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Combray I


 


Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A
veces apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni
tiempo tenía para decirme: «Ya me duermo» . Y media hora después despertábame
la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería dejar el libro, que
se me figuraba tener aún entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante
mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy
particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecía que yo
pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en
la rivalidad de Francisco I y Carlos V. Esta figuración me duraba aún unos
segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razón, pero gravitaba
como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no
estaba encendida. Y luego comenzaba a hacérseme ininteligible, lo mismo que
después de la metempsicosis pierden su sentido, los pensamientos de una vida
anterior; el asunto del libro se desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba
libre de adaptarme o no a él; en seguida recobraba la visión, todo extrañado de
encontrar en torno mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos, y aun
más quizá para mi espíritu, al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa
sin causa, incomprensible, verdaderamente oscura. Me preguntaba qué hora sería;
oía el silbar de los trenes que, más o menos en la lejanía, y señalando las distancias,
como el canto de un pájaro en el bosque, me describía la extensión de los
campos desiertos, por donde un viandante marcha de prisa hacía la estación
cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su , recuerdo por la
excitación que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla
reciente, los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la
noche, y la dulzura próxima del retorno.


Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas
mejillas de la almohada, tan llenas y tan frescas, que son como las mejillas
mismas de nuestra niñez. Encendía una cerilla para mirar el reloj. Pronto serían
las doce. Este es el momento en que el enfermo que tuvo que salir de viaje y acostarse
en una fonda desconocida, se despierta, sobrecogido por un dolor, y siente
alegría al ver una rayita de luz por debajo de la puerta. ¡Qué gozo! Es de día
ya. Dentro de un momento los criados se levantarán, podrá llamar, vendrán a
darle alivio. Y la esperanza de ser confortado le da valor para sufrir. Sí, ya
le parece que oye pasos, pasos que se acercan, que después se van alejando. La
rayita de luz que asomaba por debajo de la puerta ya no existe. Es medianoche:
acaban de apagar el gas, se marchó el último criado, y habrá que estarse la noche
enteró sufriendo sin remedio.


Me volvía a dormir, y a veces ya no me despertaba
más que por breves instantes, lo suficiente para oír los chasquidos orgánicos
de la madera de los muebles, para abrir los ojos y mirar al calidoscopio de la
oscuridad, para saborear, gracias a un momentáneo resplandor de conciencia, el
sueño en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo aquel del que yo
no era más que una ínfima parte, el todo a cuya insensibilidad volvía yo muy
pronto a sumarme. Otras veces, al dormirme, había retrocedido sin esfuerzo a
una época para siempre acabada de mi vida primitiva, me había encontrado
nuevamente con uno de mis miedos de niño, como aquel de que mi tío me tirara de
los bucles, y que se disipó .fecha que para mí señala una nueva era. el día que
me los cortaron. Este acontecimiento había yo olvidado durante el sueño, y volvía
a mi recuerdo tan pronto como acertaba a despertarme para escapar de las manos
de mi tío: pero, por vía de precaución, me envolvía la cabeza con la almohada
antes de tornar al mundo de los sueños.


Otras veces, así como Eva nació de una costilla de
Adán, una mujer nacía mientras yo estaba durmiendo, de una mala postura de mi
cadera. Y siendo criatura hija del placer que y estaba a punto de disfrutar, se
me figuraba que era ella la que me lo ofrecía. Mi cuerpo sentía en el de ella
su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba.


Todo el resto de los mortales se me aparecía como
cosa muy borrosa junto a esta mujer, de la que me separara hacía un instante:
conservaba aún mi mejilla el calor de su beso y me sentía dolorido por el peso de
su cuerpo. Si, como sucedía algunas veces, se me representaba con el semblante
de una mujer que yo había conocido en la vida real, yo iba a entregarme con
todo mi ser a este único fin: encontrarla; lo mismo que esas personas que salen
de viaje para ver con sus propios ojos una ciudad deseada, imaginándose que en
una cosa real se puede saborear el encanto de lo soñado. Poco a poco el
recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi sueño.


Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno,
como un aro, el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos. Al
despertarse, los consulta instintivamente, y, en un segundo, lee el lugar de la
tierra en que se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero
estas ordenaciones pueden confundirse y quebrarse. Si después de un insomnio,
en la madrugada, lo sorprende el sueño mientras lee en una postura distinta de la
que suele tomar para dormir, le bastará con alzar el brazo para parar el Sol;
para hacerlo retroceder: y en el primer momento de su despertar no sabrá qué
hora es, se imaginará que acaba de acostarse. Si se adormila en una postura aún
menos usual y recogida, por ejemplo, sentado en un sillón después de comer,
entonces un trastorno profundo se introducirá en los mundos desorbitados, la butaca
mágica le hará recorrer a toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio,
y en el momento de abrir los párpados se figurará que se echó a dormir unos meses
antes y en una tierra distinta. Pero a mí, aunque me durmiera en mi cama de
costumbre, me bastaba con un sueño profundo que aflojara la tensión de mi
espíritu para que éste dejara escaparse el plano del lugar en donde yo me había
dormido, y al despertarme a medianoche, como no sabía en dónde me encontraba,
en el primer momento tampoco sabía quién era; en mí no había otra cosa que el sentimiento
de la existencia en su sencillez, primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo
de un animal, y hallábame en mayor desnudez de todo que el hombre de las
cavernas; pero entonces el recuerdo .y todavía no era el recuerdo del lugar en
que me hallaba, sino el de otros sitios en donde yo había vivido y en donde
podría estar. descendía hasta mí como un socorro llegado de lo alto para
sacarme de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir; en un segundo
pasaba por encima de siglos de civilización, y la imagen borrosamente
entrevista de las lámparas de petróleo, de las camisas con cuello vuelto, iban
recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad.


Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso
es una cualidad que nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre de que
ellas son esas cosas, y nada más que esas cosas, con la inmovilidad que toma
nuestra pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando yo me despertaba así,
con el espíritu en conmoción, para averiguar, sin llegar a lograrlo, en dónde
estaba, todo giraba en torno de mí, en la oscuridad: las cosas, los países, los
años. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, según fuera la forma
de su cansancio, determinar la posición de sus miembros para de ahí inducir la
dirección de la pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre
a la morada que le abrigaba. Su memoria de los costados, de las rodillas, de los
hombros, le ofrecía sucesivamente las imágenes de las varias alcobas en que
durmiera, mientras que, a su alrededor, la paredes, invisibles, cambiando de sitio,
según la forma de la habitación imaginada, giraban en las tinieblas. Y antes de
que mi pensamiento, que vacilaba, en el umbral de los tiempos y de las formas,
hubiese identificado, enlazado las diversas circunstancias que se le ofrecían,
el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba acordando para cada
sitio de cómo era la cama, de dónde estaban las puertas, dé adónde daban las
ventanas, de si había un pasillo, y, además, de los pensamientos que al
dormirme allí me preocupaban y que al despertarme volvía a encontrar. El lado
anquilosado de mi cuerpo, al intentar adivinar su orientación, se creía, por
ejemplo, estar echado de cara a la pared, en un gran lecho con dosel, y yo en seguida
me decía: «Vaya, pues, por fin me he dormido, aunque mamá no vino a decirme
adiós», y es que estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto ya hacía
tanto tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba, fiel
guardián de un pasado que yo nunca debiera olvidar, me recordaba la llama de la
lamparilla de cristal de Bohemia, en forma de urna, que pendía del techo por leves
cadenillas; la chimenea de mármol de Siena, en la alcoba de casa de mis
abuelos, en Combray; en aquellos días lejanos que yo me figuraba en aquel
momento como actuales, pero sin representármelos con exactitud, y que habría de
ver mucho más claro un instante después, cuando me despertara, por completo.


Luego, renacía el recuerdo de otra postura; la pared
huía hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a mí destinado en casa
de la señora de Saint-Loup. ¡Dios mío! Lo menos son las diez.


Ya habrán acabado de cenar. Debo de haber
prolongado más de la cuenta esa siesta que me echo todas las tardes al volver
de mi paseo con la señora de Saint-Loup, antes de ponerme de frac para ir a
cenar. Porque ya han transcurrido muchos años desde aquella época de Combray,
cuando, en los días en que más tarde regresábamos a casa, la luz que yo veía en
las vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo crepuscular. Aquí, en
Tansonville, en casa de la señora Saint-Loup, hacemos un género de vida muy
distinto y es de muy distinto género el placer que experimento en no salir más
que de noche, en entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en donde
antaño jugaba, a la luz del sol; y esa habitación, donde me he quedado dormido olvidando
que tenía que vestirme para la cena, la veo desde lejos, cuando volvemos de
paseo, empapada en la luz de la lámpara, faro único de la noche.


Estas evocaciones voltarias y confusas nunca
duraban más allá de unos segundos; y a veces no me era posible distinguir por
separado las diversas suposiciones que formaban la trama de mi incertidumbre
respecto al lugar en que me hallaba, del mismo modo que al ver correr un caballo
no podemos aislar las posiciones sucesivas que nos muestra el kinetoscopio.
Pero, hoy una y mañana otra, yo iba viendo todas las alcobas que había habitado
durante mi vida, y acababa por acordarme de todas en las largas soñaciones que
seguían a mi despertar; cuartos de invierno, cuando nos acostamos en ellos, la
cabeza se acurruca en un nido formado por los más dispares objetos: un
rinconcito de la almohada, la extremidad de las mantas, la punta de un mantón,
el borde de la cama y un número de los Débats Roses, todo ello junto y apretado
en un solo bloque, según la técnica de los pájaros, a fuerza de apoyarse
indefinidamente encima de ello; cuarto de invierno, donde el placer que se
disfruta en los días helados es el de sentirse separado del exterior (como la
golondrina de mar que tiene el nido en el fondo de un subterráneo, al calor de la
tierra); cuartos en los cuales, como está encendida toda la noche la lumbre de
la chimenea, dormimos envueltos en un gran ropón de aire cálido y humoso,
herido por el resplandor de los tizones que se reavivan, especie de alcoba impalpable,
de cálida caverna abierta en el mismo seno de la habitación, zona ardiente de
móviles contornos térmicos, oreadas por unas bocanadas de aire que nos
refrescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de los rincones de la
habitación que están más lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales donde
nos gusta no separarnos de la noche tibia, donde el rayo de luna, apoyándose en
los entreabiertos postigos, lanza hasta el pie de la cama su escala encantada,
donde dormimos casi como al aire libre, igual que un abejaruco mecido por la
brisa en la punta de una rama; otras veces, la alcoba estilo Luis XVI, tan alegre
que ni siquiera la primera noche me sentía desconsolado, con sus columnitas que
sostenían levemente el techo y que se apartaban con tanta gracia para señalar y
guardar el sitio destinado al lecho; otra vez, aquella alcoba chiquita, tan alta
de techo, que se alzaba en forma de pirámide ocupando la altura de dos pisos, revestida
en parte de caoba y en donde me sentí desde el primer momento moralmente
envenenado por el olor nuevo, desconocido para mí, moralmente la petiveria, y
convencido de la hostilidad de las cortinas moradas y de la insolente indiferencia
del reloj de péndulo, que se pasaba las horas chirriando, como si allí no hubiera
nadie; cuarto en donde un extraño e implacable espejo, sostenido en cuadradas
patas, se atravesaba oblicuamente en uno de los rincones de la habitación, abriéndose
a la fuerza, en la dulce plenitud de mi campo visual acostumbrado, un lugar que
no estaba previsto y en donde mi pensamiento sufrió noches muy crueles
afanándose durante horas y horas por dislocarse, por estirarse hacia lo alto
para poder tomar cabalmente la forma de la habitación y llenar hasta arriba su
gigantesco embudo, mientras yo estaba echado en mi cama, con los ojos mirando
al techo, el oído avizor, las narices secas y el corazón palpitante; hasta que la
costumbre cambió el color de las cortinas, enseñó al reloj a ser silencioso y al
espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimuló, ya que no llegara a
borrarlo por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable disminución
en la altura aparente del techo. ¡Costumbre, celestina mañosa, sí, pero que
trabaja muy despacio y que empieza por dejar padecer a nuestro ánimo durante semanas
entras, en una instalación precaria; pero que, con todo y con eso, nos llena de
alegría al verla llegar, porque sin ella, y reducida a sus propias fuerzas, el
alma nunca lograría hacer habitable morada alguna! Verdad que ahora ya estaba
bien despierto, que mi cuerpo había dado el último viraje y el ángel bueno de
la certidumbre había inmovilizado todo lo que me rodeaba; me había acostado,
arropado en mis mantas, en mi alcoba; había puesto, poco más o menos en su
sitio, en medio de la oscuridad, mi cómoda, mi mesa de escribir, la ventana que
da a la calle y las dos puertas. Pero era en vano que yo supiera que no estaba
en esa morada en cuya presencia posible había yo creído por lo menos, ya que no
se me presentara su imagen distinta, en el primer momento de mi despertar; mi memoria
ya había recibido el impulso, y, por lo general, ya no intentaba volverme a
dormir en seguida; la mayor parte de la noche la pasaba en rememorar nuestra
vida de antaño en Combray, en casa de la hermana de mi abuela en Balbec, en
París, en Donzières, en Venecia, en otras partes más, y en recordar los
lugares, las personas que allí conocí, lo que vi de ellas, lo que de ellas me
contaron. En Combray, todos los días, desde que empezaba a caer la tarde y
mucho antes de que llegara el momento de meterme en la cama y estarme allí sin
dormir, separado de mi madre y de mi abuela, mi alcoba se convertía en el punto
céntrico, fija y doloroso de mis preocupaciones. A mi familia se le había ocurrido,
para distraerme aquellas noches que me veían con aspecto más tristón, regalarme
un linterna mágica; y mientras llegaba la hora de cenar, la instalábamos en la
lámpara de mi cuarto; y la linterna, al modo de los primitivos arquitectos y
maestros vidrieros de la época gótica, substituida la opacidad de las paredes
por irisaciones impalpables, por sobrenaturales apariciones multicolores, donde
se dibujaban las leyendas como en un vitral fugaz y tembloroso. Pero con eso mi
tristeza se acrecía más aún porque bastaba con el cambio de iluminación para
destruir la costumbre que yo ya tenía de mi cuarto, y gracias a la cual me era
soportable la habitación, excepto en el momento de acostarme. A la luz de la
linterna no reconocía mi alcoba, y me sentía desosegado, como en un cuarto de
fonda o de «chalet» donde me hubiera alojado por vez primera al bajar del tren.


Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por
un atroz designio, salía del bosquecillo triangular que aterciopelaba con su
sombrío verdor la falda de una colina e iba adelantándose a saltitos hacia el
castillo de Genoveva de Brabante. La silueta de este castillo se cortaba en una
línea curva, que no era otra cosa que el borde de uno de los óvalos de vidrio
insertados en el marcó de madera que se introducía en la ranura de la linterna.
No era, pues, más que un lienzo de castillo que tenía delante una landa, donde
Genoveva, se entregaba a sus ensueños; llevaba Genoveva un ceñidor celeste.


El castillo y la landa eran amarillos, y yo no necesitaba
esperar a verlos para saber de qué color eran porque antes de que me lo
mostraran los cristales de la linterna ya me lo había anunciado con toda evidencia
la áureo-rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se paraba un momento
para escuchar contristado el discurso que mi tía leía en alta voz y que Golo daba
muestras de comprender muy bien, pues iba ajustando su actitud a las
indicaciones del texto, con docilidad no exenta de cierta majestad; y luego se
marchaba al mismo paso sofrenado con que llegó. Si movíamos la linterna, yo
veía al caballo de Golo, que seguía, avanzando por las cortinas del balcón, se
abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y descendía en las aberturas.
También el cuerpo de Golo era de una esencia tan sobrenatural como su montura,
y se conformaba a todo obstáculo material, a cualquier objeto que se le opusiera
en su camino, tomándola como osamenta, e internándola dentro de su propia
forma, aunque fuera el botón de la puerta, al que se adaptaba en seguida para
quedar luego flotando en él su roja vestidura, o su rostro pálido, tan noble y
melancólico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna inquietud motivada por
aquella transverberación. Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas
brillantes proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y paseaban por
mi alrededor tan arcaicos reflejos de historia. Pero, sin embargo, es indecible
el malestar que me causaba aquella intrusión de belleza y misterio en un cuarto
que yo había acabado por llenar con mi personalidad, de tal modo, que no le concedía
más atención que a mi propia persona. Cesaba la influencia anestésica de la
costumbre, y me ponía a pensar y asentir, cosas ambas muy tristes. Aquel botón
de la puerta de mi cuarto, que para mí se diferenciaba de todos los botones de
puertas del mundo en que abría solo, sin que yo tuviese que darle vuelta, tan inconsciente
había llegado a serme su manejo, le veía ahora sirviendo de cuerpo astral a
Golo. Y en cuanto oía la campanada que llamaba a la cena me apresuraba a correr
al comedor, donde la gran lámpara colgante, que no sabía de Golo ni de Barba
Azul, y que tanto sabía de mis padres y de los platos de vaca rehogada, daba su
luz de todas las noches; y caía en brazos de mamá, a la que me hacían mirar con
más cariño los infortunios acaecidos a Genoveva, lo mismo que los crímenes de
Golo me movían a escudriñar mi conciencia con mayores escrúpulos.


Y después de cenar, ¡ay!, tenía que separarme de mamá,
que se quedaba hablando con los otros, en el jardín, si hacía buen tiempo, o en
la salita, donde todos se refugiaban si el tiempo era malo. Todos menos mi abuela,
que opinaba que «en el campo es una pena estarse encerrado», y sostenía constantemente
discusiones con mi padre, los días que llovía mucho, porque me mandaba a leer a
mi cuarto en vez de dejarme estar afuera. «Lo que es así nunca se le hará un
niño fuerte y enérgico .decía tristemente., y más esta criatura, que tanto
necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogía de hombros y se ponía a
mirar el barómetro, porque le gustaba la meteorología, y mientras, mi madre,
cuidando de no hacer ruido para no distraerlo, lo miraba con tierno respeto,
pero sin excesiva fijeza, como sin intención de penetrar en el misterio de su
superioridad. Pero mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los días en
que la lluvia caía firme, cuando Francisca entraba en casa precipitadamente los
preciosos sillones de mimbre, no fueran a mojarse, se dejaba ver en el jardín,
desierto y azotado por la lluvia, levantándose los mechones de cabello gris y
desordenado para que su frente se empapara más de la salubridad del viento y del
agua. Decía: «Por fin, respiramos», recorriendo las empapadas calles del jardín
.calles alineadas con excesiva simetría y según su gusto por el nuevo jardinero,
que carecía del sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien mi padre
preguntaba desde la mañana temprano si se arreglaría el tiempo. con su menudo paso
entusiasta y brusco, paso al que daban la norma los varios movimientos que
despertaban en su alma la embriaguez de la tormenta, la fuerza de la higiene,
la estupidez de mi educación y la simetría de los jardines, en grado mucho
mayor que su inconsciente deseo de librar a su falda color cereza de esas
manchas de barro que la cubrían hasta una altura tal que desesperaban a su
doncella.


Cuando estas vueltas por el jardín las daba mi
abuela, después de cenar, una cosa había capaz de hacerla entrar en casa: y era
que, en uno de esos momentos en que la periódica revolución de sus paseos la
traía como un insecto frente a las luces de la salita en donde estaban servidos
los licores, en la mesa de jugar, le gritara mi tía: «Matilde, ven y no dejes a
tu marido que beba coñac».


Como a mi abuelo le habían prohibido los licores, mi
tía para hacerla rabiar (porque había llevado a la familia de mi padre un
carácter tan diferente, que todos le daban bromas y la atormentaban), le hacía
beber unas gotas. Mi abuela entraba a pedir vivamente a su marido que no
probara el coñac; enfadábase él y echaba su trago, sin hacer caso; entonces mi
abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero sonriente sin embargo, porque
era tan buena y de tan humilde corazón, que su cariño a los demás y la poca
importancia que a sí propia se daba se armonizaban dentro de sus ojos en una
sonrisa, sonrisa que, al revés de las que vemos en muchos rostros humanos, no
encerraba ironía más que hacia su misma persona, y para nosotros era como el
besar de unos ojos que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla
apasionadamente. Cosas son ésas como el suplicio que mi tía infligía a mi
abuela, como el espectáculo de las vanas súplicas de ésta, y de su debilidad de
carácter, ya rendida antes de luchar, para quitar a mi abuelo su vaso de licor,
a las que nos acostumbramos más tarde hasta el punto de llegar a presenciarlas
con risa y a ponernos de parte del perseguidor para persuadirnos a nosotros mismos
de que no hay tal persecución; pero entonces me inspiraban tal horror, que de
buena gana hubiera pegado a mi tía. Pero yo, en cuanto oía la frase: «Matilde, ven
y no dejes a tu marido que beba coñac», sintiéndome ya hombre por lo cobarde,
hacía lo que hacemos todos cuando somos mayores y presenciamos dolores e injusticias:
no quería verlo, y me subía a llorar a lo más alto de la casa, junto al tejado,
a una habitacioncita que estaba al lado de la sala de estudio, que olía a lirio
y que estaba aromada, además, por el perfume de un grosellero que crecía
afuera, entre las piedras del muro, y que introducía una rama por la
entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un uso más especial y
vulgar, y desde el cual se dominaba durante el día claro hasta el torreón de Roussainville-le-Pin,
me sirvió de refugio mucho tiempo, sin duda por ser el único donde podía
encerrarme con llave, para aquellas de mis ocupaciones que exigían una soledad
inviolable: la lectura, el ensueño, el llanto y la voluptuosidad. Lo que yo
ignoraba entonces es que mi falta de voluntad, mi frágil salud y la
incertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir contribuían, en
mayor y más dolorosa proporción que las infracciones de régimen de su marido, a
las preocupaciones que ocupaban a mi abuela durante las incesantes deambulaciones
de por la tarde o por la noche, cuando la veíamos pasar y repasar, alzado un poco
oblicuamente hacia el cielo aquel hermoso rostro suyo, de mejillas morenas y surcadas
por unas arrugas que, al ir haciéndose vieja, habían tomado un tono malva como
las labores en tiempo de otoño; arrugas, cruzadas, si tenía que salir, por las
rayas de un velillo a medio alzar, y en las que siempre se estaba secando una lágrima
involuntaria, caída entre aquellos surcos por causa del frío o de un
pensamiento penoso.


Al subir a acostarme, mi único consuelo era que
mamá habría de venir a darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama.


Pero duraba tan poco aquella despedida y volvía
mamá a marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oía subir, cuando se
sentía por el pasillo de doble puerta el leve roce de su traje de jardín, de
muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para mí un
momento doloroso. Porque anunciaba el instante que vendría después, cuando me
dejara solo y volviera abajo. Y por eso llegué a desear que ese adiós con que
yo estaba tan encariñado viniera lo más tarde posible y que se prolongara aquel
espacio de tregua que precedía a la llegada de mamá. Muchas veces, cuando ya me
había dado un beso e iba a abrir la puerta para marcharse, quería llamarla,
decirle que me diera otro beso, pero ya sabía que pondría cara de enfado, porque
aquella concesión que mamá hacía a mi tristeza y a mi inquietud subiendo a
decirme adiós, molestaba a mi padre, a quien parecían absurdos estos ritos; y
lo que ella hubiera deseado es hacerme perder esa costumbre, muy al contrario
de dejarme tomar esa otra nueva de pedirle un beso cuando ya estaba en la puerta.
Y el verla enfadada destrozaba toda la calma que un momento antes me traía al
inclinar sobre mi lecho su rostro lleno de cariño, ofreciéndomelo como una
ostia para una comunión de paz, en la que mis labios saborearían su presencia
real y la posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas esas noches cuando mamá
se estaba en mi cuarto tan poco rato, por comparación con otras en que había
invitados a cenar y mamá no podía subir. Por lo general, el invitado era el señor
Swann, que, aparte de los forasteros de paso era la única visita que teníamos
en Combray, unas noches para cenar, en su calidad de vecino (con menos
frecuencia desde que había hecho aquella mala boda, porque mis padres no querían
recibir a su mujer), y otras después de cenar, sin previo aviso. Algunas noches,
cuando estábamos sentados delante de la casa alrededor de la mesa de hierro,
cobijados por el viejo castaño, oíamos al extremo del jardín, no el cascabel
chillón y profuso que regaba y aturdía a su paso con un ruido ferruginoso,
helado e inagotable, a cualquier persona de casa que le pusiera en movimiento
al entrar sin llamar, sino el doble tintineo, tímido, oval y dorado de la
campanilla, que anunciaba a los de fuera; y en seguida todo el mundo se
preguntaba: «Una visita. ¿Quién será?», aunque sabíamos muy bien que no podía
ser nadie más que el señor Swann; mi tía, hablando en voz alta, para predicar con
el ejemplo, y tono que quería ser natural, nos decía que no cuchicheáramos así,
que no hay nada más descortés que eso para el que llega, porque se figura que
están hablando de algo que él no debe oír, y mandábamos a la descubierta a mi
abuela, contenta siempre de tener un pretexto para dar otra vuelta por el
jardín, y que de paso se aprovechaba para arrancar subrepticiamente algunos
rodrigones de rosales, con objeto de que las rosas tuvieran un aspecto más
natural, igual que la madre que con sus dedos ahueca la cabellera de su hijo porque
el peluquero dejara el peinado liso por demás.


Nos quedamos todos pendientes de las noticias del
enemigo que la abuela nos iba a traer, como si dudáramos entre un gran número
de posibles asaltantes, y en seguida mi abuelo decía: «Me parece la voz de
Swann». En efecto: sólo por la voz se lo reconocía; no se veía bien su rostro,
de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de cabellos casi
rojos, porque en el jardín teníamos la menos luz posible, para no atraer los
mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a decir que trajeran los refrescos,
cosa muy importante a los ojos de mi abuela, que consideraba mucho más amable
que los refrescos estuvieran allí como por costumbre y no de modo excepcional y
para las visitas tan sólo. El señor Swann, aunque mucho más joven, tenía mucha
amistad con mi abuelo, que había sido uno de los mejores amigos de su padre,
hombre éste, según decían, excelente, pero muy raro, y que, a veces, por una
nadería atajaba bruscamente los impulsos de su corazón o desviaba el curso de
su pensamiento. Yo había oído contar a mi abuelo, en la mesa, varias veces al
año las mismas anécdotas sobre la actitud del señor Swann, padre, a la muerte
de su esposa, a quien había asistido en su enfermedad, de día y de noche. Mi
abuelo, que no lo había visto hacía mucho tiempo, corrió a su lado, a la
posesión que tenían los Swann al lado de Combray; y con objeto de que no
estuviera delante en el momento de poner el cadáver en el ataúd, logró mi
abuelo sacar al señor Swann de la cámara mortuoria, todo lloroso. Anduvieron un
poco por el jardín, donde había algo de sol, y, de pronto, el señor Swann,
agarrando a mi abuelo por el brazo, exclamó «¡Ah, amigo mío, qué gusto da
pasearse juntos con este tiempo tan hermoso! ¿Qué, no es bonito todo esto, los
árboles, los espinos, el estanque? Por cierto que no me ha dicho usted si le
agrada mi estanque. ¡Qué cara tan mustia tiene usted! Y de este airecito que
corre, ¿qué me dice? Nada, nada, amigo mío, digan lo que quieran hay muchas
cosas buenas en la vida». De pronto, volvía el recuerdo de su muerta; y pareciéndole
sin duda cosa harto complicada el averiguar cómo había podido dejarse llevar en
semejantes instantes por un impulso de alegría, se contentaba con recurrir a un
ademán que le era familiar cada vez que se le presentaba una cuestión ardua:
pasarse la mano por la frente y secarse los ojos y los cristales de los lentes.
No pudo consolarse de la pérdida de su mujer; pero en los dos años que la
sobrevivió, decía a mi abuelo: «¡Qué cosa tan rara! Pienso muy a menudo en mi
pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo pensar en ella». Y «a
menudo, pero poquito de una vez, como el pobre Swann», pasó a ser una de las
frases favoritas de mi abuelo, que la decía a propósito de muy distintas cosas.
Y hubiera tenido por un monstruo a aquel padre de Swann, si mi abuelo, que yo
estimaba como mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia para mí me ha
servido luego muchas veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a
condenar, no hubiera gritado: «Pero, ¿cómo? ¡Si era un corazón de oro!» Durante
muchos años, y a pesar de que el señor Swann iba con mucha frecuencia, sobre todo
antes de casarse, a ver a mis abuelos y a mi tía, en Combray, no sospecharon los
de casa que Swann ya no vivía en el mismo medio social en que viviera su
familia, y que, bajo aquella especie de incógnito que entre nosotros le
prestaba el nombre de Swann, recibían .con la misma perfecta inocencia de un
honrado hostelero que tuviera en su casa, sin saberlo, a un bandido célebre. a
uno de los más elegantes socios del Jockey Club, amigo favorito del conde de
París y del príncipe de Gales y uno de los hombres más mimados en la alta
sociedad del barrio de Saint-Germain.


Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana
que Swann hacía se basaba, sin duda, en parte, en la reserva y discreción de su
carácter; pero también en la idea, un tanto india, que los burgueses de
entonces se formaban de la sociedad, considerándola como constituida por castas
cerradas, en donde cada cual, desde el instante de su nacimiento, encontrábase
colocado en el mismo rango que ocupaban sus padres, de donde nada, como no
fueran el azar de una carrera excepcional o de un matrimonio inesperado, podría
sacarle a uno para introducirle en una casta superior. El señor Swann, padre, era
agente de cambio; el «chico Swann» debía, pues, formar parte para toda su vida
de una casta en la cual las fortunas, lo mismo que en una determinada categoría
de contribuyentes, variaban entre tal y tal cantidad de renta. Era cosa sabida
con qué gente se trataba su padre; así que se sabía también con quién se
trataba el hijo y cuáles eran las personas con quienes «podía rozarse». Y si
tenía otros amigos serían amistades de juventud, de esas ante las cuales los
amigos viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, cerraban benévolamente los
ojos; tanto más cuanto que, a pesar de estar ya huérfano, seguía viniendo a
vernos con toda fidelidad; pero podría apostarse que esos amigos suyos que
nosotros no conocíamos, Swann no se hubiera atrevido a saludarlos si se los hubiera
encontrado yendo con nosotros.


Y si alguien se hubiera empeñado en aplicar a Swann
un coeficiente social que lo distinguiera entre los demás hijos de agentes de
cambio deposición igual a la de sus padres, dicho coeficiente no hubiera sido
de los más altos, porque Swann, hombre de hábitos sencillos y que siempre tuvo
«chifladura» por las antigüedades y los cuadros, vivía ahora en un viejo
Palacio, donde iba amontonando sus colecciones, y que mi abuela estaba soñando
con visitar, pero situado en el muelle de Orleáns, en un barrio en el que era
denigrante habitar, según mi tía. « ¿Pero entiende usted algo de eso? Se lo
pregunto por su propio interés, porque me parece que los comerciantes de
cuadros le deben meter muchos mamarrachos», le decía mi tía; no creía ella que
Swann tuviera competencia alguna en estas cosas, y, es más, no se formaba una
gran idea, desde el punto de vista intelectual, de un hombre que en la
conversación evitaba los temas serios y mostraba una precisión muy prosaica, no
sólo cuando nos daba recetas de cocina, entrando en los más mínimos detalles,
sino también cuando las hermanas de mi abuela hablaban de temas artísticos.
Invitado por ellas a dar su opinión o a expresar su admiración hacia un cuadro,
guardaba un silencio que era casi descortesía, y, en cambio, se desquitaba si
le era posible dar una indicación material sobre el Museo en que se hallaba o
la fecha en que fue pintado. Pero, por lo general, contentábase con procurar
distraernos contándonos cada vez una cosa nueva que le había sucedido con
alguien escogido de entre las personas que nosotros conocíamos; con el
boticario de Combray, con nuestra cocinera o nuestro cochero. Y es verdad que
estos relatos hacían reír a mi tía, pero sin que acertara a discernir si era
por el papel ridículo con que Swann se presentaba así propio en estos cuentos,
o por el ingenio con que los contaba. Y le decía: «Verdaderamente es usted un tipo
único, señor Swann». Y como era la única persona un poco vulgar de la familia
nuestra, cuidábase mucho de hacer notar a las personas de fuera cuando de Swann
se hablaba, que, de quererlo, podría vivir en el bulevar Haussmann o en la
avenida de la Ópera, que era hijo del señor Swann, del que debió heredar cuatro
o cinco millones, pero que aquello del muelle de Orléans era un capricho suyo.
Capricho que ella miraba como una cosa tan divertida para los demás, que en
París, cuando el señor Swann iba el día primero de año a llevarle su saquito de
marrons glaces, nunca dejaba de decirle, si había gente: «¿Qué, Swann, sigue
usted viviendo junto a los depósitos de vino, para no perder el tren si tiene
que ir camino de Lyón?» Y miraba a los otros visitantes con el rabillo del ojo,
por encima de su lente.


Pero si hubieran dicho a mi tía que ese Swann .que
como tal Swann hijo estaba perfectamente «calificado» para entrar en los
salones de toda la «burguesía», de los notarios y procuradores más estimados
(privilegio que él abandonaba a la rama femenina de su familia)., hacía una vida
enteramente distinta, como a escondidas, y que, al salir de nuestra casa en
París, después de decirnos que iba a acostarse, volvía sobre sus pasos apenas doblaba
la esquina para dirigirse a una reunión de tal calidad que nunca fuera dado
contemplarla a los ojos de ningún agente de cambio ni de socio de agente, mi
tía hubiera tenido una sorpresa tan grande como pudiera serlo la de una dama
más leída al pensar que era amiga personal de Aristeo, y que Aristeo, después
de hablar con ella, iba a hundirse en lo hondo de los reinos de Tetis en un
imperio oculto a los ojos de los mortales y en donde, según Virgilio, le
reciben a brazos abiertos; o .para servirnos de una imagen que era más probable
que acudiera a la mente de mi tía, porque la había visto pintada en los
platitos para dulces de Combray. que había tenido a cenar á Alí Babá, ese Alí Babá
que, cuando se sepa solo, entrará en una caverna resplandeciente de tesoros
nunca imaginados.


Un día en que, estando en París, vino de visita
después de cenar, excusándose porque iba de frac, Francisca nos comunicó,
cuando Swann se hubo marchado, que, según le había dicho su cochero, había
cenado «en casa de una princesa», mi tía contestó, encogiéndose de hombros y
sin alzar los ojos de su labor: «Sí, en casa de una princesa de cierta clase de
mujeres habrá sido».


Así que mi tía lo trataba de un modo altanero. Como
creía que nuestras invitaciones debían ser para él motivo de halago, le parecía
muy natural que nunca fuera a vernos cuando era verano sin llevar en la mano un
cestito de albaricoques o frambuesas de su jardín, y que de cada viaje que
hacía a Italia me trajera fotografías de obras de arte célebres.


No teníamos escrúpulo en mandarlo llamar en cuanto se
necesitaba una receta de salsa gribiche, o de ensalada de piña, para comidas de
etiqueta a las cuales no se lo invitaba, por considerar que no tenía prestigio
suficiente para presentarle a personas de fuera que iban a casa por primera
vez. Si la conversación recaía sobre los príncipes de la Casa de Francia, mi
tía hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni usted ni yo conoceremos nunca,
ni falta que nos hace, ¿verdad?», y se dirigía a Swann, que quizá tenía en el
bolsillo una carta de Twickenham, y le mandaba correr al piano y volver la hoja
las noches en que cantaba la hermana de mi abuela, mostrando para manejar a
este Swann, tan solicitado en otras partes, la ingenua dureza de un niño que juega
con un cacharro de museo sin más precauciones que con un juguete barato. Sin
dada, el Swann que hacia la misma época trataran tantos clubmen, no tenía nada
que ver con el que creaba mi tía, con aquel oscuro e incierto personaje, que a
la noche, en el jardincillo de Combray, y cuando habían sonado los dos
vacilantes tintineos de la campanilla, se destacaba sobre un fondo de
tinieblas, identificable solamente por su voz, y al que mi tía rellenaba y
vivificaba con todo lo que sabía de la familia Swann. Pero ni siquiera desde el
punto de vista de las cosas más insignificantes de la vida somos los hombres un
todo materialmente constituido, idéntico para todos, y del que cualquiera puede
enterarse como de un pliego de condiciones o de un testamento; no, nuestra
personalidad social es una creación del pensamiento de los demás. Y hasta ese
acto tan sencillo que llamamos «ver a una persona conocida» es, en parte, un
acto intelectual. Llenamos la apariencia física del ser que está ante nosotros
con todas las nociones que respecto a él tenemos, y el aspecto total que de una
persona nos formamos está integrado en su mayor parte por dichas nociones. Y
ellas acaban por inflar tan cabalmente las mejillas, por seguir con tan
perfecta adherencia la línea de la nariz, y por matizar tan delicadamente la
sonoridad de la voz, como si ésta no fuera más que una transparente envoltura,
que cada vez que vemos ese rostro y oímos esa voz, lo que se mira y lo que se
oye son aquellas nociones. Indudablemente, en el Swann que mis padres se habían
formado omitieron por ignorancia una multitud de particularidades de su vida mundana,
que eran justamente la causa de que otras personas, al mirarle, vieran cómo
todas las elegancias triunfaban en su rostro, y se detenían en su nariz
pellizcada, como en su frontera natural; pero, en cambio, pudieron acumular en
aquella cara despojada de su prestigio, vacante y espaciosa, y en lo hondo de
aquellos ojos, preciados menos de lo justo, el vago y suave sedimento .medio
recuerdo y medio olvido. que dejaron las horas de ocio pasadas en su compañía
después de cada comida semanal alrededor de la mesita de juego, o en el jardín,
durante nuestra vida de amistosa vecindad campesina. Con esto, y con algunos
recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien rellena la envoltura corporal
de nuestro amigo, que aquel Swann llegó a convertirse en un ser completo y
vivo, y que yo siento la impresión de separarme de una persona para ir hacia
otra enteramente distinta, cuando en mi memoria pasó del Swann que más tarde
conocí con exactitud a ese primer Swann .a ese primer Swann en el que me
encuentro con los errores amables de mi juventud, y que además se parece menos
al otro. Swann de después que a las personas que yo conocía en la misma época,
como si pasara con nuestra vida lo que con un museo en donde todos los retratos
de un mismo tiempo tienen un aire de familia y una misma tonalidad., a ese
primer Swann, imagen del ocio; perfumado por el olor del viejo castaño, de los cestillos
de frambuesas y de una brizna de estragón.


Y, sin embargo, un día que mi abuela tuvo que ir a
pedir un favor a una señora que había conocido en el Sagrado Corazón (y con la
que no había seguido tratándose, a pesar de una recíproca simpatía por aquella idea
nuestra de las castas), la marquesa de Villeparisis, de la célebre familia de los
Bouillon, esta señora le dijo: «Creo que conoce usted mucho a un gran amigo de
mis sobrinos los de Laumes, el señor Swann». Mi abuela volvió de su visita
entusiasmada por la casa, que daba a un jardín, y adonde la marquesa le había
aconsejado que se fuera a vivir, y entusiasmada también por un chalequero y su hija,
que tenían en el patio una tiendecita, donde entró mi abuela a que le dieran una
puntada en la falda que se le había roto en la escalera. A mi abuela le habían
parecido gentes perfectas, y declaraba que la muchacha era una perla y el
chalequero el hombre mejor y más distinguido que vio en su vida. Porque para
ella la distinción era cosa absolutamente independiente del rango social. Se
extasiaba al pensar en una respuesta del chalequero, y decía a mamá «Sevigné no
lo hubiera dicho mejor»; y en cambio contaba de un sobrino de la señora de
Villeparisis que había encontrado en su casa: «¡Si vieras qué ordinario es,
hija mía!» Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en la
opinión de mi tía, sino de rebajar a la señora de Villeparisis. Parecía que la
consideración que, fiados en mi abuela, teníamos a la señora de Villeparisis le
impusiera el deber de no hacer nada indigno de esa estima, y que había faltado
a ella al enterarse de que Swann existía y permitir a parientes suyos que le
trataran. «¿Conque conoce a Swann? ¿Una persona que se dice pariente del
mariscal de Mac-Mahon?» Esta opinión de mis padres respecto a las amistades de Swann
pareció confirmarse por su matrimonio con una mujer de mala sociedad, una cocotte
casi; Swann no intentó nunca presentárnosla, y siguió viniendo a casa solo,
cada vez más de tarde en tarde, y por esta mujer se figuraban mis padres que
podían juzgar del medio social, desconocido de ellos; en que andaba Swann, y
donde se imaginaban que la fue a encontrar.


Pero una vez mi abuelo leyó en un periódico que el
señor Swann era uno de los más fieles concurrentes a los almuerzos que daba los
domingos el duque de X, cuyo padre y cuyo tío figuraron entre los primeros
estadistas del reinado de Luis Felipe. Y como mi abuelo sentía gran curiosidad
por todas las menudas circunstancias que le ayudaban a penetrar con el
pensamiento en la vida privada de hombres como Molé, el duque de Pasquier el
duque de Broglie, se alegró mucho al saber que Swann se trataba con personas
que los habían conocido. Mi tía, por el contrario, interpretó esta noticia
desfavorablemente para Swann; la persona que buscaba sus amigos fuera de la
casta que nació, fuera de su «clase» social, sufría a sus ojos un descenso
social. Le parecía a mi tía que así se renunciaba de golpe a aquellas buenas
amistades con personas bien acomodadas, que las familias previsoras cultivan y
guardan dignamente para sus hijos (mi tía había dejado de visitarse con el hijo
de un notario amigo nuestro porque se casó con una alteza, descendiendo así,
para ella, del rango respetable de hijo de notario al de uno de esos
aventureros, ayuda de cámara o mozos de cuadra un día, de los que se cuenta que
gozaron caprichos de reina. Censuró el propósito que formara mi abuelo de
preguntar a Swann la primera noche que viniera a cenar a casa cosas relativas a
aquellos amigos que le descubríamos. Además, las dos hermanas de mi abuela, solteronas
que tenían el mismo natural noble que ella, pero no su agudeza, declararon que no
comprendían qué placer podía sacar su cuñado de hablar de semejantes simplezas.
Eran ambas personas de elevadas miras e incapaces, precisamente por eso, de
interesarse por lo que se llama un chisme, aunque tuviese un interés histórico,
ni, en general, por nada, que no se refiriera directamente a un objeto estético
o virtuoso. Tal era el desinterés de su pensamiento respecto a aquellas cosas
que de lejos o de cerca pudieran referirse a la vida de sociedad, que su
sentido auditivo .acabando por comprender su inutilidad momentánea en cuanto en
la mesa tomaba la conversación un tono frívolo o sencillamente prosaico, sin
que las dos viejas señoritas pudieran encaminarla hacia los temas para ellas
gratos dejaba descansar sus órganos, receptores, haciéndoles padecer un
verdadero comienzo de atrofia. Si mi abuelo necesitaba entonces llamar la
atención de alguna de las dos hermanas tenía que echar mano de esos avisos a
que recurren los alienistas para con algunos maníacos de la distracción, a
saber: varios golpes repetidos en un vaso con la hoja de un cuchillo,
coincidiendo con una brusca interpelación de la voz y la mirada, medios
violentos que esos psiquiatras transportan a menudo, al trato corriente con
personas sanas, ya sea por costumbre profesional, ya porque consideren a todo
el mundo un poco loco.


Más se interesaron cuando la víspera del día en que
Swann estaba invitado (y Swann les había enviado aquel día una caja de botellas
de vino de Asti), mi tía, en la mano un número de El Fígaro en el que se leía junto
al título de un cuadro que estaba en una Exposición de Corot, «de la colección
del señor Carlos Swann», nos dijo: «¿Habéis visto que Swann goza los honores de
El Fígaro?» «Yo siempre os he dicho que tenía muy buen gusto», contestó mi
abuela. «Naturalmente, tenías que ser tú, en cuanto se trata de sustentar una
opinión contraria a la nuestra», respondió mi tía; porque sabía que mi abuela
no compartía su opinión nunca, y como no estaba muy segura de que era a ella y no
a mi abuela a quien dábamos siempre la razón, quería arrancarnos una condena en
bloque de las opiniones de mi abuela, tratando, para ir contra ellas, de solidarizarnos
por fuerza con las suyas. Pero nosotros nos quedábamos callados. Como las
hermanas de mi abuela manifestaran su intención de decir algo a Swann respecto a
lo de El Fígaro, mi tía las disuadió. Cada vez que veía a los demás ganar una ventaja,
por pequeña que fuera, que no le tocaba a ella, se convencía de que no era tal
ventaja, sino un inconveniente, y para no tener que envidiar a los otros, los
compadecía. «Creo que no le dará ningún gusto; a mí, por mi parte, me sería muy
desagradable ver mi nombre impreso así al natural en el periódico, y no me halagaría
nada que me vinieran a hablar de eso.» No tuvo que empeñarse en persuadir a las
hermanas de mi abuela; porque éstas, por horror a la vulgaridad, llevaban tan
allá el arte de disimular bajo ingeniosas perífrasis una alusión personal, que muchas
veces pasaba inadvertida aun de la misma persona a quien iba dirigida. En
cuanto a mi madre, su único pensamiento era lograr de mi padre que consintiera en
hablar a Swann, no ya de su mujer, sino de su hija, hija que Swann adoraba y
que era, según decían, la causa de que hubiera acabado por casarse. «Podías
decirle unas palabras nada más, preguntarle cómo está la niña.» Pero mi padre
se enfadaba. «No, eso es disparatado. Sería ridículo.» Pero yo fui la única
persona de casa para quien la visita de Swann llegó a ser objeto de una penosa
preocupación. Y es que las noches en que había algún extraño, aunque sólo fuera
el señor Swann, mamá no subía a mi cuarto. Yo no me sentaba a cenar a la mesa;
acabada mi cena, me iba un rato al jardín y luego me despedía y subía a
acostarme. Cenaba aparte, antes que los demás, e iba luego a sentarme a la mesa
hasta las ocho, hora en que, con arreglo a lo preceptuado, tenía que subir a
acostarme; ese beso precioso y frágil que de costumbre mamá me confiaba, cuando
yo estaba ya en la cama, había que transportarlo entonces desde el comedor a mi
alcoba y guardarle todo el rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara
su dulzor, sin que su virtud volátil se difundiera y se evaporara, y justamente
aquellas noches en que yo deseaba recibirle con mayor precaución no me cabía más
remedio que cogerle, arrancarle, brusca y públicamente, sin tener siquiera el
tiempo y la libertad de ánimo necesarios para poner en aquello que hacía esa
atención de los maníacos que se afanan por no pensar en otra cosa cuando están
cerrando una puerta, con objeto de que cuando retorné la enfermiza
incertidumbre puedan oponerle victoriosamente el recuerdo del momento en que
cerraron. Estábamos todos en el jardín cuando sonaron los dos vacilantes
campanillazos. Sabíamos que era Swann; sin embargo, todos nos miramos con aire
de interrogación, y se mandó a mi abuela a la descubierta. «No se os olvide
darle las gracias de un modo inteligible por el vino; es delicioso y la caja muy
grande», recomendó mi abuelo a sus dos cuñadas. «No empecéis a cuchichear»,
dijo mi tía. ¡Qué agradable es entrar en una casa donde todo el mundo está
hablando bajito! «¡Ah!, aquí está el señor Swann. Vamos a preguntarle si le parece
que mañana hará buen tiempo», dijo mi padre. Mi madre estaba pensando que una
sola palabra suya podía borrar todo el daño que en casa habíamos podido hacer a
Swann desde que se casó. Y se las compuso para llevarle un poco aparte. Pero yo
fui detrás; no podía decidirme a separarme ni un paso de ella al pensar que
dentro de un momento tendría que dejarla en el comedor y subir a mi alcoba, sin
tener el consuelo de que subiera a darme un beso como los demás días.


«Vamos a ver, señor Swann, cuénteme usted cosas de su
hija; de seguro que ya tiene afición a las cosas bonitas, como su padre.» «Pero
vengan ustedes a sentarse aquí en la galería con nosotros», dijo mi abuelo
acercándose. Mi madre tuvo que interrumpirse, pero hasta de aquel obstáculo
sacó un pensamiento delicado más, como los buenos poetas a quienes la tiranía
de la rima obliga a encontrar sus máximas bellezas. «Ya hablaremos de ello
cuando estemos los dos solos .dijo Swann a media voz.. Sólo una madre la puede
entender a usted. De seguro que la mamá de su niña opina como yo.» Nos sentamos
todos alrededor de la mesa de hierro.


Yo quería pensar en las horas de angustia que
aquella noche pasaría yo solo en mi cuarto sin poder dormirme; hacía por
convencerme de que no tenían tanta importancia, puesto que al día siguiente ya
las habría olvidado, y trataba de agarrarme a ideas de porvenir, esas ideas que
hubieran debido llevarme, como por un puente, hasta más allá del abismo cercano
que me aterrorizaba. Pero mi espíritu, en tensión por la preocupación, y
convexo, como la mirada con que yo flechaba a mi madre, no se dejaba penetrar
por ninguna impresión extraña. Los pensamientos entraban en él, sí, pero a
condición de dejarse fuera cualquier elemento de belleza o sencillamente de
diversión que hubiera podido emocionarme o distraerme.


Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico,
asiste con entera lucidez a la operación que le están haciendo, pero sin sentir
nada, yo me recitaba versos que me gustaban, o me complacía en fijarme en los
esfuerzos que hacía mi abuelo para hablar a Swann del duque de
Audiffret-Pasquier, sin que éstos me inspiraran ningún regocijo ni aquéllos ninguna
emoción. Los esfuerzos fueron infructuosos. Apenas hubo mi abuelo hecho a Swann
una pregunta relativa a aquel orador, cuando una de las hermanas de mi abuela,
en cuyos oídos resonara la pregunta como una pausa profunda, pero intempestiva,
y que sería cortés romper, dijo, dirigiéndose a la otra: «Sabes; Celina, he
conocido a una maestra joven, de Suecia, que me ha contado detalles
interesantísimos sobre las cooperativas en los países escandinavos. Habrá que invitarla
una noche». «Ya lo creo .contestó su hermana Flora.; pero yo tampoco he perdido
el tiempo. Me he encontrado en casa del señor Vinteuil con un sabio muy viejo
que conoce mucho a Maubant, el cual le ha explicado muy detalladamente lo que
hace para preparar sus pape-les. Es interesantísimo. Es vecino del señor
Vinteuil, yo no lo sabía; un hombre muy amable.» «No es sólo el señor Vinteuil
el que tiene vecinos amables», exclamó mi tía Celina con voz que era fuerte, a
causa de la timidez, y ficticia, a causa de la premeditación, lanzando a Swann
lo que ella llamaba una mirada significativa. Al mismo tiempo, mi tía Flora,
que comprendió que la frase era el modo de dar las gracias por el vino de Asti,
miró también a Swann con un tanto de congratulación y otro tanto de ironía, ya
fuera para subrayar el rasgo de ingenio de su hermana, ya porque envidiara a
Swann el haberlo inspirado, ya porque no pudiera por menos de burlarse de él
porque le creía puesto en un brete. «Me parece que podremos lograr que venga a
cenar una noche .siguió Flora.; cuando se le da cuerda acerca de Maubant o de la
Materna se está hablando horas y horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi
abuelo suspirando; porque la naturaleza se había olvidado de poner en su alma
la posibilidad de interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas o la preparación
de los papeles de Maubant, tan completamente como se olvidó de proporcionar a
las hermanas de mi abuela ese granito de sal que tiene que poner uno mismo, para
encontrarle sabor a un relato acerca de la vida íntima de Molé o del conde de
París. «Pues, mire usted .dijo Swann a mi abuelo.: lo que le voy a decir tiene
más relación de lo que parece con lo que me preguntaba usted, porque en algunos
respectos las cosas no han cambiado mucho. Estaba yo esta mañana releyendo en
Saint-Simon una cosa que le hubiera a usted divertido. Es el tomo que trata de
cuando fue de embajador a España; no es uno de los mejores, no es casi más que un
diario, pero por lo menos es un diario maravillosamente escrito, lo cual
empieza ya a diferenciarle de esos cargantes diarios que nos creemos en la
obligación de leer ahora por la mañana y por la noche.» «No soy yo de esa
opinión: hay días en que la lectura de los diarios me parece muy agradable.


», interrumpió mi tía Flora para hacer ver que
había leído en El Fígaro la frase relativa al Corot de Swann. «Sí, cuando
hablan de cosas o de personas que nos interesan», realzó mi tía Celina. «No digo
que no .replicó Swann un poco sorprendido.. Lo que a mí me parece mal en los
periódicos es que soliciten todos los días nuestra atención para cosas
insignificantes, mientras que los libros que contienen cosas esenciales no los
leemos más que tres o cuatro veces en toda nuestra vida. En el momento en que
rompemos febrilmente todas las mañanas la faja del periódico, las cosas debían
cambiarse y aparecer en el periódico, yo no sé qué, los.


pensamientos de Pascal, por ejemplo .y destacó esta
palabra con un tono de énfasis irónico, para no parecer pe- dante.; y, en cambio,
en esos tomos de cantos dorados que no abrimos más que cada diez años es donde
debiéramos leer que la reina de Grecia ha salido para Cannes, o que la duquesa
de León ha dado un baile de trajes», añadió Swann dando muestra de ese desdén
por las cosas mundanas que afectan algunos hombres de mundo. Pero lamentando haberse
inclinado a hablar de cosas serias, aunque las tratara ligeramente, dijo con
ironía: «Hermosa conversación tenemos; no sé por qué abordamos estas cimas», y
volviéndose hacia mi abuelo: «Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier tuvo un
día el valor de tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de ese Maulevrier
es de quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria más que mal humor,
grosería y estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé yo de botellas que tienen otra
cosa», dijo vivamente Flora, que tenía interés en dar las gracias ella también
a Swann, porque el regalo era para las dos. Celina se echó a reír. Swann,
desconcertado, prosiguió: «Yo no sé si fue por pasarse de tonto o por pasarse
de listo, escribe Saint-Simon. que quiso dar la mano a mis hijos. Lo noté lo
bastante a tiempo para impedírselo». Mi abuelo ya se estaba extasiando ante la
locución; pero la señorita Celina, en cuya persona el nombre de Saint-Simon .un
literato. había impedido la anestesia total de las facultades auditivas, se
indignó: «¿ Cómo? ¿Y admira usted eso? Pues sí que tiene gracia. ¿Qué quiere
decir eso? ¿Es que un hombre no vale lo mismo que otro? ¿Qué más da que sea
duque o cochero si es listo y bueno? Buena manera tenía de educar a sus hijos
su Saint-Simon de usted, si no los enseñaba a dar la mano a todas las personas
honradas. Es sencillamente odioso. Y se atreve usted a citar eso». Y mi abuelo,
afligido, y comprendiendo ante esta obstrucción la imposibilidad de intentar que
Swann le contara aquellas anécdotas que tanto le hubieran divertido, decía en
voz baja a mamá: «Recuérdame ese verso que me enseñaste y que me consuela tanto
en estos momentos. ¡Ah!, sí: Señor, cuántas virtudes nos has hecho tú odiosas.
¡Qué bien está eso! Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabía bien que
cuando estuviéramos a la mesa no me dejarían quedarme mientras durara toda la
comida, y que para no contrariar a mi padre, mamá no me permitiría que le diera
más de un beso delante de la gente, como si fuera en mi cuarto. Así que ya me
estaba yo prometiendo para cuando, estando todos en el comedor, empezaran a
cenar ellos y sintiera yo que se acercaba la hora, sacar por anticipado de
aquel beso, que habría de ser tan corto y fugitivo, todo lo que yo únicamente
podía sacar de él: escoger con la mirada el sitio de la mejilla que iba a
besar, preparar el pensamiento para poder consagrar gracias a ese comienzo
mental del beso, el minuto entero que me concediera mi madre al sentir su cara
en mis labios, como un pintor que no puede lograr largas sesiones de modelo
prepara su paleta y hace por anticipado de memoria, con arreglo a sus apuntes,
todo aquello para lo cual puede en rigor prescindir del modelo. Pero he aquí
que, antes de que llamaran a cenar, mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de
decir: «Parece que el niño está cansado, debería subir a acostarse. Porque,
además, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba con la misma
escrupulosidad que mi muela y mi madre el respeto a la fe jurada, dijo: «Sí,
anda, ve a acostarte». Fui a besar a mamá y en aquel momento sonó la campana
para la cena. No, no, deja a tu madre; bastante os habéis dicho adiós ya; esas
manifestaciones son ridículas. Anda, sube.» Y tuve que marcharme sin viático, tuve
que subir cada escalón llevando la contra a mi corazón, ir subiendo contra mi
corazón, que quería volverse con mi madre, porque ésta no le había dado permiso
para venirse conmigo, como se le daba todas las noches con el beso. Aquella
odiada escalera por la que siempre subí con tan triste ánimo echaba un olor a
barniz que en cierto modo absorbió y fijó aquella determinada especie de pena
que yo sentía todas las noches, contribuyendo a hacerla aún más cruel para mi sensibilidad,
porque bajo esa forma olfativa mi inteligencia no podía participar de ella.
Cuando estamos durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor de muelas que nos
asalta, sino bajo la forma de una muchacha que está ahogándose y que intentamos
sacar del agua doscientas veces seguidas, o de un verso de Molière que nos repetimos
sin cesar, nos alivia mucho despertarnos y que nuestra inteligencia pueda separar
la idea de dolor de muelas de todo disfraz heroico o acompasado que adoptará.
Lo contrario de este consuelo es lo que yo sentía cuando la pena de subirme a
mi cuarto penetraba en mí de un modo infinitamente más rápido, casi instantáneo,
insidioso y brusco a la vez, por la inhalación .mucho más tóxica que la
penetración moral. del olor de barniz característico de la escalera. Ya en mi
cuarto, había que taparse todas las salidas, cerrar las maderas de la ventana,
cavar mi propia tumba, levantando el embozo de la sábana, y revestir el sudario
de mi camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en la camita de hierro que
había puesto en mi cuarto, porque en el verano me daban mucho calor las cortinas
de creps de la cama grande, me rebelé, quise probar una argucia de condenado.
Escribí a mi madre rogándole que subiera para un asunto grave del que no podía
hablarle en mi carta. Mi temor era que Francisca, la cocinera de mi tía, que era
la que se encargaba de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negara a llevar
mi cartita. Sospechaba yo que a Francisca le parecía tan imposible dar un recado
a mi madre cuando había gente de fuera, como al portero de un teatro llevar una
carta a un actor cuando está en escena. Tenía Francisca, para juzgar de las
cosas que deben o no deben hacerse, un código imperioso, abundante, sutil e
intransigente, con distinciones inasequibles y ociosas (lo cual le asemejaba a
esas leyes antiguas que, junto a prescripciones feroces como la de degollar a
los niños de pecho, prohíben con exagerada delicadeza que se cueza un cabrito
en la leche de su madre, o que de un determinado animal se coma el nervio del
muslo).


juzgar por la repentina obstinación con que
Francisca se oponía a llevar a cabo algunos encargos que le dábamos, este
código parecía haber previsto complejidades sociales y refinamientos mundanos
de tal naturaleza, que no había nada en el medio social de Francisca ni en su
vida de criada de pueblo que hubiera podido sugerírselos; y no teníamos más
remedio que reconocer en su persona un pasado francés, muy antiguo, noble y mal
comprendido, lo mismo que en esas ciudades industriales en las que los viejos
palacios dan testimonio de que allí hubo antaño vida de corte, y donde los
obreros de una fábrica de productos químicos trabajan rodeados por delicadas esculturas
que representan el milagro de San Teófilo o los cuatro hijos de Aymon. En aquel
caso mío el artículo del código por el cual era muy poco probable que, excepto
en caso de incendio, Francisca fuera a molestar a mamá en presencia del señor.
Swann por un personaje tan diminuto como yo, expresaba sencillamente el respeto
debido, no sólo a los padres .como a los muertos, los curas y los reyes., sino
al extraño a quien se ofrece hospitalidad, respeto que, visto y un libro, quizá
me hubiera emocionado, pero que en su boca me irritaba siempre, por el tono
grave y tierno con que hablaba de él, y mucho más esa noche en que precisamente
el carácter sagrado que atribuía a la comida daba por resultado el que se
negara a turbar su ceremonial. Pero para ganarme una chispa más de éxito, no
dudé en mentir y decirle que no era ya a mí a quien se le había ocurrido
escribir a mamá, sino ella, la que al separarnos me recomendó que no dejara de
contestarle respecto a una cosa que yo tenía que buscar; y que se enfadaría
mucho si no se le entregaba la carta. Se me figura que Francisca no me creyó, porque,
al igual de los hombres primitivos, cuyos sentidos eran más potentes que los nuestros,
discernía inmediatamente, y por señales para nosotros inaprensibles, cualquier
verdad que quisiéramos ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco minutos,
como si el examen del papel y la forma de la letra fueran a enterarla de la
naturaleza del contenido o a indicarle a qué artículo del código tenía que referirse.
Luego salió con aspecto de resignación que al parecer significaba: «¡Qué
desgracia para unos padres tener un hijo así!» Volvió al cabo de un momento a
decirme que estaban todavía en el helado y que el maestresala no podía dar la
carta en ese instante delante de todo el mundo; pero que cuando estuvieran
terminando, ya buscaría la manera de entregarla. Inmediatamente mi ansiedad
decayó; ahora ya no era como hacía un instante, ahora ya no me había separado de
mi madre hasta mañana, puesto que mi esquelita iba, enojándose sin duda (y más
aún por esta artimaña me revestiría de ridículo a los ojos de Swann), a hacerme
penetrar, invisible y gozoso, en la misma habitación donde ella estaba, iba a
hablarle de mí al oído; puesto que ese comedor, vedado y hostil en el cual no
hacía aún más que un momento hasta el helado y los postres me parecían encubrir
placeres malignos y mortalmente tristes porque mamá los saboreaba lejos de mí.
iba a abrírseme como un fruto maduro que rompe su piel y dejaría brotar, para
lanzarla hasta mi embriagado corazón, la atención de mi madre al leer la carta.
Ya no estaba separado de ella; las barreras habían caído y nos enlazaba un hilo
deleitable. Y no se acababa todo ahí; mamá iba a venir, sin duda, o me creía
que si Swann hubiera leído mi carta y adivinado su finalidad se habría reído de
la angustia que yo sentía; por el contrario, como mucho más tarde supe, una
angustia semejante fue su tormento durante muchos años de su vida, y quizá nadie
me hubiera entendido mejor que él; esa angustia, que consiste en sentir que el
ser amado se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no podemos estar, donde
no podemos ir a buscarlo, a él se la enseñó el amor, a quien está predestinada
esa pena, que la acaparará y la especializará; pero que cuando entra en
nosotros, como a mí me sucedía, antes de que el amor haya hecho su aparición en
nuestra vida, flota esperándolo, vaga y libre, sin atribución determinada,
puesta hoy al servicio de un sentimiento y mañana de otro, ya de la ternura
filial, ya de la amistad por un camarada. Y la alegría con que yo hice mi
primer aprendizaje cuando Francisca volvió a decirme que entregarían mi carta,
la conocía Swann muy bien: alegría engañosa que nos da cualquier amigo, cualquier
pariente de la mujer amada cuando, al llegar al palacio o al teatro donde está
ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde la verá, nos descubre
vagando por allí fuera en desesperada espera de una ocasión para comunicarnos
con la amada. Nos reconoce, se acerca familiarmente a nosotros, nos pregunta qué
estábamos haciendo. Y como nosotros inventamos un recado urgente que tenemos
que dar a su pariente o amiga, nos dice que no hay cosa más fácil, que entremos
en el vestíbulo y que él nos la mandará antes de que pasen cinco minutos ¡Cuánto
queremos .como en ese momento quería yo a Francisca. al intermediario bienintencionado
que con una palabra nos convierte en soportable, humana y casi propicia la
fiesta inconcebible e infernal en cuyas profundidades nos imaginábamos que
había torbellinos enemigos, deliciosos y perversos, que alejaban a la amada de
nosotros, que le inspiraban risa hacia nuestra persona! juzgar por él, por este
pariente que nos ha abordado y que es uno de los iniciados en esos misterios
crueles, los demás invitados de la fiesta no deben ser muy infernales. Y por
una brecha inesperada entramos en estas horas inaccesibles de suplicio, en que
ella iba a gustar de placeres desconocidos; y uno de los momentos, cuyo sucederse
iba a formar esas horas placenteras un momento tan real como los demás, aún más
importante para nosotros, porque nuestra amada tiene mayor participación en él,
nos le representamos, le poseemos, le dominamos, le creamos casi el momento en que
le digan que estamos allí abajo esperando. Y sin duda los demás instantes de la
fiesta no deben de ser de una esencia muy distinta a ése, no deben contener más
delicias, ni ser motivo para hacernos sufrir, porque el bondadoso amigo nos ha
dicho: «¡Si le encantará bajar! ¡Le gustará mucho más estar aquí hablando con usted
que aburrirse allá arriba!» Pero, ¡ay!, Swann lo sabía ya por experiencia, las
buenas intenciones de un tercero no tienen poder ninguno para con una mujer que
se molesta al verse perseguida hasta en una fiesta por un hombre a quien no
quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar él solo.


Mi madre no subió, y sin consideración alguna con mi
amor propio (interesado en que no fuera desmentida la fábula de aquel encargo
que, según yo inventé, me diera mamá de buscar una cosa), me mandó a decir con Francisca:
«No tiene nada que contestar», esas palabras que luego he oído tantas veces en
boca de porteros de «palaces» o lacayos de garitos, dirigidas a una pobre
muchacha que se extraña al oírlas: «¿Cómo, no ha dicho nada? ¡No es posible! ¿Y
dice usted que le han dado mi carta? Bueno, esperaré un poco». Y .lo mismo que
la muchacha asegura invariablemente que no necesita esa otra luz suplementaria
que el portero quiere encender en honor suyo, y se está allí, sin oír más que
las pocas frases sobre el tiempo que hace, cambiadas entre el portero y un
botones, botones al que envía de pronto, al fijarse en la hora que es, a
enfriar en hielo la bebida de un cliente. así yo declinaba el ofrecimiento de
Francisca de hacerme una taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver a su
cocina, me acostaba y cerraba bien los ojos, procurando no oír la voz de mis padres,
que estaban en el jardín tomando café.


Pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que
al escribir a mamá, al acercarme tanto a ella, aun a riesgo de enojarla, tanto
que creí tocar ya con el momento de volver a verla, me había cerrado a mí mismo
la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los latidos de mi corazón me
eran cada vez más dolorosos porque yo acrecía mi propia agitación predicándome una
calma que no era sino la aceptación de mi desgracia. De repente, mi ansiedad
decayó y me sentí invadir por una gran felicidad, como cuando una medicina muy fuerte
empieza a hacer efecto y nos quita un dolor: es que acababa de decidirme a no
probar a dormir sin haber visto a mamá, de besarla, costase lo que costase,
cuando subiera a acostarse, aun con la seguridad de que luego estuviera
enfadada conmigo mucho tiempo. La calma que sucedió al acabarse de mis
angustias me dio una alegría extraordinaria, no menos que la espera, la sed y
el temor al peligro. Abrí la ventana sin hacer ruido y me senté a los pies de
la cama; no me movía apenas para que no me sintieran desde abajo. Afuera las
cosas también parecían estar inmóviles y en muda atención para no perturbar el
claror de la luna, que duplicaba y alejaba todo objeto al extender ante él su
propio reflejo, más denso y concreto que él mismo, y así adelgazaba y agrandaba
a la par el paisaje, como un plano doblado que se va desplegando. Movíase aquello
que debía moverse, el follaje de algún castaño. Pero su estremecimiento minucioso
y total, ejecutado hasta los menores matices y las extremas delicadezas, no se
vertía sobre lo demás, no se fundía con ello, permanecía circunscrito.
Expuestos sobre aquel fondo de silencio que no absorbía nada, los rumores más
lejanos, que debían venir de jardines situados al otro extremo del pueblo,
percibíanse, detallados con tal «perfección», que ese efecto de lejanía parecía
que lo debían tan sólo a su pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien
ejecutados por la orquesta del Conservatorio, que, aunque no perdamos una sola nota
de ellos, nos parece oírlos fuera de la sala de conciertos, y que hacían a
todos los abonados antiguos y también a las hermanas de mi abuela cuando Swann
les daba sus billetes. aguzar el oído como si oyeran el lejano avanzar de un
ejército en marcha que aun no había doblado la esquina de la calle de Trévise.


Yo sabía que aquel trance en que me colocaba era
uno de los que podrían acarrearme, por parte de mis padres, las más graves
consecuencias, mucho más graves en verdad de lo que hubiera podido suponer
ningún extraño, y que cualquier persona de fuera habría creído derivadas de
faltas verdaderamente bochornosas. Pero en la educación que a mí me daban el
orden de las faltas no era el mismo que en la educación de los demás niños, y
me habían acostumbrado a poner en primera línea (sin duda por ser aquellas
contra las cuales necesitaba precaverme más cuidadosamente) esas faltas cuyo
carácter común era, según yo comprendo ahora, el que se incurre en ellas al
ceder a un impulso nervioso. Pero entonces no se pronunciaba esa palabra, no se
declaraba ese origen que pudiera hacerme creer que el sucumbir tenía excusa y
que era incapaz de resistencia. Pero yo conocía muy bien esas faltas en la
angustia que les precedía y en el rigor del castigo que llegaba después; y bien
sabía que la que acababa de cometer era de la misma familia que otras, por la que
fui severamente castigado, pero más grave aún.


Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en el
momento de subir ella a acostarse, y viera que me había estado levantado para
decirle adiós, ya no me dejarían estar en casa, y al día siguiente me mandarían
al colegio; era cosa segura. Pues bien; aunque tuviera que tirarme por la
ventana cinco minutos más tarde, prefería hacerlo. Lo que yo quería era mi
madre, decirle adiós, y ya había ido muy lejos por aquel camino que llevaba a
la realización de mi deseo para volverme atrás.


Oí los pasos de mis padres, que acompañaban a
Swann, y cuando el cascabel de la puerta me indicó que acababa de marcharse, me
puse a la ventana. Mamá estaba preguntando a mi padre si le había parecido bien
la langosta y si el señor Swann había repetido del helado de café y del de pistacho.
«Los dos me han parecido buenos .dijo mi madre.; otra vez probaremos con otra
esencia.» «No os podéis figurar lo que me parece que cambia Swann .dijo mi
tía.; está viejísimo.» Mi tía tenía tal costumbre de ver siempre en Swann al
mismo adolescente, que se extrañaba al descubrirle de pronto más en años de los
que ella le echaba. Mis padres, además, comenzaban a ver en él esa vejez
anormal, excesiva, vergonzosa y merecida de los solteros, de todas las personas
para las cuales parece que el gran día que no tiene día siguiente sea más largo
que para los demás, porque para ellos está vacío y los momentos van
adicionándose desde la mañana sin llegar a dividirse después entre los hijos.
«Creo que le da muchos disgustos la bribona de su mujer, que vive, como sabe
todo Combray, con un tal señor de Charlus. Es la irrisión de todo el inundo.»
Mi madre nos hizo observar que, sin embargo, desde hacía algún tiempo no estaba
tan tristón. «Y ya no hace tanto como antes el ademán ese de su padre de secarse
los ojos y pasarse la mano por la frente. Yo creo que en el fondo ya no quiere
a esa mujer.» «Claro que no la quiere .contestó mi abuelo.. Tuve ya hace tiempo
una carta suya, que por lo pronto no me convenció y que no deja lugar a duda
respecto a los sentimientos que abriga hacia su mujer, por lo menos al amor que
le tenga. ¡Ah!, y ya he visto que no le habéis dado las gracias por el vino de
Asti», añadió mi abuelo dirigiéndose a sus dos cuñadas. «¡Que no le hemos dado las
gracias! ¡Ya lo creo! Y me parece, aquí para entre nosotros, que nos ha salido
muy bien», contestó mi tía Flora. «Sí, te salió perfectamente; yo te admiré»,
dijo mi tía Celina. «Tú también se lo has dicho muy bien.» «Sí, la verdad es
que estoy bastante contenta de mi frase sobre los vecinos amables.» «¿Y a eso
lo llamáis dar las gracias? .exclamó mi abuelo.. Eso sí que lo he oído, pero
¿cómo me iba a figurar que se refería a Swann? Podéis estar seguras de que él
no se ha enterado.» «¡Ya lo creo, Swann no es tonto, y no me cabe duda de que
ha sabido apreciarlo! ¡No iba a decirle cuántas eran las botellas y lo que
costaban!» Mis padres se quedaron solos, sentáronse un momento, y luego mi
padre dijo: «Bueno, pues si tú quieres subiremos a acostarnos». «Como quieras,
aunque yo no tengo pizca de sueño. Y no será ese anodino helado de café el que
me haya desvelado. Veo luz en la cocina, y ya que Francisca está levantada
esperándome, voy a decirle que me desabroche el corsé mientras qué tú te
desnudas.» Y mi madre abrió la puerta con celosía del vestíbulo, que daba a la
escalera. La oí que subía a cerrar su ventana. Sin hacer ruido salí al pasillo;
tan fuerte me latía el corazón, que me costaba trabajo andar; pero ya no me
latía de ansiedad, sino de espanto y de alegría.


Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba
la bujía de mamá. Por fin la vi a ella y eché a correr hacia sus brazos.


En el primer momento me miró con asombro, sin darse
cuenta de lo que pasaba. Luego, en su rostro se pintó una expresión de cólera;
no me decía ni una palabra; en efecto, por cosas menos importantes que aquélla había
estado sin dirigirme la palabra varios días. Si mamá me hubiera hablado, eso habría
sido reconocer que se podía seguir hablando conmigo; y además me hubiese
parecido aún más terrible cosa, como señal de que ante la gravedad del castigo
que me esperaba, el silencio y el enfado eran pueriles. Una palabra hubiera
sido la tranquilidad con que se contesta a un criado cuando ya está decidido el
despedirlo; el beso que se da a un hijo cuando se le manda sentar plaza, beso que
se le hubiera negado si todo se redujera a una desavenencia de dos días. Pero
mamá oyó a mi padre subir del tocador, en donde estaba desnudándose, y para
evitar el regaño que me echaría, me dijo con voz entrecortada por la cólera: «Anda,
corre; por lo menos, que no te vea aquí tu padre esperando como un tonto». Pero
yo seguía diciéndole: «Ven a la alcoba a darme un beso», aterrorizado al ver
cómo subía por la pared el reflejo de la bujía de mi padre, pero utilizando su
inminente aparición como un medio de intimidación, en la esperanza de que mamá,
para que mi padre no me encontrara allí si ella seguía negándose, me dijera: «Vuelve
a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde. Mi padre estaba allí, delante de
nosotros. Murmuré sin querer estas palabras, que no oyó nadie: «Estoy perdido».


Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba
constantemente licencias que se me consentían en los pactos más generosos
otorgados por mi madre y mi abuela, porque no daba importancia a los
«principios» y para él no existía el «derecho de gentes». Por un motivo
contingente, o sin motivo alguno, me suprimía a última hora un paseo tan
habitual ya, tan consagrado, que no se me podía quitar, sin cometer dolo, o
hacía lo que aquella noche, decirme que me fuera a acostar sin más
explicaciones. Pero precisamente por carecer de principios (en el sentido que
da a la palabra mi tía), tampoco tenía intransigencia. Me miró un momento, con
cara de extrañeza y de enfado, y en cuanto mamá le explicó con unas cuantas frases
embarulladas lo que había pasado, le dijo: «Pues mira, ya que decías que no
tenías sueño, vete con él y estáte un rato en su alcoba; yo no necesito nada».
Pero el que yo tenga o no sueño no tiene nada que ver. A este niño no se lo puede
acostumbrar a.


» «Si no es acostumbrarlo a nada .dijo mi padre,
encogiéndose de hombros; ya ves que el niño tiene pena, el pobre tiene un
aspecto atroz; no hay que ser verdugos. ¿Qué vas a sacar en limpio con que se te
ponga malo? Ya que hay dos camas en su cuarto, di a Francisca que te prepare la
grande, y por esta noche duerme en su alcoba. Vamos, buenas noches. Yo, que no
tengo tantos nervios como vosotros, voy a acostarme.» No era posible dar las
gracias a mi padre; lo que él llamaba sensiblerías le hubiera irritado. Yo no me
atrevía a moverme; allí estaba el padre aún delante de nosotros, enorme, envuelto
en su blanco traje de dormir y con el pañuelo de cachemira que se ponía en la
cabeza desde que padecía de jaquecas, con el mismo ademán con que Abrahán, en
un grabado copia de Benozzo Gozzoli, que me había regalado Swann, dice a Sara que
tiene que separarse de Isaac. Ya hace muchos años de esto. La pared de la escalera
por donde yo vi ascender el reflejo de la bujía, hace largo tiempo que ya no
existe. En mí también se han deshecho muchas que yo creí que durarían siempre,
y se han alzado otras nuevas, preñadas de penas y alegrías nuevas que entonces
no sabía prever, lo mismo que hoy me son difíciles de comprender muchas de las
antiguas. Hace mucho tiempo que mi padre ya no puede decir a mamá: «Vete con el
niño». Para mí nunca volverán a ser posibles horas semejantes. Pero desde que
hace poco otra vez empiezo a percibir, si escucho atentamente, los sollozos de
aquella noche, los sollozos que tuve valor para contener en presencia de mi padre,
y que estallaron cuando me vi a solas con mamá. En realidad, esos sollozos no cesaron
nunca; y porque la vida va callándose cada vez más en torno de mí, es por lo
que los vuelvo a oír, como esas campanitas de los conventos tan bien veladas
durante el día por el rumor de la ciudad, que parece que se pararon, pero que
tornan a tañer en el silencio de la noche.


Aquélla la pasó mamá en mi cuarto; en el mismo
momento en que acababa de cometer una falta tan grande que ya esperaba que me
echaran de casa, mis padres me concedían mucho más de lo que hubiera logrado de
ellos como recompensa de una buena acción. Y hasta en aquella hora en que se
manifestaba de modo tan benéfico, el comportamiento de mi padre conmigo
conservaba algo de aquel carácter de cosa arbitraria e inmerecida que lo
distinguía y que derivaba de que su conducta obedecía más bien a circunstancias
fortuitas que a un plan premeditado. Y puede ser que hasta aquello que yo
llamaba su severidad, cuando me mandaba a acostar, era menos digno de ese
nombre que la severidad de mi madre o mi abuela, porque su naturaleza, mucho
más distinta de la mía en ciertos puntos que la de mi mamá y mi abuelita
probablemente no había adivinado hasta entonces lo que yo sufría todas las
noches, cosas que ellas sabían muy bien; pero me querían lo bastante para no
consentir en ahorrarme esa pena, querían enseñarme a dominarla con objeto de
disminuir mi sensibilidad nerviosa y dar fuerza a mi voluntad. Mi padre, que
sentía por mí un afecto de otro género, no sé si hubiera tenido ese valor; pero
una vez que comprendió que yo pasaba pena, dijo a mi madre que fuera a
consolarme. Mamá se quedó aquella noche en mi cuarto, y como para no aguar con
remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que yo lógicamente me
esperaba, cuando Francisca preguntó, al comprender que pasaba algo viendo a
mamá sentada a mi lado, mi mano en la suya y dejándome llorar sin reñirme, qué
le sucedía al señorito que lloraba tanto, mamá contestó: «Ni él mismo lo sabe,
está nervioso; prepáreme en seguida la cama grande y suba usted a dormir». Y
así, por vez primera, mi pena no fue ya considerada como una falta punible,
sino como un mal involuntario que acababa de tener reconocimiento oficial, como
un estado nervioso del que yo no tenía la culpa; y me cupo el consuelo de no
tener que mezclar ningún escrúpulo a la amargura de mi llanto, de poder llorar
sin pecar. Y no fue poco el orgullo que sentí delante de Francisca por esa vuelta
que habían dado las cosas humanas, que una hora después de aquella negativa de
mamá de subir a mi cuarto y de su desdeñoso recado de mandarme a dormir, me
elevaba a la dignidad de persona mayor, y de un golpe me colocaba en una
especie de pubertad de la pena, de emancipación de las lágrimas. Debía sentirme
feliz y no lo era. Apréciame que mi madre acababa de hacerme una concesión que
debía costarle mucho, que era la primera abdicación, por su parte, de un ideal
que para mí concibiera, y que ella, tan valerosa, se confesaba vencida por
primera vez. Que si yo había ganado una victoria, era a ella a quien se la
gané; que había logrado, como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las penas o
los años, aflojar su voluntad y quebrantar su ánimo, y que aquella noche
comenzaba una era nueva y sería una triste fecha. De haberme atrevido, habría
dicho a mamá: «No, no quiero que te acuestes aquí». Pero conocía bien aquella
práctica discreción suya, realista, diríamos hoy, que templaba en su persona la
naturaleza ardientemente idealista de mi abuela, y me daba cuenta de que ahora
que el mal ya estaba hecho, prefería dejarme saborear por lo menos el placer de
la calma y no ir a molestar a mi padre.


Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenía aún
el brillo de la juventud aquella noche en que me guardaba cogidas las manos
intentando acabar con mi llanto; pero precisamente se me figuraba que aquello
no debía ser, y su cólera habría sido menos penosa para mí que aquella dulzura nueva,
desconocida de mi infancia; y que con una mano impía y furtiva acababa de
trazar en su alma la primera arruga y pintarle la primera cana. Esta idea me
hizo llorar aún más, y entonces vi a mamá, que conmigo no se dejaba nunca
llevar por ningún enternecimiento, dejarse ganar de pronto por el mío, y vi que
refrenaba sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo lo había notado,
me dijo riendo: «Este gorrión, este tontito, va a volver a su mamá tan boba
como él, si seguimos así. Vamos a ver, ya que ninguno de los dos tenemos sueño,
en vez de estar aquí cansándonos los nervios, hagamos algo, vamos a coger un
libro de los tuyos». Pero yo no tenía allí ninguno. «¿No te disgustarías luego
si te sacara ahora los libros que te va a regalar la abuela el día de tu santo?
Piénsalo bien, ¿no vas luego a quejarte de que no te dan nada pasado mañana?»
La proposición me encantó, y mamá fue por un paquete de libros, que a través
del papel que los envolvía no me dejaron adivinar más que su forma apaisada, pero
que ya en este su primer aspecto, aunque sumario y velado, eclipsaban a la caja
de pinturas del día de Año Nuevo y a los gusanos de seda del año anterior. Los libros
eran: La Mar au Diable, François le Champi, La Petite Fadette y Les Maîtres
Sonneurs. Según supe más tarde, mi abuela había escogido primeramente las poesías
de Musset, un volumen de Rousseau e Indiana; que si juzgaba las lecturas
frívolas tan dañinas como los bombones y los dulces, no creía, en cambio, que
los grandes hálitos del genio ejercieran sobre el ánimo, ni siquiera el de un niño,
una influencia más peligrosa y menos vivificante que el aire libre y el viento
suelto. Pero como mi padre casi la llamó loca al saber los libros que quería
regalarme, volvió ella en persona al librero de Jouy le Vicomte para que no me
expusiera a quedarme sin regalo (hacía un día de fuego, y regresó tan mala, que
el médico advirtió a mi madre que no la dejara cansarse así) y cayó sobre las
cuatro novelas campestres de Jorge Sand. «Hija mía decía a mamá., nunca podré
decidirme a regalar a este niño un libro mal escrito.» En realidad, no se
resignaba nunca a comprar nada de que no se pudiera sacar un provecho
intelectual, sobre todo ese que nos procuran las cosas bonitas al enseñarnos a
ir a buscar nuestros placeres en otra cosa que en las satisfacciones del bienestar
y de la vanidad. Hasta cuando tenía que hacer un regalo de los llamados útiles,
un sillón, unos cubiertos o un bastón, los buscaba en las tiendas de objetos
antiguos, como si, habiendo perdido su carácter de utilidad con el prolongado
desuso, parecieran ya más aptos para contarnos cosas de la vida de antaño que para
servir a nuestras necesidades de la vida actual. Le hubiera gustado que yo
tuviera en mi cuarto fotografías de los monumentos y paisajes más hermosos. Pero
en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo representado en la fotografía
tuviera un valor estético, le parecía en seguida que la vulgaridad y la
utilidad tenían intervención excesiva en el modo mecánico de la representación
en la fotografía. Y trataba de ingeniárselas para disminuir, ya que no para
eliminar totalmente, la trivialidad comercial, de substituirla por alguna cosa
artística más para superponer como varias capas o «espesores» de arte; en vez
de fotografías de la catedral de Chartres, de las fuentes monumentales de
Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no había ningún artista que
hubiera pintado eso, y prefería regalarme fotografías de la catedral de
Chantres, de Corot; de las fuentes de Saint-Cloud, de Hubert Robert, y del
Vesubio, de Turnen, con lo cual alcanzaba un grado más de arte. Pero aunque el
fotógrafo quedase así eliminado de la representación de la obra maestra o de la
belleza natural, sin embargo el fotógrafo volvía a recobrar sus derechos al
reproducir aquella interpretación del artista. Llegada así al término fatal de
la vulgaridad, aun trataba mi abuela de defenderse. Y preguntaba a Swann si la
obra no había sido reproducida en grabado, prefiriendo, siempre que fuera
posible, los grabados antiguos y que tienen un interés más allá del grabado mismo,
como, por ejemplo, los que representan una obra célebre en un estado en que hoy
ya no la podemos contemplar (como el grabado hecho por Morgen de la Cena, de Leonardo,
antes de su deterioro). No hay que ocultar que los resultados de esta manera de
entender el regalo no siempre fueron muy brillantes. La idea que yo me formé de
Venecia en un dibujo del Ticiano, que dice tener por fondo la laguna, era mucho
menos exacta de la que me hubiera formado con simples fotografías. En casa ya
habíamos perdido la cuenta, cuando mi tía quería formular una requisitoria
contra mi abuela, de los sillones regalados por ella, a recién casados o a
matrimonios viejos que a la primera tentativa de utilización se habían venido a
tierra agobiados por el peso de uno de los destinatarios. Pero mi abuela
hubiera creído mezquino el ocuparse demasiado de la solidez de una madera en la
que aun podía distinguirse una florecilla, una sonrisa y a veces un hermoso
pensamiento de tiempos pasados. Hasta aquello que en esos muebles respondía a
una necesidad, como lo hacía de un modo al que ya no estamos acostumbrados, la encantaba,
lo mismo que esos viejos modos de decir en los que discernimos una metáfora
borrada en el lenguaje moderno por el roce de la costumbre. Y precisamente las
novelas campestres de Jorge Sand que me regalaba el día de mi santo abundaban,
como un mobiliario antiguo, de expresiones caídas en desuso y convertidas en
imágenes, de esas que ya no se encuentran más que en el campo. Y mi abuela las
había preferido lo mismo que hubiera alquilado con más gusto una hacienda que
tuviera un palomar gótico o cualquier cosa de esas viejas que ejercen en
nuestro ánimo una buena influencia, inspirándole la nostalgia de imposibles
viajes por los dominios del tiempo.


Mamá se sentó junto a mi cama; había cogido
François le Champi, libro que, por el color rojizo de su cubierta y su título
incomprensible, tomaba a mis ojos una personalidad definida y un misterioso atractivo.
Yo nunca había leído novelas de verdad. Oí decir que Jorge Sand era el prototipo
del novelista. Y ya eso me predisponía a imaginar en François le Champi algo de
indefinible y delicioso. Los procedimientos narrativos destinados a excitar la
curiosidad o la emoción, y algunas expresiones que despiertan sentimientos de
inquietud o melancolía, y que un lector un poco culto reconoce como comunes a
muchas novelas, me parecían a mí únicos .porque yo consideraba un libro nuevo,
no como una cosa de la que hay muchas semejantes, sino como una persona única, sin
razón de existir más que en sí misma. y se me representaba como una emanación inquietante
de la esencia particular a François le Champi. Percibía yo por debajo de aquellos
acontecimientos tan corrientes, de aquellas cosas tan ordinarias y de aquellas palabras
tan usuales algo como una extraña entonación, como una acentuación rara. La
acción comenzaba a enredarse; y la encontraba oscura con tanto más motivo que,
por aquel tiempo, muchas veces, al estar leyendo, me ponía a pensar en otra cosa
por espacio de páginas enteras. Y a las lagunas que esta distracción abría en el
relato, se añadía, cuando era mamá la que me leía alto, el que se saltaba todas
las escenas de amor. Y todos los raros cambios que suceden en la actitud respectiva
de la molinera y del muchacho, y que sólo se explican por el avance de un amor
que nace, se me aparecían teñidos de un profundo misterio, que yo creía que
tenía su origen en ese nombre desconocido y suave de «Champi», nombre que
vertía, sin que yo supiera por qué, sobre el niño que lo llevaba, su color
vivo, purpúreo y encantador. Si mi madre no era una lectora fiel, lo era en
cambio admirable para aquellas obras en que veía el acento de un sentimiento
sincero, por el respeto y la sencillez de la interpretación y por la hermosura
y suavidad de su tono. En la misma vida, cuando eran personas vivas y no obras
de arte las que excitaban su ternura o su admiración, conmovía el ver con qué
deferencias apartaba de su voz, de sus ademanes o de su palabras el relámpago de
alegría que hubiera podido hacer daño a esa madre que perdió un hijo hacía
tiempo; el recuerdo de un día de cumpleaños o de santo que trajera a la mente
de un viejo sus muchos años, o la frase de asuntos domésticos acaso
desagradable para este joven sabio. Así mismo, cuando leía la prosa de Jorge
Sand, que respira siempre esa bondad y esa distinción moral que mi abuela
enseñara, a mi madre a considerar como superiores a todo en la vida, y que
mucho más tarde le enseñé yo a no considerar como superiores a todo en los
libros, atenta a desterrar de su voz toda pequeñez y afectación que pudieran
poner obstáculo a la ola potente del sentimiento, revestía de toda la natural
ternura y de toda la amplia suavidad que exigían a estas frases que parecían
escritas para su voz y que, por decirlo así, entraban cabalmente en el registro
de su sensibilidad. Para iniciarlas en el tono que es menester encontraba ese acento
cordial que existió antes que ellas y que las dictó, pero que las palabras no
indican; y gracias a ese acento amortiguaba al pasar toda crudeza en los
tiempos de los verbos, daba al imperfecto y al perfecto la dulzura que hay en lo
bondadoso y la melancolía que hay en la ternura, encaminaba la frase que se
estaba, acabando hacia la que iba a empezar, acelerando o conteniendo la marcha
de las sílabas para que entraran todas, aunque fueran de diferente cantidad, en
un ritmo uniforme, e infundía a esa prosa tan corriente una especie de vida
sentimental e incesante.


Mis remordimientos se calmaron y me entregué a la
dulzura de aquella noche que iba a pasar con mamá a mi lado. Sabía que una
noche así no podría volver; que el deseo para mí más fuerte del mundo, tener a
mi madre en mi alcoba durante estas horas nocturnas, estaba muy en pugna con
las necesidades de la vida, y el sentir de todos para que la realización, que
aquella noche le fue concedida, pasara de ser cosa facticia y excepcional. Al
día siguiente, retornarían mis angustias, y ya no tendría allí a mamá. Pero
cuando esas angustias mías estaban en sosiego, ya no las comprendía; además,
mañana estaba aún muy lejos, y yo me decía que ya tendría tiempo de hacer ánimo,
aunque no podría ser mucho, que se trataba de cosas que no dependían de mi
voluntad, y que si me parecían más evitables era por el espacio que aún me
separaba de ellas.


*** Así, por mucho tiempo, cuando al despertarme
por la noche me acordaba de Combray, nunca vi más que esa especie de sector
luminoso, destacándose sobre un fondo de indistintas tinieblas, como esos que
el resplandor, de una bengala o de una proyección eléctrica alumbran y seccionan
en un edificio, cuyas restantes partes siguen sumidas en la oscuridad: en la
base, muy amplia; el saloncito, el comedor, el arranque del oscuro paseo de
árboles por donde llegaría el señor Swann, inconsciente causante de mis
tristezas; el vestíbulo por donde yo me dirigía hacia el primer escalón de la
escalera, tan duro de subir, que ella sola formaba el tronco estrecho de
aquella pirámide irregular, y en la cima mi alcoba con el pasillito, con puerta
vidriera, para que entrara mamá; todo ello visto siempre a la misma hora,
aislado de lo que hubiera alrededor y destacándose exclusivamente en la oscuridad,
como para formar la decoración estrictamente necesaria (igual que esas que se
indican al comienzo de las comedias antiguas para las representaciones de
provincias) al drama de desnudarme; como si Combray consistiera tan sólo en dos
pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora única: las siete de la tarde.
A decir verdad, yo hubiera podido contestar a quien me lo preguntara que en
Combray había otras cosas, y que Combray existía a otras horas. Pero como lo
que yo habría recordado de eso serían cosas venidas por la memoria voluntaria,
la memoria de la inteligencia, y los datos que ella da respecto al pasado no
conservan de él nada, nunca tuve ganas de pensar en todo lo demás de Combray.
En realidad, aquello estaba muerto para mí.


¿Por siempre, muerto por siempre? Era posible.


En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar,
el de nuestra muerte, no nos deja muchas veces que esperemos pacientemente los
favores del primero.


Considero muy razonable la creencia céltica de que
las almas de los seres perdidos están sufriendo cautiverio en el cuerpo de un
ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada; perdidas para
nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega, en que suceda que pasamos
al lado del árbol, o que entramos en posesión del objeto que les sirve de cárcel.
Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio.
Y liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra
compañía.


Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido
el querer evocarlo, e inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia.
Ocúltase fuera de su dominios y de su alcance, en un objeto material (en la
sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos.


Y del azar depende que nos encontremos con ese
objeto ante de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.


Hacía ya muchos años que no existía para mí de
Combray más que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un día
de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso
que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije que no;
pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi madre por uno de
esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen
por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el
triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por
venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había echado un
trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las miga
del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo
extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me
aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la
vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria,
todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa;
pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé
de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría
tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le
excedía en, mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y
qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice
más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora
de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro
que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó,
pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente,
pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar y que quiero
volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposición
para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma.
Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre
ésta, cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que
busca, es juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva
para nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear. Se encuentra ante una cosa
que todavía no existe y a la que ella sola puede dar realidad, y entrarla en el
campo de su visión.


Y otra vez me pregunto: ¿Cuál puede ser ese
desconocido estado que no trae consigo ninguna prueba lógica, sino la evidencia
de su felicidad, y de su realidad junto a la que se desvanecen todas las
restantes realidades? Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el
pensamiento al instante en que tome la primera cucharada de té. Y me encuentro
con el mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo
más; que me traiga otra vez la sensación fugitiva. Y para que nada la estorbe
en ese arranque con que va a probar captarla, aparta de mí todo obstáculo, toda
idea extraña, y protejo mis oídos y mi atención contra los ruidos de la
habitación vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin lograr nada,
ahora la fuerzo, por el contrario, a esa distracción que antes le negaba, a
pensar en otra cosa, a reponerse antes de la tentativa suprema. Y luego, por segunda
vez, hago el vacío frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sabor
reciente del primer trago de té, y siento estremecerse en mí algo que se agita,
que quiere elevarse; algo que acaba de perder ancla a una gran profundidad, no sé
qué, pero que va ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor
de las distancias que va atravesando.


Indudablemente, lo que así palpita dentro de mi ser
será la imagen y el recuerdo visual que, enlazado al sabor aquel, intenta seguirlo
hasta llegar a mí. Pero lucha muy lejos, y muy confusamente; apenas si distingo
el reflejo neutro en que se confunde el inaprensible torbellino de los colores
que se agitan; pero no puedo discernir la forma, y pedirle, como a único
intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su contemporáneo, de su
inseparable compañero el sabor, y que me enseñe de qué circunstancia particular
y de qué época del pasado se trata.


¿Llegará hasta la superficie de mi conciencia clara
ese recuerdo, ese instante antiguo que la atracción de un instante idéntico ha
ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser? No sé. Ya
no siento nada, se ha parado, quizá desciende otra vez, quién sabe si tornará a
subir desde lo hondo de su noche. Hay que volver a empezar una y diez veces, hay
que inclinarse en su busca. Y a cada vez esa cobardía que nos aparta de todo trabajo
dificultoso y de toda obra importante, me aconseja que deje eso y que me beba
el té pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en mis deseos de
mañana, que se dejan rumiar sin esfuerzo.


Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que
tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado
en su infusión de té o de tilo, los domingos por la mañana en Combray (porque
los domingos yo no salía hasta la hora de misa), cuando iba a darle los buenos
días a su cuarto. Ver la magdalena no me había recordado nada, antes de que la
probara; quizá porque, como había visto muchas, sin comerlas, en las
pastelerías, su imagen se había separado de aquellos días de Combray para
enlazarse a otros más recientes; ¡quizá porque de esos recuerdos por tanto
tiempo abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se va desagregando!;
las formas externas también aquella tan grasamente sensual de la concha, con
sus dobleces severos y devotos., adormecidas o anuladas, habían perdido la
fuerza de expansión que las empujaba hasta la conciencia. Pero cuando nada
subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado
las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más, persistentes
y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y
aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su
impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.


En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena
mojado en tilo que mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto y
tardaría mucho en averiguar porqué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja
casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración
de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica principal
se había construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de
casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo,
desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me
mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los
caminos que seguíamos cuando había buen tiempo. Y como ese entretenimiento de
los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al
parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma,
a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes
consistentes y cognoscibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las
del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del
pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus
alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia,
sale de mi taza de té.


II Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda,
visto desde era más que una iglesia que resumía la ciudad, la representaba el
tren cuando llegábamos la semana anterior a Pascua, no taba y hablaba de ella y
por ella a las lejanías, y que ya vista más de cerca mantenía bien apretadas,
el abrigo de su gran manto sombrío, en medio del campo y contra los vientos,
como una pastora a sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las casas, ceñidas
acá y acullá por un lienzo de muralla que trazaba un rasgo perfectamente curvo,
como en una menuda ciudad de un cuadro primitivo. Para vivir, Combray era un poco
triste, triste como sus calles, cuyas casas, construidas con piedra negruzca
del país, con unos escalones a la entrada y con tejados acabados en punta, que
con sus aleros hacían gran sombra, eran tan oscuras que en cuanto el día empezaba
a declinar era menester subir los visillos; calles con graves nombres de santos
(algunos de ellos se referían a la historia de los primeros señores de
Combray), calle de San Hilarlo, calle de Santiago, donde estaba la casa de mi
tía; calle de Santa Hildegarda, con la que lindaba la verja; calle del Espíritu
Santo, a la que daba la puertecita lateral del jardín; y esas calles de Cambray
viven en un lugar tan recóndito de mi memoria, pintado por colores tan
distintos de los que ahora reviste para mí el mundo, que en verdad me parecen
todas, y la iglesia, que desde la plaza las señoreaba, aún más irreales que las
proyecciones de la linterna mágica, y en algunos momentos se me figura que
poder cruzar todavía la calle San Hilarlo y poder tomar un cuarto en la calle del
Pájaro .en la vieja hostería del Pájaro herido, de cuyos sótanos salía un olor de
cocina que sube aún a veces, en mi recuerdo tan intermitente y cálido como
entonces. sería entrar en contacto con el Más Allá de modo más maravillosamente
sobrenatural que si me fuera dado conocer a Golo y hablar con Genoveva de
Brabante.


Mi tía, prima de mi abuelo, en cuya casa
habitábamos, era la madre de esa tía Leoncia que desde la muerte de su marido,
mi tío Octavio, no quiso salir de Combray primero, de su casa luego, y más tarde
de su cuarto y de su cama, que no bajaba nunca y se estaba siempre echada, en un
estado incierto de pena, debilidad física, enfermedad, manía y devoción. Sus
habitaciones daban a la calle de Santiago, que terminaba un poco más abajo en el
Prado grande (por oposición al Prado chico, el cual extendía su verdor en medio
de la ciudad, entre tres calles), y que, uniforme y grisácea, con los tres
escalones de piedra delante de casi todas las puertas, parecía un desfiladero
tallado por un imaginero gótico en la misma piedra en que esculpiera un nacimiento
e un calvario. Mi tía no habitaba en realidad más que dos habitaciones
contiguas, y por la tarde se estaba en una de ellas mientras se ventilaba la
otra. Eran habitaciones de esas de provincias que .lo mismo que en ciertos
países hay partes enteras del aire o del mar, iluminadas o perfumadas por
infinidad de protozoarios que nosotros no vemos. Nos encantan con mil aromas
que en ellas exhalan la virtud, la prudencia, el hábito, toda una vida secreta e
invisible, superabundante y moral que el aire tiene en suspenso; olores
naturales, sí, y con color de naturaleza, como los de los campos cercanos, pero
humanos, caseros y confinados, ya, exquisita jalea industriosa y limpia de
todos los frutos del año, que fueron del huerto al armario; cada uno de su
sazón, pero domésticos, móviles, que suavizan el picor de la escarcha con la
suavidad del pan blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a la vez
corretones y sedentarios, descuidados y previsores, lenceros, madrugadores, devotos
y felices, henchidos de una paz que nos infunde una ansiedad más y de un
prosaísmo que sirve de depósito enorme de poesía para el que sin vivir entre
ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire saturado por lo más exquisito de un
silencio tan nutritivo y suculento, que yo andaba por allí casi con golosina,
sobre todo en aquellas primeras mañanas, frías aún, de la semana de
Resurrección, en que lo saboreaba mejor porque estaba recién llegado; antes de
entrar a dar los buenos días a mi tía tenía que esperar un momento en el primer
cuarto, en donde el sol, de invierno todavía, estaba ya calentándose a la
lumbre; encendida ya entre los dos ladrillos y que estucaba toda la habitación
con su olor de hollín, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo o en una
de esas campanas de chimenea de los castillos, cuyo abrigo nos inspira el deseo
de que fuera estalle la lluvia, la nieve o hasta una catástrofe diluviana pasa acrecer
el bienestar de la reclusión con la poesía de lo invernal; daba unos paseos del
reclinatorio a las butacas de espeso terciopelo, con sus cabeceras de crochet; y
la lumbre, cociendo, como si fueran una pasta, los apetitosos olores cuajados
en el aire de la habitación, y que estaban ya levantados y trabajados por la frescura
soleada y húmeda de la mañana, los hojaldraba, los doraba, les daba arrugas y
volumen para hacer un invisible y palpable pastel provinciano, inmensa torta de
manzanas, una torta en cuyo seno yo iba, después de ligeramente saboreados los
aromas más cuscurrosos, finos y reputados, pero más secos también, de la
cómoda, de la alacena y del papel rameado de la pared, a pegarme siempre con secreta
codicia al olor mediocre, pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de
flores.


En el cuarto de al lado oía a mi tía hablar ella
sola a media voz. Nunca hablaba más que bajito, porque se figuraba que tenía
algo roto y flotante dentro de la cabeza, y que hablando fuerte podría moverse;
pero nunca se pasaba mucho rato, aunque estuviera sola, sin decir algo, porque
creía que eso, era sano para la garganta y que, impidiendo que la sangre se
parara allí, tendría menos ahogos y angustias de aquellos que la aquejaban;
además, en aquella absoluta inercia en que vivía atribuía a sus mínimas sensaciones
una importancia extraordinaria, dotándolas de una tal movilidad, que era
imposible que las retuviera dentro de sí; y a falta de confidente a quien
comunicárselas se las anunciaba a sí misma, en un perpetuo monólogo, que era su
única forma de actividad. Desdichadamente, como había contraído la costumbre de
pensar en alta voz, ya no se fijaba en que hubiera alguien o no en el cuarto de
al lado, y muchas veces le oía decir, dirigiéndose a si misma: «Tengo que
acordarme bien de que no he dormido» (porque su pretensión capital era que no
dormía nunca, pretensión que en nuestras palabras se reflejaba con gran respeto;
por la mañana Francisca no iba a «despertarla», sino que «entraba» en su
alcoba; cuando quería echar un sueño durante el día, decíamos que quería
«reflexionar» o «descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando hasta
el punto de llegar a decir: «lo que me ha despertado» o «soñé que.


», se ponía encarnada y se corregía en seguida).


Al cabo de un momento entraba a darle un beso;
Francisca estaba haciendo el té; y si mi tía se sentía nerviosa, pedía tilo en
vez de té, y entonces yo era el encargado de coger la bolsita de la farmacia y
echar en un plato la cantidad de tilo que luego había que verter en el agua
hirviente. Los tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban, formando un
caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se abrían las pálidas flores, como si un
pintor las hubiera colocado y dispuesto del modo más decorativo. Las hojas, al
cambiar de aspecto, al perderlo totalmente, se asemejaban a cosas absurdas, al ala
transparente de una mosca, al revés de una etiqueta o a un pétalo de rosa, pero
que hubieran sido entretejidas como en la confección de un nido. Mil pequeños
detalles inútiles .prodigalidad encantadora del boticario. que en un preparado
facticio se hubieran suprimido, me daban, lo mismo que un libro donde nos
maravillamos de ver el nombre de un conocido, el gozo de comprender que eran
aquellos verdaderos tallos de tilo, como los que yo veía en el paseo de la
Estación, y modificados precisamente, porque eran de verdad y no copias, y
habían envejecido. Y como cada rasgo característico que ofrecían no era más que
la metamorfosis de un rasgo antiguo, yo reconocía en las bolitas grises los
botones verdes que no cuajaron; pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar y
suave, en el que se destacaban las flores, pendientes de una frágil selva de tallos,
como rositas de oro .señal, como ese resplandor que aun revela en un muro el
sitio en que estuvo un fresco borrado, de la diferencia entre las partes del árbol
que habían tenido color y las que no, me indicaba que aquellos pétalos eran los
mismos que, antes de henchir la bolsita de la botica, habían aromado las noches
de primavera. Aquella llama rosa, de cirio, era todavía su coloración, pero
medio apagada y dormida en esa vida inferior que ahora llevaban, y que viene a
ser el crepúsculo de las flores. Muy pronto podía mi tía mojar en la hirviente infusión,
cuyo sabor de hoja muerta y flor marchita saboreaba, una magdalenita, y me daba
un pedacito cuando ya estaba bien empapada.


A un lado de su cama había una cómoda amarilla de
madera de limonero, mueble que participaba de las funciones de botiquín y
altar; junto a una estatuita de la virgen y una botella de Vichy Célestins
había libros de misa y recetas del médico, todo lo necesario para seguir desde
el lecho los oficios religiosos y el régimen, y para que no se pasara la hora
de la pepsina ni la de vísperas. Al otro lado de la dama extendíase la ventana,
y así tenía la calle a la vista, y podía leer desde la mañana hasta por la
noche, para no aburrirse, al modo de los príncipes persas, la crónica diaria,
pero inmemorial, de Combray, crónica que luego comentaba con Francisca.


Apenas estaba cinco minutos con mi tía, me mandaba
que me fuera, por temor a cansarse. Ofrecía a mis labios su frente pálida y
fría, que en aquellas horas tempranas aun no tenía puestos los postizos, y en
la cual se transparentaban los huesos como las puntas de una corona de espinas
o las cuentas de un rosario, y me decía: «Anda, hijo mío, ve a vestirte para ir
a misa; y si ves por ahí a Francisca dile que no se entretenga mucho con
vosotros y que suba pronto a ver si necesito algo».


Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su
servicio hacía muchos años, y que no sospechaba entonces que algún día habría
de pasar al nuestro, descuidaba un poco a mi tía los meses que pasábamos allí. Hubo
una época de mi infancia, antes de que fuéramos a Combray, cuando mi tía pasaba
los inviernos en París en casa de su madre, en que yo conocía a Francisca, tan
vagamente, que el día primero de año, antes de entrar en casa de mi tía, mamá
me ponía en la mano un duro y me decía: «Y ten cuidado de no equivocarte.
Espera para dárselo a que me oigas decir: buenos días, Francisca, y al mismo
tiempo te daré un golpecito en el brazo». Apenas llegábamos al oscuro
recibimiento de mi tía, veíanse en la sombra, y bajo los cañones de una cofia brillante,
tiesa y frágil, como si fuera de azúcar hilado, los remolinos concéntricos de
una sonrisa de gratitud anticipada. Era Francisca, de pie e inmóvil en el marco
de la puertecita del corredor como una estatua de un santo en su hornacina.
Conforme iba uno acostumbrándose a aquellas tinieblas de iglesia, leíanse en su
rostro los sentimiento de amor desinteresado a la Humanidad y de tierno respeto
a las clases sociales acomodadas, exaltado en las mejores regiones de su corazón
por la esperanza del aguinaldo. Mamá me pellizcaba violentamente en el brazo y
decía con voz fuerte: «Buenos días, Francisca». Y a esta señal yo soltaba el
duro, que iba a caer en una mano confusa, pero tendida. Pero desde que íbamos a
Combray, a nadie conocía yo mejor que a Francisca; nosotros éramos sus
favoritos y le inspirábamos, al menos los primeros años, tanta consideración
como mi tía, y más vivo agrado, porque añadíamos al prestigio de formar parte
de la familia (y Francisca guardaba a los invisibles lazos que crea entre los
individuos de una familia, la circulación de una misma sangre, tanto respeto
como un trágico griego) el encanto de no ser los amos de siempre. Y por eso nos
recibía con gran alegría, compadeciéndonos porque no hacía mejor tiempo, la víspera
de Pascua, día de nuestra llegada, en que a veces aun soplaba un viento glacial,
y cuando mamá le preguntaba por su hija y sus sobrinos, si su nieto era bueno y
qué pensaban hacer de él, y si se parecía a su abuela.


Y cuando ya no había gente delante, mamá, que sabía
que Francisca lloraba todavía a sus padres, muertos hacía muchos años, le
hablaba de ellos bondadosamente, inquiriendo mil detalles.


Mamá había adivinado que Francisca no quería a su
yerno y que éste le aguaba el placer que sentía en estar con su hija, porque
cuando él estaba delante no podían hablar con libertad. Así que cuando
Francisca iba a verlos, a unas leguas de Combray, mi madre le decía sonriendo:
«¿Verdad, Francisca, que si Julián ha tenido que salir y tiene usted a Margarita
para usted sola todo el día, lo sentirá usted mucho, pero acabará por
resignarse?» y Francisca respondía riéndose: «La señora lo sabe todo, es peor
que los rayos X (y decía X con una dificultad afectada y una sonrisa para burlarse
de su ignorancia, que se atrevía a emplear ese término científico), que
trajeron para la señora Octave y que ven lo que tiene uno en el corazón»; y
desaparecía turbada porque hablaban de ella, acaso para que no la vieran
llorar; mamá era la primera persona que le daba la alegría de sentir que su
vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana podían ofrecer interés y ser motivo
de gozo o tristeza para otra persona además de ella. Mi tía se resignaba a
prescindir un poco de Francisca durante nuestra estancia, porque sabía cuánto apreciaba
mi madre los servicios de aquella criada tan inteligente y activa, que estaba
tan flamante, desde las cinco de la mañana, en la cocina, con su cofia, cuyo
encañonado, brillante y tieso, parecía de porcelana, como para ir a misa; que
lo hacía todo bien, trabajando como una caballería, estuviera buena o no, y siempre
sin meter ruido, como si no hiciera nada, y la única criada de mi tía que cuando
mamá pedía agua caliente o café puro los traía verdaderamente a punto de
hervir; era una de esas criadas que en una casa son de las que desagradan a
primera vista a un extraño, quizá porque no se toman el trabajo de conquistarlo
ni lo agasajan, porque saben muy bien que no lo necesitan, y que antes de
despedirla a ella dejarían de recibirlo; pero que, en cambio, son las que se ganan
mejor el apego de los amos que han puesto a prueba su capacidad real y no se
preocupan por esa simpatía superficial y esa palabrería servil que impresionan
favorablemente a un forastero, pero que muchas veces sirven de capa a una ineducable
inutilidad.


Cuando Francisca, después de cuidar que a mis
padres no les faltara nada, subía por primera vez al cuarto de mi tía para
darle la pepsina y preguntarle lo que iba a tomar de almuerzo, era muy raro que
no fuera ya llamada a dar su opinión o alguna explicación concerniente a un
acontecimiento de importancia: -Francisca, figúrese usted que la señora Goupil
ha pasado a buscar a su hermana un cuarto de hora más tarde que de costumbre;
por poco que se retrase en el camino no me extrañará que llegue a la iglesia
después de alzar.


-Si, no tendría nada de particular .contestaba
Francisca.


-Francisca, si llega usted a venir cinco minutos
antes, ve usted pasar a la señora de Imbert, con unos espárragos dos veces más
gordos que los de la tía Callot; a ver si por medio de su criada se entera
usted de dónde los saca. Porque usted, que este año nos pone espárragos en
todas las salsas, podría comprarlos de esos para nuestros huéspedes.


-No tendría nada de particular que fueran de casa
del señor cura -decía Francisca.


- .No, Francisca, no pueden ser de casa del señor
cura. Y sabe usted que no cría más que unos malos esparraguillos de nada. Y los
que yo digo eran tan gruesos como el brazo. Es decir, no como un brazo de
usted, claro, sino como uno de estos pobres brazos míos que este año aun han
adelgazado más.


-Francisca, ¿no ha oído usted el demonio del
repique ese que me estaba partiendo la cabeza? -No, señora.


-¡Ay, hija mía, ya puede usted decir que tiene una
cabeza dura, y darle gracias a Dios! Era la Maguelone que ha venido a buscar al
doctor Piperaud; salieron los dos en seguida y tomaron por la calle del Pájaro.
Debe haber algún niño enfermo.


-¡Vaya por Dios! .suspiraba Francisca, que no podía
oír hablar de una desgracia sucedida a un desconocido, aunque fuera en la parte
más remota del mundo, sin empezar a lloriquear.


-Oiga, Francisca, ¿y por quién habrán tocado a muerto?
¡Ah, sí, Dios mío, será por la señora de Rousseau! ¡Pues no me había olvidado
que se murió la otra noche! ¡Ay, ya es hora de que Dios se acuerde de mí; desde
la muerte de mi pobre Octavio no sé dónde tengo la cabeza! Pero le estoy
haciendo a usted perder el tiempo.


-¡No, señora, no! Mi tiempo vale poco, y además, el
que hizo el tiempo no nos lo vendió. Lo que sí voy a ver es si no se me apaga
la lumbre.


De este modo apreciaban Francisca y mi tía los primeros
acontecimientos del día en aquella sesión matinal. Pero algunas veces esos
acontecimientos revestían un carácter tan misterioso y grave que mi día no
podía aguardar hasta el momento que subiera Francisca, y entonces cuatro campanillazos
formidables resonaban en toda la casa.


-¡Pero, señora, no es todavía la hora de la
pepsina! .deja Francisca.. ¿Es que ha tenido usted algún mareo? -No, Francisca,
es decir, sí; ya sabe usted que ahora raro es el momento en que no siento
mareos; un día me acabaré como la señora de Rousseau, sin darme cuenta
siquiera; pero no he llamado por eso. ¿Querrá usted creer que acabo de ver, lo mismo
que la estoy viendo a usted, a la señora Goupil, con una chiquita que no sé
quién es? Vaya usted a casa de Camus por diez céntimos de sal, y seguramente
Teodoro podrá decirnos quién es.


-Será la hija de Pupin .decía Francisca, que, como ya
había ido dos veces aquella mañana a casa de Camus, prefería atenerse a una explicación
inmediata.


-¡La hija de Pupin! Pero, Francisca, ¿se figura usted
que no voy yo a conocer a la hija de Pupin? -No digo la mayor, señora; digo la pequeña,
la que está interna en el colegio, en Jouy. Me pareció verla ya esta mañana.


-¡Ah, como no sea eso! .decía mi tía.. Tendría que
haber venido para la función. ¡Sí, eso es, no hay que pensar más, habrá venido
para la función! Entonces pronto veremos a la señora de Sazerat llamar a la
puerta de su hermana, para almorzar con ella.


-Eso será. He visto al chiquillo de casa de Galopín
pasar con una tarta. Verá usted cómo esa tarta era para casa de la señora de
Goupil.


-Pues si la señora de Goupil tiene visita no
tardará usted mucho en ver entrar a sus invitados al almuerzo, porque ya
empieza a hacerse tarde .decía Francisca, que, como tenía prisa en bajar para
ocuparse de sus guisos, se alegraba ante la perspectiva de dejar a mi tía esta
distracción.


-.Sí, pero no vendrán antes de las doce .contestaba
mi tía con tono resignado, echando al reloj una ojeada inquieta, pero furtiva,
para no hacer ver que ella, que ya había renunciado a todo, sacaba, de saber
quién tendría la señora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, y que
desgraciadamente se haría esperar aún lo menos medía hora. «Y quizá lleguen
mientras yo esté almorzando», se decía bajito a sí misma. Su almuerzo le servía
ya de bastante distracción para que no necesitara tener otra al mismo tiempo.
«No se le olvide a usted traerme los huevos a la crema en un plato liso, ¡eh!» Ésos
eran los únicos platos decorados con monigotes, y mi tía se entretenía en todas
sus comidas en leer el letrero del plato en que le servían. Se calaba sus
gafas, e iba descifrando: Alí-Babá, o los cuarenta ladrones; Aladino, o la
lámpara maravillosa, y decía sonriente: «Muy bien, muy bien».


-¿Podría llegarme a casa de Camus? .decía
Francisca, al ver que mi tía ya no la iba a mandar.


-No, no merece la pena; seguramente es la chica de
Pupin.


Francisca, siento mucho haberla hecho a usted subir
en balde.


Pero mi tía sabía perfectamente que no la había
llamado en balde, porque en Combray «una persona desconocida» era un ser tan
increíble como un dios de la mitología, y no se recordaba que ninguna vez que
una de aquellas pasmosas apariciones habían ocurrido, fuera de la plaza, fuera de
la calle del Espíritu Santo una diligente investigación no hubiera terminado
por reducir el personaje fabuloso a las proporciones de una «persona conocida»,
ya personalmente, ya en abstracto, según su estado civil, y como pariente en
tal o cual grado de alguien de Combray. Así pasó con el hijo de la señora de
Sauton, al volver del servicio; con la sobrina del padre Perdreau, que salía
del convento, y con el hermano del cura, recaudador en Chateaudun, cuando vino
para la función o cuando pidió el retiro. Al verlos, cundió la emoción de que
había en Combray personas que no se sabía quiénes eran sencillamente, porque no
fueron reconocidas o identificadas en seguida. Y, sin embargo, tanto el cura
como la señora de Sauton habían prevenido anticipadamente que esperaban a sus
huéspedes. Cuando, al volver por la tarde, subía yo a contar mi paseo a la tía,
si cometía la imprudencia de decirle que habíamos visto junto al Puente Viejo a
un hombre que mi abuelo no conocía, exclamaba: «¡ Un hombre que el abuelo no conoce!
No puede ser», pero, preocupada con la noticia, quería quitarse ese peso de
encima y mandaba llamar a mi abuelo.


-¿A quién os habéis encontrado junto al Puente
Viejo? Dice éste que a un hombre desconocido.


-No .contestaba mi abuelo., era Próspero, el hermano
del jardinero de Bouilleboeuf.


-¡Ah!, ya decía, tranquilizada y un poco encendida;
y encogiéndose de hombros con una sonrisa irónica, añadía.: ¡Y me decían que
habían ustedes encontrado a un hombre que no sabían quién era! Y entonces me
recomendaban que otra vez fuera más circunspecto y que no pusiera nerviosa a mi
tía con palabras impremeditadas. Todo el mundo, personas y animales, se conocía
tan bien en Combray, que si, mi tía veía por casualidad pasar un perro
«desconocido», no dejaba de pensar en eso y en consagrar a aquel hecho incomprensible
su talento inductivo y sus horas de libertad.


-Debe de ser el perro de la señora de Sazerat
.decía Francisca sin gran convencimiento, con objeto de tranquilizarla y de que
no se calentara más la cabeza.


-¡Como que no voy yo a conocer al perro de la
señora de Sazerat! .contestaba mi tía, cuyo espíritu crítico no admitía un
hecho con tanta facilidad, .¡Ah!, será el perro nuevo que Galopín ha traído de
Lisieux.


-Como no sea eso.


.. -Dicen que es un animal muy bueno .añadía
Francisca, que lo sabía por Teodoro., tan listo como una persona y siempre de
buen humor y amable, un perro muy gracioso. Es raro que un animal tan pequeño sea
manso. Señora, voy a tener que bajarme, no tengo tiempo de distraerme, son ya
las diez y no está el horno encendido; además, tengo que pelar los espárragos.


-¡Pero más espárragos aún, Francisca! Tiene una manía
por los espárragos este año y va usted a cansar a nuestros parisienses.


-No, señora. Les gustan mucho los espárragos.
Traerán apetito de la iglesia y ya verá usted cómo no se los comen con el revés
de la cuchara.


-Pero ya deben de estar en la iglesia. Sí, sí; no
pierda usted tiempo. Vaya usted a cuidar el almuerzo.


Mientras que mi tía estaba charlando así con
Francisca, yo iba con mis padres a misa. ¡Qué cariño tenía yo a la iglesia de
Combray, y qué bien la veo ahora! El viejo pórtico de entrada, negro y picado
cual una espumadera, estaba en las esquinas curvado y como rehundido (igual que
la pila del agua bendita a que conducía), lo mismo que si el suave roce de los
mantos de las campesinas, al entrar en la iglesia, y de sus dedos tímidos al
tomar el agua bendita, pudiera, al repetirse durante siglos, adquirir una
fuerza destructora, curvar la piedra y hacerle surcos como los que trazan las
ruedas de los carritos en el guardacantón donde tropiezan todos los días. Las
laudas, bajo las cuales el noble polvo de los abades de Combray, allí
enterrados, daba al coro un como pavimento espiritual, no eran ya tampoco de
materia inerte y dura porque el tiempo la había ablandado y la vertió, como
miel fundida, por fuera de los límites de su labra cuadrada, que por un lado,
superaban en dorada onda, arrastrando las blancas violetas de mármol; y que en otros
lugares se resorbía contrayendo aún más la elíptica inscripción latina, introduciendo
una nueva fantasía en la disposición de los caracteres abreviados y acercando
dos letras de una palabra mientras que separaba desmesuradamente las demás. Las
vidrieras nunca tornasolaban tanto como en los días de poco sol, de modo que si
afuera hacía mal tiempo, de seguro que en la iglesia lo hacía hermoso; había
una, llena en toda su tamaño por un solo personaje que parecía un rey de
baraja, y revivía allá, entre cielo y tierra, bajo un dosel arquitectónico (y en
el reflejo oblicuo y azulado que daba este rey, veíase a veces, un día de entre
semana, a mediodía, cuando ya no hay misas .en uno de esos raros momentos en
que la iglesia; ventilada, yacía, más humanizada; lujosa, con el oro del sol en
el mobiliario, parecía casi habitable como el hall de piedra tallada y
vidrieras pintadas de un hotel estilo medieval. a la señora de Sazerat, que se arrodillaba
un instante, dejando en el reclinatorio de al lado un paquetito muy bien atado
de pastas que acababa de comprar en la pastelería de enfrente y que llevaba a
casa para postre); en otra vidriera, una montaña de rosada nieve, a cuya planta
se libraba un combate, parecía que había escarchado hasta la misma vidriera,
hinchándola con su turbio granillo, como un vidrio en donde aun quedaran copos
de nieve, pero copos iluminados por alguna luz de aurora (por la misma aurora
sin duda que coloreaba el retablo con tan frescos tonos, que más bien parecían
pintados allí por un resplandor venido de fuera y pronto a desvanecerse, que por
colores adheridos para siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas, que se
veía brillar acá y allá su plateada vejez con el polvo de los siglos, y que
mostraban brillante y raída hasta la trama, la hilazón de su tapicería de
vidrio. Había una que era un alto compartimiento dividido en un centenar de
cristalitos rectangulares, en los que predominaba el azul, como una gran baraja
de aquellas que debían de distraer al rey Carlos VI; pero un momento después, y
ya fuera, porque brillaba un rayo de sol o porque mi mirada al moverse paseaba por
la vidriera, que se encendía y se apagaba, un incendio móvil y precioso, tomaba
el brillo mudable de una cola de pavo real, y luego se estremecía y ondulaba
formando una lluvia resplandeciente y fantástica, que goteaba desde lo alto de
la bóveda rocosa y sombría, a lo largo de las húmedas paredes, como si yo fuera
detrás de mis padres, que llevaban su libro de misa en la mano, no por una
iglesia, sino por la nave de una gruta de irisadas estalactitas; un instante
más tarde, los cristalitos en rombo tomaban la profunda transparencia, la
infrangible dureza de zafiros que hubieran estado puestos en un inmenso
pectoral, pero tras los cuales sentíase más codiciada que sus riquezas, una
momentánea sonrisa del sol; un sol tan cognoscible en la ola azul y suave con
que bañaba las pedrerías como en los adoquines de la plaza o en la paja del
mercado; y en los primeros domingos de nuestra estancia, cuando llegábamos antes
de Pascua, me consolaba de la desnudez y negrura de la tierra, desplegando,
como en una primavera histórica y que datara de los sucesores de San Luis, el
tapiz cegador y dorado de miosotis de cristal.


Dos tapices de trama vertical representaban la
coronación de Ester (la tradición prestaba a Asuero los rasgos fisonómicos de
un rey de Francia y a Ester los de una dama de Guermantes, de la que estaba
enamorado), y los colores, al fundirse, habían añadido a los tapices expresión,
relieve y claridad; un poco de color de rosa flotaba en los labios de Ester
saliéndose del dibujo de su contorno, y el amarillo de su traje se ostentaba tan
suntuosamente, tan liberalmente, que venía a cobrar como una especie de
consistencia y triunfaba vivamente sobre la atmósfera vencida; y el follaje de
los árboles seguía verde en las partes bajas del paño de seda y lana, pero
arriba se había «pasado» y hacía destacarse con más palidez, por encima de los troncos
oscuros, las ramas altas, amarillentas, doradas y como medio borradas por la
brusca y oblicua claridad de un sol invisible. Todo esto y todavía más los
objetos preciosos donados a la iglesia por personajes que para mí eran casi
personajes de leyenda (la cruz de oro, trabajado, según decían, por San Eloy, y
regalada por Dagoberta; el sepulcro de los hijos de Luis el Germánico, de
pórfiro y cobre esmaltado), era motivo de que yo anduviera por la iglesia para
ir hacia nuestras sillas, como por un valle visitado por las hadas y donde el
campesino se maravilla de ver en una roca, en un árbol, en un charco, huellas
palpables de su sobrenatural paso; todo esto revestía a la iglesia para mis
ojos de un carácter enteramente distinto al resto de la ciudad: el ser un
edificio que ocupaba, por decirlo así, un espacio de cuatro dimensiones .la
cuarta era la del Tiempo. y que al desplegar a través de los siglos su nave, de
bóveda en bóveda y de capilla en capilla, parecía vencer y franquear no sólo
unos cuantos metros, sino épocas sucesivas, de las que iba saliendo triunfante;
que ocultaba el rudo y feroz siglo onceno en el espesor de sus muros, de donde
no surgía con sus pesados arcos de bóveda, rellenos y cegados por groseros
morrillos, más que en la profunda brecha que abría junto al pórtico la escalera
del campanario, y aun allí, disimulado por los graciosos arcos góticos que se
colocaban coquetamente delante de él, como hermanas mayores que se colocan
sonriendo delante de un hermanito zafio, grosero y mal vestido, para que no lo
vea un extraño; que alzaba al cielo, por encima de la plaza, su torre que viera
a San Luis y que todavía parecía estar viéndolo; y que se hundía con su cripta
en una noche merovingia por donde, guiándonos a tientas, bajo la bóveda sombría
y fuertemente nervuda, como la membrana de un inmenso murciélago de piedra,
Teodoro y su hermana nos alumbraban con una vela el sepulcro de la nieta de
Sigiberto, en el que había una honda huella de valva de concha .como el rastro
de un fósil. que, según decían, procedía de «una lámpara de cristal, que la
noche del asesinato de la princesa franca se desprendió sola de las cadenas de oro
de que pendía en el mismo lugar que hoy ocupa el ábside, que sin que se
rompiese el cristal ni se apagara la llama, se hundió en la piedra, haciéndola
ceder blandamente bajo su peso». Y cómo hablar del ábside de la iglesia de
Combray? ¡Era tan tosco, y carecía de tal modo de toda belleza artística y hasta
de inspiración religiosa! Por fuera, como el cruce de calles en que se asentaba
el ábside estaba más en bajo, su tosco muro se elevaba sobre un basamento de
morrillos sin labrar, erizados de guijarros y sin ningún carácter especialmente
eclesiástico; las vidrieras parecían estar a demasiada altura, y el conjunto
más semejaba muro de cárcel que de iglesia. Y claro que luego, pasado el
tiempo, al acordarme de todos los gloriosos ábsides que había visto, no se me
ocurrió nunca compararlos con el ábside de Combray. Tan sólo un día, en un
recodo de una callejuela de provincia, vi, frente al cruce de tres calles, un
muro rudo y sobrealzado, con vidrieras abiertas en lo alto, con el mismo aspecto
asimétrico del ábside de Combray, Y entonces no me admiré, como en Chartres o
en Reims, de la fuerza con que allí estaba expresado el sentimiento religioso,
sino que exclamé sin querer: «¡La iglesia!». ¡La iglesia! Edificio familiar,
medianero .en la calle de San Hilario, adonde daba su puerta norte. de sus dos
vecinos, la botica de Rapin y la casa de la señora de Loiseau, con los que
tocaba sin separación alguna, simple ciudadana de Combray, donde nos parecía
que habría de pararse el cartero al hacer su reparto de la mañana, cuando salía
de casa de Rapin y antes de entrar en casa de la señora Loiseau, existía, sin
embargo, entre ella y todo lo demás, una demarcación que mi alma jamás pudo
franquear. En vano la señora Loiseau cultivaba en su balcón unas fucsias que
tenían la mala costumbre de dejar correr ciegamente a sus ramas y cuyas flores no
tenían cosa más urgente que hacer, cuando ya eran grandecitas, que ir a
refrescarse las mejillas moradas, congestionadas, en la sombría fachada de la
iglesia: no por eso eran aquellas fucsias para mí sagradas; entre las flores y
la piedra negruzca en que se apoyaban, aunque mis ojos no percibían ningún
intervalo, mi alma distinguía un abismo.


Reconocíase la torre del campanario de San Hilario
desde muy lejos, inscribiendo su fisonomía inolvidable en un horizonte donde
todavía no asomaba Combray; cuando en la semana de Resurrección, la veía mi
padre, desde el tren que nos llevaba de París, corriendo por todos los surcos
del cielo y haciendo girar en todas direcciones su veleta, que era un gallo de
hierro, nos decía: «Vamos, coged las mantas, que ya hemos llegado». Y en uno de
los grandes paseos que dábamos estando en Combray, había un sitio en que el
estrecho camino iba a desembocar en una gran meseta cuyo horizonte cerrábalo la
dentada línea de unos bosques, y por encima de ellos asomaba únicamente la fina
punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, que parecía una raya
hecha en el cielo con una uña, con la intención de dar a aquel paisaje, todo de
naturaleza, una leve señal de arte, una única indicación humana. Cuando se
acercaba uno y se veía el resto de la torre cuadrada y medio derruida, que
menos alta que la del campanario, aun subsistía junto a ella, sorprendía ante
todo el tono sombrío y rojizo de la piedra; en las brumosas mañanas de otoño,
elevándose por encima del tormentoso color violeta de los viñedos, hubiérase
dicho que era una ruina purpúrea, del color casi de la viña virgen.


Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del
paseo, mi abuela me hacía pararme para contemplar el campanario. De las
ventanas de la torre, colocadas de dos en dos, unas encima de otras, con esa
justa y original proporción en las distancias que no sólo da belleza y dignidad
a los rostros humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos regulares bandadas de
cuervos, que durante un instante daban vueltas chillando, como si las viejas
piedras que los dejaban retozar sin verlos; al parecer, se hubieran tornado de
pronto inhabitables, y exhalando un germen de agitación infinita los hubieran
pegado y echado de allí. Y después de haber rayado en todas direcciones el
terciopelo morado del aire, se calmaban de pronto y volvían a absorberse en la
torre, que de nefasta se había convertido en propicia, y unos cuantos,
plantados aquí y allá, parecían inmóviles, cuando estaban, quizá, atrapando a algún
insecto en la punta de una torrecilla, lo mismo que gaviota quieta, inmóvil,
con la inmovilidad del pescador, en la cresta de una ola. Sin saber muy bien
porqué, mi abuela apreciaba en la torre de San Hilario esa falta de vulgaridad,
de pretensión y de mezquindad que la inclinaba a querer y a considerar como
ricos en benéfica influencia a la naturaleza siempre que la mano del hombre no
la hubiera, como la de nuestro jardinero, empequeñecido. y a las obras geniales.
Indudablemente, la iglesia, vista por cualquier lado, se distinguía de los demás
edificios en que tenía infusa como una especie de pensamiento; pero en su
campanario es donde parecía tomar conciencia de sí misma y afirmar una
existencia individual y responsable. La torre hablaba por ella. Creo que en la
de Combray encontraba mi abuela la cualidad que más apreciaba en este mundo: la
naturalidad y la distinción. Como no entendía de Arquitectura, decía: «Hijos
míos, podéis reíros de mí; no será hermosa conforme a los cánones, pero me
gusta mucho esa forma suya tan vieja y tan rara. Estoy convencida de que si
tocara el piano tocaría con «alma». Y, al mirarla, al seguir con la vista la
suave tensión, la inclinación ferviente de sus declives, de sus pendientes de
piedra, que conforme se alzaban iban acercándose como se juntan las manos para
rezar, uníase tan bien a la efusión de la aguja, que su mirada se lanzaba hacia
arriba con ella; y, al mismo tiempo, sonreía bondadosamente a las viejas
piedras gastadas, que ya sólo en el remate alumbraba el poniente, y que desde
el momento en que entraban en esa zona soleada, suavizadas por la luz, parecían
subir mucho más arriba, ir más lejos, como un canto atacado en voz de falsete,
una octava más alto.


Lo que en Combray daba forma, coronamiento y
consagración a todos los quehaceres, a todas las obras y a todas las
perspectivas de la ciudad, era el campanario. Desde mi cuarto sólo alcanzaba a
ver su base, cubierta de pizarra; los domingos, cuando veía en una cálida mañana
aquellas pizarras flameantes como un negro sol, me decía: «¡Dios mío!, las
nueve. Tengo que vestirme ya para ir a misa, si quiero que me quede tiempo para
subir a dar un beso a la tía Leoncia»; y ya veía exactamente el color que iba a
tener el sol en la plaza, y el calor y el polvo que haría en el mercado, y la
sombra del toldo de la tienda donde mamá entraría, quizá, antes de misa,
atravesando un olor de tela cruda, a comprar un pañuelo, pañuelo que le haría
mostrar el amo, el cual se preparaba ya a cerrar y acababa de salir de la
trastienda, con su americana de domingo y con las manos bien jabonadas, aquellas
manos que tenía por costumbre restregarse una con otra cada cinco minutos, y
aun en las más tristes circunstancias, con aire de audacia, de galantería y de
triunfo.


Cuando después de misa entrábamos a decir a Teodoro
que nos mandara un brioche mayor que de costumbre, porque nuestros primos,
aprovechando el buen tiempo, habían venido de Thiberzy a almorzar con nosotros,
teníamos enfrente el campanario, que, dorado y recocido como un gran brioche
bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol, hundía su aguda punta en el
cielo azul. Y por la tarde, al volver de paseo, cuando ya pensaba yo en que
pronto tendría que despedirme de mamá y no volver a verla, mostrábase el
campanario tan suave en el acabar del día, que parecía colocado y hundido como
un almohadón de terciopelo pardo, en el cielo pálido, que había cedido a su
presión, ahondándose ligeramente para hacerle hueco, y refluyendo en los bordes;
y los chillidos de los pájaros que revoloteaban por alrededor acrecían su
silencio, daban más impulso a su aguja y lo revestían de inefable carácter.


Hasta cuando había que ir por las calles de detrás
de la iglesia, donde no se la veía, todo parecía ordenado con arreglo al
campanario, que surgía aquí o allá entre las casas, aun más impresionante por
asomar así sin la iglesia. Verdad que hay muchos otros campanarios mucho más
hermosos vistos de esa manera, y que guardo en mi memoria viñetas de torres
asomando encima de los tejados, de un carácter más artístico que las que
componían las tristes calles de Combray. Nunca se me olvidarán, de una curiosa
ciudad de Normandía, próxima a Balbec, dos encantadores palacios del siglo
XVIII, que por muchos conceptos me son caros y venerables, y entre los cuales,
cuando se mira desde el hermoso jardín que baja de las escalinatas de los
palacios hacia el río, se eleva la aguja gótica de una iglesia, y parece como
que termina y corona sus fachadas; pero con un material tan distinto, tan
precioso, tan rizado, rosáceo y pulido, que se aprecia claramente que no forma
parte de ellos, como no forma parte de las dos hermosas guijas, entre las que
está presa en la playa, la flecha purpurina y dentada de una concha en forma de
huso, toda resplandeciente de esmalte. En el mismo París, en uno de los barrios
más feos de la ciudad, sé yo de una ventana por la que se ve, después de un
primero, un segundo y hasta un tercer término de tejados amontonados de varias calles,
una campana morada, a veces rojiza, y en ocasiones, cuando la atmósfera tira
una de sus mejores «pruebas., de un negro filtrado en gris, que no es más que
la cúpula de San Agustín, y que da a esa vista de París el carácter de algunas
de Roma, por Piranesi. Pero como en ninguno de aquellos grabados, por
gustosamente que los ejecutara mi memoria, pude poner lo que ya tenía perdido
hacía tanto tiempo, es decir, el sentimiento que nos mueve, no a mirar una cosa
como un espectáculo, sino a creer en ella como en un ser sin equivalente, ninguna
de ellas señorea una parte tan honda de mi vida como el recuerdo de aquellos
aspectos del campanario de Combray en las calles de detrás de la iglesia.


Unas veces, cuando a las cinco de la tarde íbamos
al correo por las cartas, se le veía a la izquierda, y unas casas más debajo de
uno, elevando bruscamente con su aislada cima, la línea que dibujaban los
tejados; otras, por el contrario, cuando queríamos preguntar por la señora Sazerat,
se seguía con la vista dicha línea, que después de haberse elevado voluta a
bajar en su otra vertiente, sabiendo que había que torcer por la segunda bocacalle,
pasado el campanario; y si íbamos más allá, camino de la estación, se lo veía
oblicuamente, mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como un sólido
sorprendido en un aspecto desconocido de su revolución. Y desde las márgenes
del Vivona, el ábside, musculosamente recogido e hinchado por la perspectiva,
parecía nacido del esfuerzo que hacía el campanario para lanzar su aguja hasta el
mismo corazón del cielo; pero en cualquier forma que se lo viera, a él era
menester tornar siempre; a él, que lo dominaba todo, conminando a las casas con
un inesperado pináculo que se alzaba ante mí como un dedo inconfundible de
Dios, aunque el Cuerpo Divino, oculto por la muchedumbre humana, no se veía. Y
hoy todavía, si en alguna gran ciudad de provincias o en un barrio de París que
no conozco bien, un transeúnte que me ha «encaminado» me indica a lo lejos como
punto de referencia la torre de un hospital, o el campanario de un convento,
que alzan su puntiagudo bonete eclesiástico en la esquina de una calle por
donde debo continuar, a poco que mi memoria pueda encontrarle oscuramente algún
rasgo de parecido con la amada y desaparecida silueta, el transeúnte, si se
vuelve a ver si voy bien, puede, todo asombrado, verme, olvidado del paseo o
del quehacer, allí parado delante del campanario horas y horas, probando a
acordarme, y sintiendo en mi interior tierras reconquistadas al olvido que van
quedando en seco y tomando forma; y en ese instante, y con mayor ansiedad que
el momento antes, cuando le pedía que me guiara, sigo buscando mi camino, doblo
una calle.


, pero todo sin salir de dentro de mi corazón.


Al volver de misa solíamos encontrarnos con el señor
Legrandin, que, obligado a vivir en París por su profesión de ingeniero, no
podía, como no fuera en vacaciones, venir a su finca de Cambray más que desde
el sábado por la noche hasta el lunes por la mañana. Era una de esas personas
que además de su carrera científica, en la que logran brillantes triunfos,
tienen una cultura enteramente distinta, artística o literaria, que no utiliza
su especialización profesional, pero de la que beneficia su conversación. Más
leídos que muchos literatos (en aquella época no sabíamos que el señor Legrandin
gozaba de cierta reputación como escritor, y nos extrañamos al ver que un
músico célebre había escrito una melodía con letra suya), y con más «facilidad»
que muchos pintores, se imaginan estas personas que la vida que hacen en este
mundo no es la apropiada para ellos, y ponen en sus ocupaciones positivas, ya
una indiferencia medio caprichosa, ya una aplicación constante y altiva,
despectiva, amarga y concienzuda. Alto, bien formado, de rostro fino y
pensativo, con largos bigotes rubios, mirar azul y desengañado, de cortesía
extremada y de conversación tan grata como nunca la oímos, era a los ojos de mi
familia, que le citaba siempre como dechado, el tipo del hombre selecto, que
tomaba la vida del modo más noble y delicado. Lo único que le censuraba mi abuela
era hablar un poco mejor de lo debido, de un modo un tanto libresco, y de que
su lenguaje careciera de la naturalidad que tenían sus chalinas siempre
flotantes y su americana recta, casi de estudiante. También le extrañaban los
inflamados párrafos que a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida
mundana, y el snobismo, «que seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo
al hablar de un pecado que no tiene remisión».


La ambición mundana era un sentimiento tan
imposible de sentir y casi de comprender para mi abuela, que le parecía gastar tanta
pasión en difamarla. Además no le parecía cosa de muy buen gusto que el señor
Legrandin, que tenía una hermana casada, cerca de Balbec, con un hidalgo de la
Normandía Baja, se entregara a tan violentos ataques contra los nobles,
llegando casi hasta a reprochar a la Revolución el no haberlos guillotinado a
todos.


-Salud, amigos míos .decía viniendo a nuestro
encuentro.. Felices ustedes que pueden vivir mucho aquí. Yo, mañana, tengo que
volverme a París, a meterme en mi rincón.


-¡Ah! .añadía con aquella sonrisa suavemente irónica
y desencantada; un tanto distraída, que le era peculiar., cierto que tengo en
casa toda clase de cosas inútiles. Sólo me falta lo necesario, es decir, un
gran espacio de cielo, como aquí. Procura guardar siempre por encima de tu vida
un buen espacio de cielo, joven .añadía, volviéndose hacia mí.. Tienes un alma
muy buena, poco usual, y una naturaleza de artista, así que no consientas que
le falte lo que necesita.


Cuando, al regreso, mi tía nos mandaba preguntar si
la señora de Goupil había llegado tarde a misa, no podíamos informarle.


En cambio, le dábamos una preocupación más
diciéndole que había en la iglesia un pintor copiando la vidriera de Gilberto
el Malo.


Francisca, enviada inmediatamente por su ama a la
tienda de ultramarinos, volvía con las manos vacías, por culpa de que no
estuviera allí Teodoro, el cual, gracias a su doble profesión de cantor de la
iglesia, encargado en parte de su limpieza, y de dependiente de ultramarinos, tenía
conocidos en todas partes y un saber enciclopédico.


-¡Ay! .suspiraba mi tía., ¡ojalá fuera ya la hora
de que venga Eulalia! Ella es la única que podrá informarme.


Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa,
que se había «retirado», a la muerte de la señora de la Bretonnerie, en cuya
casa estaba colocada desde niña, y que alquiló una habitación junto a la iglesia;
y se pasaba el día bajando y subiendo de su casa al templo, ya a las horas de
los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o para echar una mano a
Teodoro; lo restante del tiempo lo consagraba a visitar enfermos, como mi tía
Leoncia, a los que contaba todo lo que había pasado en misa o en las vísperas.
No despreciaba la ocasión de añadir algún pequeño ingreso a la parva renta que le
pasaba la familia de sus antiguos señores, yendo de cuando en cuando a cuidar
de la lencería del señor cura o de otra personalidad notable del mundo clerical
de Combray. Llevaba un manto de paño negro y una papalina blanca, casi de
monja: una enfermedad de la piel dio a una parte de sus mejillas y a su nariz
corva los tonos de color rosa vivo de la balsamina. Sus visitas eran la gran
distracción de mi tía Leoncia, y las únicas que recibía, aparte de las del
señor cura. Mi tía había ido deshaciéndose poco a poco de los demás visitantes,
porque a sus ojos incurrían todos en el defecto de pertenecer a una de las dos
categorías de personas que detestaba.


Unas, las peores y aquellas de quienes antes se
deshizo, eran las que le aconsejaban que no «se hiciera caso», y profesaban,
aunque fuera negativamente y sin manifestarlo más que con ciertos silencios de desaprobación
o sonrisa incrédulas, la subversiva doctrina de que un paseíto por el sol y un
buen bistec echando sangre (¡a ella que conservaba catorce horas en el estómago
dos malos tragos de agua de Vichy!) le probarían más que la cama y los
medicamentos. Formaban la otra categoría personas que, al parecer, la creían
más enferma de lo que estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar.


Así que aquellas personas a quienes se permitió
subir, después de grandes vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de
Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuán indignos eran del
favor que se les había hecho, arriesgando tímidamente un: «¿No le parece a usted
que si anduviera un poco, cuando el tiempo sea bueno.


?», o que, por el contrario, al decirles ella:
«Estoy muy mal, muy mal, esto se acaba», le contestaron: «Sí, cuando no se
tiene salud.


Pero aun puede usted tirar así mucho tiempo», estaban
seguros, tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca más. Y si Francisca
se reía de la cara de susto que ponía mi tía al ver venir, desde su cama, por
la calle del Espíritu Santo, a una de aquellas personas, o al oír un campanillazo,
se reía todavía más, como de una buena jugarreta, de las argucias siempre
triunfantes de mi tía para que se volvieran sin entrar y de la cara
desconcertada del visitante que se marchaba sin verla, y en el fondo admiraba a
su ama, considerándola superior a todas aquellas personas, puesto que no las
quería recibir. De modo que mi tía exigía al mismo tiempo que le aprobaran su
régimen, que la compadecieran por sus padecimientos y que la tranquilizaran
respecto a su porvenir.


Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podía mi tía
decirle veinte veces por minuto: «Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas veces
respondía Eulalia: «Conociendo su enfermedad como la conoce usted, llegará
usted a los cien años; eso mismo me decía ayer la señora de Sazerin». (Una de
las más arraigadas creencias de Eulalia, y en la que no pudo hacer mella el
imponente número de mentís que le dio la experiencia, era que la señora de
Sazerat se llamaba la señora de Sazerin.) -.No pido tanto como llegar a los
cien -contestaba mi tía, que prefería no ver sus días contados con un límite
concreto.


Y como, además de eso, Eulalia sabía distraer a mi
tía sin cansarla, sus visitas, que ocurrían regularmente todos los domingos,
salvo impedimento inopinado, constituían para mi tía un placer cuya perspectiva
la mantenía esos días en un estado agradable al principio, pero que acababa por
ser doloroso, como la mucha hambre, a poco que Eulalia se retrasara. Cuando se
prolongaba excesivamente aquella voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba
suplicio, y mi tía no hacía más que mirar el reloj, bostezar y sentirse
mareada. Y cuando el campanillazo de Eulalia sonaba al final del día, cuando no
se la esperaba ya, mi tía casi se ponía mala. En realidad, los domingos no
pensaba más que en la visita, y en cuanto se acababa el almuerzo, Francisca sentía
impaciencia porque nos marcháramos del comedor, para poder subir a «entretener»
a mi tía. Pero (sobre todo desde que el buen tiempo se afirmaba en Combray) ya
hacía rato que la altiva hora del mediodía caía de la torre de San Hilarlo
después de blasonarlo con los doce florones momentáneos de su corona, sonara
alrededor de nuestra mesa, junto al pan bendito, venido también él
familiarmente de la iglesia, y aun seguíamos sentados ante los platos
historiados de las Mil y una noches, fatigados por el calor y sobre todo por la
comida. Porque al fondo permanente de huevos, de chuletas, patatas, confituras
y bizcochos, que ya ni siquiera nos anunciaba, añadía Francisca, con arreglo a
las labores de los campos y de los huertos, el fruto de la pesca, los azares
del comercio, las finezas de los vecinos y su propio genio, de tal manera que la
lista de nuestras comidas reflejaba en cierto modo, como esas cuadrifolias esculpidas
en el siglo XIII, en el pórtico de las catedrales, el ritmo de las estaciones y
los episodios de la vida: un mero, porque la vendedora le había garantizado que
estaba fresco; una pava, porque la había visto muy hermosa en el mercado de
Roussainville le Pin; tuétano de cardos, porque todavía no nos los había hecho así;
una pierna de carnero asada, porque el salir da ganas, y porque tenía tiempo de
bajar hasta los talones de aquí hasta la hora de la cena; espinacas, para variar;
albaricoques, porque eran de los primeros; grosellas, porque dentro de quince
días ya no habría; frambuesas, porque las había traído expresamente el señor
Swann; cerezas, porque eran el primer fruto que daba el cerezo del jardín,
después de pasarse dos años sin producir; queso a la crema, porque me gustaba mucho
antes; pastel de almendra, porque se había encargado la víspera, y el brioche,
porque nos tocaba a nosotros traerlo. Acabado todo esto, se nos brindaba, hecha
especialmente para nosotros, pero dedicada particularmente a mi padre, que le
tenía mucha afición, una crema de chocolate, inspiración y atención personal de
Francisca, leve y fugitiva como una obra de circunstancia en la que hubiera
puesto todo su talento. El que no hubiera querido probarla, alegando que ya
había terminado y que no tenía más ganas, se hubiera humillado por este
sencillo hecho al rango de uno de esos groseros que hasta cuando un artista les
regala una obra suya se fijan en el peso y en la materia, cuando lo que vale en
ella es la intención y la firma. Y dejarse una gota en el plato hubiera significado
una descortesía semejante a la de levantarse, estando delante el compositor,
antes de que se acabe el trozo que están ejecutando.


Por fin, mi madre decía: «Vamos, no te estés más
aquí, sube a tu cuarto, si es que afuera tienes mucho calor; pero antes sal a
tomar el aire un poco para no leer en seguida de comer». Iba a sentarme junto a
la bomba del agua y el pilón, exornado éste muchas veces, como un fondo gótico,
por una salamandra, que esculpía sobre la ruda piedra el móvil relieve de su
cuerpo alegórico y ahusado, en un banco sin respaldo, sombreado por un Tilo, en
aquel rinconcito del jardín que daba, por una puerta de servicio, a la calle
del Espíritu Santo, y en cuyo mal cuidado terreno se elevaba, en altura de dos
escalones y formando saliente con la casa, como una construcción independiente,
la despensa; veía yo su pavimento rojo y brillante como el pórfiro. Más que la
guarida de Francisca, parecía un templecillo de Venus. Rebosaba con las
ofrendas del lechero, del frutero, de la verdulera, que venían muchas veces de
lejanas aldeas a dedicarle las primicias de sus agros. Y su tejado coronábalo
siempre un arrullo de paloma.


Otras veces no me paraba en el bosquecillo
consagrado que la rodeaba, y antes de subirme a leer, entraba en el cuarto de
descanso que mi tío Adolfo, hermano de mi abuelo, militar que se retiró con el
grado de comandante, tenía en la planta baja, y que, aunque las ventanas
abiertas dejaran pasar el calor, ya que no los rayos solares, que no alcanzaban
hasta allí, exhalaba sin cesar ese olor fresco y oscuro, a la vez forestal y
antiguo régimen, que inspira largos años al olfato, cuando nos asalta al
penetrar en un abandonado pabellón de caza. Pero hacía muchos años que ya no
entraba en el cuarto de mi tío Adolfo, porque él ya no venía a Combray, con
motivo de un disgusto que tuvo con mi familia, por culpa mía y en las circunstancias
que siguen: En París me mandaban, una o dos veces por mes, a hacer una visita a
mi tío Adolfo, cuando estaba acabando de almorzar, vestido con la guerrera
sencilla y servido a la mesa por un criado en traje de faena, a rayas moradas y
blancas. Se quejaba, gruñendo, de que no había ido a verlo hacía mucho tiempo y
de que lo abandonaba; me daba un poco de mazapán o una naranja; cruzábamos un
salón, donde nunca nos parábamos, siempre sin lumbre, con paredes adornadas por
molduras doradas, techos pintados de azul, queriendo imitar el cielo, y muebles
acolchados de satén, como en casa de mis abuelos, pero aquí amarillos, y
entrábamos en lo que él llamaba su «despacho», donde había unos grabados que representaban,
sobre un fondo negro, una diosa rosada y carnosa guiando un carro, y subida en
un globo o con una estrella en la frente, de esas que gustaban en el segundo
Imperio, porque parecían tener algo de pompeyano, que luego cayeron en
aborrecimiento y que hoy empiezan a gustar otra vez, por la única razón, aunque
se aleguen otras, de que tienen carácter Segundo Imperio. Y estaba con mi tío
hasta que su ayuda de cámara venía a preguntarle, de parte del cochero, a qué
hora tenía que enganchar. Mi tío sumíase entonces en una meditación que jamás
se hubiera atrevido a interrumpir con un solo movimiento su maravillado ayuda
de cámara, que esperaba, siempre con curiosidad, el resultado invariablemente idéntico.
Por fin, después de una suprema vacilación, mi tío pronunciaba infaliblemente
estas palabras: «A las dos y cuarto»; palabras que el criado repetía con
sorpresa pero sin discutirlas: «A las dos y cuarto? Muy bien.


voy a decírselo».


Por aquel entonces poseíame la afición al teatro, afición
platónica, porque mis padres nunca me habían dejado ir, y se me representaban
de un modo tan inexacto los placeres que procuraba, que casi llegué a creer que
cada espectador miraba, lo mismo que en un estereoscopio, una decoración que
era para él solo aunque igual a las otras mil que se ofrecían, una a cada cual,
al resto de los espectadores.


Todas las mañanas corría a la columna anunciadora
Moriss a ver las funciones que anunciaba. Nada más desinteresado y son riente
que los ensueños que ofrecía a mi imaginación cada una de las obras anunciadas
y que estaban condicionados a la par, por las imágenes inseparables de las
palabras que componían sus títulos, y además por el color de los carteles, aún
húmedos y con las arrugas recién hechas al pegarlos, en que esas letras se destacaban.
A no ser una de aquellas obras tan extrañas, como el Testamento de César
Girodot y Edipo, rey, que figuraban, no en el cartel verde de la Ópera Cómica,
sino en el cartel dorado de la Comedia Francesa, nada me parecía tan distinto
del airón blanco y resplandeciente de Los Diamantes de la Corona, como satén liso
y misterioso de El Dominó Negro, y como mis padres me habían dicho que cuando
fuera al teatro por vez primera, tendría que escoger entre esas dos obras,
intentando profundizar sucesivamente en el título de cada cual; puesto que era
lo único que de ellas conocía, para tratar de aprender el placer que cada una
podría darme y compararlo con el que la otra encerraba, llegué a representarme
con tanta fuerza, una obra deslumbrante y altiva, por un lado, y por el otro
una obra suave y aterciopelada que me sentía incapaz de decidir cuál se
llevaría mi preferencia, como si para el postre me hubieran dado a elegir entre
arroz a la emperatriz y crema de chocolate.


Todas mis conversaciones con mis compañeros versaban
sobre aquellos actores cuyo arte, aunque me era aún desconocido, era la primera
forma de todas las que reviste, con que para mí se hacía presentir el Arte. Las
diferencias más insignificantes entre la manera que uno u otro tenían que
declamar o matizar un párrafo, me parecían de incalculable importancia. Y por
lo que había oído decir de ellos, los iba clasificando por orden de talento, en
una lista que me recitaba a mí mismo todo el día, y que acabaron por
petrificarse en mi cerebro y molestarlo con su inmovilidad.


Más adelante, cuando fui al colegio, cada vez que
durante la clase volvía el profesor la cabeza y yo hablaba con un nuevo amigo,
lo primero que le preguntaba era si había ido ya al teatro y si no creía que el
mejor actor era sin duda Got, el segundo Delaunay, etc.


Y si opinaba que Febvre iba después de Thiron o
Delaunay después de Coquelin, la repentina movilidad que Coquelin, perdiendo la
rigidez de la piedra, cobraba en mi espíritu para ocupar el segundo lugar y la agilidad
milagrosa y fecunda animación que ganaba Delaunay para retroceder hasta el
cuarto puesto, devolvían la sensación del reflorecer y del vivir a mi cerebro
ya flexible y fértil.


Pero si tanto me preocupaban los actores, si el ver
salir una tarde a Maubant de la Comedia Francesa me causó el pasmo y el dolor
que el amor inspira, el nombre de una gran actriz que resplandecía en el
anuncio de un teatro, y la fugaz visión de un rostro de mujer, visto tras el
cristal de la portezuela de un coche que pasaba por la calle con sus caballos
adornados de rosas en la frente, y que yo me figuraba que sería el de una
actriz, dejaban en mí un rastro de más prolongada preocupación y de afán
impotente y doloroso para representarme su vida. Clasificaba, por orden de
talento, a las más famosas: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan,
Jeanne Samary, pero por todas me interesaba. Pues bien; mi tío conocía a muchas
de ellas y también a cocottes que yo no sabía distinguir claramente de las
actrices, y a quienes recibía en su casa. Y si teníamos días fijos para ir a
verlo, es que los demás días iban a su casa mujeres con las que su familia no debía
encontrarse, por lo menos según el parecer de la familia, porque el de mi tío,
al contrario, por su facilidad excesiva para hacer a viuditas lindas que quizá
nunca estuvieron casadas, y a condesas de nombre pomposo que no era
probablemente más que un nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi
abuela, o hasta de regalarles alhajas de familia, le había traído ya más de un
disgusto con mi abuelo. A menudo, cuando el nombre de alguna actriz salía en la
conversación, yo oía que mi padre decía, sonriendo, a mamá: «Es un amigo de tu
tío»; y yo pensaba que mi tío, presentándome en su casa a la actriz inasequible
para tantos otros y que era íntima amiga suya, hubiera podido dispensar a un
chiquillo como yo, de la corte, que quizá años enteros habían hecho inútilmente
a la puerta de aquella mujer hombres de calidad, cuyas cartas no contestaba y a
quienes el portero de su palacio echaba a la calle.


Con el pretexto de que una lección que fue menester
cambiar de hora, caía tan mal, que me impidió ir a ver a mi tío varias veces y
seguiría impidiéndomelo, un día, que no era el reservado para las visitas que
le hacíamos, aprovechándome de que mis padres habían almorzado temprano; salí a
la calle, y en vez de irme a mirar la cartelera, a lo que me dejaban ir solo,
me llegué corriendo hasta su casa. Vi parado a la puerta un coche de dos
caballos, que llevaban en las anteojeras un clavel rojo, clavel que también
lucía el cochero en la solapa. Desde la escalera oí risa y hablar de mujer, y
cuando llamé, hubo, primero un silencio, y después, ruido de puertas que se
cierran. El ayuda de cámara que vino a abrirme pareció desconcertado al verme,
y me dijo que mi tío estaba muy ocupado y que probablemente no podría verme;
sin embargo, fue a pasarle aviso, y mientras tanto oí a la misma voz femenina
de antes, que decía: «Sí: déjalo pasar, nada más que un momento; me divertirá
mucho. En la fotografía que tienes encima de tu mesa de despacho se parece
mucho a su mamá, a tu sobrina, ¿no?, la del retrato que está al lado. Sí,
déjame que vea al chiquillo aunque no sea más que un momento».


Oí que mi tío gruñía y se enfadaba, y, por fin, el
ayuda de cámara me dijo que pasara.


Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el
plato de mazapán, y mi tío llevaba su guerrera de todos los días, pero enfrente
de él había una señora joven, con traje de seda color rosa y un collar de
perlas al cuello, que estaba acabando de comerse una mandarina. Las dudas en
que me puso el no saber si debía llamarla señora o señorita, me sacaron los
colores al rostro y me fui a dar un beso a mi tío sin atreverme a volver la
cabeza hacia el lado donde estaba ella, para no tener que hablarle. La señora me
miró sonriente, y mi tío le dijo: «Es mi sobrino», sin decirle a ella mi nombre
ni a mí el suyo, sin duda que desde los piques que había tenido con mi abuelo,
procuraba evitar, dentro de lo posible, todo género de relación entre su
familia y aquellas amistades suyas. -Cuánto se parece a su madre .dijo la
señora.


-Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina más que
en retrato -contestó vivamente mi tío en tono brusco.


-Perdone usted, amigo mío: me crucé un día con ella
en la escalera, el año pasado, cuando estuvo usted tan malo. Verdad es que no
la vi más que como un relámpago, y que su escalera de usted es muy oscura, pero
tuve bastante para admirarla. Este joven tiene los ojos como los de su madre, y
esto también .dijo la dama señalando con su dedo una línea en la parte inferior
de la frente. ¿Lleva su sobrina el mismo apellido que usted? .preguntó a mi tío.


-A quien más se parece es a su padre -refunfuñó mi
tío, que, como no tenía gana de hacer presentaciones de cerca, tampoco quería
hacerlas de lejos, diciendo cómo se llamaba mi madre… -Es su padre en todo, y
también se parece algo a mi pobre madre.


-.A su padre no lo conozco .dijo la señora del
traje rosa., y a su pobre madre de usted no llegué a conocerla nunca. Ya se
acordará usted de que nos conocimos poco después de su gran desgracia.


Yo sentí una leve decepción, porque aquella damita no
se diferenciaba de otras lindas mujeres que yo había visto en mi familia,
especialmente de la hija de un primo nuestro, a cuya casa íbamos siempre el día
primero de año. La amiga de mi tío iba mejor vestida, eso sí, pero tenía el
mismo mirar alegre y bondadoso, y el mismo franco y amable exterior. Nada
encontraba en ella del aspecto teatral que tanto admiraba en los retratos de las
actrices, ni la expresión diabólica que debía corresponder a una vida como
sería la suya. Me costaba trabajo creer que era una cocotte, y sobre todo,
nunca, me hubiera creído que era una cocotte elegante, a no haber visto el
coche de dos caballos, el traje de rosa y el collar de perlas, y de no saber
que mi tío no trataba más que a las de altos vuelos. Y me preguntaba qué placer
podía sacar el millonario que le pagaba hotel, coche y alhajas, de comerse su
fortuna por una persona de modales tan sencillos y tan correctos. Y, sin
embargo, al pensar en lo que debía ser su vida, la inmoralidad de la vida
aquella me turbaba mucho más que si se hubiera concretado ante mí en una
apariencia especial, por ser tan invisible como el secreto de una novela, por
el escándalo que debió de echarla de casa de sus padres, acomodados y
entregarla a todo el mundo, dando pleno desarrollo a su belleza, y elevando
hasta el mundo galante y el halago de la notoriedad, a una mujer que, por sus
gestos y sus entonaciones de voz, tan semejantes a los que yo viera en otras
damas; se me representaba, sin querer, como a una muchacha de buena familia,
que ya no era de ninguna familia.










Habíamos pasado al despacho, y mi tío, un poco molesto
por mi presencia, le ofreció cigarrillos.


-No -dijo ella., ya sabe usted que estoy
acostumbrada a los que me manda el gran duque. Ya le he dicho que esos
cigarrillos le dan a usted envidia. .Y sacó de una pitillera unos pitillos
cubiertos de inscripciones doradas en letras extranjeras.. Pero me parece que
sí, que he visto en casa de usted al padre de este joven. ¿No es sobrino de
usted? ¿Cómo lo voy a olvidar si fue tan amable, tan exquisitamente fino
conmigo? .dijo con tono sencillo y tierno. Pero yo, pensando en cómo pudo haber
sido la ruda acogida, que ella decía exquisitamente fina de mi padre, cuya
reserva y frialdad me eran bien conocidas, me sentí molesto, como si fuera por
una falta de delicadeza en que mi padre hubiera incurrido, al apreciar la
desigualdad existente entre lo que debió ser por su escasa amabilidad y el
generoso reconocimiento que la dama le atribuía. Más tarde, me ha parecido que
uno de los aspectos conmovedores de la vida de esas mujeres ociosas y
estudiosas es el consagrar su generosidad, su talento, un ensueño siempre
disponible de belleza sentimental porque ellas, lo mismo que los artistas, no
lo realizan y no lo hacen inscribirse en el marco de la existencia común. y un
dinero que les cuesta muy poco, a enriquecer con un precioso engaste la vida
tosca y sin devastar de los hombres. Así aquélla, que en el cuarto donde estaba
mi tío, vestido con su cazadora sencilla, para recibirla, irradiaba la belleza
de su suave cuerpo, de su traje de seda, de sus perlas, y la elegancia que
emana de la amistad de un gran duque, cogió un día una frase insignificante de
mi padre, la trabajó delicadamente, la torneó, le puso una preciosa apelación
engastando en ella una de sus miradas de tan bellas aguas, coloreadas de
humildad y gratitud, ¡la devolvía ahora convertida en una alhaja de mano de
artista en algo «perfectamente exquisito».


-Vamos, ya es hora de que te marches .me dijo el
tío.


Me levanté; tenía un irresistible deseo de besar la
mano a la señora del traje rosa; pero me parecía que aquello hubiera sido cosa
tan atrevida como un rapto. Y me latía fuertemente el corazón, mientras que me preguntaba
a mí mismo: ¿Lo hago? ¿No lo hago?; hasta que, por fin, para poder hacer algo
dejé de pensar en lo que iba a hacer. Y con ademán ciego e irreflexivo, sin el
apoyo de ninguna de las razones que hace un momento encontraba en favor de este
acto, me llevé a los labios la mano que ella me tendía.


-¡Ves qué amable! Es muy galante, y ya le llaman la
atención a las mujeres; sale a su tío. Será un perfecto gentleman -dijo
apretando un poco los dientes para dar a la frase un leve acento británico..
¿No podría ir un día a casa a tomar a cup o f tea, como dicen nuestros vecinos
los ingleses? No tiene más qué mandarme un «continental» por la mañana.


Yo no sabía lo que era un «continental». No
entendía la mitad de las palabras que decía la señora; pero el temor de que
envolvieran alguna pregunta indirecta, que hubiera sido descortés no contestar,
me impedía dejar de prestarles oído atento, lo cual me cansaba mucho.


-No, no es posible .dijo mi tío, encogiéndose de
hombros., está muy ocupado, tiene mucho trabajo. Se lleva todos los premios de
su clase .añadió, bajando la voz para que yo no oyera esa falsedad y no la
desmintiera.. ¡Quién sabe!, acaso sea un pequeño Víctor Hugo, una especie de
Vaulabelle, ¿sabe usted ? -Siento adoración por los artistas .contestó la dama
del traje rosa.; sólo ellos saben entender a las mujeres.


Ellos y, los escogidos.


como usted. Perdone usted mi ignorancia.


¿Quién era Vaulabelle? ¿Quizá esos tomos dorados
que están en la librería pequeña de su tocador? Ya sabe usted que ha prometido que
me los prestaría; los cuidaré muy bien.


Mi tío, que no quería prestar sus libros, no
contestó y vino a acompañarme hasta el recibimiento. Loco de amor por la señora
del traje rosa, llené de besos los carrillos de mi tío, que olían a tabaco, y
mientras que él, bastante azorado, me daba a entender que le gustaría que no
contase nada a mis padres de aquella visita, yo le decía, con lágrimas en los
ojos, que el recuerdo de su amabilidad estaba tan profundamente grabado en mi
corazón, que ya llegaría día en que pudiera demostrarle mi gratitud. En efecto:
tan profundamente grabado estaba en mi corazón, que dos horas después, y luego
de algunas frases misteriosas, que me pareció que no lograban dar a mis padres idea
bastante clara de la nueva importancia que yo disfrutaba, consideré más
explícito contar con todo detalle la visita que acababa de hacer. Con ello no creía
causar molestia alguna a mi tío. ¿Y cómo iba a creerlo, si yo no tenía
intención de causársela? ¿Cómo iba yo a suponer que mis padres vieran nada malo
allí donde yo no lo veía? Nos sucede todos los días que un amigo nos pide que
no se nos olvide transmitir sus disculpas a una mujer a quien no ha podido escribir,
y que nosotros lo dejamos pasar descuidadamente, considerando que esa persona no
puede conceder gran importancia a un silencio que para nosotros no la tiene. Yo
me creía, como todo el mundo, que el cerebro de los demás era un receptáculo
inerte y dócil, sin fuerza de reacción específica sobre lo que en él
depositamos; y no dudaba que al verter en el de mis padres la noticia de la
nueva amistad que hiciera por medio de mi tío, los transmitiría al mismo
tiempo, como era mi deseo, el benévolo juicio que a mí me había merecido
aquella presentación.


Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a principios
enteramente distintos de aquellos cuya adopción los sugería yo, para estimar el
acto de mi tío. Mi padre y mi abuelo tuvieron con él explicaciones violentas;
yo me enteré indirectamente. Y unos días más tarde, al cruzarme con mi tío, que
iba en coche abierto, sentí pena, gratitud y remordimiento, todo lo cual
hubiera querido expresarle. Pero comparado con lo inmenso de estos
sentimientos, me pareció que un sombrerazo sería cosa mezquina y podría hacer
pensar a mi tío que yo no me consideraba obligado, con respecto a su persona,
más que a una frívola cortesía. Decidí abstenerme de aquel ademán, tan
insuficientemente expresivo, y volví la cabeza a otro lado. Mi tío se imaginó
que aquella acción mía obedecía a órdenes de mis padres, y no se lo perdonó nunca;
murió muchos años después de esto, sin volver a hablarse con ninguno de
nosotros. Por eso ya no entraba en el cuarto de descanso, cerrado, ahora, de mi
tío Adolfo, y después de vagar por los alrededores de la despensa, cuando
Francisca aparecía en la entrada, diciéndome: «Voy a dejar a la moza que sirva el
café y suba el agua caliente, porque yo tengo que escaparme al cuarto de la
tía», decídame yo a entrar en casa y suba derechamente a mi habitación a leer.
La moza era una persona moral, una institución permanente, que por sus
invariables atribuciones se aseguraba una especie de continuidad e identidad, a
través de la sucesión de formas pasajeras en que se encarnaba, porque nunca
tuvimos la misma dos años seguidos. Aquel año que comimos tantos espárragos, la
moza usualmente encargada de «pelarlos» era una pobre criatura enfermiza,
embarazada ya de bastantes meses, cuando llegamos para Pascua, y a la que nos
extrañábamos que Francisca dejara trabajar y corretear tanto, porque ya
empezaba a serle difícil llevar por delante el misterioso canastillo, cada día
más lleno, cuya forma magnífica se adivinaba bajo sus toscos sayos. Sayos que
recordaban las hopalandas que visten algunas figuras simbólicas de Giotto, que
el señor Swann me había regalado en fotografía. El mismo nos lo había hecho
notar, y para preguntarnos por la moza, nos decía: «¿Qué tal va la Caridad, de
Giotto ?» Y, en efecto, la pobre muchacha, muy gorda ahora por el embarazo,
gruesa hasta de cara y de carrillos, que caían cuadrados y fuertes, bastante a
esas vírgenes robustas y hombrunas, matronas más bien, que en La Arena sirven
de personificación a las virtudes.


Y me doy cuenta ahora de que, además, se parecía a
ellas por otra cosa. Lo mismo que la figura de aquella moza se agrandaba por la
adición del símbolo que llevaba delante del vientre, sin comprender su significación
y sin que nada de su belleza y su sentido se transparenten en su rostro como un
simple fardo pesado, así, sin sospecharlo, encarna la robusta matrona que está
representada en La Arena, encima del nombre «Caritas», y cuya fotografía tenía
yo colgada en mi cuarto de estudio, la dicha virtud de la caridad, sin que
ningún pensamiento caritativo haya cruzado jamás por su rostro enérgico y
vulgar. Por una hermosa idea del pintor está pisoteando las riquezas terrenales;
pero exactamente lo mismo que si estuviera pisando uva para sacar el mosto, o como
si se hubiera subido encima de unos sacos para estar más en alto; tiende a Dios
su corazón inflamado; mejor dicho, se le «alarga», como una cocinera alarga un
sacacorchos a alguien que se lo pide desde la planta baja, por el respiradero
de la cocina. La Envidia tenía ya más expresión de envidia. Pero también en ese
fresco ocupa tanto espacio el símbolo, y está representado de modo tan real, y
es tan gorda la serpiente que silba en labios de la Envidia y le llena tan
completamente la boca, hasta el punto de tener distendidos los músculos de la
cara como un niño que está inflando una pelota, soplando, que la atención de la
Envidia, y con ella la nuestra, se concentra entera en lo que hacen las labios,
y no tiene casi tiempo de entregarse a pensamientos envidiosos.


A pesar de toda la admiración que profesaba el
señor Swann por esas figuras de Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho gusto
contemplar en el cuarto de estudio, donde estaban colgadas unas copias que me
trajo Swann, aquella Caridad sin caridad; aquel la Envidia, que parecía una lámina
de Tratado de Medicina para explicar la comprensión de la glotis o de la
campanilla por un tumor de la lengua o por el instrumento del operador, y
aquella Justicia, que tenía el mismo rostro grisáceo y pobremente proporcionado
que en Combray caracterizaba a algunas burguesitas lindas, piadosas y secas que
yo veía en misa, y que estaban ya algunas alistadas en las milicias de reserva
de la Injusticia. Pero más tarde comprendí que la seductora rareza y la
hermosura especial de esos frescos consistía en el mucho espacio que en ellos
ocupaba el símbolo, y que el hecho de que estuviera representado, no como
símbolo, puesto que no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real,
como efectivamente sufrido, o manejado materialmente, daba a la significación
de la obra un carácter más material y preciso, y a su enseñanza algo de
sorprendente y concreto. Y así, en la pobre moza tampoco el peso que desde el
vientre la tiraba llamaba la atención hacia él; e igualmente, muy a menudo, el
pensamiento de los moribundos se vuelve hacia el lado efectivo, doloroso, oscuro
y visceral, hacia el revés de la muerte, que es cabalmente el lado que ésta les
presenta y los hace sentir, mucho más parecido a un fardo que los aplasta, a
una dificultad de respirar o a una sed muy grande, que a le que llamamos idea
de la muerte.


Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de
Padua encerrasen una gran realidad, puesto que se me representaban con tanta vida
como la doméstica embarazada, y la criada a su vez no me parecía menos
alegórica que las pinturas. Y acaso esa no participación (aparentemente al
menos) del alma de un ser en la virtud que actúa por intermedio de su cuerpo,
tiene, además de su valor esté tico, una realidad, si no psicológica,
fisonómica, por lo menos. Cuando más tarde tuve ocasión de encontrar en el
curso de mi vida, en algún convento, por ejemplo, encarnaciones verdaderamente santas
de la caridad activa, tenían por lo general un porte alegre, positivo,
indiferente y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en que no se
lee conmiseración ni ternura algunas ante el sufrimiento humano, ni ningún
temor a herirle, ese rostro sin dulzura, antipático y sublime, que es el de la
bondad verdadera.


Mientras que la moza .haciendo resplandecer
involuntariamente la superioridad de Francisca, como el Error, por contraste,
da mayor brillo al triunfo de la Verdad. servía el café, que, según mamá, no
era más que agua caliente, y subía a las habitaciones agua caliente, que no era
más que agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi
cuarto, que protegía, temblando, su frescura transparente y frágil contra el
sol de la tarde, con la defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que,
sin embargo, un reflejo de luz había hallado medio de abrir paso a sus alas
amarillas, y se había quedado inmóvil en un rincón entre la madera y el
cristal, como una mariposa en reposo. Apenas si se veía a leer, y la sensación
de la esplendidez de la luz sólo la sentía por los golpes que en la calle de la
Cure estaba dando Camus (ya advertido por Francisca de que mi tía no
«descansaba» y de que se podía hacer ruido) en unos cajones polvorientos, y que
al resonar en esa atmósfera sonora, propia de las temperaturas calurosas, parecía
que lanzaban a lo lejos estrellitas escarlata; y también por las moscas, que estaban
ejecutando en mi presencia, y en su reducido concierto, una música, que era
como la música de cámara del estío, y que no evoca el verano a la manera de una
melodía humana que oímos una vez durante esa estación, y que nos la recuerda en
seguida, sino que está unida a él por un lazo más necesario: porque nacida del
seno de los días buenos, sin renacer más que con ellos, y guardando algo de su
esencia, no sólo despierta en nuestra memoria la imagen de esos días, sino que atestigua
su retorno, su presencia efectiva, ambiente e inmediatamente accesible.


Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol
de la calle lo que la sombra es al rayo de sol, es decir, tan luminosa como él,
y brindaba a mi imaginación el total espectáculo del verano, que mis sentidos,
si hubiera ido a darme un paseo, no hubieran podido gozar más que fragmentariamente;
y así convenía muy bien a mi reposo, que .gracias a las aventuras relatadas en los
libros que venían a estremecerle. aguantaba; como una mano muerta en medio de
agua corriente, el choque y la animación de un torrente de actividad.


Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba, si
había tormenta o sólo un chubasco, iba a pedirme que saliera. Y como yo no
quería renunciar a mi lectura, me marchaba a continuarla al jardín, debajo del
castaño, a una casilla de esparto y tela, en cuyas honduras me sentaba y me
creía oculto a los ojos de las visitas que pudieran tener mis padres.


¿Y acaso no era también mi pensamiento un refugio
en cuyo hondo estaba yo bien metido, hasta para mirar lo que pasaba afuera?
Cuando veía yo un objeto externo, la conciencia de que lo estaba viendo flotaba
entre él y yo, y lo ceñía de una leve orla espiritual que no me dejaba llegar a
tocar nunca directamente su materia; se volatilizaba en cierto modo antes de
que entrara en contacto con ella, lo mismo que un cuerpo incandescente al
acercarse a un objeto mojado no llega a tocar su humedad, porque siempre va
precedido de una zona de evaporación. En aquella especie de pantalla colorada
por diversos estados, que mientras que yo leía, iba desplegando,
simultáneamente mi conciencia, y cuya escala empezaba en las aspiraciones más
hondamente ocultas en mi interior, y acababa en la visión totalmente externa
del horizonte que tenía al final del jardín, delante de los ojos, lo primero y
más íntimo que yo sentía, el fuerte puño, siempre activo, que gobernaba todo lo
demás, era mi creencia en la riqueza filosófica y la belleza del libro que estaba
leyendo, y mi deseo de apropiármelas, de cualquier libro que se tratara. Porque
aunque lo hubiera comprado en Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy
separada de casa para que Francisca pudiera ir allí a comprar, como iba a casa de
Camus, pero mejor surtida en artículos de papelería y libros, sujeto con cintas
en el mosaico de folletos y entregas que revestían las dos hojas de la puerta, más
misteriosas y más ricas en pensamiento que la puerta de una catedral, es porque
me acordaba de haberlo oído citar como obra notable al profesor o camarada que por
aquel entonces me parecía estar en el secreto de la verdad y de la belleza,
medio presentidas y medro incomprensibles para mí meta borrosa, pero
permanente, de mi pensamiento.


Tras esta creencia central, que durante mi lectura
ejecutaba incesantes movimientos de adentro afuera, en busca de la verdad, venían
las emociones que me inspiraba la acción en la que yo participaba, porque aquellas
tardes estaban más henchidas de sucesos dramáticos que muchas vidas. Eran los
sucesos ocurridos en el libro que leía, aunque los personajes a quienes afectaban
no eran «reales», como decía Francisca. Pero ningún sentimiento de los que nos causan
la alegría o la desgracia de un personaje real llega a nosotros, si no es por
intermedio de una imagen de esa alegría o desgracia; la ingeniosidad del primer
novelista estribó en comprender que, como en el conjunto de nuestras emociones
la imagen es el único elemento esencial, una simplificación que consistiera en
suprimir pura y simplemente los personajes reales, significaría una decisiva
perfección. Un ser real, por profundamente que simpaticemos con él, lo
percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco
para nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no es capaz de
levantar. Si le sucede una desgracia, no podremos sentirla más que en una parte
mínima de la noción total que de sí tenga. La idea feliz del novelista es
sustituir esas partes impenetrables para el alma por una cantidad equivalente
de partes inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espíritu.


Desde ese momento poco nos importa que se nos
aparezcan como verdaderos los actos y emociones de esos seres de nuevo género, porque
ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se producen, y ellas sojuzgan, mientras
vamos volviendo febrilmente las páginas del libro, la rapidez de nuestra
respiración y la intensidad de nuestras miradas. Y una vez que el novelista nos
ha puesto en ese estado, en el cual, como en todos los estados puramente
interiores, toda emoción se decuplica, y en el que su libro vendrá a inquietarnos
como nos inquieta un sueño, pero un sueño más claro que los que tenemos
dormidos, y que nos durará más en el recuerdo, entonces desencadena en nuestro
seno, por una hora, todas las dichas y desventuras posibles, de esas que en la
vida tardaríamos muchos años en conocer unas cuantas, y las más intensas de las
cuales se nos escaparían, porque la lentitud con que se producen nos impide
percibirlas (así cambia nuestro corazón en la vida, y este es el más amargo de
los dolores; pero un dolor que sólo sentimos en la lectura e imaginativamente;
porque en la realidad se nos va mutando el corazón lo mismo que se producen
ciertos fenómenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud, que aunque
podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos estados sucesivos, en cambio
se nos escapa la sensación misma de la mudanza).


Venía luego, proyectando a medias ante mí, y ya
menos interior a mi cuerpo que la vida de aquellos personajes, el paisaje que
servía de fondo a la acción y que influía sobre mi pensamiento más
poderosamente que el otro, aquel que yo tenía a la pista, cuando alzaba los
ojos del libro. Así, durante dos veranos, en el calor del jardín de Combray
sentí, motivada por el libro que entonces leía, la nostalgia de un país
montañoso y fluviátil; en donde habría muchas aserrerías, y en donde pedazos de
madera irían pudriéndose, cubiertos de manojos de berros, en el fondo del agua
transparente; y no lejos de allí trepaban por los muros de poca altura racimos
de flores rojizas y moradas. Y como siempre tenía presente en el alma el
ensueño de una mujer que me quería, en aquellos veranos el sueño se empapaba en
el frescor de las aguas corrientes, y cualquier mujer que evocara se me
aparecía con racimos de flores rojizas y moradas creciendo a su lado, como con
sus colores complementarios.


No se nos queda grabada eternamente una imagen con
que soñamos porque se embellezca y mejore con el reflejo de los colores
extraños que por azar la rodeen en nuestros sueños, porque aquellos paisajes de
los libros que leía se me representaban con mayor viveza en la imaginación que
los que Combray me ponía delante y los análogos que me hubiera podido
presentar. Por la manera que había tenido el autor de escogerlos, y por la fe
con que mi pensamiento salía al encuentro de sus palabras, como si fueran una
revelación, me parecía que eran una parte real de la Naturaleza misma,
merecedora de estudiarla y profundizarla, impresión que casi no me hacían los
lugares donde me hallaba, y especialmente nuestro jardín, frío producto de la
correcta fantasía del jardinero, objeto del desprecio de mi abuela.


Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me
hubieran dejado ir a visitar la región que describía, me habría parecido que
daba un gran paso hacia la conquista de la verdad. Porque si bien tenemos siempre
la sensación de que nuestra alma nos está cercando, no es que nos cerque como
los muros de una cárcel inmóvil, sino que más bien nos sentimos como
arrastrados con ella en un perpetuo impulso para sobrepasarla, para llegar al exterior,
medio descorazonados, y oyendo siempre a nuestro alrededor esa idéntica
sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar de una íntima vibración.
Querernos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que
sobre ellas lanza nuestra alma, y es grande nuestra decepción al ver que en la Naturaleza
no tienen aquel encanto que en nuestro pensamiento les prestaba la proximidad
de ciertas ideas; y muchas veces convertimos todas las fuerzas del alma en
destreza y en esplendor, destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos
perfectamente que están fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y por
eso, si bien me imaginaba siempre alrededor de la mujer amada los lugares que
por entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que ella fuera
la que me acompañara a visitarlos y la que me abriese las puertas de un mundo
desconocido, no se debía aquello al azar de una sencilla asociación de ideas,
no; es que mis sueños de viaje y de amor no eran más que momentos .que hoy separo
artificialmente, como quien hace cortes a distintas alturas en un surtidor
irisado y en apariencia inmóvil. de un mismo e infatigable manar de las fuerzas
todas de mi vida.


En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los
estados simultáneamente yuxtapuestos en mi conciencia, y antes de llegar al
horizonte real que los envolvía, me encuentro con placeres de otra clase:
sentirme cómodamente sentado, percibir el buen olor del aire; no verme molesto
por ninguna visita, y cuando daba la una en el campanario de San Hilario, ver
caer trozo a trozo aquella parte ya consumada de la tarde, hasta que oía la
última campanada, que me permitía hacer la suma de las horas; y con el largo silencio
que seguía, parecía que empezaba en el cielo azul toda la parte que aun me era
dada para estar leyendo hasta la hora de la abundante cena que Francisca preparaba
y que me repondría de las fatigas que me tomaba en la lectura para seguir al
héroe. Y a cada hora que daba parecíame que no habían pasado más que unos
instantes desde que sonara la anterior; la más reciente venía a inscribirse en
el cielo tan cerca de la otra, que me era imposible creer que cupieran sesenta
minutos en aquel arquito azul comprendido entre dos rayas de oro.


Y algunas veces, esa hora prematura sonaba con dos
campanadas más que la última; había, pues, una que se me escapó, y algo que había
ocurrido, no había ocurrido para mí; el interés de la lectura, mágico como un
profundo sueño, había engañado a mis alucinados oídos, borrando la áurea
campana de la azulada superficie del silencio. ¡Hermosas tardes de domingo,
pasadas bajo el castaño del jardín de Combray; tardes de las que yo arrancaba
con todo cuidado los mediocres incidentes de mi existencia personal, para poner
en lugar suyo una vida de aventuras y de aspiraciones extrañas, en el seno de
una región regada por vivas aguas; todavía me evocáis esa vida cuando pienso en
vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, porque la fuisteis cercando y
encerrando poco a poco mientras que yo progresaba en mi lectura e iba cayendo
el calor del día en el cristal sucesivo, de lentos cambiantes, y atravesado de
follaje, de vuestras horas silenciosas, sonoras, fragantes y limpias! A veces,
arrancábame de mi lectura, desde mediada la tarde, la hija del jardinero, que
corría como una loca, volcando la maceta del naranjo, hiriéndose en un dedo,
rompiéndose un diente, y chillando: «Ahí están, ahí están», para que Francisca
y yo acudiéramos y no perdiéramos nada del espectáculo. Eran los días en que,
con motivo de maniobras de guarnición, los soldados pasaban por Combray,
tomando generalmente por la calle de Santa Hildegarda.


Mientras que nuestros criados, sentados en fila en
sus sillas, fuera de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de
Combray y se ofrecían a su admiración, la hija del jardinero veía de pronto por
el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del paseo de la Estación, el
brillar de los cascos. Los criados entraban en seguida las sillas, porque cuando
los coraceros desfilaban por la calle de Santa Hildegarda la llenaban en toda
su anchura, y el galope de los caballos pasaba rasando las casas y sumergiendo
las aceras, como ribazos que ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado.


-Pobres hijos míos .decía Francisca en cuanto
llegaba a la verja, llorando ya.. ¡Pobres muchachos! Los segarán como la
hierba. Sólo al pensarlo no sé qué siento .añadía poniéndose la mano en el
corazón, que es donde había sentido ese no sé qué.


-Da gusto, ¡eh!, señora Francisca, ver a esos mozos
que no tienen apego a la vida .decía el jardinero para sacarla de sus casillas.


Y no lo decía en vano: -No tener apego a la vida!
Entonces, a qué se va a tener apego ? La vida es lo único que Dios no da dos
veces. ¡Ay, Dios mío; pero sí que es verdad que no le tienen aprecio! Los vi el
año 70, y en esas malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte. Son locos;
nada más que locos. Y no valen un ochavo; no son hombres, son leones. (Para
Francisca comparar un hombre a un león, palabra que pronunciaba león, no era
nada halagüeño.) La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, y
no se podía ver venir a los soldados desde lejos; de modo que por el hueco que
había entre las dos casas del paseo de la Estación es por donde se veían más y
mis cascos corriendo y brillando con el sol. El jardinero tenía curiosidad por
saber si quedaban muchos por pasar, y además sentía sed, porque el sol pegaba
de firme. Y entonces, de repente, su hija, lanzándose como quien se lanza fuera
de una plaza sitiada, hacía una salida, llegaba a la esquina próxima, y después
de haber desafiado cien veces a la muerte, volvía a traernos una jarra de
refresco de coco y la noticia de que aun había por lo menos un millar que
venían en marcha por el camino de Thiberzy y de Méséglise. Francisca y el
jardinero, ya reconciliados, discutían sobre lo que había que hacer en caso de
guerra.


-Ve usted, Francisca .decía el jardinero.; mejor es
la revolución, porque cuando hay revolución no van más que los que quieren.


-¡Ah, ya lo creo; eso, sí, es más franco! El
jardinero creía que cuando se declaraba la guerra se interrumpía el tránsito
ferroviario.


-¡Claro! .decía Francisca.; para que los hombres no
se puedan escapar.


Y contestaba el jardinero: «¡ Es más listo el
Gobierno!», porque se aferraba a la idea de que la guerra era una mala pasada
trae el Gobierno jugaba al pueblo, y que todo el que podía se escapaba.


Pero Francisca se volvía muy pronto con mi tía; yo
tornaba a mi libro, y las criadas otra vez se instalaban en la puerta a ver
caer el polvo y la emoción que levantaron los soldados. Aun largo rato después
que se hiciera la calma, una desusada ola de paseantes ennegrecía las calles de
Combray. Y delante de todas las casas, incluso de aquellas en que no era costumbre
hacerlo, los criados, y a veces los amos, festoneaban la entrada con una caprichosa
orla, igual a ese festón de algas y conchas que, romo crespón y adorno, deja
una marea fuerte en la orilla, después de alejarse.


Excepto en aquellos días, de costumbre podía
entregarme a la lectura con toda tranquilidad. Pero la interrupción y el
comentario que una visita de Swann me trajo a la lectura que tenía empezada de
un autor nuevo para mí, Bergotte, tuvo por consecuencia que por mucho tiempo ya
no fue sobre un muro exornado con mazorcas de flores moradas donde yo vi
destacarse la imagen de una de las mujeres de mis sueños, sino sobre muy distinto
fondo: el pórtico de una catedral gótica. La primera persona que me habló de
Bergotte fue un compañero mío, mayor que yo, y al que yo admiraba mucho: Bloch.


Cuando le confesé la admiración que sentía por la
Noche de Octubre, soltó una carcajada chillona como un clarín, y me dijo:
«Desconfía de esa tu baja dilección por el tal Musset. Es un tipo de lo más
dañino; una bestia bastante lúgubre. No puedo por menos de confesar que él, y hasta
el llamado Racine, han hecho en su vida un verso con bastante ritmo, y que
tiene en su abono lo que para mí es el mayor de los méritos: no significar absolutamente
nada. El de Musset es «La blanche Oloossone et la blanche Camire», y el de
Racine, «La fille de Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en descargo
de esos dos malandrines, en un artículo de mi muy querido maestro Lecomte de Lisle,
grato a los dioses inmortales. Y a propósito: aquí tienes un libro que yo no
tengo tiempo de leer ahora, y que, según parece, recomienda ese inmenso
hombrón. Me han dicho que considera a su autor como uno de los tíos más sutiles
de hoy; y aunque es verdad que a veces da pruebas de inexplicable blandura, su
palabra es para mí el oráculo de Delfos. Lee esas prosas líricas, y si el gigantesco
coleccionador de ritmos que ha escrito Baghavat y el Levrier de Magnus dijo la
verdad, por Apolo que saborearás, caro maestro, los nectáreos gozos del Olimpo.
Me había pedido en tono sarcástico que lo llamara «caro maestro», y así me
llamaba él también; pero, en realidad, nos recreábamos bastante con aquella
broma, porque aun no estábamos muy lejos de la edad en que nos figuramos que
dar nombre es crear.


Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con
Bloch y pidiéndole explicaciones, la inquietud que me causara diciéndome que
los buenos versos (a mí que no les pedía nada menos que la revelación de la
verdad) eran tanto mejores cuanto menos significaran. Porque no se volvio a
invitar a Bloch a venir a casa. Primero se le hizo una buena acogida. Mi abuelo
sostenía que cada vez que trababa con un compañero más íntima amistad que con
los demás y lo llevaba a casa, se trataba siempre de un judío, cosa que en un
principio no le hubiera desagradado .su amigo Swann también era de familia
judía., a no ser porque le parecía que, por lo general, yo no lo había escogido
entre los mejores. Así que cuando llevaba a casa algún amigo nuevo, casi
siempre se ponía a tararear: «¡Oh Dios de nuestros padres, de la Judía» o «Israel,
quebranta tus cadenas!», sin la letra, naturalmente (ti la lam ta lam talim) ;
pero yo siempre tenía miedo de que mi compañero conociera la música y por ahí
fuera a acordarse de la letra.


Antes de verlos, sólo al oír su nombre, que muchas
veces no tenían ninguna característica israelita, adivinaba no ya sólo el
origen judío de mis amigos que en realidad lo eran, sino hasta los antecedentes
desagradables que pudiera haber en su familia.


-¿Y cómo se llama ese amigo tuyo que viene esta
tarde? -Dumont, abuelo.


-¿Dumont? No me fío.


.. Y se ponía a cantar: Arqueros, velad bien, velad,
sin tregua y sin ruido.


Y después de hacernos, con la mayor habilidad, algunas
preguntas más concretas, exclamaba: .¡Alerta, alerta!., o si era el mismo
paciente, el que, obligado, sin darse cuenta, por medio de un disimulado
interrogatorio, confesaba su procedencia, entonces, para hacernos ver que ya no
le cabía duda alguna, se contentaba con mirarnos, tarareando imperceptiblemente:
¿Qué, qué me traéis hasta aquí a ese tímido israelita?, o bien aquello de ¡Oh campos
paternales, Hebrón, valle suave!, o lo de Sí soy de la rasa elegida.


Aquellas pequeñas manías de mi abuelo en ningún modo
implicaban sentimientos de malevolencia hacia mis camaradas. Pero Bloch se hizo
antipático a mis padres por otras razones. Comenzó por irritar a mi padre, que
al verlo un día todo mojado, le preguntó con interés: -¿Pero qué tiempo hace,
amigo Bloch; ha llovido? No lo entiendo, porque el barómetro estaba muy bien.


Y no obtuvo más respuesta que ésta: -Me es absolutamente
imposible decirle a usted si ha llovido o no, porque vivo tan apartado de las
contingencias físicas, que mis sentidos ya no se molestan en comunicármelas.


-Pero, hijo mío, tu amigo es idiota .me dijo mi
padre, cuando Bloch se hubo marchado.. De modo que ni siquiera sabe decir cómo está
el tiempo, con lo interesante que es eso. Es un majadero.


Bloch se hizo antipático a mi abuela porque como,
después de, almorzar, dijera que ella se sentía un poco mala, Bloch ahogó un
sollozo y se secó unas lágrimas.


-.¿Cómo quieres que eso sea de verdad, si apenas me
conoce? ¿O es que está loco? Y, por último, se hizo desagradable a los ojos de todos
porque después de llegar a almorzar con hora y media de retraso y todo lleno de
barro, en vez de excusarse, dijo: -Yo nunca me dejo influir por las
perturbaciones atmosféricas ni por las divisiones convencionales del tiempo, y
rehabilitaría con gusto el uso de la pipa de opio y del kriss malayo; pero
ignoro el empleo de esos instrumentos, mucho más dañinos, y tan vulgares, que
se llaman reloj y paraguas.


A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray.


Verdad es que no era el amigo que mis padres desearan
para mí, acabaron por creer sinceras las lágrimas que le arrancó la
indisposición de mi abuela; pero el instinto o la experiencia les había
enseñado que los impulsos de nuestra sensibilidad ejercen poco dominio sobre la
continuidad de nuestras acciones y nuestra conducta en la vida, y que el
respeto a las obligaciones morales, la lealtad a los amigos, la ejecución de una
obra y la sujeción a un régimen tienen más firme asiento en la ciega costumbre,
que en aquellos momentáneos transportes fogosos y estériles. Mejor que a Bloch,
hubieran querido para amigos míos compañeros que no me dieran más que aquello
que con arreglo al código de la moral burguesa debe darse a los amigos; que no
me enviaran inopinadamente una cesta de fruta tan sólo porque aquel día se
habían acordado de mí cariñosamente, y que, no sintiéndose capaces de inclinar
a favor mío la justa balanza de los deberes y exigencias de la amistad, por un
sencillo impulso de su imaginación o de su sensibilidad, tampoco fueran capaces
de falsearla en daño mío. Ni siquiera nuestros errores hacen desviarse fácilmente
del deber a naturalezas de esas de las que era mi abuela dechado, ella que,
reñida hacía muchos años con una sobrina con quien no se trataba, no cambió el
testamento en que le legaba toda su fortuna, porque era su parienta más lejana
y porque las cosas debían ser así.


Pero yo quería a Bloch, mis padres deseaban darme
gusto, y los insolubles problemas que yo me planteaba a propósito de la belleza
sin sentido de la hija de Minos y de Pasifae me cansaban mucho más y me ponían
más mareado de lo que hubieran podido hacerlo nuevas conversaciones con Bloch,
por perniciosas que las considerara mi madre. Y se lo hubiera seguido
recibiendo en casa, a no ser porque después de la comida aquella y luego de hacerme
saber .noticia llamada a ejercer gran influencia en mi vida, haciéndome feliz
primero y desdichado más tarde. que todas las mujeres no pensaban más que en el
amor, y que no había una capaz de resistencia invencible, afirmó haber oído
decir con toda seguridad que mi tía había llevado una juventud borrascosa y había
estado recluida, cosa sabida públicamente. No pude callármelo, se lo dije a mis
padres; cuando volvió le dieron con la puerta en las narices, y un día que me
acerqué a él en la calle, estuvo muy frío conmigo.


Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintió.


Los primeros días no vi clara aquella cualidad que tanto
habría de gustarme en su estilo, como pasa con una melodía que aun no distinguimos
bien y que un día llegará a subyugarnos. No se me caía de la mano la novela
suya que estaba leyendo, pero yo me sentía interesado únicamente por el asunto,
como sucede en los primeros momentos del amor, cuando vamos todos los días a
una reunión o un espectáculo, para ver a una mujer, y nos creemos que lo que
allí nos lleva es el atractivo de la diversión. Luego, empecé a fijarme en las
expresiones raras, casi arcaicas, que le gustaba emplear en aquellos momentos en
que una oculta onda de armonía y un preludio interno agitaban su estilo; en
esos momentos es cuando se ponía a hablar del .vano sueño de la vida., del
.inagotable torrente de hermosas apariencias., del .tormento delicioso y estéril
de comprender y amar., y de las conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre
la fachada venerable y seductora de las catedrales; cuando daba expresión a toda
una filosofía nueva para mí, con imágenes maravillosas, imágenes que parecían
despertar aquel canto con arpas que entonces se elevaba, y al que las metáforas
servían de sublime acompañamiento. Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el
tercero o cuarto que yo separé de entre los demás, me dio una alegría
incomparable a la que me diera el primero, gozo que sentí en una región más
profunda de mi ser, más lisa y más anchurosa, y de donde había desaparecido
todo obstáculo y separación. Y es que, sin dejar de reconocer entonces su
afición a las expresiones raras, la misma efusión musical, la misma filosofía idealista,
que ya otras veces, y sin que yo me diera cuenta, habían sido causa de mi
placer, ya no tuve la impresión de estar frente a un trozo particular de un
determinado libro de Bergotte, que trazaba en la superficie de mi mente una
figura puramente lineal, sino ante un .trozo ideal de Bergotte, común a todos sus
libros, y al cual todos los pasajes análogos que venían a confundirse con él
prestaban una especie de espesor y de volumen que ensanchaban el espíritu. No
era yo el único admirador de Bergotte; también era el escritor favorito de una amiga
de mi madre, muy ilustrada, y los enfermos del doctor Du Boulbon tenían que
esperarse a que el doctor acabara la lectura del último libro de Bergotte; y de
su sala de consulta y de un parque cerca de Combray salieron los primeros
gérmenes de esa predilección por Bergotte, especie tan rara entonces y hoy tan universalmente
extendida, cuya flor ideal y vulgar se encuentra en todas partes de Europa y
América, hasta en el pueblo más insignificante. Lo que en los libros de Bergotte
admiraba la amiga de mi madre, y, según parece, el doctor Du Boulbon, era lo
mismo que yo: la abundancia melódica, las expresiones antiguas y otras más sencillas
y vulgares, pero que, por el lugar en que las sacaba a la luz, revelaban un gusto
especial, y, por último, cierta sequedad, cierto acento, ronco casi, en los
pasajes tristes. También a él debían parecerle éstas sus mejores cualidades. Porque
en los libros que luego publicó, al encontrarse con una gran verdad, o con el
nombre de una catedral famosa, interrumpía el relato, y en una invocación, en
un apóstrofe o en una larga plegaria, daba libre curso a aquellos efluvios que en
sus primeras obras se quedaban en lo profundo de su prosa, delatados solamente
por las ondulaciones de la superficie, y quizá eran aún más armoniosos cuando
estaban así velados, cuando no era posible indicar de modo preciso dónde nacía
ni dónde expiraba su murmullo. Aquellos trozos, en que tanto se recreaba, eran
nuestros favoritos, y yo me los sabía de memoria. Y sentía una decepción cuando
reanudaba el relato. Cada vez que hablaba de una cosa cuya belleza me había estado
oculta hasta entonces, de los pinares, del granizo, de Notre Dame de Paris, de
Athalie; o de Phèdre, esa belleza estallaba al contacto con una imagen suya, y
llegaba hasta mí. Y como me daba cuenta de cuántas eran las partes del universo
que mi flebe percepción no llegaría a distinguir si él no las ponía a mi
alcance, hubiera deseado saber su opinión sobre todas las cosas, poseer una metáfora
suya para cada cosa, especialmente para aquellas que yo tendría ocasión de ver,
y más particularmente algunos monumentos franceses antiguos y ciertos paisajes marítimos,
que consideraba él, a juzgar por la insistencia con que los citaba en sus
libros, como ricos en significación y belleza.


Desgraciadamente, no conocía yo sus opiniones
respecto a casi nada.


Y estaba seguro de que eran enteramente distintas de
las mías, puesto que procedían de un mundo incógnito, al que yo aspiraba a
elevarme; persuadido de que mis pensamientos habrían parecido simpleza pura a
aquel espíritu perfecto, llegué hasta hacer tabla rasa de todos, y cuando me encontraba
en algún libro suyo un pensamiento que ya se me había ocurrido a mí, se me
dilataba el corazón, como si un Dios lleno de bondad me lo hubiera devuelto y
declarado legítimo y bello. Sucedía a veces que una página suya venía a decir
lo mismo que yo escribía a mi madre y a mi abuela las noches que no podía dormir,
de tal modo que aquella página de Bergotte parecía una colección de epígrafes
destinados a mis cartas.


Y más tarde, cuando empecé a escribir un libro,
ciertas frases, cuya cualidad no bastó para decidirme a seguir escribiendo, me las
encontré luego equivalentes en Bergotte. Pero yo no sabía saborearlas más que
leídas en sus obras; cuando era yo el que las escribía, preocupado de que
reflejasen exactamente lo que yo estaba viendo en mi pensamiento, y temeroso de
no .cogerlo parecido… No tenía tiempo para preguntarme si lo que yo escribía
era agradable o no. Pero, en realidad, sólo esa clase de frases y de ideas me
gustaba de verdad. Mis esfuerzos, descontentadizos e inquietos, eran señal de
amor, de amor sin placer, pero muy hondo. De modo que cuando me encontraba con
frases así en una obra ajena, es decir, sin tener ya escrúpulos ni severidad, sin
necesidad de atormentarme, me entregaba con deleite al gusto que hacia ellas me
movía, como el cocinero que por fin se acuerda de que tiene tiempo de ser
goloso un día que no tuvo que cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro de
Bergotte una burla referente a una criada vieja, mis irónica aún por lo
magnífico y solemne del lenguaje del escritor, pero igual a la que yo había
dicho un día a mi abuela hablando de Francisca, y otra ocasión en que vi como
no juzgaba indigna de figurar en uno de aquellos espejos de la verdad, que eran
sus obras, una observación análoga a otra que yo había hecho respecto al señor Legrandin
(observaciones, tanto la relativa a Francisca como la del señor Legrandin, que
hubieran sido de las que más deliberadamente habría yo sacrificado a Bergotte, convencido
de que le parecerían insignificantes), me pareció de repente que mi humilde
vida y los reinos de la verdad no estaban tan separados como yo pensaba, y que
aun llegaban a coincidir en algunos puntos, y lloré de alegría y de confianza
sobre las páginas del escritor, como en los brazos del padre vuelto a encontrar.


A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte
como un viejecito endeble y desengañado, á quien se le habían muerto sus hijos,
y que nunca se consoló de su desgracia. Así que yo leía, cantaba interiormente
su prosa, más dolce y más lento quizá de como estaba escrita, y la frase más sencilla
venía hacia mí con una tierna entonación. Sobre todo, me gustaba su filosofía,
y a ella me entregué para siempre. Sentíame impaciente por llegar a la edad de
entrar en la clase del colegio, llamada de Filosofía. Me resistía a pensar que
allí se hiciera otra cosa que nutrirse exclusivamente del pensamiento de Bergotte,
y si me hubieran dicho que los metafísicos que me iban a atraer cuando entrara
en esa clase no se le parecían en nada, habría sentido desesperación análoga a
la del enamorado que quiere amar por toda la vida cuando le hablan de otras
mujeres que querrá el día de mañana.


Un domingo estaba leyendo en el jardín, cuando me
interrumpió Swann, que venía a visitar a mis padres.


-¿Qué está usted leyendo? ¿Se puede ver? ¡Ah!,
Bergotte. ¿Quién le ha recomendado a usted sus obras? Le dije que Bloch.


-¡Ah!, sí; el muchacho ese que vi aquí una vez y que
se parece tan extraordinariamente al retrato de Mahomet II, de Bellini.


Es curioso: tiene las mismas cejas circunflejas,
igual nariz corva, y los pómulos salientes también. Con una perilla sería
exactamente el mismo hombre. Pues tiene buen gusto, porque Bergotte, es un
escritor delicioso.


Y al ver lo mucho que yo parecía admirar a
Bergotte, Swann, que no hablaba jamás de las personas que conocía, hizo una
bondadosa excepción y me dijo: -Lo conozco mucho. Si a usted le puede agradar que
le ponga algo en el ejemplar de usted, puedo pedírselo.


No me atrevía a aceptar, pero empecé a preguntar a
Swann cosas de Bergotte. .¿Sabe usted cuál es su actor favorito? -.No, de los
actores no sé. Pero me consta que no hay ningún actor que él coloque al nivel
de la Berma, que considera por encima de todo. ¿No la ha oído usted? -.No,
señor; mis padres no me dejan ir al teatro.


-Es lástima. Debía usted pedírmelo. La Berma, en
Phèdre y en el Cid, no es más que una actriz, cierto; pero, sabe usted, yo no
creo mucho en eso de la jerarquía de las artes. .Y observé, como ya había
notado con sorpresa en las conversaciones de Swann con las hermanas de mi
abuela, que cuando hablaba de una cosa seria y empleaba una expresión que
parecía envolver una opinión sobre un asunto importante, se cuidaba mucho de aislarla
dentro de una entonación especial, maquinal e irónica, como si la pusiera entre
comillas y no quisiera cargar con su responsabilidad: La jerarquía, sabe usted,
cómo dicen las gentes ridículas., parecía dar a entender.


Pero si era ridículo decir jerarquía, ¿por qué lo
decía? Un momento después añadió: .Le daría a usted una emoción tan noble como
cualquier obra maestra, como, yo no sé, como.


las reinas de Chantres., completó echándose a reír.
Hasta entonces aquel horror a expresar seriamente su opinión me había parecida
una cosa que debía de ser elegante y parisiense, por oposición al dogmatismo
provinciano de las hermanas de mi abuela; y también sospechaba que pudiera ser
una de las formas del ingenio dominante en la peña de Swann, y que, por
reacción contra el lirismo de las generaciones precedentes, rehabilitaba hasta
la exageración los detalles concretos, considerados antes como vulgares, y proscribía
las frases. Pero ahora me chocaba un poco esa actitud de Swann ante las cosas.


Parecía como si no se atreviera a tener opinión, y
que no estaba tranquilo más que cuando podía dar detalles precisos con toda
minuciosidad. Pero entonces es que no se daba cuenta de que era profesar una
opinión el postular que la exactitud de los detalles era cosa de importancia.
Me acordé de aquella cena tan triste para mí; porque mamá no iba a subir a mi
alcoba, cuando dijo que los bailes de la princesa de León carecían de toda importancia.
Y, sin embargo, en ese género de diversiones empleaba él su vida. Y todo
aquello me parecía contradictorio. ¿Para qué vida reservaba, pues, el decir,
por fin, seriamente lo que opinaba de las cosas, el formular juicios que no
necesitaban comillas, y el no entregarse con puntillosa cortesía a placeres que
consideraba al mismo tiempo como ridículos? En el modo que tuvo Swann de hablarme
de Bergotte noté, en cambio, algo que no era particularmente suyo, sino, al contrario,
común por entonces a todos los admiradores del escritor, a la amiga de mi madre,
al doctor Boulbon. Y es que decían de Bergotte lo mismo que Swann: .Es un escritor
delicioso, tan personal, tiene una manera tan suya de decir las cosas, un poco rebuscada,
pero muy agradable.. Y ninguno llegaba a decir: .Es un gran escritor, tiene
mucho talento.. Y no lo decían porque no lo sabían. Somos muy tardos en
reconocer en la fisonomía particular de un escritor ese modelo que en nuestro
museo de ideas generales lleva el letrero de .mucho talento.. Precisamente porque
esa fisonomía nos es nueva, no le encontramos parecido con lo que llamamos
talento. Preferimos hablar de originalidad, gracia, delicadeza, fuerza, hasta
que llega un día en que nos damos cuenta de que todo eso es cabalmente el talento.


-Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra
suya? -pregunté al señor Swann.


-Me parece que en su folletito sobre Racine, pero
debe de estar agotado. Aunque no sé si han hecho una reimpresión; yo me
enteraré. Además, puedo pedir a Bergotte todo lo que usted quiera; no se pasa
una semana en el año que no venga a cenar a casa. Es un gran amigo de mi hija.
Van los dos a visitar las ciudades viejas, las catedrales y los castillos.


Como yo no tenía noción alguna de la jerarquía
social, ya hacía tiempo que la imposibilidad que veía mi padre en que
tratáramos a la señora de Swann y a su hija había dado por resultado, al imaginarme
las grandes distancias que debían separarnos, el revestirlas a mis ojos de gran
prestigio. Lamentaba yo que mi madre no se tiñera el pelo ni se pintara los
labios de encarnado, como, a lo dicho por la señora de Sazerat, hacía la mujer
de Swann para agradar no a su marido, sino al señor de Charlus, y me figuraba
que debía de despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre todo por la hija de
Swann, que me habían dicho que era una muchacha muy linda, objeto muy frecuente
de mis ensueños, en los que le prestaba siempre el mismo rostro seductor y arbitrario.
Pero cuando supe aquel día que la señorita de Swann era un ser de tan rara
condición que se bañaba, como en su elemento natural, en tales privilegios; que
cuando preguntaba si había alguien invitado a cenar, recibía esas sílabas
llenas de claridad, ese nombre de un invitado de oro, que para ella no era más
que un viejo amigo de casa, Bergotte, y que la charla íntima en la mesa de su casa,
lo que equivalía para mí a la conversación de mi tía, la componían palabras de
Bergotte referentes a los temas que no abordaba en sus libros, como oráculos;
y, por último, juicios que yo habría escuchado que cuando ella iba a ver una
ciudad, llevaba al lado a Bergotte, desconocido y glorioso, como los dioses que
descienden a mezclarse con los mortales, entonces sentía, al mismo tiempo que
el valor de un ser como la señorita de Swann, cuán tosco e ignorante debía
parecerle yo, y eran tan vivos los sentimientos de la dicha y la imposibilidad
que para mí habría en ser su amigo, que a la vez me asaltaban el deseo y la
desesperación. Y ahora, cuando pensaba en ella, la veía por lo general ante el
pórtico de una catedral, explicándome la significación de las esculturas y
presentándome como amigo suyo, con una sonrisa, que hablaba muy bien de mí, a
Bergotte. Y siempre la delicia de las ideas que en mi despertaban las
catedrales, las colinas de la isla de Francia y las llanuras de Normandía,
proyectaba sus reflejos sobre la imagen que yo me formaba de la hija de Swann;
es decir, que ya estaba dispuesto a enamorarme de ella. Porque creer que una
persona participa de una vida incógnita, cuyas puertas nos abriría su cariño,
es todo lo que exige el amor para brotar, lo que más estima, y aquello por lo que
cede todo lo demás. Hasta las mujeres que sostienen que no juzgan a un hombre
más que por su físico, ven en ese físico las emanaciones de una vida especial.
Y por eso gustan de los militares y los bomberos: por el uniforme son menos
exigentes para el rostro, se creen que bajo la coraza que besan hay un corazón
múltiple, aventurero y cariñoso; y un soberano joven, un príncipe heredero, no
necesita, para hacer las más halagüeñas conquistas en un país extranjero, de la
regularidad de perfil, indispensable quizá a un corredor de Bolsa.


Mientras que yo estaba leyendo en el jardín, cosa
que mi tía no comprendía que se hiciera más que los domingos, porque ese día
está prohibido hacer nada serio, y ella no cosía (un día de trabajo me decía
que cómo me entretenía en leer, sin ser domingo, dando a la palabra entretenimiento
el sentido de niñería y pierde-tiempo), mi tía Leoncia charlaba con Francisca,
esperando la hora de la visita de Eulalia. Le anunciaba que acababa de ver
pasar a la señora de Goupil, .sin paraguas y con el traje nuevo que se había
mandado hacer en Châteaudun. Como vaya muy lejos, antes de vísperas, no será
raro que se le moje.


. -Quizá, quizá (lo cual significaba quizá no)
–decía Francisca, para no desechar definitivamente la posibilidad de una alternativa
más favorable.


-¡Ah! .decía mi tía, dándose una palmada en la
frente ahora me acuerdo de que no me enteré de si llegó esta mañana a la
iglesia después de alzar. A ver si no se me olvida preguntárselo a Eulalia.


Francisca, mire usted qué nube tan negra hay detrás
del campanario, y que mal aspecto tiene ese sol que da en la pizarra; de seguro
que no se acabará el día sin agua. No podía ser que el tiempo siguiera así,
hace mucho calor. Y cuanto antes sea, mejor, porque mientras no empiece la
tormenta, no bajará esa agua de Vichy que he tomado .añadía mi tía, cuyo anhelo
de que bajara el agua de Vichy podía mucho más que el temor de ver echado a perder
el traje de la señora de Goupil.


-.Podría ser, podría ser.


-Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde
meterse.


-¿Cómo, las tres ya? .exclamaba de pronto mi tía,
palideciendo.. Entonces ya han empezado las vísperas, y se me ha olvidado mi
pepsina. Ahora me explico por qué no se me quita del estómago el agua de Vichy.


Y, precipitándose sobre un libro de misa
encuadernado de terciopelo verde, del que con las prisas dejaba escapar unas
estampitas de esas bordeadas con una orla de encaje de papel amarillento,
destinadas a marcar las páginas de las fiestas, mi tía, al mismo tiempo que se tragaba
las gotas, empezaba a recitar rápidamente los textos sagrados, cuya significación
se velaba ligeramente con la incertidumbre de saber si, ingerida tanto tiempo
después del agua de Vichy, llegaría la pepsina a tiempo de darle caza y
obligarla a bajar. .Las tres, es increíble lo de prisa fue pasa el tiempo.


. Un golpecito en el cristal, como si hubieran tirado
algo; luego, un caer ligero y amplio, como de granos de arena lanzados desde una
ventana de arriba, y por fin, ese caer que se extiende; toma reglas, adopta un ritmo
y se hace fluido, sonoro, musical, incontable, universal: llueve.


-Qué, Francisca, ¿no lo había yo dicho? Y cómo cae.
Pero me parece que he oído el cascabel de la puerta del jardín. Vaya usted a
ver quien está fuera de casa con este tiempo.


Francisca volvía: -Es la señora (mi abuela), que
dice que va a dar una vuelta. Pues está lloviendo mucho.


-No me extraña .decía mi tía alzando los ojos al
cielo… Siempre dije que no tenía la cabeza hecha como los demás. Pero, en fin,
más vale que sea ella y no yo la que se está mojando.


-La señora siempre es al revés de los demás –decía
Francisca suavemente, reservándose, para el momento en que estuviera sola con
los criados, su opinión de que mi abuela estaba un coco .tocada.


. -Pues ya han pasado las oraciones. Eulalia no vendrá
-suspiraba mi tía.; le habrá dado miedo el tiempo.


-Pero, señora, todavía no son las cinco, no son más
que las cuatro y media.


-¿Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los
visillos para que me entre un rayo de luz. ¡A las cuatro y media y ocho días
antes de las Rogaciones! ¡Ay, Francisca!, ¡muy incomodado debe estar Dios con
nosotros! Sí, es que la gente de hoy hace tantas cosas.


Como decía mi pobre Octavio, nos olvidamos de Dios,
y Él se venga.


De pronto, un rojo vivo encendía las mejillas de mi
tía: era Eulalia. Pero, desdichadamente, apenas Francisca la había introducido,
cuando tornaba a entrar, y con sonrisa encaminada a ponerse al unísono con la
alegría que, según creía ella, causarían a mi tía sus palabras, y articulando las
sílabas para hacer ver fue, a pesar del estilo indirecto, repetía fielmente y
como buena criada las mismas palabras que se dignaba pronunciar el visitante,
decía: -El señor cura tendría un placer, un gusto vivísimo en poder saludar a la
señora, si no está descansando. El señor cura no quiere molestar. Está abajo, y
lo hice entrar en la sala.


En realidad, las visitas del señor cura no daban a mi
tía tanto gusto como Francisca suponía, y el aspecto de júbilo que ésta se consideraba
como obligada a adoptar cada vez que tenía que anunciarlo no respondía por
completo a lo que sentía la enferma.


El cura (hombre excelente, con quien lamento no
haber hablado más porque, aunque no entendía nada de arte, sabía muchas
etimologías), acostumbrado a dar a los visitantes notables noticias respecto a la
iglesia (hasta tenía el propósito de escribir un libro acerca de la parroquia
de Combray), la cansaba con explicaciones interminables y siempre iguales.


Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su
visita era francamente desagradable a mi tía. Hubiera preferido aprovecharse bien
de Eulalia y no tener a dos personas a la vez; pero no se atrevía a negarse al
cura, y se limitaba a indicar a Eulalia con una seña que no se fuera con él y
que se quedara un rato con ella cuando el cura se hubiera marchado.


-Señor cura, me han dicho que un artista ha
plantado su caballete en su iglesia, para copiar una vidriera. Yo puedo
asegurar que en todos mis años, que ya son muchos, nunca oí hablar de semejante
cosa. ¡Qué cosas va a buscar la gente hoy en día! Y lo malo es que va a
buscarlas a la iglesia.


-No diré yo tanto como que lo malo es eso, porque
en San Hilarlo hay cosas que valen la pena de verse. Hay otras muy viejas, en
mi pobre basílica, la única sin restaurar de toda la diócesis. El pórtico es muy
antiguo y está muy sucio, pero tiene majestad; lo mismo pasa con los tapices de
Ester, por los que yo no daría dos perras, pero que, según los inteligentes,
van en mérito inmediatamente después de los de Sens. Claro es que reconozco que
junto a detalles demasiado realistas, ofrecen otros que denotan un verdadero
espíritu de observación. Pero de las vidrieras que no me digan.


¿Tiene sentido común eso de dejar unas ventanas que
no dan bastante luz, y que hasta engañan la vista con esos reflejos de color
indefinible, en una iglesia donde no hay dos losas al mismo nivel? Y no quieren
poner otras losas so pretexto de que éstas son las tumbas de los abades de
Combray y los señores de Guermantes, antiguos condes de Brabante. Es decir, los
ascendientes directos del hoy duque de Guermantes y también de la duquesa,
porque ella es una Guermantes que se casó con su primo. (Mi abuela, que a
fuerza de no interesarse por las personas, acababa por confundir todos los
nombres, sostenía, cada vez que se pronunciaba ante ella el de la duquesa de Guermantes,
que era parienta de la señora de Villeparisis. Todos nos echábamos a reír, y ella,
para defenderse, alegaba cierta esquela de defunción: .Me parece que allí había
un Guermantes.. Y por esta vez yo también me ponía de parte de los demás y en
contra de ella, porque no podía creer que existiera relación alguna entre su
amiga de colegio y la descendiente de Genoveva de Brabante.) -¿Ve usted?,
Roussainville no es hoy en día más que una parroquia de campesinos, aunque en
tiempos pasados tornara mucho impulso esa localidad, gracias al comercio de
sombreros de fieltro y de relojes. (Por cierto que no estoy seguro de la
etimología de Roussainville. Me inclino a creer que su nombre primitivo era
Rouville (Radulfi villa) como Châteauroux (Castrum Radulfi), pero ya hablaremos
de eso otra vez.) Pues bien, en su iglesia hay unas magníficas vidrieras, casi
todas modernas, y una imponente Entrada de Luis Eelipe en Combray, que estaría
mucho mejor aquí en Combray, y que dicen que no desmerece de la famosa vidriera
de Chartres. Precisamente ayer hablaba con el hermano del doctor Percepied, que
es aficionado, y me decía que es un trabajo bellísimo.


Pero como le decía yo a ese artista, que, por lo
demás, es un hombre muy fino y, según parece, un virtuoso del pincel, ¿qué es
lo que ve usted de notable en esa vidriera, que es aún un poco más oscura que
las otras? -Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a Monseñor -decía
indiferentemente mi tía, la cual ya estaba pensando que iba a cansarse. no le
negaría a usted una vidriera nueva.


-Desde luego, señora .contestaba el cura.. Pero es
que precisamente monseñor llamó la atención hacia esa desdichada vidriera,
demostrando que representa a Gilberto el Malo, señor de Guermantes,
descendiente directo de Genoveva de Brabante, que era una Guermantes, en el
momento de recibir la absolución de San Hilario.


-Pero yo no veo allí a San Hilario.


-Sí; ¿no se ha fijado usted nunca en una dama con
traje amarillo que está en una esquina de la vidriera? Pues es San Hilario
(Saint-Hilaire), que en otras provincias se llama Saint-Illiers, Saint-Hélier,
y hasta Saint-Ylie, en el Jura. Y estas corrupciones de sanctus Hilarius no son
de las más raras que ocurren con los nombres de los bienaventurados. La patrona
de usted, amiga Eulalia, sancta Eulalia, ¿sabe usted en lo que fue a parar en
Borgoña? Pues sencillamente en Saint-Eloi, se convirtió en santo. Qué, Eulalia,
¿se imagina usted cambiada en hombre después de muerta? .El señor cura siempre
tiene ganas de broma.. Pues el hermano de Gilberto, Carlos el Tartamudo,
príncipe piadoso, pero que por habérsele muerto su padre, Pipino el Insensato,
muy joven, a consecuencia de una enfermedad mental, carecía del freno de toda
disciplina, en cuanto veía en un pueblo un individuo que no le era simpático,
mandaba matar a todos los habitantes de aquel lugar. Gilberto, para vengarse de
Carlos, mandó quemar la iglesia de Combray, la primitiva entonces, la que
Teodoberto, al salir con su corte de su residencia de campo que tenía cerca de
aquí en Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a luchar con los borgoñones,
prometió labrar encima de la tumba de San Hilario si el Todopoderoso le
concedía la victoria. No queda más que la cripta, que Teodoro le habrá enseñado
a usted alguna vez, porque lo demás lo quemó Gilberto. Y luego derrotó al
desdichado Carlos, con el auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura
pronunciaba Guilermo), y por eso vienen tantos ingleses a ver la iglesia. Pero
no supo conciliarse las simpatías de los vecinos de Combray, que un día, al
salir Gilberto de misa, se arrojaron sobre él y le cortaron la cabeza. Teodoro
tiene un librito donde se explica todo eso.


Pero, indudablemente, lo más curioso de nuestra
iglesia es la vista desde el campanario, que es grandiosa. Claro que a usted,
que no está muy fuerte, no le aconsejaría yo que subiera los noventa y siete
escalones, la mitad precisamente que en el célebre Duomo, de Milán. Hay para
cansar a una persona sana, mucho más teniendo en cuenta que hay que subir
doblado para no romperse la cabeza, y que va uno recogiendo con la ropa todas
las telarañas de la escalera. De todos modos, tendría usted que abrigarse bien,
añadía (sin observar la indignación que causaba a mi tía esa idea de suponerla
capaz de subir al campanario), porque arriba hay una corriente de aire tremenda.
Hay personas que dicen haber sentido allí el frío de la muerte. Pero los
domingos siempre vienen partidas de gente, a veces de muy lejos, para admirar
la belleza del panorama, y siempre vuelven encantados. Mire usted, precisamente
el domingo que viene encontraría usted gente, porque son las Rogaciones. Y hay que
confesar que desde allá arriba hay un panorama mágico, con unas vislumbres de
la llanura a lo lejos, que tiene un carácter muy particular. Cuando hace un tiempo
claro se puede distinguir hasta Verneuil. Y, además, se dominan a un tiempo cosas
que de otro modo no se pueden ver más que separadamente; por ejemplo, el curso del
Vivonne y los fosos de Saint-Assise les Combray, que están separados del río
por una cortina de árboles muy grande, o los distintos canales de Jouy le Vicomte
(Gaudiacus vice comitis, como usted sabe). Cada vez que he ido a Jouy le Vicomte
he visto un trozo de canal, y al volver una calle veía otro, pero entonces ya
desaparecía el anterior, y aunque los reuniera con el pensamiento ya no hace
efecto. Desde el campanario de San Hilario ya es otra cosa: se los ve formar
como una red en que está cogida la localidad. Ahora, que no se distingue el
agua, y parecen grandes grietas que dividen el pueblo en varios trozos, tan perfectamente
como un brioche ya cortado, pero con los pedazos juntos. Para verlo bien del todo
habría que estar al mismo tiempo en el campanario de San Hilario y en Jouy le
Vicomte.


Tanto cansaba a mi tía el cura, que apenas se
marchaba no tenía más remedio que despedir a Eulalia.


-Tenga usted, pobre Eulalia .decía con voz feble,
sacando una moneda de una bolsita que tenía al alcance de la mano.; tenga
usted, para que no me olvide en sus oraciones.


-Pero, señora, eso no está bien; ya sabe usted que
no es por eso por lo que vengo .decía Eulalia, siempre con el mismo vacilar y
la misma timidez que si fuera la primera vez, y con una apariencia de
descontento que divertía a mi tía y no le parecía mal, porque si algún día
Eulalia, al tomar el dinero, presentaba semblante menos contrariado que de
costumbre, mi tía decía: -No sé lo que tenía Eulalia; yo le he dado lo mismo
que siempre y parece que no estaba contenta.


-Pues no puede quejarse .suspiraba Francisca, que
tendía a considerar como calderilla todo lo que mi tía le daba para ella o para
sus hijos, y como tesoros derrochados locamente por una ingrata las piezas
depositadas todos los domingos en la mano de Eulalia, con tanta discreción, que
Francisca no llegó a verlas nunca.


Y no es que ella ambicionara el dinero que mi tía
daba a Eulalia. Ya gozaba bastante del caudal de mi tía, al saber que las
riquezas del ama ensalzan y hermosean al mismo tiempo a la sirvienta; y que
ella, Francisca, era persona insigne y glorificada en Combray, Jouy le Vicomte
y otros lugares, por lo numeroso de las haciendas de mi tía, la frecuencia y
duración de las visitas del cura y la gran cantidad de botellas de agua de
Vichy que se consumía. Era avara por mi tía, y de haber administrado su
fortuna, lo cual era su sueño, la habría defendido de los ataques ajenos con ferocidad
maternal. No le hubiera parecido mal que mi tía, cuya incurable generosidad
conocía, se alargara a dar, siempre que fuera a personas ricas. Quizá pensaba
que los ricos, como no tenían necesidad de los regalos de mi tía, no podían ser
sospechosos de quererla por sus dádivas. Además, estas dádivas, hechas a
personas de gran posición económica, como la señora de Sazerat, Swann,
Legrandin, o la señora de Goupil, entre personas del .mismo rango. que mi tía y
que .podían codearse, se le representaban como un aspecto de los usos de
aquella vida extraña y brillante de los ricos que dan bailes y se visitan, vida
que Francisca admiraba sonriente. Pero ya no era lo mismo si los beneficiarios
de la generosidad de mi tía eran de aquellos que Francisca llamaba .gente como
yo, gente que no es más que yo., y que le inspiraban desprecio, a no ser que la
llamasen .señora Francisca., y se consideraran .menos que ella.. Y cuando vio
que, a pesar de sus consejos, mi tía hacía su voluntad, y nada más, y tiraba el
dinero por lo menos Francisca así se lo creía. con seres indignos, empezaron a
parecerle muy parvos los regalos que su ama le hacía, comparados con las
cantidades imaginarias prodigadas a Eulalia. Y para Francisca no había en los
alrededores de Combray hacienda lo bastante considerable para que no la pudiera
adquirir Eulalia con el producto de sus visitas. Cierto que Eulalia hacía la
misma evaluación de las riquezas inmensas y ocultas de Francisca. Por lo
general, en cuanto Eulalia se iba comenzaba Francisca a hacer malévolas
profecías a cuenta de ella. Odiábala, pero le tenía miedo y se consideraba
obligada mientras estuviera en casa a .ponerle buena cara.. Pero cuando se
había marchado, se cobraba, sin nombrarla nunca, a decir verdad, pero
profiriendo oráculos sibilinos o sentencias de un carácter general, como las
del Eclesiastés, pero cuya aplicación no podía escapar a mi tía. Después de
mirar por un rincón del visillo si ya había cerrado la puerta Eulalia, decía:
.Los aduladores siempre saben caer a punto y recoger las pepitas, pero
paciencia, que ya los castigará Dios algún día.; y lo decía con el mismo mirar
de lado y la misma insinuación de Joas, cuando, pensando exclusivamente en
Atalia, dice: Le bonheur des méchants comme un torrent sécoule.


Pero cuando el cura había estado también de visita,
tan interminable que agotaba las fuerzas de mi tía, Francisca se marchaba del
cuarto detrás de Eulalia, diciendo: -Señora, voy a dejarla a usted descansar,
porque tiene usted aspecto de hallarse fatigada.


Mi tía ni siquiera contestaba, exhalando un suspiro
que parecía el último, con los ojos cerrados y como muerta. Pero apenas había llegado
abajo Francisca, sonaban por toda la casa cuatro campanillazos violentísimos, y
mi tía, sentada en la cama, gritaba: -¿Se ha ido ya Eulalia? ¿No le parece a
usted que se me ha olvidado preguntar si la señora de Goupil llegó a misa
después de alzar? Corra usted a ver si la alcanza.


Pero Francisca volvía sin haberlo logrado.


-¡Qué fastidio! .decía mi tía sacudiendo la
cabeza.. Lo único importante que le tenía que preguntar.


Y así se iba pasando la vida para mi tía Leoncia, siempre
idéntica en la dulce uniformidad de lo que ella llamaba con desdén fingido y
profunda ternura su .rutina.. Guardada por todo el mundo, no sólo en casa, donde
todos, después de haber comprobado la inutilidad de darle un consejo de mejorar
de higiene, se habían resignado a respetarla, sino en el pueblo, donde, a tres calles
de distancia, el embalador, antes de ponerse a clavetear, mandaba preguntar a Francisca
si mi tía no .estaba descansando, aquella rutina se vio quebrantada por una vez
ese año. Y fue porque, lo mismo que un fruto escondido llega a sazón sin que nadie
se de cuenta, y se desprende espontáneamente, la moza una noche salió de su
cuidado. Pero sufrió dolores intolerables, y como en Combray no había
comadrona, Francisca tuvo que ir por una a Thiberzy antes de que amaneciera.
Los gritos de la moza no dejaron dormir a mi tía, y como Francisca volvió muy
tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la echó mucho de menos. Así que mi
madre me dijo por la mañana: -Sube a ver si tu tía necesita algo.


Entré en la primera habitación, y por la puerta
abierta vi a mi tía durmiendo echada de lado; la vi que roncaba ligeramente. Ya
iba a marcharme muy despacito, pero sin duda el ruido que hice se entremetió en
su sueño y le .cambió de velocidad., como dicen de los automóviles, porque la
música de los ronquidos se interrumpió un instante, y siguió luego un tono más
bajo, hasta que por fin se despertó, volviendo a medias la cara, que entonces
pude ver; pintábase en ella algo como terror; sin duda había tenido un sueño
terrible; tal como estaba colocada no podía verme, y yo me estuve allí sin saber
que hacer, si adelantarme o salir; pero ya mi tía parecía volver al sentimiento
de la realidad, y haber reconocido lo falaz de las visiones que la asustaran;
una sonrisa de gozo, de piadosa, gratitud al Creador, que deja que la vida sea
menos cruel que los sueños, iluminó débilmente su rostro, y con aquélla su
costumbre de hablarse a sí misma a media voz, cuando creía que estaba sola,
murmuró: .¡Alabado sea Dios! No tenemos más preocupación que ésta del parto de
la moza. ¿Pues no había soñado que mi pobre Octavio resucitaba y quería hacerme
dar un paseo diario?.. Tendió la mano hacia el rosario, que estaba en la mesita;
pero el sueño que tornaba no le dejó fuerzas para cogerle, y volvió a dormirse
tranquila; entonces salí a paso de lobo del cuarto, sin que ella ni nadie haya
sabido nunca lo que yo acababa de oír.


Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como
aquel alumbramiento, la rutina de mi tía no sufría jamás variación alguna, no
cuento las que, por repetirse siempre idénticas y con intervalos regulares, no
producían en el seno de la uniformidad más que una especie de uniformidad secundaria.
Así, todos los sábados, como Francisca tenía que ir por la tarde al mercado de Roussainville
le Pin, se adelantaba una hora el almuerzo, para todos. Y mi tía se acostumbró tan
perfectamente a esta derogación semanal de sus hábitos, que tenía tanto apego a
esta costumbre como a las demás.


Y tanto se había .arrutinado., como decía
Francisca, que si algún sábado hubiera tenido que esperar la hora habitual del almuerzo,
aquello la habría .sacado de sus casillas. tanto como el tener que adelantar su
almuerzo a la hora del sábado en otro día cualquiera.


Este adelanto del almuerzo prestaba al sábado, para
nosotros todos, una fisonomía particular, indulgente y muy simpática. En ese
momento, en que por lo general nos queda aún una hora que vivir antes del
descanso de la comida, sabíamos que iban a llegar a los pocos segundos unas
escarolas precoces, una tortilla de favor y un bittec inmerecido. El retorno de
aquel sábado asimétrico era uno de esos menudos acontecimientos interiores, locales,
casi cívicos, que en las vidas tranquilas y las sociedades fuertes crean como
un lazo nacional, llegan a tema favorito de las conversaciones, de las bromas y
de los relatos, deliberadamente exagerados; y hubiera sido núcleo apto para un ciclo
legendario de tener alguno de nosotros la testa épica. Ya por la mañana, antes
de vestirnos, sin ningún motivo y sólo por el gusto de poner a prueba la fuerza
de solidaridad, nos decíamos unos a otros, con buen humor, cordialmente,
patrióticamente: -Hoy no tenemos que descuidarnos, es sábado, mientras que mi
tía, conferenciando con Francisca, y al pensar que el día sería más largo que de
costumbre, decía: -Hoy, como es sábado, podría usted hacerles un buen guiso de ternera..
Si a las diez y media sacaba alguno, distraído, el reloj, diciendo: -Todavía
falta una hora y media para el almuerzo., todos nos alegrábamos de poder
recordarle: -.¿Pero en qué está usted pensando: no ve que es sábado?; y todavía
nos duraba la risa un cuarto de hora después, y nos prometíamos subir a
contárselo a mi tía para distraerla. Hasta el cielo parecía otro. Después del almuerzo,
el sol, consciente de que era sábado, se paseaba una hora más por lo alto del cielo,
y cuando uno de nosotros, que creía que ya se hacía tarde para el paseo, exclamaba:
.¡Cómo! ¡Las dos nada más!., al ver pasar las dos campanadas de la torre de San
Hilarlo (que ya están acostumbradas a encontrarse los caminos desiertos, por
amor de la comida o de la siesta, a lo largo del río, claro y corretón, abandonado
hasta del pescador, y que pasan solitarias por el cielo vacante, donde no
quedan más que unas nubecillas perezosas), todo el mundo le respondía a coro: .Lo
que lo despista a usted es que hemos almorzado una hora antes; ¿no ve usted que
es sábado? La sorpresa de un bárbaro (así llamábamos a toda persona ignorante
del carácter particular del sábado), que venía a ver a papá a las once y nos
encontraba sentados a la mesa, era una de las cosas que más divertían a Francisca
en este mundo. Pero por mucho que la regocijara el hecho de que el
desconcertado visitante ignorara que los sábados almorzábamos antes, aun le
parecía más cómico (simpatizando en el fondo con esa estrecha patriotería) que a
mi padre no se le ocurriera que el bárbaro podía ignorarlo, y contestara, sin más
explicaciones, a su asombro, al vernos ya sentados a la mesa: -¡Pero, hombre,
es sábado!. Y cuando Francisca llegaba a este punto del relato, tenía que
secarse lágrimas de risa, y para acrecer su regocijo, prolongaba el diálogo,
inventaba una respuesta del visitante a quien aquella del .sábado. no decía
nada. Y muy lejos de quejarnos de sus adiciones, todavía nos sabían a poco, y
le decíamos: -Me parece que dijo algo más. La primera vez que lo contó usted
era más largo.


Y hasta mi tía dejaba su labor, y alzando la cabeza,
miraba por encima de sus lentes.


Tenía además el sábado otra cosa de notable, y es
que en el mes de mayo los sábados íbamos, después de cenar, al mes de María.


.Como allí solíamos encontrarnos al señor Vinteuil,
muy severo para con .esa lamentable casta de jóvenes descuidados, con ideas de
la época actual., mi madre se cuidaba mucho de que nada flaqueara en mi porte exterior,
y nos marchábamos a la iglesia.


Recuerdo que fue en el mes de María cuando empecé a
tomar cariño a las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero donde
teníamos derecho a entrar, no sólo estaban posadas en los altares, inseparables
de los misterios en cuya celebración participaban, sino que dejaban correr
entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas horizontalmente unas a
otras, en aparato de fiesta, y embellecidas aún más por los festones de las hojas,
entre las que lucían, profusamente sembrados, como en la cola de un traje de
novia, los ramitos de capullos blanquísimos. Pero sin atreverme a mirarlas más que
a hurtadillas, bien sentía que aquellos pomposos atavíos vivían y que la misma Naturaleza
era la que, al recortar aquellos festones en las hojas y añadirles la suprema gala
de los blancos capullos, elevaba aquella decoración al rango de cosa digna de lo
que era regocijo popular y solemnidad mística a la vez. Más arriba abríanse las
corolas, aquí y allá, con desafectada gracia, reteniendo con negligencia suma,
como último y vaporoso adorno, el ramito de estambres, tan finos como hilos de
la Virgen, y que les prestaban una suave veladura; y cuando yo quería seguir e
imitar en lo hondo de mi ser el movimiento de su fluorescencia, lo imaginaba
como el cabeceo rápido y voluble de una muchacha blanca, distraída y vivaz, con
mirar de coquetería y pupilas diminutas. El señor Vinteuil venía a sentarse con
su hija a nuestro lado. Persona de buena familia, había sido profesor de piano
de las hermanas de mi abuela, y cuando murió su mujer, aprovechando una herencia
que tuvo, se retiró a vivir cerca de Combray, e iba a casa de visita con
frecuencia. Pero como era excesivamente pudibundo, dejó de ir a casa para no
encontrarse con Swann, que había hecho, a su parecer, .una boda que no le
correspondía, de esas de hoy día.. Mi madre, al saber que componía música, le
dijo por amabilidad que cuando ella fuera a su casa tenía que tocar alguna composición
de las suyas. Cosa que hubiera agradado mucho al señor Vinteuil; pero llevaba
la cortesía y la bondad a tal punto de escrúpulo, que se colocaba siempre en el
lugar de los demás y tenía miedo de aburrirlos y parecer egoísta si seguía, o si
sencillamente dejaba adivinar sus deseos. Mis padres me llevaron con ellos el
día que fueron a verlo, y me permitieron que me quedara en el jardín; como la casa
del señor Vinteuil, Montjouvain, tenía por la parte de atrás un montículo
breñoso, me fui a esconder allí, y me encontré con que estaba a la altura de la
sala del segundo piso y a una distancia de medio metro de la ventana.


Cuando entraron a anunciar a mis padres, vi que el
señor Vinteuil se daba prisa a colocar en el piano de modo que fuera bien
visible un papel de música. Pero cuando pasaron mis padres lo quitó de allí y lo
puso en un rincón. Sin duda temía inspirar a mis padres la sospecha de que se
alegraba de verlos sólo por tocar una obra suya.


Y cada vez que durante la visita volvió mi madre a
la carga, repetía: Pero yo no sé quién puso eso en el piano, porque no es su
sitio; y desviaba la conversación hacia otros temas, precisamente porque ésos le
interesaban menos. Su pasión era su hija, la cual, con sus modales de chico, tenía
tal apariencia de robustez, que no podía uno por menos de sonreír al ver las
precauciones que su padre tomaba con ella, y cómo tenía siempre a mano chales
suplementarios para abrigarle los hombros. Mi abuela nos había hecho notar la
expresión bondadosa, delicada y tímida casi que cruzaba muy a menudo por la
mirada de aquella niña tan ruda, y que tenía el rostro lleno de pecas.


Cuando acababa de pronunciar una palabra, oíala con
la mente de la persona a quien iba a dirigida, se alarmaba por las malas
interpretaciones que pudieran dársele, y bajo la figura hombruna de aquel
.diablo, se alumbraban y se recortaban, como por transparencia, los finos
rasgos de una muchacha llorosa.


Cuando, antes de salir de la iglesia, me
arrodillaba delante del altar, al levantarme sentía de pronto que se escapaba de
las flores de espino un amargo y suave olor de almendras, y advertía entonces
en las flores unas manchitas rubias, que, según me figuraba yo, debían de
esconder ese olor, lo mismo que se oculta el sabor de un franchipán bajo la
capa tostada, o el de las mejillas de la hija de Vinteuil detrás de sus pecas. A
pesar de la callada quietud de las flores de espino, ese olor intermitente era
como un murmullo de intensa vida, la cual prestaba al altar vibraciones semejantes
a las de un seto salvaje, sembrado de vivas antenas, cuya imagen nos la traían al
pensamiento algunos estambres casi rojos que parecían conservar aún la
virulencia primaveral y el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en
flores.


Al salir de la iglesia hablábamos un momento con el
señor Vinteuil delante del pórtico. Mediaba entre los chiquillos que se estaban
peleando en la placa, defendía a los pequeños y sermoneaba a los mayores. Si su
hija nos decía con su vozarrón que se alegraba mucho de vernos, en seguida
parecía que en su misma persona otra hermana más sensible se ruborizaba por
estas palabras de muchacho irreflexivo, que quizá podrían hacernos creer que quería
que la invitáramos a casa. Su padre le echaba una capa por los hombros, y ambos
montaban en un cochecito que guiaba la chica, y se volvían a Montjouvain. A
nosotros, como al día siguiente era domingo y nos levantaríamos tarde para la
hora de misa mayor, cuando había luna y el tiempo estaba templado, en vez de
volver derecho a casa, mi padre, enamorado de la gloria, nos llevaba a dar un
paseo por el Calvario, paseo que, por la escasa aptitud de mi madre para
orientarse y saber por dónde iba, consideraba papá como hazaña de su genio
estratégico. Llegábamos a veces hasta el viaducto, cuyas zancadas de piedra empezaban
en la estación y representaban para mí el destierro y la desolación que
reinaban más allá del mundo civilizado, porque todos los años, al venir de París,
nos recomendaban estuviéramos alerta al aproximarnos a Combray, y que no
dejáramos pasar la estación, preparándonos bien porque el tren no paraba más
que dos minutos y se marchaba en seguida por el viaducto, saliéndose de las
tierras de cristianos, cuyo extremo límite marcaba para mí Combray. Volvíamos por
el paseo de la estación, donde estaban los hoteles más bonitos del lugar. La
luna iba sembrando en los jardines, como Hubert Robert, un pedazo de marmórea
escalinata, un surtidor y una verja entreabierta. Su luz había destruido la oficina
de Telégrafos. No quedaba más que una columna tronchada, pero bella como una ruina
inmortal. Yo iba a rastras, me caía de sueño, y el olor de los tilos que
embalsamaba el aire se me aparecía como una recompensa que sólo se logra a
costa de grandes fatigas, y que no vale la pena lo que cuesta. De cuando en cuando,
detrás de las verjas, perros que despertábamos con nuestros pasos solitarios
daban alternos ladridos, de esos que todavía oigo algunas veces; y en el seno de
esos ladridos debió de ir a refugiarse el paseo de la estación (cuando se construyó
en su emplazamiento el parque público de Combray), porque dondequiera que me
encuentre, en cuanto empiezan a oírse, lo veo, con sus tilos y sus aceras
iluminadas por la luna.


De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mamá:
-¿Dónde estamos?.. Rendida por el paseo, pero orgullosa de su esposo, mi madre reconocía
cariñosamente que lo ignoraba en absoluto. Entonces él se encogía de hombros,
riéndose. Y como si se la extrajera del bolsillo de la americana al sacar la llave,
nos mostraba, allí, en pie y delante de nosotros, la puertecita trasera de
nuestro jardín, que había venido, con la esquina de la calle del Espíritu
Santo, a esperarnos al cabo de los caminos desconocidos.


Mi madre, admirada, le decía: .Eres el demonio.. Y desde
aquel instante ya no necesitaba yo andar, el suelo andaba por mí en aquel
jardín donde hacía tanto tiempo que la atención voluntaria había dejado de
acompañar a mis actos: la Costumbre acababa de cogerme en brazos y me llevaba a
la cama como a un niño pequeño.


Aunque el sábado, que empezaba una hora antes, y en
que no tenía a Francisca, transcurría más despacio que otro día cualquiera para
mi tía, sin embargo, esperaba su retorno semanal impacientemente desde que comenzaba
la semana, porque en el sábado se contenía toda la novedad y la distracción que
su debilitada y maníaca naturaleza eran aún capaces de soportar. Y no es que a
veces no aspirara a un gran cambio, que su vida careciera de esas horas excepcionales
en que sentimos sed de algo distinto de lo existente, cuando las personas, que
por falta de energía o imaginación no saben sacar de sí mismas un principio de
renovación, piden al minuto que llega, al cartero que está llamando, que les
traigan algo nuevo, aunque sea malo, un dolor, una emoción; cuando la
sensibilidad, que la dicha hizo callar como arpa ociosa, quiere una mano que la
haga resonar, aunque sea brutal, aunque la rompa; cuando la voluntad, que tan
difícilmente conquistó el derecho de entregarse libremente a sus deseos y a sus
penas, desea echar las riendas en manos de ocurrencias imperiosas, por crueles
que sean. Indudablemente, como las fuerzas de mi tía se extinguían al menor
esfuerzo, sólo gota a gota volvían al seno de su reposo, el depósito tardaba
mucho en llenarse, y pasaban meses antes de que ella tuviera ese pequeño colmo
que otros seres derivan hacia la acción y que ella no sabía cómo decidirse a usar.
No me cabe duda de que entonces, así como del placer mismo que le causaba el
retorno diario del puré, siempre de su gusto, nacía al cabo de algún tiempo el deseo
de substituirle por patatas bechamel, sacaba de la acumulación de tantos días
monótonos, a que tan apegada era, la esperanza de un cataclismo doméstico,
limitado a la duración de un instante, pero que la obligaría, de una vez para
siempre, a uno de esos cambios que le serían saludables; ella lo reconocía,
pero por sí sola no podía decidirse a emprender. Nos quería de verdad, y le
hubiera gustado llorarnos; y de llegar en una ocasión en que se encontrara ella
bien y sin sudar, la noticia de que la casa estaba ardiendo, de que ya habíamos
perecido todos y de que pronto no quedaría ni una piedra en pie, aunque ella podría
salvarse sin prisa, con tal de que se levantara inmediatamente, debió alimentar
muchas veces sus esperanzas, porque reunía a las ventajas secundarias de hacerle
saborear en un sentimiento único todo su cariño a nosotros, y de causar el pasmo
del pueblo, presidiendo el duelo, abrumada y valerosa, moribunda, pero en pie,
la más preciosa ventaja de obligarla en el momento oportuno, y sin perder
tiempo, y sin posibilidad de dudas molestas, a irse a pasar el verano a su
hermosa hacienda de Mirougrain, que tenía una cascada y todo. Como nunca ocurrió
ningún caso de éstos, cuyo perfecto éxito meditaba, sin duda, cuando estaba
sola, absorta en uno de sus innumerables solitarios (y que la hubiera
desesperado al primer comienzo de realización, al primero de esos detalles
imprevistos, de esa palabra que anuncia una mala noticia, y cuyo tono no se olvida
jamás, de todo lo que lleva la huella de la muerte verdadera, muy distinta de
su posibilidad lógica y abstracta), se resarcía, para dar de cuando en cuando
mayor interés a su vida, introduciendo en ella peripecias imaginarias a cuyo desarrollo
atendía apasionadamente. Gozábase en suponer de pronto que Francisca le robaba,
que ella recurría a la astucia para averiguarlo, y que la cogía con las manos en
la masa; acostumbrada, cuando jugaba ella sola a las cartas, a jugar con su
juego y el riel adversario, se pronunciaba a sí misma las excusas tímidas de Francisca,
y contestaba a ellas con tal fuego e indignación, que si uno de nosotros
entraba en ese momento, la encontraba bañada en sudor, con los ojos echando
chispas y los postizos caídos, dejando al descubierto su calva frente.
Francisca quizá oyera alguna vez, desde la habitación de al lado, corrosivos
sarcasmos a ella dirigidos, y cuya invención no hubiera servido da bastante
alivio a mi tía, de haber quedado en estado puramente inmaterial, y si no les hubiera
dado realidad murmurándolos a media voz. A veces, ese .espectáculo desde la
cama. no parecía bastante a mi tía, y quería ver representadas sus comedias.
Entonces, un domingo después de cerrar misteriosamente las puertas, confiaba a
Eulalia su dudas respecto a la probidad de Francisca, y su intención de
despedirla, y otras veces era a Francisca a quien participaba sus sospechas de
la deslealtad de Eulalia, a quien muy pronto cerraría la puerta; y al cabo de
unos días ya estaba cansada de su confidenta de ayer, se arreglaba con la otra,
y los papeles se cambiaban para la próxima representación. Pero las sospechas
que Eulalia le inspiraba a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido sin tener
en qué alimentarse, porque Eulalia no vivía en la casa.


Pera no ocurría lo mismo con las despertadas por
Francisca, a quien sentía mi tía vivir constantemente bajo el mismo techo, sin
atreverse, por miedo a coger frío si salía de la cama, a bajar a la cocina y
enterarse de si eran o no sospechas fundadas. Poco a poco llegó a no tener otra
ocupación mental que adivinar lo que podía estar haciendo Francisca en cada momento,
y si quería ocultárselo.


Se fijaba en los más furtivos gestos de Francisca, en
cualquier contradicción entre sus dichos, en un deseo que al parecer quería
disimular. Y hacíale ver que la había desenmascarado con una sola palabra, que
hacía palidecer a Francisca, y que mi tía hundía en el corazón de la desdichada,
aparentemente, con cruel regocijo, y al otro domingo una revelación de Eulalia como
esos descubrimientos que de repente abren un campo insospechado a una ciencia que
nace y que hasta entonces arrastraba una vida lánguida. probaba a mi tía que sus
sospechas aun estaban muy por bajo de la realidad. .Francisca es la que lo debe
saber ahora que le da usted coche.. .¡Qué yo le doy coche!., exclamaba mi tía.
.¡Ah!, yo no sé, creía que.


La he visto pasar en carruaje, con más orgullo que
Artabán, camino del mercado de Roussainville. Y creí que era la señora la que.


.. Poco a poco Francisca y mi tía, como el cazador
y la pieza, no hacían más que ponerse en guardia contra sus recíprocas
argucias. Mi madre tenía miedo de que Francisca llegara a tomar verdadero odio
a mi tía, que la ofendía con la mayor dureza posible. El caso era que Francisca
se fijaba cada día con mayor atención en los menores ademanes y más
insignificantes de palabras mi tía. Cuando tema que preguntarle algo, vacilaba
mucho, pensando en el modo como lo haría. Y cuando ya había proferido su
demanda, observaba a mi tía a hurtadillas, para adivinar por el aspecto de su
rostro lo que pensaba y lo que decidiría. Y así, mientras un artista que lee
memorias del siglo XVII y quiere acercarse al Rey Sol cree tomar el buen camino,
forjándose una genealogía que le haga descendiente de una familia histórica, o manteniendo
correspondencia con un soberano europeo de su tiempo, y al hacerlo vuelve la
espalda precisamente a aquello que erróneamente busca bajo formas idénticas, y
por consiguiente sin vida, una vieja señora provinciana, que no era más que la fiel
servidora de irresistibles manías, y de una malevolencia hija de la ociosidad,
veía, sin hacer pensado nunca en Luis XIV, que las ocupaciones más
insignificantes de su jornada, relativas al momento de levantarse, a su almuerzo,
a sus horas de descanso, cobraban por su despótica singularidad una parte del
interés de aquello que Saint-Simon llamaba la .mecánica de la vida en
Versalles, y podía imaginarse ella también que su silencio, una nube de buen
humor, o de altanería en su rostro, eran comentados por parte de Francisca con
la misma pasión y temor que el silencio, el buen humor o la altanería del Rey cuando
un cortesano, o hasta un gran señor, le habían entregado un memorial en un
rincón de una alameda de Versalles.


Un domingo que mi tía tuvo la visita del cura y de
Eulalia al mismo tiempo, y se echó luego a descansar, subimos todos a
despedirnos, y mamá le dijo cuánto lamentaba aquella mala suerte que reunía a
todas sus visitas a la misma hora.


-Ya sé que las cosas no se han arreglado muy bien esta
tarde, Leoncia .le decía cariñosamente.. Todo el mundo ha venido al mismo
tiempo.


A eso interrumpía la tía mayor con un .por mucho
trigo.


., porque desde que su hija estaba mala creía deber
suyo animarla presentándole siempre las cosas por el lado bueno. Pero mi padre
tomaba la palabra: -Ya que toda la familia está reunida, voy a aprovecharme
para contaros una cosa, sin tener que repetírsela a cada cual. Me temo que
Legrandin esté enfadado con nosotros; apenas si me saludó esta mañana.


Yo no me quedé a oír a mi padre, porque
precisamente estaba con él aquella mañana cuando se encontró con Legrandin, y
bajé a la cocina a enterarme de lo que teníamos de cena, cosa que me distraía
todos los días como las noticias del periódico, y me excitaba como un programa
de fiestas. Al pasar el señor Legrandin junto a nosotros, saliendo de misa, y
al lado de una dama propietaria de un castillo de allí cerca, y a quien sólo
conocíamos de vista, mi padre lo saludó reservada y amistosamente a la vez, sin
pararse; Legrandin apenas si contestó, un poco extrañado, como si no nos
conociera, y con esa perspectiva de la mirada propia de las personas que no
quieren ser amables, y que desde allá, desde el fondo súbitamente prolongado de
sus ojos, parece que lo ven a uno al final de un camino interminable, y a tanta
distancia, que se contentan con hacernos un minúsculo saludo con la cabeza para
que guarde proporción con nuestra dimensión de marioneta.


Como la dama que Legrandin acompañaba era persona
virtuosa y bien considerada, no podía pensarse que Legrandin disfrutara de sus
favores y que le molestara que los vieran juntos; así que mi padre se
preguntaba qué había hecho él para incomodar a Legrandin. Sentiría mucho saber que
está enfadado dijo mi padre., porque resalta junto a toda esa gente
endomingada, con su americana recta, su corbata floja, tan desafectado, con esa
sencillez tan de verdad y tan ingenua que se hace muy simpática.


Pero el consejo de familia opinó unánimemente que
lo del enfado era una figuración de mi padre, y que Legrandin debía de ir en
aquel momento pensando en alguna cosa y distraído. Por lo demás, el temor de mi
padre se disipó al día siguiente por la tarde. Volvíamos de dar un gran paseo cuando
vimos junto al Puente Viejo a Legrandin, que con motivo de las fiestas pasaba unos
días en Combray. Vino hacia nosotros tendiéndonos la mano: .Señor lector, me
preguntó, ¿conoce usted este verso de Paul Desjardins?: Ya está el bosque
sombrío, pero azul sigue el cielo.


-¿No es verdad que el verso da muy bien la nota de esta
hora? Puede que no haya usted leído nunca a Paul Desjardins. Léalo, hijo mío;
hoy se está cambiando en sermoneador, pero ha sido por mucho tiempo un límpido
acuarelista.


..Ya está el bosque sombrío, fiero azul sigue el
cielo.


.. -¡Ojalá siga el cielo siempre azul para usted!,
amiguito mío; hasta en esa hora que para mí ya va llegando, cuando el bosque
está sombrío y cae la noche, se consolará usted mirando al cielo…Sacó un
cigarrillo y se estuvo un rato con la vista puesta en el horizonte. -¡Bueno,
adiós, amigos!., dijo de pronto, y se marchó.


A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme,
la cena ya estaba empezada, y Francisca señoreaba las fuerzas de la naturaleza
convertidas en auxiliares suyas, como en esas comedias de magia donde los
gigantes hacen de cocineros; meneaba el carbón, entregaba al vapor unas patatas
para estofadas, y daba punto, valiéndose del fuego, a maravillas culinarias,
preparadas previamente en recipientes de ceramista desde las tinas, las
marmitas, el caldero, las besugueras, a las ollitas para la caza, los moldes de
repostería y los tarritos para natillas: pasando por una colección completa de
cacerolas de todas dimensiones. Me paraba a mirar encima de la mesa, donde
acababa de mondarlos la moza, los guisantes alineados y contados, como verdes
bolitas de un juego; pero mi pasmo era ante los espárragos empapados de azul
ultramar y de rosa, y cuyo tallo, mordisqueado de azul malva, iba rebajándose
insensiblemente hasta la base .sucia aún por el suelo de su planta., con
irisaciones de belleza supraterrena. Parecía que aquellos matices celestes
delataban a las deliciosas criaturas que se entretuvieron en metamorfosearse en
verduras, y que, a través del disfraz de su firme carne comestible,
transparentaban con sus colores de aurora naciente sus intentos de arco iris y
su languidez de noches azules, una esencia preciosa, perceptible para mí aun cuando,
durante toda la noche que seguía a una comida donde hubo espárragos, se divertían
en sus farsas poéticas y groseras, como fantasía shakespeariana, en trocar mi
vaso de noche en copa de perfume.


La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba,
encargada por Francisca de .recortarlos., los tenía al lado en una cesta, con
cara de pena, como si estuviera sintiendo todo el dolor de la madre tierra; y las
leves coronas azules que ceñían a los espárragos por cima de sus túnicas rosas,
se dibujaban tan finamente, estrella por estrella, como se dibuja en el fresco
de Padua las flores ceñidas en la frente de la Virtud o prendidas en su canastilla.
Y entre tanto, Francisca daba vueltas en el asador a uno de aquellos pollos, asados
como ella sola sabía hacerlo, que difundieron por todo Combray el olor de sus
méritos, y que cuando no los servía a la mesa hacían triunfar la bondad en mi
concepción especial de su carácter, porque el aroma de esa carne que ella convertía
en tan tierna y untuosa, era para mí el perfume mismo de una de sus virtudes.


Pero el día que bajé a la cocina mientras mi padre
consultaba al consejo de familia respecto a su encuentro con Legrandin, era uno
de aquellos en que la Caridad de Giotto, bastante mal aún por su reciente
parto, no podía levantarse; y Francisca, como no tenía ayuda, estaba retrasada en
su trabajo. Cuando bajé la vi en la despensa, que daba al corral, matando un
pollo, que con su resistencia desesperada y tan natural, acompañada por los
gritos de Francisca, que, fuera de sí, al mismo tiempo que trataba de abrirle
el cuello por debajo de la oreja, chillaba .¡Mal bicho, mal bicho!, ponía la santa
dulzura y la unción de nuestra doméstica un poco menos en evidencia de lo que
hubiera puesto el pobre animal en el almuerzo del día siguiente, con su pellejo
bordado en oro como una casulla, y su grasa preciosa, que parecía ir goteando
de un ropón. Cuando ya murió, Francisca recogió la sangre, que iba corriendo
sin sofocar su rencor, y aun tuvo un acceso de cólera, y mirando el cadáver de
su enemigo, dijo por última vez: .Mal bicho.. Volví a subir, todo trémulo; mi
deseo hubiera sido que echaran en seguida a Francisca.


Pero entonces, ¿quién me haría unas albóndigas tan
calentitas, un café tan perfumado.


y aquellos pollos.


? Y en realidad, ese cobarde cálculo lo hemos hecho
todos, como lo hice yo entonces. Porque mi tía Leoncia sabía .cosa que ignoraba
yo. que Francisca, que habría dado su vida sin una queja por su hija o por sus
sobrinos, era para los demás seres extraordinariamente dura de corazón. A pesar
de eso, mi tía la tenía en casa porque, aunque conocía su crueldad, estimaba
mucho su buen servicio. Poco a poco fui advirtiendo que el cariño, la compunción
y las virtudes de Francisca ocultaban tragedias de cocina, lo mismo que descubre
la Historia que los reinados de esos reyes y reinas representados orando en las
vidrieras de las iglesias se señalaron por sangrientos episodios. Me di cuenta
de que, exceptuando a sus parientes, los humanos excitaban tanto más su
compasión con sus infortunios cuanto más lejos estaban de ella. Los torrentes
de lágrimas que lloraba al leer el periódico, sobre las desgracias de gente
desconocida, se secaban prestamente si podía representarse a la víctima de
manera un poco concreta. Una de las noches siguientes al parto de la moza,
viose ésta aquejada por un fuerte cólico; mamá la oyó quejarse, se levantó y despertó
a Francisca, que declaró, con gran insensibilidad, que todos aquellos gritos eran
una comedia, y que quería .hacerse la señorita.. El médico, que ya temiera esos
dolores, nos había puesto una señal en un libro de medicina que teníamos, en la
página en que se describen esos dolores, y nos indicó que acudiéramos al libro
para saber lo quo debía hacerse en los primeros momentos. Mi madre mandó a
Francisca por el libro, recomendándole que no dejara caer el cordoncito que
servía de señal. Pasó una hora, y Francisca sin volver; mi madre, indignada,
creyó que había vuelto a acostarse, y me mandó a mí a la biblioteca. Allí
estaba Francisca, que quiso mirar lo que indicaba la señal, y al leer la descripción
clínica de los dolores, sollozaba, ahora que se trataba de un enfermo-tipo, desconocido
para ella. A cada síntoma doloroso citado por el autor del libro, exclamaba: -Por
Dios, Virgen Santa, es posible que Dios quiera hacer sufrir tanto a una
desgraciada criatura? ¡Pobrecilla, pobrecilla!.


. Pero en cuanto la llamé y volvió junto a la cama
de la Caridad de Giotto, sus lágrimas cesaron, ya no pudo sentir ni aquella
agradable compasión y ternura que le era desconocida, y que muchas veces le
proporcionaba la lectura de los periódicos, ni ningún placer de ese linaje, y
molesta e irritada por haberse levantado a medianoche por la moza, al ver los
sufrimientos mismos cuya descripción la hacía llorar, no se le ocurrieron más
que gruñidos de mal humor, y hasta horribles sarcasmos, diciendo, cuando se
creyó que nos habíamos ido y que ya no la oíamos: .No tenía más que haber hecho
lo que se necesita para eso; y bien que le gustó; ahora que no se venga con
mimos. También hace falta que un hombre esté dejado de la mano de Dios para
cargar con eso. Ya lo decían en la lengua de mi pobre madre: Del trasero de un
perro se enamorica, y llega a parecerle cosa bonica… Cuando su nieto tenía un
leve constipado de cabeza, por la noche, en vez de acostarse y aunque no
estuviera bien, se marchaba a ver si necesitaba algo, y andaba cuatro leguas,
para volver antes de amanecer a la hora de su faena; pero ese mismo amor a los
suyos y el deseo de asegurar la futura grandeza de su casa se traducía, en su política
con los otros criados, por una máxima constante, que consistió en no dejarlos
introducirse en el cuarto de mi tía, al que no dejaba acercarse a nadie, muy orgullosamente,
llegando hasta levantarse cuando estaba mala, para dar el agua de Vichy a mi
tía, antes que permitir a la moza el acceso al cuarto de su ama. Y como ese himenóptero
observado por Fabre, la abeja excavadora, que para que sus pequeñuelos tengan
carne fresca que comer después de su muerte, apela a la anatomía en socorro de
su crueldad, y hiere a los gorgojos y arañas capturados, con gran saber y
habilidad, en el centro nervioso que rige el movimiento de las patas, sin dañar
otra función vital, de modo que el insecto paralizado, junto al cual pone sus
huevos, ofrezca a las larvas que vengan carne dócil, inofensiva, incapaz de huir
o resistirse, y completamente fresca, Francisca hallaba, para servir su permanente
voluntad de hacer la casa imposible a todo criado, agudezas tan sabias e implacables,
que muchos años más tarde nos enteramos de que si comimos aquel verano
espárragos casi a diario, fue porque el olor de ellos ocasionaba a la pobre
moza encargada de pelarlos ataques de asma tan fuertes, que tuvo que acabar por
marcharse.


Pero, desgraciadamente, la opinión que nos merecía
Legrandin tenía que cambiar mucho. Uno de los domingos siguientes a aquel encuentro
en el Puente Viejo, que sacó a mi padre de su error, al acabar la misa, cuando
con el sol y el rumor de fuera entraba en la iglesia una cosa tan poco sagrada
que la señora de Goupil, la señora de Percepied (todas las personas, que al
llegar yo momentos antes, después de empezada la misa, siguieron absortas en su
rezo, los ojos bajos, y yo habría creído que no me veían si no hubieran
empujado con el pie el banquito que me estorbaba el paso a mi silla), empezaban
a hablar con nosotros en alta voz, como si estuviéramos ya en la plaza, vimos
en el deslumbrante umbral del pórtico, y dominando el abigarrado tumulto del mercado,
a Legrandin; el marido de la señora con quien lo viéramos aquel otro día estaba
presentándole en aquel momento a la mujer de otro rico terrateniente de allí cerca.
En la cara de Legrandin pintábanse animación y fervor extraordinarios; hizo un
profundo saludo, seguido de una inclinación secundaria hacia atrás, que llevó bruscamente
su busto más atrás de lo que estaba en la posición inicial del saludo, y que
sin duda había aprendido del marido de su hermana, el señor de Cambremer. Ese
rápido enderezarse hizo refluir, a modo de ola musculosa, las ancas de
Legrandin, que yo no suponía tan llenas; y no sé porqué aquella ondulación de pura
materia, sin ninguna expresión de espiritualidad, y azotada tempestuosamente por
una baja solicitud, despertaron de pronto en mi ánimo la posibilidad de un
Legrandin muy distinto del que conocíamos. La señora aquella le mandó decir un
recado al cochero, y mientras que se llegaba al coche persistió en su rostro
aquella huella de tímido y servicial gozo que la presentación en él marcara.
Sonriente, como hechizado y soñando, volvió apresuradamente hacia la señora, y
como andaba más de prisa que de ordinario, sus hombros oscilaban a derecha e izquierda
ridículamente, y tanto era su descuido al andar y su despreocupación por el
resto del mundo, que parecía el juguete inerte y mecánico de la felicidad.
Entre tanto, salimos del pórtico y fuimos a pasar a su lado; Legrandin era lo
bastante educado para no volver la cabeza; pero puso su vista, impregnada de
hondo meditar, en un punto tan lejano del horizonte, que no pudo vernos, y así no
tuvo que saludarnos. Y allí quedó tan ingenuo su rostro rematando una americana
suelta y recta, que parecía un poco descarriada, sin quererlo, en medio de
aquel detestado lujo. Y la chalina de pintas, agitada por el viento de la plaza,
seguía flotando por delante de Legrandin, como estandarte de su altivo
aislamiento y de su noble independencia. En el momento en que llegábamos a casa
notó mamá que se nos había olvidado la tarta, y rogó a mi padre que volviéramos
a decir que la llevaran en seguida. Cerca de la iglesia nos cruzamos con Legrandin,
que venía en dirección opuesta a la nuestra, acompañando a la señora de antes al
coche. Pasó a nuestro lado sin dejar de hablar con su vecina, y nos hizo con el
rabillo de sus ojos azules un gesto que en cierto modo no salía de los
párpados; y que, como no interesaba los músculos de su rostro, pudo pasar
completamente ignorado de su interlocutora; pero que, queriendo compensar con
lo intenso del sentimiento lo estrecho del campo en que circunscribía su expresión,
hizo chispear en aquel rinconcito azulado que nos concedía toda la vivacidad de
su gracejo, que, pasando de la jovialidad, frisó en malicia, y que sutilizó las
finuras de la amabilidad hasta los guiños de la connivencia, de las medias
palabras, de lo supuesto, hasta los misterios de la complicidad, y que,
finalmente, exaltó las garantías de amistad hasta las protestas de ternura, hasta
la declaración amorosa, e iluminó entonces a la dama con secreta e invisible languidez,
sólo perceptible para nosotros, enamorada pupila en rostro de hielo.


Precisamente el día antes había pedido a mis padres
que me dejaran ir aquella noche a cenar con él: .Venga usted a hacer un rato de
compañía a su viejo amigó .me dijo.. Y como ese ramo que un viajero nos manda
desde un país adonde nunca hemos de volver, hágame respirar, desde la lejanía de
su adolescencia, esas flores primaverales, por entre las que yo crucé también
un día. Venga a casa y tráigame flores, primaveras, barbas de capuchinos,
achicorias silvestres, cuencos de oro; tráigame la flor de sedum, con que se
forma el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor del Domingo de
Resurrección, margaritas y bolas de nieve de esas que empiezan a aromar el
jardín de su tía cuando no se han fundido aún las bolas de nieve de verdad que
trajeron las tormentillas de Pascua. Y tráigame la gloriosa vestidura de seda de
la azucena, digna de Salomón, y el policromo esmalte de los pensamientos; pero,
ante todo, no se olvide de traerme el airecillo aún fresco de las últimas
heladas que entreabrirá para esas dos mariposas que están esperando a la puerta
desde esta mañana, la primera rosa de Jerusalén.


Dudaban en casa si, a pesar de todo, debían
mandarme a cenar con el señor Legrandin. Pero mi abuela se negó a admitir que
hubiera estado grosero con nosotros. .Ya sabéis perfectamente que viene aquí
con toda sencillez, sin nada de hombre de mundo.. Y declaró que de cualquier
forma, y aun poniéndonos en lo peor, si en realidad estuvo grosero, más valía
que hiciéramos como que no lo notamos.


A decir verdad, hasta mi padre, que era el más enfadado
con Legrandin, por su actitud, abrigaba aún algunas dudas sobre lo que podía
significar. Era una de esas actitudes o actos que revelaba el carácter más hondo
y oculto de un ser; no se eslabona con sus palabras anteriores, no nos la puede
confirmar el testimonio del culpable, que no ha de confesar; y no tenemos otro
testimonio que el de nuestros sentidos, que muchas veces, enfrentados con ese
recuerdo aislado e incoherente, parecen haber sido juguete de una ilusión; de
modo que esa actitudes, que son las únicas importantes, nos dejan muy a menudo
en la duda.


Cené con Legrandin, en su terraza; había luna. ¡Qué
hermosa calidad de silencio hay esta noche! -me dijo. Para los corazones
heridos como el mío, dice un novelista que ya leerá usted algún día lo único
adecuado es la sombra y el silencio Y, sabe usted, hijo mío, llega una hora en
esta vida, aun está usted muy lejos de ella, en que los ojos fatigados ya no
toleran más que una luz, ésta que una noche como la presente prepara y destila
en la oscuridad, y cuando el oído no percibe otra música que la que toca la
luna en el caramillo del silencio.. Prestaba oídos a lo que decía el señor
Legrandin, que siempre me parecía agradable; pero preocupado por el recuerdo de
una mujer que había visto por vez primera recientemente, y al pensar que Legrandin
trataba a varias personalidades aristocráticas de las cercanías, se me ocurrió que
quizá la conociera, y sacando fuerzas de flaqueza, le dije: -¿Conoce quizá a
las señoras del castillo de Guermantes?; y sentía una especie de felicidad,
porque al pronunciar aquel nombre adquiría como una especie de dominio sobre
él, por el solo hecho de extraerlo de mis sueños y darle una vida objetiva y
sonora.


 Pero ante aquel
nombre de Guermantes vi abrirse en los ojos azules de nuestro amigo una pequeña
muesca oscura, como si los acabara de atravesar una punta invisible, mientras
que el resto de la pupila reaccionaba segregando oleadas azules. Sus ojeras se
ennegrecieron y se agrandaron. Y la boca, plegada en una amarga arruga, se recobró
antes, sonrió, mientras que el mirar seguía doliente, como el de un hermoso
mártir que tuviera el cuerpo erizado de flechas. .No, no las conozco., dijo; pero,
en vez de dar a un detalle tan sencillo y a una respuesta tan poco sorprendente
el tono corriente y natural que convenía, la pronunció apoyándose en las
palabras, inclinándose, saludando con la cabeza, y a la vez con la insistencia que
se da, para merecer crédito, a una afirmación inverosímil .como si eso de no
conocer a los Guermantes fuera sólo efecto de una rara casualidad., y al mismo tiempo
con el énfasis de una persona que, como no puede ocultar una cosa que le es
molesta, prefiere proclamarla, para dar a los demás la impresión de que la confesión
que está haciendo no le fastidia, y es fácil, agradable y espontánea, y que la
cosa misma .el no conocer a los Guermantes. puede muy bien ser algo no impuesto,
sino voluntario, derivado de alguna tradición familiar, principio de moral o voto
místico que le prohibiera expresamente el trato ton los Guermantes. .No
.continuó explicando con las mismas palabras la entonación que les daba.; no las
conozco; nunca he querido conocerlas, siempre quise guardar a salvo mi
independencia; en el fondo, ya sabe usted que soy un jacobino. Muchas personas
me lo han vuelto a decir, que hacía mal en no ir a Guermantes, que iba a pasar
por un grosero, por un oso. Pero esta reputación no me da miedo, porque es
verdad. En el fondo, de este mundo sólo me gustan unas pocas iglesias, dos o
tres libros, pocos cuadros más, y la luna, siempre que esa brisa de su juventud
de usted me traiga el perfume de los jardines que ya no pueden distinguir mis
cansadas pupilas.


Yo no acababa de comprender por qué había que alardear
de independencia para no ir a casa de gentes desconocidas, y por qué eso podía
dale a uno tinte de salvaje o de oso. Pero sí entendía que Legrandin no era del
todo verídico cuando decía que no le gustaban más que las iglesias, la luna y la
juventud; también le gustaban, y mucho, los señores de los castillos, y tan
sobrecogido se hallaba en su compañía por el temor de desagradarlos, que no se
atrevía a lucir ante ellos su amistad con gentes de clase media, con hijos de
notarios o de agentes de cambio, y prefería, si alguna vez llegaba a
descubrirse la verdad, que fuera cuando él no estaba delante, .por defecto; en
suma, era un snob. Cierto que nunca confesaba nada de eso, con el lenguaje
aquel que tanto nos gustaba a mis padres y a mí. Y cuando yo preguntaba si
conocía a los Guermantes, Legrandin, el maestro de la conversación, contestaba:
.No, nunca he querido conocerlos.


Pero desgraciadamente lo decía ya tarde, porque otro
Legrandin que él ocultaba celosamente en el fondo de sí mismo, y que no
enseñaba nunca, porque ése estaba enterado de muchas cosas del Legrandin nuestro,
de historias comprometidas, de su snobismo; ese otro Legrandin ya había
contestado con la muesca abierta en la mirada, con el rictus de la boca, con la
exagerada seriedad de tono de la respuesta, con las mil flechas que ponían a
nuestro Legrandin, acribillado y desfalleciente, como a un San Sebastián del
snobismo: -¡Ay, qué daño me hace usted! No, no conozco a los Guermantes.


Ha ido usted a tocar en la llaga más dolorosa de mi
vida.. Y como aunque aquel Legrandin, indiscreto y acusón, carecía del hermoso
hablar del otro, tenía, en cambio, la palabra mucho más rápida, compuesta de eso
que se llama .reflejos., cuando el Legrandin, maestro de conversación, quería
imponerle silencio, el otro ya había hablado, y en vano nuestro amigo se desesperaba
por la mala impresión que las revelaciones de su alter ego debieron de causar; lo
único que podía hacer eran atenuarlas.


Claro que eso no quería decir que Legrandin no era
sincero cuando tronaba contra los snobs. No podía saber, al menos por sí mismo,
que lo era, porque no nos es dado conocer más que las pasiones ajenas, y lo que
llegamos a conocer de las nuestras lo sabemos por los demás. Nuestras pasiones no
accionan sobre nosotros más que en segundo lugar, por medio de la imaginación,
que coloca en lugar de los móviles primeros, morales de relevo que son más
decentes. Jamás el snobismo de Legrandin le aconsejó ir a visitar a menudo a una
duquesa. Lo que hacía era encargar a la imaginación de Legrandin que le
representase a tal duquesa ceñida de torsos los atractivos. Y Legrandin iba
hacia la duquesa creyendo ceder a la seducción del ingenio y la virtud,
ignorada de esos infames snobs. Los demás eran los únicos que sabían que
también él lo era; porque, gracias a la incapacidad en que estaban de
comprender el trabajo intermediario de su imaginación, veían, una enfrente de
otra, la actividad mundana de Legrandin y su causa primera.


Ahora, en casa ya, no nos hacíamos ilusiones respecto
al señor Legrandin y se espaciaron mucho nuestras relaciones. Mamá se
regocijaba grandemente cada vez que sorprendía a Legrandin en flagrante delito de
aquel pecado que no confesaba y que seguía llamando el pecado sin remisión, el
snobismo. A mi padre, en cambio, le costaba trabajo tomar los desdenes de Legrandin
con tal desprendimiento y buen humor; y un año en que pensó mi familia en mandarme
a pasar las vacaciones del verano a Balbec, acompañado de mi abuela, dijo: .Tengo
que decir sin falta a Legrandin que vais a ir a Balbec, a ver si se ofrece a
presentaron a su hermana. Ya no debe de acordarse de que nos dijo que su
hermana vive a dos kilómetros de allí.. Mi abuela, que opinaba que en los baños
de mar hay que estarse todo el día en la playa husmeando la sal, y que más vale
no conocer a nadie, porque las visitas y los paseos son otros tantos robos de
aire de mar, pedía por el contrario, que no habláramos de nuestro proyecto a Legrandin,
porque ya estaba viendo a su hermana, aquella señora de Cambremer, bajando del
coche en el hotel en el momento que íbamos a salir a pescar, y obligándonos a
quedarnos en casa para hacerle los honores. Pero mamá se reía de esos temores,
pensando en su fuero interno que el peligro no era muy amenazador, y que
Legrandin no se daría tanta prisa en ponernos en relación con su hermana. Pues bien;
sin necesidad de sacarle la conversación de Balbec, el mismo Legrandin, muy
ajeno a que hubiéramos tenido nunca propósito de ir por allí, vino a enredarse
en el lazo una tarde que lo encontramos por la orilla del río.


-Hay en las nubes de esta tarde violetas y azules muy
hermosos, ¿verdad, compañeros? .dijo a mi padre.; un azul, sobre todo, más
floreal que aéreo, el azul de la cineraria, que choca mucho visto en el cielo.
Y también esa nubecilla rosa tiene un tinte de flor, de clavel o de hidrangea. Sólo
en el canal de la Mancha, entre Normandía y Bretaña, he podido hacer
observaciones más copiosas sobre esta especie de reino vegetal de la atmósfera.
Allí, junto a Balbec, junto a esos lugares tan salvajes, hay una ensenada de
suavidad encantadora, donde la puesta de sol de esa tierra de Auge, esa puesta
de rojo y oro, que, por lo demás, aprecio mucho, no tiene ningún carácter, es insignificante;
pero en esa atmósfera suave y húmeda se abren por la tarde, en unos pocos
momentos, ramos de ésos, celeste y rosa, incomparables, y que a veces tardan
horas en marchitarse. Hay otros que se deshojan en seguida, y aun es más
hermoso el espectáculo de un cielo todo cubierto por el dispersarse de
innumerables pétalos azafranados y rosa. En esa ensenada, que parece de ópalo, todavía
son más femeninas las playas doradas, porque están atadas, como rubias Andrómedas,
a las terribles peñas de las costas próximas, a esa fúnebre costa, célebre por sus
numerosos naufragios, y donde todos los inviernos sucumben tantas barca al
peligro del mar. Balbec es la osatura geológica más vieja de nuestro suelo; es,
verdaderamente, Ar-Mor, el mar, el Finisterre, la región maldita que ese brujo
de Anatole France, que nuestro joven amigo debe de leer, ha descrito tan bien, oculta
en sus brumas eternas, como el verdadero país de los Cimerios, de la Odisea.
Sobre todo desde Balbec, donde ya están haciéndose hoteles, encima de esa
tierra antigua y amable, que en nada alteran, es una delicia hacer excursiones
cortas por esas regiones primitivas tan hermosas. -¡Ah!, ¿tendrá usted
conocidos en Balbec? .dijo mi padre.. Precisamente este niño va a ir allí a
pasar dos meses con su abuela, y quizá con mi mujer.


Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en
momento en que tenía la mirada fija en mi padre, no pudo desviarla; pero
hundiéndola con mayor intensidad a cada segundo .al mismo tiempo que sonreía tristemente.
en los ojos de su interlocutor, con aire de amistad, de franqueza y de no tener
miedo de mirar cara a cara, pareció que le atravesaba el rostro, hecho de pronto
transparente, y que allá, detrás de él, contemplaba en aquel momento una nube de
vivos colores que le servía de coartada mental, permitiéndole asegurar que, en
el momento que le preguntaron si conocía a alguien en Balbec, estaba pensando en
otra cosa y no había oído la pregunta. Por lo general, miradas de éstas arrancan
del interlocutor un: .¿En qué está usted pensando?; pero mi padre, irritado,
curioso y cruel, volvió a decir: -Pues conoce usted muy bien esa región. ¿Es que
tiene usted amigos por allá? En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente
mirada de Legrandin llegó al máximum de ternura, de vaguedad, de sinceridad y
de distracción; pero comprendiendo, sin duda, que no tenía más remedio que
contestar, nos dijo: -Yo tengo amigos por doquiera que haya rebaños de árboles
heridos, pero que no se dejan vencer, y que se agrupan para implorar juntos, con
patética obstinación, a un cielo inclemente que no se compadece de ellos.


-No me refería a eso .dijo mi padre, tan terco como
los árboles y tan implacable como el cielo.. Lo decía por si acaso ocurriera
algo a mi suegra, para que no se sintiera tan sola. -Allí, como en todas
partes, conozco a todo el mundo, sin conocer a nadie .respondió Legrandin, que no
se rendía fácilmente.; conozco mucho las cosas y poco a las personas. Pero allí
las cosas también parecen personas, seres raros, de delicada esencia, engañados
por la vida. Muchas veces se encuentra uno con un castillo, encaramado en la costa,
junto al camino, parado allí para confrontar su pena con la noche rosada, por
donde va subiendo una luna de oro, mientras que las barcas vuelven estriando
las aguas jaspeadas, izada en los palos la llama de la luna y arbolados los
colores lunares; otras, es una sencilla casa solitaria, feúcha, de aspecto
tímido, pero novelesco, que oculta a todas las miradas un inmarcesible secreto
de felicidad y desencanto. Ese país inverosímil .añadió con maquiavélica
delicadeza., ese país de ficción no es buena lectura para un niño, y no es el
que yo escogería para mi amiguito, ya tan dado a la tristeza y con el corazón
tan predispuesto. Los climas de confidencia amorosa y de nostalgia inútil acaso
convengan a los viejos desengañados como yo, pero siempre son malsanos para un
temperamento sin formar. Créame usted .repitió con insistencia; las aguas de
esa bahía, casi bretona ya, quizá ejerzan una influencia sedante en un corazón
que ya no, está intacto como el mío y cuya herida no tiene compensación. Pero a
su edad, mocito, están contraindicadas. Buenas noches, vecinos .añadió con aquella
sequedad evasiva en él usual, y volviéndose hacia nosotros, con el dedo tieso y
admonitorio del médico, resumió su consulta: Sobre todo, nada de Balbec antes
de los cincuenta años, y eso según esté el corazón .nos gritó.


Mi padre volvió a hablarle del asunto en ulteriores
encuentros; lo atormentó a preguntas, pero todo fue inútil: lo mismo que aquel erudito
estafador que empleaba en la confección de palimpsestos falsos un trabajo y un saber
tales que sólo con la centésima parte se hubiera ganado una posición más
lucrativa, pero honrada, Legrandin, de haber seguido nosotros insistiendo,
hubiera sido capaz de construir toda una ética del paisaje y una geografía
celeste de la Normandía baja antes que confesar que a dos kilómetros de Balbec
vivía una hermana suya, y tener que darnos una carta de presentación, cosa que
no le habría asustado tanto si hubiera estado segura .como debía estarlo, dada
su experiencia del carácter de mi abuela. de que no la íbamos a utilizar.


*** Siempre volvíamos temprano de paseo para poder
subir a la habitación de mi tía Leoncia antes de cenar. Al principio de la
temporada, cuando las días se acaban temprano, al llegar a la calle del
Espíritu Santo todavía se veía un reflejo del sol poniente en los cristales de
casa, y una banda purpúrea en el fondo de los bosques del Calvario, que, más lejos,
iba a reflejarse en el estanque; y esta púrpura, que coincidía a veces con un fresco
muy vivo, asociábase en mi mente a la púrpura del fuego donde estaba asándose un
pollo, que me traería, después del placer poético del paseo, el placer de la
golosina, del calor y del descanso. En el verano, en cambio, cuando volvíamos
aun no se había puesto el sol, y mientras estábamos en el cuarto de la tía
Leoncia, su luz, que descendía y tocaba la ventana, se paraba entre los
cortinones y las abrazaderas, dividida, ramificada, filtrada, incrustando
trocitos de oro en la madera del limonero de la cómoda, e iluminada oblicuamente
la habitación con la misma delicadeza que toma en el bosque, bajo los árboles.
Pero algunos días, muy pocos, al volver ya hacía tiempo que perdiera la cómoda sus
momentáneas incrustaciones; no quedaba, cuando llegábamos a la calle del Espíritu
Santo, ningún resol en los cristales, y el estanque que está al pie del Calvario
se había quedado sin púrpura, y a veces era ya de un color opalino, y un
prolongado rayo de luna, que iba ensanchándose y estriándose con todas las
arrugas del agua, le cruzaba de lado a lado. Y entonces, al llegar cerca de casa,
veíamos a alguien en el umbral de la puerta, y mamá me decía: -¡Dios mío!
Francisca está esperándonos; la tía está alarmada: es que volvemos muy tarde.


Y sin tomarnos siquiera el tiempo necesario para
quitarnos abrigos y sombreros, subíamos en seguida a ver a la tía Leoncia para tranquilizarla,
y que viera que, al contrario de lo que ella pensaba, nada nos había ocurrido,
sino que habíamos ido por el lado de Guermantes., y, ¡caramba!, cuando se da
ese paseo ya sabía mi tía que no había hora segura para la vuelta.


-Ve usted, Francisca .exclamaba mi tía; ya le decía
yo a usted que habrían ido por el lado de Guermantes, ¡Dios mío!; deben tener
gana, y la pierna de cordero se habrá secado con lo que ha tenido que esperar.
Es que éstas no son horas de volver; ¡claro, habéis ido por el lado de
Guermantes! -Yo creí que ya lo sabía usted, Leoncia -decía mamá.


Creí que Francisca nos había visto salir por la
puertecita del huerto.


Porque alrededor de Combray había dos .lados. para
ir de paseo, y tan opuestos, que teníamos que salir de casa por distinta
puerta, según quisiéramos ir por uno u otro: el lado de Méséglise la Vineuse, que
llamábamos también el camino de Swann, porque yendo por allí se pasaba por
delante de la posesión del señor Swann, y el lado de Guermantes. De Méséglise
la Vineuse, a decir verdad, no conocí nunca otra cosa que el .lado. y una gente
que los domingos iba de paseo a Combray: gente que esta vez ni nosotros ni
siquiera mi tía .conocíamos., y que por eso eran consideradas como .gente que habrá
venido de Méséglise.. En cuanto a Guermantes, vendría un día en que trabara más
conocimiento con él, pero tenía que pasar tiempo; y durante toda mi
adolescencia, si Méséglise era para mí una cosa tan inaccesible como aquel
horizonte siempre oculto a la vista, por lejos que se fuera, por los repliegues
de un terreno distinto ya del de Combray, Guermantes sólo se me aparecía como
el término, mucho más ideal que real, de su propio lado., especie de expresión geográfica
abstracta, como la línea ecuatorial, el Polo o el Oriente. Así que .tirar por Guermantes
para ir a Méséglise, o al contrario, se me figuraba expresión tan desprovista
de sentido como tirar por el Este para ir al Oeste. Como mi padre siempre
hablaba, del lado de Méséglise, considerándolo como el más hermoso panorama de
llanura que conocía, y del lado de Guermantes como el típico paisaje del río, dábales
yo, al concebirlos como dos entidades, esa cohesión y unidad propias sólo de
las creaciones de nuestra mente; la mínima parcela de ellos me parecía preciosa
y expresiva de su particular excelencia, y, comparados con ellos, los caminos
puramente materiales que había para llegar al suelo sagrado de cualquiera de
ambos, y en medio de cuyos caminos estaban posados en calidad de ideal de
panorama de llanura e ideal de paisaje de río, no merecían la pena de ser
mirados con mayor atención que la que pone el espectador enamorado de dramas en
las calles que llevan al teatro. Pero, sobre todo, interponía yo entre uno y otro
algo más que sus distancias kilométricas: la distancia existente entre las dos
partes de mi cerebro con que pensaba en ellos, una de esas distancias de dentro
del espíritu, que no sólo alejan, sino que separan y colocan en distinto plano.
Y esa demarcación era más absoluta todavía, porque nuestra costumbre de no ir
nunca en un mismo día por los dos lados en un solo paseo, sino una vez por el lado
de Méséglise y otra por el lado de Guermantes, los encerraba, por así decirlo,
lejos uno de otro, y sin poderse conocer, en los vasos herméticos e
incomunicables de tardes distintas.


Cuando queríamos ir por el lado de Méséglise,
salíamos (no muy temprano, y aunque estuviera nublado, porque el paseo no era
muy largo y no nos llevaba muy lejos), como para ir a cualquier parte, por la puerta
principal de la casa de mi tía, a la calle del Espíritu Santo. El armero nos
daba las buenas tardes, echábamos las cartas al buzón, decíamos de paso a Teodoro,
de parte de Francisca, que ya no le quedaba aceite o café, y salíamos del
pueblo por el camino que va a lo largo de la valla blanca del parque del señor
Swann. Antes de llegar allí, nos encontrábamos, porque salía al encuentro de
los extraños, el olor de las lilas. Y luego, las mismas lilas, de entre los verdes
corazoncitos de sus hojas, alzaban curiosamente, por encima de la valla del
parque, sus penachos de plumas malvas o blancas, abrillantadas, aun en la sombra,
por el sol en que se habían bañado. Algunas, medio ocultas por la casita con
techumbre de tejas, llamada casa de los Arqueros, y que servía de vivienda al
jardinero, asomaban por encima del gótico pináculo su minarete de rosa. Las ninfas
de la primavera parecían vulgares puestas junto a estas huríes, que en un
jardín francés conservaban los tonos brillantes y puros de las miniaturas
persas. A pesar de mi deseo de abrazar su flexible cintura y acercar a mi
rostro los estrellados bucles de sus cabecitas fragantes, pasábamos sin
pararnos, porque mis padres no iban a Tansonville desde la boda de Swann, y
para que no pareciera que queríamos curiosear, en vez de tomar el camino que
bordea la valla y que sube derechamente al campo, tomábamos otro que sale al campo
también pero oblicuamente, y que nos hacía desembocar mucho más allá. Un día mi
abuelo dijo a mi padre: -Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y
su hija se iban a Reims, iba a aprovecharse para pasar veinticuatro horas en
París. De modo que, ya que las señoras no están ahí, podemos ir por junto al
parque. Y así cortaríamos.


Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo
de las lilas tocaba a su fin; algunas había aún que expandían en altas arañas
malvas las delicadas burbujas de sus flores; pero en mucha parte del follaje, donde
una semana antes reventaba su embalsamado musgo, ahora se marchitaba,
empequeñecida y negruzca, una hueca espuma, seca y sin aroma. Mi abuelo
enseñaba a mi padre lo que en aquellos sitios había cambiado y lo que estaba
igual, desde el paseo aquel que dio con el señor Swann padre, el día de la
muerte de su mujer, y aprovechaba la ocasión para volver a contar otra vez
aquel paseo.


Ante nosotros un camino, con dos filas de
capuchinas a los lados, subía en pleno sol hacia el castillo. A la derecha el parque,
por el contrario, se dilataba en terreno llano. Sombreado por los añosos
árboles que lo rodeaban, había un estanque, que mandaron hacer los padres de
Swann; pero en sus más ficticias creaciones el hombre trabaja siempre sobre la
base de la Naturaleza: hay lugares que siempre imponen en torno de ellos su particular
imperio, y arbolan sus inmemoriales insignias en medio de un parque, como las
arbolarían, lejos de toda intervención humana, en una soledad que también viene
hasta aquí a rodearlos, surgida de la necesidad de su exposición y superpuesta
a la obra del hombre. Y así, al pie del paseo que dominaba el estanque artificial,
se formó con dos bandas tejidas con flores de miosotis y vincapervincas, la corona
natural, delicada y azul que ciñe la frente en claroscuro, de las aguas; y así
también el gladiolo, dejando doblegarse sus espadas con regio abandono,
extendía por encima del eupatorio y del ranúnculo los destrozados lirios,
violetas y amarillos, de su cetro lacustre.


La marchó de la hija de Swann, que a mí .al
quitarme la terrible posibilidad de que la chiquilla privilegiada que tenía
amistad con Bergotte e iba con él a ver catedrales asomara por un paseo, me
conociera y me despreciara. me hacía mirar indiferentemente a Tansonville,
aquella primera vez en que me era dado contemplarlo con libertad, parecía, por
el contrario, como que añadiera a aquella posesión, a los ojos de mi abuelo y
de mi padre, ciertas comodidades, cierto atractivo pasajero, y llenando el
papel que en una excursión de montaña cumple la falta de nubes, convertía aquel
día en excepcionalmente propicio para un paseo por aquel lado; hubiera sido mi
deseo que fracasaran sus cálculos, que un milagro trajera a la señorita de
Swann y a su padre, tan cerca de nosotros, que no pudiéramos evadirnos y nos
presentaran sin poderlo remediar. Así que cuando de repente vi en la hierba,
como síntoma de su posible presencia, un capacito olvidado junto a una caña de pescar,
cuyo corcho flotaba en el agua, me apresuré a desviar hacia otro lado las
miradas de mi padre y de mi abuelo. Aunque como Swann nos había dicho que no
estaba muy bien que él se fuera, porque tenía parientes suyos invitados en
casa, muy bien podía ser la caña de alguno de los invitados. No se oía por los
paseos ningún rumor de pasos. A media altura de un árbol indeterminado, un
pájaro invisible, ingeniándose en hacer más corto el día, exploraba con una
prolongada nota la soledad circundante, pero dábale ésta una réplica tan unánime,
le devolvía un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que se hubiera dicho
como si no lograra más que detener para siempre aquel mismo instante que
intentaba hacer más rápidamente pasajero.


La luz caía tan implacablemente de un cielo inmovilizado,
que hubiéramos deseado sustraernos a su atención, y hasta el agua dormida, cuyo
sueño se veía constantemente irritado por los insectos, al soñar sin duda en un
Maelstrom imaginario, contribuía a aumentar el desconcierto que me inspiró el
ver el flotador de la caña, porque parecía arrastrarlo, al parecer velozmente, por
la silenciosa extensión del cielo reflejado en ella; estaba ya casi vertical y
como si fuera a hundirse, y ya me preguntaba si no sería mi deber,
prescindiendo del deseo y el miedo de conocerla que yo tenía, avisar a la hija
de Swann que el pez picaba, cuando tuve que salir corriendo para alcanzar a mi
padre y a mi abuelo, que me llamaban, extrañados de que no los hubiera seguido
por el caminito que sube hacia el campo, y por donde ya iban ellos. En el caminito
susurraba el aroma de los espinos blancos. El seto formaba como una serie de
capillitas, casi cubiertas por montones de flores que se agrupaban, formando a
modo de altarcitos de mayo; y abajo, el sol extendía por el suelo un
cuadriculado de luz y sombra, como si llegara a través de una vidriera; el olor
difundíase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como si me encontrara
delante del altar de la Virgen, y las flores así ataviadas sostenían, con
distraído ademán, su brillante ramo de estambres, finas y radiantes molduras de
estilo florido, como las que en la iglesia calaban la rampa del coro o los
bastidores de las vidrieras, abriendo su blanca carne de flor de fresa. ¡Qué
aldeanotes y sencillos habrían de parecer a su lado los escaramujos que, unas
semanas más tarde, subirían también por aquel rústico cansino, a pleno sol, con
sus rojos corpiños de seda lisa, que se deshacen con un soplo! Pero de nada me servía
quedarme parado delante de los espinos, respirando su olor invisible y fijo, presentándosele
a mi pensamiento, que no sabía que hacer con él, perdiéndolo y volviendo a
encontrarlo, entregándome al ritmo que lanzaba sus flores, ya a un lado, ya a
otro, con gozo juvenil e intervalos inesperados, como algunos intervalos
musicales: ofrecíame indefinidamente la misma seducción, con profusión
inagotable; pero sin dejarme ahondar más adentro, como esas melodías que se
cantan y se cantan sin penetrar nunca su secreto. Íbame de su lado un momento
para tornar a ellas con fuerzas frescas. Perseguía en el talud, que por detrás
del seto sube casi vertical hacia el campo, a alguna amapola extraviada, a
algún aciano rezagado, que decoraban la escarpa con sus flores como la orla de
un tapiz donde aparece diseminado el tema rústico, que luego triunfará en todo
el paño; unas cuantas sólo, espaciadas como esas casas aisladas que ya anuncian
la proximidad de un poblado, me anunciaban la vasta extensión donde estallan
los trigos y se rizan las nubes, y una sola amapola, que izaba en lo alto de
sus jarcias y entregaba al azote del viento su lama roja, por encima de su boya
negra y grasa, me aceleraba el latir del corazón, como el viajero que divisa un
terreno bajo la primera barca varada que está arreglando un calafate, grita: -¡El
mar!, antes de ver el agua. Luego me volvía a los espinos, como se vuelven a
esas obras maestras, creyendo que se las va a ver mejor después de estar un
rato sin mirarlas; pero de nada me servía hacerme una pantalla con las manos,
para no ver otra cosa, porque el sentimiento que en mí despertaban seguía siendo
oscuro e indefinido, sin poderse desprender de mí para ir a unirse a las flores.
Las cuales no me ayudaban a aclarar mi sentimiento, sin que yo pudiera pedir a
otras flores que lo satisficieran. Entonces, entregándome a esa alegría que se
siente al ver una obra de nuestro pintor favorito que difiere de las que
conocemos, o cuando nos ponen delante un cuadro que sólo habíamos visto antes
esbozado en lápiz, o si un trozo oído en piano se nos aparece revestido de la
coloración orquestal, mi abuelo me llamaba, y señalándome el seto de
Tansonville, me decía: -Mira, tú, que tanto te gustan los espinos; mira ese
espino rosa qué bonito es.. Y, en efecto, era un espino, pero éste de color
rosa y aún más hermoso que los blancos. También estaba vestido de fiesta de fiesta
religiosa, las únicas festividades verdaderas, porque no hay un capricho
contingente que las aplique como las fiestas mundanas a un día cualquiera, que
no está especialmente consagrado a ellas, y que nada tiene de esencialmente festivo.,
pero más ricamente vestido, porque las flores pegadas a la rama, unas encima de
otras, sin dejar ningún hueco sin decorar, como los pompones que adornan los
cayados de estilo rococó, eran de .color. y, por consiguiente, de calidad superior,
según la estética de Combray, y a juzgar por la escala de precios de la .tienda.
de la plaza, o la casa de Camus, donde los dulces de color de rosa costaban más
caros. También a mí me gustaba más el queso de crema de color rosa, en el que
me dejaban mezclar fresas. Y precisamente aquellas flores habían ido a escoger
uno de esos tonos de cosa comestible, o de tierno realce de un traje para
fiesta mayor, colores que se presentan a los niños con la razón de
superioridad, y por eso les imponen con mayor evidencia su belleza, conservando
siempre para los ojos infantiles algo más vivo y natural que los demás colores,
aunque ya hayan comprendido que no prometían nada a su golosina, y que no los
había escogido para ellos la modista. Y yo, en verdad, en seguida, tuve la
sensación, lo mismo que delante de los espinos blancos, pero aún con mayor
asombro, de que la intención de festividad no estaba traducida en aquellas
flores de modo ficticio; y por un arte de industria humana, sino que era la
Naturaleza misma la que espontáneamente le había dado expresión con la
sencillez de una comerciante de pueblo que trabaja en un altarcito del Corpus, recargando
el arbusto con sus rositas sobremanera tiernas y de un carácter de Pompadour de
provincia. En lo alto de las ramas, como otros tantos tiestecillos de rosales
revestidos de papel picado, de esos que en las fiestas mayores adornaban el
altar con sus delgados husos, pululaban mil capullitos de tono más pálido, que,
entreabriéndose, dejaban ver, como en el fondo de una copa de mármol rosa,
ágatas sangrientas, y delataban aún más claramente que las flores la esencia
particular e irresistible del espino, que dondequiera que eche brote o florezca,
no sabía hacerlo más que con color de rosa. Intercalado en el seto, pero
diferenciándose de él, como una jovencita en traje de fiesta entre personas
desaseadas que se quedarán en casa, ya preparado para el mes de María, del que
parecía estar participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, el
arbusto católico y delicioso. El seto dejaba ver en el interior del parque un paseo
que tenía a los lados jazmines, pensamientos y verbenas entremezcladas con
alhelíes que abrían su fresca boca, de un rosa fragante y pasado como cuero de
Córdoba; en la arena del centro del paseo una manga de riego, pintada de verde,
iba serpenteando, y en los sitios donde tenía agujeros lanzaba por encima de las
flores, cuyo aroma impregnaba con su frescura, el abanico vertical y prismático
de sus gotillas multicolores. De repente me fiaré, sin poder moverme, como
sucede cuando vemos algo que no sólo va dirigido a nuestro mirar, sino que
requiere más profundas percepciones y se adueña de nuestro ser entero. Una
chica de un rubio rojizo, que, al parecer, volvía de paseo, y que llevaba en la
mano una azada de jardín, nos miraba, alzando el rostro, salpicado de manchitas
de color de rosa. Le brillaban mucho los negros ojos, y como yo no sabía
entonces, ni he llegado luego a saberlo, reducir a sus elementos objetivos una
impresión fuerte, como no tenía bastante de eso que se llama .espíritu de
observación. para poder aislar la noción de su color, por mucho tiempo, cuando
pensé en ella, el recuerdo del brillo de sus ojos se me presentaba como de
vivísimo azul, porque era rubia; de modo que quizá si no hubiera tenido ojos
tan negros .cosa que tanto sorprendía al verla por vez primera. no me hubieran
enamorado en ella tanto como me enamoraron, y más que nada sus ojos azules.


La miré primero con esa mirada que es algo que el
verbo de los ojos, ventana a que se asoman todos los sentidos, ansiosos y
petrificados; mirada que querría tocar, capturar, llevarse el cuerpo que está
mirando, y con él el alma; y luego, por el miedo que tenía de que de un momento
a otro mi abuelo y mi padre vieran a la chica y me mandaran apartarme, y correr
un poco delante de ellos, la miré con una mirada inconscientemente suplicante,
que aspiraba a obligarla a que se fijara en mí, a que me conociera. Dirigió
ella sus pupilas delante de ella primero, y luego hacia un lado, para enterarse
de las personas de mi padre y mi abuelo, y sin duda sacó de su observación la idea
de que éramos ridículos, porque se volvió, y con aspecto de indiferencia y
desdén, se puso de lado, para que su rostro no siguiera en el campo visual
donde ellos estaban; y mientras que sin haberla visto, siguieron andando
dejándome atrás, ella dejó que su mirada se escapara hacia donde yo estaba, sin
ninguna expresión determinada, como si no me viera, pero con una fijeza y una
sonrisa disimulada, que yo no pude interpretar, con arreglo a las nociones que
me habían dado de lo que es la buena educación, más que como prueba de un humillante
desprecio; y al mismo tiempo esbozó con la mano un ademán burlón, que cuando se
dirigía públicamente a una persona desconocida, no tenía en el pequeño diccionario
de buenas maneras que yo llevaba conmigo más que una sola significación: la de
insolencia deliberada.


-Vamos, Gilberta, ven aquí; qué es lo que estás
haciendo .gritó con voz penetrante y autoritaria una señora de blanco, que yo
no había visto, y que tenía detrás, a alguna distancia, a un señor con traje de
dril, para mí desconocido, el cual me miraba con ojos saltones; y la chica dejó
de sonreír; bruscamente, cogió su azada y se marchó, sin volverse hacia mí, con
semblante dócil impenetrable y solapado.


Y así pasó junto a mí ese nombre de Gilberta, dado
como un talismán, con el que algún día quizá podría encontrar a aquel ser, que
por gracia suya ya se había convertido en persona, cuando un momento antes no
era más que una vaga imagen. Y así pasó, pronunciado por encima de los jazmines
y de los alhelíes, agrio y fresco como las gotas de agua de la manga verde; impregnando,
irisando la zona de aire que atravesó .y que había aislado con todo el misterio
de la vida de la que lo llevaba, ese nombre que servía para que la llamaran los
felices mortales que vivían y viajaban con ella; y desplegó bajo la planta del
espino rosa, y a la altura de mi hombro, la quintaesencia de su familiaridad,
para mí dolorosa, con su vida, con la parte desconocida de su vida, en donde yo
no podía penetrar.


Por un instante, mientras nos íbamos alejando, y mi
abuelo murmuraba: .Ese infeliz de Swann, ¡qué papel le hacen representar!: se arreglan
para que se vaya y pueda ella quedarse sola con su Charlus, porque es él, ¿sabes?,
lo he reconocido. ¡Y esa niña, viéndolo todo!., la impresión que en mí dejara
el tono despótico con que habló a Gilberta su madre, sin que ella replicara, me
la mostró como obligada a obedecer a alguien, no siendo ya superior a todo, y
calmó mi pena, me tornó la esperanza y disminuyó mi amor.


Pero pronto ese amor volvió a elevarse de nuevo
dentro de mí como reacción con que mi humillado corazón quería ponerse al nivel
de Gilberta o rebajarla a ella hasta mi corazón. La quería, lamentaba no haber
tenido tiempo e inspiración para ofenderla, para hacerle daño, para obligarla a
que se acordara de mí. Me parecía tan bonita, que con gusto hubiera vuelto sobre
mis pasos para gritarle, encogiéndome de hombros: .Es usted feísima, ridícula,
repulsiva.


Y entre tanto me iba alejando, llevándome para
siempre como tipo primero de la felicidad inaccesible a los niños de mi clase,
por leyes naturales, imposibles de violar, la imagen de una chiquilla rubia,
con el cutis lleno de manchitas rosas, que tenía una azada en la mano y se reía,
dejando escaparse hacia mí prolongadas miradas inexpresivas y solapadas. Y ya
el encanto con que su nombre había aromado aquel lugar junto a las plantas de
espino rosa, en que lo oímos ella y yo al mismo tiempo, iba a ganar, a
impregnar, a perfumar todo lo que la rodeaba: sus abuelos, que los míos
tuvieron la dicha inefable de tratar; la sublime profesión de agente de cambio,
y el penoso barrio de los Campos Elíseos, donde ella vivía en París.


-Leoncia -dijo mi abuelo al volver., me hubiera
gustado que estuvieras con nosotros hace un momento. No conocerías Tansonville.
Si me hubiera atrevido te habría cortado una rama de espino rosa, de esos que
te gustaban tanto.










Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi tía
Leoncia, en parte para distraerla, y en parte porque no había perdido toda la
esperanza de que llegara a salir alguna vez. Le gustaba mucho en tiempos esa
posesión y, además, las visitas de Swann fueron de las últimas que recibiera cuando
ya tenía cerrada la puerta a todo el mundo. Y lo mismo que cuando Swann venía
ahora a preguntar por ella (porque ella era la única persona de casa a quien
Swann quería seguir viendo) le mandaba decir que estaba cansada, pero que lo
dejaría subir otro día, así aquella noche contestó: -Sí, un día que haga bueno iré
en coche hasta la puerta del parque.. Y lo decía sinceramente.


Le hubiera gustado ver a Swann, y ver a
Tansonville; pero con sólo el deseo se le agotaban las fuerzas, y ya no le
quedaban para llevarlo a realización. A veces, el buen tiempo la reanimaba un
poco, se levantaba, se vestía; pero el cansancio llegaba antes de que hubiera
salido a la otra habitación, y pedía de nuevo la cama. Y es que para ella ya
había empezado más pronto de lo que suele llegar ese gran abandono de la vejez,
que está preparándose a morir, que se envuelve en su crisálida, dejación que se
puede advertir allá al fin de las vidas que se prolongan mucho, hasta entre
amantes que se quisieron profundamente, entre amigos que estuvieron unidos por los
más generosos lazos, y que al llegar un año dejan ya de hacer el viaje o la
salida necesarios para verse, no se escriben y saben que no volverán a
comunicarse en este mundo. Mi tía sabía muy bien, sin duda, que nunca más vería
a Swann, que no volvería a salir de su casa; pero esa reclusión definitiva hacíasela
cómoda la misma razón que, según nosotros, debiera serle más dolorosa; y es que
aquella reclusión se la imponía la disminución, perceptible para ella cada día
que pasaba, de sus fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento en
cansancio o en sufrimiento, revestía a la inacción, al aislamiento y al
silencio de la suavidad reparadora y bendita del descanso.


Mi tía no fue a ver el seto de espino rosa; pero yo
preguntaba a cada momento a mis padres si no iba a ir, si antes iba a menudo a
Tansonville, para hacerlos hablar de los padres y los abuelos de la señorita de
Swann, que me parecían seres enormes, como los dioses.


Ansiaba oír ese nombre, para mí casi mitológico, de
Swann, cuando hablaba con mis padres, y no me atrevía a pronunciarlo yo, pero
arrastraba a mis padres a temas de conversación concernientes a Gilberto y a su
familia, referentes a ella, y que no me dejaban muy aislado de ella; y de
pronto obligaba a mi padre, haciendo como que me creía que el cargo que tuvo mi
abuelo ya lo había tenido otra persona de la familia, o que el seto de espino
rosa, que quería ver la tía Leoncia, estaba en terrenos comunales, a rectificarme,
diciéndome como espontáneamente y para corregirme: .No, no, ese cargo lo tenía
el padre de Swann; el seto es del padre de Swann. Y entonces yo volvía a
respirar, porque ese nombre, que en el momento de oírlo me parecía más lleno
que ninguno, porque tenía la pesantez de las muchas veces que yo lo había
pronunciado antes mentalmente, al posarse en el lugar de mi alma, en que siempre
estaba escrito, pesaba hasta ahogarme. Causábame un placer que me daba
vergüenza haberme atrevido a solícitas de mis padres, porque era un placer tan
grande, que, sin duda, debió de costarles mucha pena el dármelo, y eso sin ninguna
compensación, porque para ellos no era placer alguno. Así que, por discreción,
desviaba la conversación.


Y también por escrúpulo de conciencia. Todas las
raras seducciones que para mí adornaban el nombre de Swann las encontraba en
ese nombre cuando ellos lo pronunciaban. Y entonces se me figuraba de pronto
que mis padres no podían por menos de sentir también esas seducciones, que se
colocaban en mi punto de vista; que a su vez advertían mis sueños, los absorbían,
los hacían suyos, y me sentía tan apenado como si hubiera vencido y depravado a
mis padres.


Aquel año, cuando mis padres, un poco antes que de
costumbre, decidieron la fecha de vuelta a París, la mañana del día de salida
me rizaron el pelo para retratarme, pusiéronme con mucho cuidado un sombrero
nuevo y me vistieron una casaca de terciopelo; mi madre estuvo buscándome por todas
partes, y, por fin, me encontró llorando a lágrima viva en el atajo que va a
Tansonville, despidiéndome de los espinos, abrazando sus punzantes ramas y
pisoteando mis papillotes y mi sombrero nuevo, como una princesa de tragedia a
quien pesaran sus vanos atavíos, sin la menor gratitud para la persona que con
tanto cuidado me había hecho los lazos y me había arreglado el peinado. Mi
llanto no conmovió a mi madre; pero no pudo retener un grito al ver mi sombrero
aplastado y mi casaquita estropeada. Yo no la oía. .¡Pobres espinitos míos!
–decía yo llorando., vosotros no queréis que yo esté triste; no queréis que me
vaya, ¿verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré mucho siempre.. Y secándome
las lágrimas, les prometía para cuando fuera mayor no imitar la insensata vida
de los demás hombres, y al llegar los días de primavera, aunque estuviera en
París, salir al campo a ver los primeros espinos, en vez de hacer visitas y
escuchar tonterías.


Ya en el campo, no nos separábamos de los espinos
en todo el resto del paseo, cuando íbamos por el lado de Méséglise. Recorríalos
constantemente, invisible caminante, el viento, que para mí era el genio
particular de Combray. Todos los años el día que llegábamos, yo, para tener la
sensación cabal de estar en Combray, subía a verlo correr por entre los sayos y
a correr tras de él. Siempre llevábamos el viento al Méséglise, por aquella
combada plana, donde se pasan leguas y leguas sin que el terreno se quiebre
nunca. Sabía yo que la hija de Swann iba a menudo a Laon a pasar unos días, y
aunque Laon se hallaba a bastantes leguas, como la distancia estaba compensada
por la falta de obstáculos, cuando en aquellas cálidas tardes veía venir un
soplo de viento del extremo horizonte inclinando los trigales más distantes,
propagándose como una ola por aquella vasta extensión, y yendo a morir a mis
pies, tibio y murmurante, entre los tréboles y los pipirigallos, aquella
llanura que a los dos nos era común parecía como que nos acercaba y nos unía, y
yo me figuraba que aquel soplo de viento la había rozado; que el murmullo de la
brisa que yo no podía entender, era un mensaje suyo, y besaba el aire al pasar.
A la izquierda había un pueblo llamado Champieu (Campus Pagani, según el cura).
A la derecha veíanse, asomando por encima de los trigales, los dos campanarios
rústicos y cincelados de San Andrés del Campo, afilados, escamosos, torneados,
amarillos, grumosos, alveolados como dos espigas más.


A simétricos intervalos, en medio de la inimitable
ornamentación de su follaje, inconfundible con el de ningún otro árbol frutal,
abrían los manzanos sus largos pétalos de satén blanco, o dejaban colgar los tímidos
ramitos de sus capullos encarnados.


Por allí, por el lado de Méséglise, es donde
observé por vez primera esa sombra redonda que dan los manzanos en la tierra
soleada, y esas sedas de oro que el sol poniente teje oblicuamente bajo las hojas
del árbol, y cuya continuidad veía yo a mi padre romper con su bastón, pero sin
desviar nunca sus hilos.


Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la
luna, blanca como una nube, furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya hora
de trabajar no llegó aún, y que en traje de calle mira desde la sala a sus
compañeras, sin llamar la atención, deseando que nadie se fije en ella. Me
gustaba encontrar su imagen en los libros y en los cuadros, pero esas obras de
arte diferían mucho .por lo menos durante, los primeros años, antes de que Bloch
acostumbrara mi vista y mi pensamiento a más sutiles armonías. de esas en que hoy
me parecería bella la luna, y que entonces no me decían nada. Era, por ejemplo,
en una novela de Saintine, en un paisaje de Gleyre, donde dibuja limpiamente en
el cielo su hoz de plata, en obras de esas ingenuamente incompletas, coma lo
eran mis propias impresiones, obras que indignaba a las hermanas de mi abuela el
que yo admirara. Creían ellas que deben presentarse a los niños obras de arte
de las que admiramos definitivamente cuando somos hombres maduros, y que los niños
demuestran buen gusto si las encuentran agradables desde un principio. Y es
porque, sin duda, se representaban los méritos estéticos como objetos materiales,
que unos ojos abiertos no tienen más remedio que percibir, sin necesidad de haber
ido madurando lentamente sus equivalentes dentro del propio corazón.


Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa
situada junto a una gran charca y al abrigo de una escarpa llena de matorrales,
vivía el señor Vinteuil. Así que muchas veces nos cruzábamos en el camino con
su hija, que iba, a todo correr, en un cochecito guiado por ella. Desde un cierto
año ya no nos la encontrábamos a ella sola, sino acompañada por una amiga mayor
que ella, que tenía mala fama en aquellas tierras y que acabó por irse a vivir
definitivamente a Montjouvain. La gente decía: .Ese pobre señor Vinteuil tiene
que estar cegado por el cariño para no enterarse de lo que se murmura y dejar a
su hija, él que se escandaliza por una palabra mal dicha, que meta en casa a
una mujer así. Y dice que es una mujer excepcional, de gran corazón y con
muchas disposiciones para la música, si las hubiera cultivado. Pero que tenga
por seguro que no es a la música a lo que se dedica con su hija.. El señor
Vinteuil lo decía, y, en efecto, es cosa digna de notarse la admiración que
despierta una persona por sus cualidades morales en los padres de otra persona
cualquiera con quien tenga relaciones carnales. El amor físico, tan
injustamente difamado, obliga de tal modo a un ser a poner de manifiesto hasta
las menores partículas de bondad y de desprendimiento que en sí lleve, que estas
virtudes acaban por resplandecer a los ojos de las personas que más de cerca la
rodean.


El doctor Percepied, que por su vozarrón y sus
espesas cejas podía representar cuando quería el papel de hombre pérfido, para
el que no tenía disposiciones, sin que eso comprometiera en nada su reputación
inquebrantable e inmerecida de fiera bondadosa, se las arreglaba para hacer
llorar de risa al cura y a todo el mundo, diciendo con topo rudo: .Sí, sí;
parece que se dedica a la música la niña de Vinteuil con su amiga. Parece que
eso les extraña a ustedes. Yo no sé, su padre es el que me lo ha dicha ayer.
Después de todo, ¿por qué no va a gustarle la música a esa joven? Yo no puedo
contrariar las vocaciones artísticas de los muchachos. Y Vinteuil se conoce que
tampoco. Y también él se dedica a la música con la amiga de su hija. ¡Caramba!,
todo es música en esa casa. ¿Pero de qué se ríen ustedes?, ¿de que ya es mucha
música? El otro día me encontré al buen Vinteuil junto al cementerio, y no se
podía tener de pie… Pero los que como nosotros vieron en aquella época al señor
Vinteuil huir de los conocidos, irse por otro lado cuando veía a alguno,
envejecer en unos meses, absorberse en su pena, incapaz de todo esfuerzo que no
tuviera como objeto inmediato la felicidad de su hija, y pasar días enteros
junto a la tumba de su mujer, era muy difícil que no comprendiera la pena que
estaba matando a Vinteuil, y que supusieran que no se enteraba de las hablillas
que corrían. Se enteraba y, probablemente, les daba crédito. No hay nadie, por
muy virtuoso que sea, que por causa de la complejidad de las circunstancias no
pueda llegar algún día a vivir en familiaridad con el vicio que más
rigurosamente condena .sin que, por lo demás, le reconozca por completo bajo
ese disfraz de hechos particulares que reviste para entrar en contacto con uno y
hacerlo padecer: palabras raras, aptitud inexplicable tal noche de un ser a
quien se quiere por tantos motivos. Pero un hombre como el señor Vinteuil debía
de sufrir mucho al tener que resignarse a una de esas situaciones que
erróneamente se consideran exclusivas del mundo de la bohemia, y que, en
realidad, se producen siempre que un vicio .que la misma naturaleza humana desarrolló
en un niño, a veces sólo con mezclar las cualidades de su padre y de su madre,
como el color de los ojos. busca el lugar seguro que necesita para vivir.


Pero no porque el señor Vinteuil se diera cuenta de
la conducta de su hija disminuyó en nada su cariño hacia ella. Los hechos no penetran
en el mundo donde viven nuestras creencias, y como no les dieron vida no las
pueden matar; pueden estar desmintiéndolas constantemente sin debilitarlas, y un
alud de desgracia o enfermedades que una tras otra padece una familia, no le
hace dudar de la bondad de su Dios ni de la pericia de su médico. Pero cuando
Vinteuil pensaba en él y en su hija, desde el punto de vista de la gente;
cuando quería colocarse con ella en el rango que ocupaban en la pública
estimación, entonces aquel juicio de orden social lo formulaba él mismo, como
lo haría el vecino de Combray que más lo odiara, y se veía con su hija caído
hasta lo último; por eso sus modales tomaron desde hacía poco esa humildad y
respeto hacia las personas que estaban por encima de él, y a quienes miraba
desde abajo (aunque en otra época los considerara muy inferiores), esa
tendencia a subir hasta ellas, que es resultado casi mecánico del venir a
menos. Un día en que íbamos con Swann por una, calle de Combray, desembocaba
por otra el señor Vinteuil, que se vio frente a nosotros de pronto, cuando ya
era tarde para irse por otro lado; Swann, con la orgullosa caridad del hombre,
de mundo, que, rodeado por la disolución de todos los prejuicios morales, no ve
en la infamia de otra persona más que un motivo para demostrarle su
benevolencia, con pruebas que halagan más el amor propio del que las da, porque
le parecen preciosas al que las recibe, habló mucho con Vinteuil, a quien antes
no dirigía la palabra, y antes de despedirse le dijo que porqué no mandaba a su
hija a jugar un día a Tansonville.


Esa invitación hubiera indignado a Vinteuil dos años
antes; pero ahora lo llenó de tan sentida gratitud, que se creyó obligado a no
cometer la indiscreción de aceptar. Parecíale que la amabilidad de Swann para
con su hija era por sí sola un apoyo tan honroso, tan grato, que más valía no
utilizarlo para tener la platónica dulzura de conservarlo.


-¡Qué hombre más fino! .nos dijo cuando se hubo
marchado Swann, con la misma entusiasta veneración de esas muchachitas de la
clase media que miran respetuosas y admiradas a una duquesa, por más horrible y
estúpida que sea.. ¡Que hombre tan fino! ¡Lástima que haya hecho una boda tan
desdichada! Y entonces, y para que se vea cómo hasta los seres más sinceros
tienen algo de hipócritas, y al hablar con una persona se deshacen de la
opinión que han formado de ella, para volver a decirla en cuanto se va, mis padres
se unieron a las lamentaciones de Vinteuil por el matrimonio de Swann, en
nombre de unos principios y conveniencias que (por el hecho mismo de invocarlos
en común con él, como gentes de la misma clase) parecían sobrentender todos que
eran respetados en Montjouvain. Vinteuil no mandó a su hija a casa de Swann. Éste
lo sintió mucho, porque cada vez que se separaba de Vinteuil, se acordaba de
que tenía que preguntarle hacía tiempo por una persona de su mismo apellido,
pariente suyo según creía. Y aquella vez se había prometido no olvidarse de
esto cuando Vinteuil mandara a su hija a Tansonville.


Como el paseo, por el lado de Méséglise, era el más
corto de los que dábamos por los alrededores de Combray, lo reservábamos para
el tiempo inseguro; solía llover a menudo por aquel lado de Méséglise, y nunca
perdíamos de vista el lindero de los bosques de Roussainville; cuya espesura
podría servirnos de abrigo.


A veces el sol iba a esconderse tras una nube que
deformaba su óvalo y se orlaba de amarillo. Quedábase el campo sin brillo, pero
no sin luz, y toda la vida parecía en suspenso, mientras que el pueblecillo de Roussainville
esculpía en el cielo el relieve de sus blancas aristas, con limpidez y perfección
maravillosas. Un soplo de viento hacía levantar el vuelo a algún cuervo que iba
a caer allá lejos, y sobre el fondo del cielo blancuzco la lejanía de bosques
parecía más azul aún, como si estuviera pintada en uno de esos camafeos que
decoran los entrepaños de las viejas casas.


Pero otras veces empezaba a llover y se cumplía la
amenaza del capuchino que tenía el óptico en su escaparate; las gotas de agua,
como los pájaros migratorios que se echan a volar todos juntos, bajaban del
cielo en apretadas filas. No se separan, no van a la ventura en esa rápida travesía,
cada una guarda el puesto que le corresponde, llama junto a ella a la que
sigue, y el cielo se ennegrece más que cuando parten las golondrinas. Nos refugiábamos
en el bosque. Ya su viaje parecía cumplido, y todavía seguían llegando algunas
más débiles y calmosas. Pero salíamos de nuestro refugio, porque el follaje
agrada mucho a las gotas, y ya estaba la tierra casi seca cuando todavía más de
una se rezagaba jugando con las molduras de una hoja, y colgada de su punta,
descansaba, brillando al sol; de pronto, se dejaba deslizar desde lo alto de la
rama y nos caía en la nariz.


Otras veces, íbamos a refugiarnos al pórtico de San
Andrés del Campo, revueltas con los santos y patriarcas de piedra. ¡Qué
francesa era la iglesia aquella! Encima de la puerta estaban representados en
piedra santos, reyes caballeros con una flor de lis en la mano, escenas de bodas
y funerales, lo mismo que podían estar grabados en el alma de Francisca. El
escultor había narrado también algunas anécdotas referentes a Aristóteles y Virgilio,
del mismo modo que Francisca hablaba en la cocina de San Luis, como si lo hubiera
conocido personalmente, y, por lo general, para avergonzar con la comparación a
mis abuelos, que no eran tan .justos. Veíase que las nociones que tenía el
artista medieval y la campesina medieval (superviviente en el siglo XIX) de la historia
antigua, pagana y cristiana, y tan característica por su exactitud como por su
simplicidad, procedían no de los libros, sino de una tradición, antigua y
directa a la par, ininterrumpida, oral, deformada, incognoscible y viva. Otra
persona de Combray, a quien yo descubría, virtual y profetizada, en las esculturas
góticas de San Andrés del Campo, era el mozo Teodoro, dependiente de casa de Camus.


Francisca lo consideraba tan de su tiempo y de su
tierra, que cuando la tía Leoncia estaba muy enferma para que Francisca sola
pudiera volverla en la cama, llevarla al sillón, antes que dejar subir a la
moza de la cocina para .lucirse. ante mi tía, llamaba a Teodoro. Y ese muchacho,
que pasaba con razón por ser un mal sujeto, tan henchido estaba de aquella alma
que inspiró la decoración de San Andrés del Campo, y especialmente de los
sentimientos de respeto que Francisca creía debidos a los .pobres enfermos, a
su pobre ama., que al alzar la cabeza, de mi tía sobre la almohada ponía la
cara cándida y solícita de los angelitos de los bajorrelieves, que rodean con
un cirio en la mano a la Virgen desfallecida, como si los rostros de piedra
esculpida, grisácea y desnuda, igual que los bosques en invierno, estuvieran sólo
adormilados y en reserva, prontos a florecer de nuevo a la vida, en innúmeros rostros
populares, reverentes y sagaces, como el de Teodoro, e iluminados con el fresco
rubor de una manzana madura. Y había una santa no ya pegada a la piedra como
los angelitos, sino separada de la portada, de estatura mayor que la natural,
de pie en un pedestal como en un taburete que la salvara del contacto de la tierra
húmeda, con mejillas bien llenas, seno firme que se dilataba bajo su corpiño
como un racimo maduro en un saco de crin, frente estrecha, nariz corta y dura,
pupilas hundidas, y ese aspecto de utilidad, de insensibilidad y de valor que
tienen las mujeres de aquella tierra. Esa semejanza que insinuaba en la estatua
una ternura que yo no había ido a buscar en ella, certificábala muchas veces
alguna muchacha del campo que venía a resguardarse al pórtico, como nosotros, y
cuya presencia, igual que la de esa hojarasca parásita que crece junto a las hojarascas
esculpidas, parece destinada a juzgar de la veracidad de la obra de arte, cotejándola
con la naturaleza. Allá, delante de nosotros, Roussainville, tierra de promisión
o de maldición; Roussainville, donde nunca llegué penetrar, cuando ya la lluvia
había parado donde nosotros estábamos, seguía castigado como un poblado de la
Biblia por las lanzas de la tormenta, que flagelaban oblicuamente las moradas
de sus habitantes, o bien recibía el perdón de Dios Padre, que mandaba hasta él
los desflecados tallos de oro de un sol renaciente, tallos desiguales como los
rayos de un viril en el altar.


A veces, el tiempo echábase a perder por completo;
teníamos que volver y estarnos encerrados en casa. Aquí y allá, en el campo,
que con la oscuridad y la humedad se parecía al mar, casitas aisladas, puestas en
la falda de una colina, brillaban como barquitas que replegaron sus velas y se
están quietas al largo toda la noche. Pero ¡qué importaban la lluvia y la
tormenta! En verano el mal tiempo no es más que un enfado pasajero y superficial
del buen tiempo subyacente y fijo, muy distinto del buen tiempo del invierno, instable
y fluido, y que, al contrarío de éste, se instala en la tierra, se solidifica
en densas capas de hojarasca, por donde el agua puede ir resbalando sin
comprometer la resistencia de su permanente alegría, y que iza por toda la temporada
en las calles del pueblo, en los muros de las casas y de los jardines sus
banderolas de seda violeta o blanca. Sentado en la salita, donde esperaba
leyendo que llegara la hora de cenar, oía cómo chorreaba el agua por los
castaños; pero bien sabía que el chaparrón no haría otra cosa más que barnizar
sus hojas, y que prometían ellos estarse allí, como firmes garantías del estío,
toda la noche lluviosa, asegurando la continuidad del buen tiempo; llovía, sí,
pero al día siguiente seguirían ondulando como antes, por encima de la blanca
valló de Tansonville, las hojitas en forma de corazón; y sin ninguna tristeza
miraba yo cómo el chopo de la calle de Perchamps dirigía a la tormenta súplicas
y saludos desesperados, y sin ninguna tristeza oía en lo hondo del jardín los
postreros tableteos del trueno, como un arrullo entre las lilas. Si el tiempo
estaba malo, ya desde por la mañana mis padres renunciaban al paseo, y yo me quedaba
sin salir. Pero luego me acostumbré a irme yo solo aquellos días por el lado de
Méséglise la Vineuse, en el otoño que fuimos a Combray con motivo de la
testamentaría de mi tía Leoncia; porque mi tía Leoncia había muerto al fin,
dando la razón lo mismo a los que sostenían que su régimen debilitante acabaría
por matarla, que a los que sostuvieron siempre que padecía una enfermedad
orgánica nada imaginaria, y que tendría que rendirse a la evidencia de los
escépticos cuando llegara a acabar con ella; su muerte no ocasionó gran pena
más que a una persona; pero a ésa, tremenda, eso sí. Durante los quince días
que duró la última enfermedad de mi tía, Francisca, no la abandonó un instante;
no se desnudó, no permitió que la atendiera nadie más que ella, y sólo se
separó del cadáver cuando recibió sepultura. Comprendimos entonces que aquella especie
de terror en que Francisca viviera a las malas palabras, a las sospechas y, a
los arrebatos de cólera de mi tía, determinó en ella un sentimiento, que
nosotros creíamos ser de odio, y en realidad era de amor y veneración. Su ama
verdadera, la de las decisiones imposibles de prever, la de las argucias tan
difíciles de evitar, la del bondadoso corazón que fácilmente se ablandaba, su
soberana, su misterioso todopoderoso monarca, ya no existía. Y junto a ella,
nosotros éramos muy poca cosa. Ya estaba lejos aquel tiempo, cuando empezamos a
pasar los veranos en Combray, en que para Francisca poseíamos igual prestigio
que mi tía. Aquel otoño se pasó todo en cumplir las formalidades indispensables,
en conferencias con notarios y arrendadores, y mis padres no tenían ocio para
salir, además de que el tiempo se prestaba poco a ello, y se acostumbraron a dejarme
ir solo por el lado de Méséglise la Vineuse, arropado en un gran plaid, que me
resguardaba del agua y que me echaba por los hombros con mayor gusto, porque
sabía que sus rayas escocesas escandalizaban a Francisca, a quien nadie podría meter
en la cabeza que el color de los vestidos no tiene nada que ver con el luto, y
que, además, no estaba contenta con el género de pena que teníamos por la
muerte de mi tía, porque no dimos banquete fúnebre, no adoptamos un tono de voz
especial para hablar de ella, y porque yo hasta canturreaba alguna vez. Estoy seguro
de que en un libro .y en esto me parecía a Francisca. esa concepción del luto
.conforme al cantar de Roldán y a la portada de San Andrés del Campo, me hubiera
parecido simpática. Pero en cuanto tenía al lado a Francisca me entraba un
diabólico deseo de que montara en cólera, y aprovechaba el menor pretexto para
decirle que yo sentía a mi tía porque era una buena persona, a pesar de sus
manías, pero no porque fuera mi tía, y que siendo tía mía hubiera podido serme
odiosa y no causarme ninguna pena su muerte, frases todas que en un libro me
parecerían tontas.


Si Francisca entonces, henchida como un poeta por una
oleada de confusos pensamientos sobre la pena y los recuerdos de familia, se
excusaba por no saber contestar a mis teorías, diciendo: -Yo no sé explicarme.,
me glorificaba de su confesión con un buen sentido irónico y brutal, propio del
doctor Percepied; y si añadía : -Pues a pesar de todo tenía paréntesis (quería decir
parentesco) con usted, y siempre hay que tener respeto a ese paréntesis,
encogíame yo de hombros, y me decía: .También soy yo un tonto en discutir con
una ignorante que habla así.; y de ese modo adoptaba, para juzgar a Francisca,
el mezquino punto de vista de esos hombres que son objeto del gran desprecio de
algunas personas en la imparcialidad de la meditación, aunque luego esas
personas se porten como ellos en una de las escenas vulgares de la vida.


Aquel otoño mis paseos fueron más agradables,
porque los daba después de muchas horas de lectura. Cuando me cansaba de haber
estado leyendo toda la mañana en la sala, me echaba el plaid por los hombros y
salía; mi cuerpo, forzado por mucho rato a la inmovilidad, pero que se había
ido cargando mientras, inmóvil de animación y velocidad acumuladas, necesitaba
luego, como un peón al soltarse, gastarlas en todas direcciones. Las paredes de
las casas, el seto de Tansonville, los árboles del bosque de Roussainville y
los matorrales a que se adosaba Montjouvain llevaban paraguazos y bastonazos de
mi mano, y oían mis gritos de gozo, que no eran, tanto unos como otros, más que
ideas confusas que me exaltaban y que no lograban el descanso de la claridad,
porque preferían, a un lento y difícil aclararse, el placer de una derivación más
cómoda hacia un escape inmediato. La mayor parte de esas llamadas traducciones de
nuestros sentimientos no hacen otra cosa que quitárnoslos de encima,
expulsándolos de nuestro interior en una forma indistinta que no nos enseña a conocerlos.
Cuando echo cuentas de lo que debo al lado de los Méséglise, de los humildes
descubrimientos a que sirvió de fortuito marco o de necesario inspirador, me
acuerdo que en ese otoño, en uno de aquellos paseos, junto a la escarpa llena de
maleza de Montjouvain, es donde por primera vez me sorprendió el desacuerdo
entre nuestras impresiones y el modo habitual de expresarlas. Después de una
hora de agua y de aire, con las que luché muy contento, al llegar a la orilla de
la charca de Montjouvain ante una chocilla tejada, donde guardaba sus útiles de
jardinería el jardinero del señor Vinteuil, el sol volvió a salir, y sus
dorados, que lavó el chaparrón, lucían nuevamente en el cielo, en los árboles, en
las paredes de la chocilla, en las tejas todavía mojadas, por cuyo caballete se
estaba paseando una gallina. El aire que hacía tiraba horizontalmente de las hierbecillas
que crecían entre los ladrillos de la pared, y del plumón de la gallina, que se
dejaban ir unas y otro a la voluntad del viento, estirándose todo lo que
podían, con el abandono de cosas inertes y ligeras. Las tejas daban a la
charca, que con el sol reflejaba de nuevo, un tono de mármol rosa en que nunca
me había fijado. Y al ver en el agua y en la pared una sonrisa pálida, que
respondía a la sonrisa del cielo, exclamé: .¡Atiza, atiza, atiza!., blandiendo mi
cerrado paraguas.


Pero al mismo tiempo comprendí que mi deber hubiera
sido no limitarme a esas palabras y aspirar a ver un poco más claramente en mi
asombro.


-Y también en aquel momento, y gracias a un campesino
que por allí pasaba, con facha ya bastante malhumorada, que se le puso más aún
cuando por poco le doy en la cara con el paraguas, y que respondió fríamente a
mi: .Buen tiempo para andar, ¡eh!, aprendí que las mismas emociones no se
producen simultáneamente, con arreglo a un orden preestablecido en el ánimo de
todos los hombres. Más tarde, siempre que una prolongada lectura me daba ganas
de conversación, el camarada a quien yo estaba deseando hablar acababa de
entregarse al placer de la charla, y quería que ahora lo dejaran leer en paz. Y
si acababa de pensar cariñosamente en mis padres y adoptar las decisiones más
prudentes y propias para darles gusto, mientras, estaba llegando a su
conocimiento algún pecadillo mío, del que ya no me acordaba, y que ellos me
echaban en cara en el instante mismo de ir a darles un beso. Muchas veces, a la
exaltación causada por la soledad, venía a unirse otra, que yo no sabía separar
claramente de aquélla, motivada por el deseo de ver surgir ante mí una moca del
campo que yo pudiera estrechar entre mis brazos. Nacía bruscamente, sin que yo
tuviera tiempo de referirlo a su causa, entre muy distintos pensamientos, y el
placer que lo acompañaba no se me representaba sino un grado superior al placer
que me ofrecían aquellos pensamientos. Y agradecía a todo lo que en aquel momento
vivía en mi ánimo: al reflejo rosado de las tejas, a las hierbas salvajes, al pueblo
de Roussainville, donde hacía tanto tiempo que quería ir; a los árboles de su
bosque, al campanario de su iglesia, esa emoción nueva que me representaba todas
aquellas cosas como más codiciadoras, porque yo me creía que era todo aquello lo
que provocaba esa emoción que me empujaba más rápidamente hacia allí, cuando
inflaba mi vela con su brisa, potente, nueva y propicia. Pero si ese deseo de
que se me apareciese una mujer añadía a los encantos de la Naturaleza un punto
más de exaltación, en cambio, los encantos de la Naturaleza daban amplitud a lo
que hubiera podido tener de mezquino el encanto de la mujer. Parecíame que la
belleza de los árboles era su belleza, y, que con su beso me revelaría el alma
de esos horizontes, del pueblo de Roussainville, de los libros que estaba
leyendo aquel año, y como mi imaginación cobraba fuerzas al contado con mi sensualidad,
y mi sensualidad se difundía por todos los dominios de la imaginación,
resultaba que mi deseo no tenía límites. Y era también que .como sucede en esos
momentos de ensoñación que tenemos en el campo, cuando la acción de la
costumbre está en suspenso, y nuestras nociones abstractas de las cosas, apartadas
a un lado, y creemos con profunda fe en la originalidad, en la vida individual del
lugar en que estamos. La moza que pasaba y excitaba mi deseo parecíame que era no
un ejemplar cualquiera de ese tipo general, la mujer, sino un producto
necesario y natural del suelo aquel. Porque en aquella época toda lo que no era
yo mismo, la tierra y los seres se me figuraba más precioso y más importante,
dotado de más veraz existencia que a un hombre ya hecho. Y no separaba las personas
de la tierra. Sentía deseo por una moza de Méséglise o de Roussainville, por
una pescadora de Balbec, como sentía deseo por Méséglise y por Balbec. Y no
hubiera creído ya en el placer que podrían darme, no me hubiera parecido tan cierto
ese placer, si hubiera modificado a mi antojo las condiciones en que se
ofrecía. En París, una pescadora de Balbec o una moza de Méséglise eran una
concha que yo no había visto en la playa, y un helecho que yo no cogí en el
bosque; y conocerlas allí hubiera sido quitar del placer que me diera la mujer
todos aquellos con que la envolviera mi imaginación. Pero vagar así por los
bosques de Roussainville, sin una moza a quien besar, era no conocer el tesoro
oculto de ese bosque, su más honda belleza. Esa muchacha que yo me representaba
siempre rodeada de verdor era también como una planta local de más elevada especie
que las demás, y cuya estructura me dejaría sentir, mucho más de cerca que en
las otras, el sabor profundo de la tierra aquella. Me lo creía con más
facilidad (como me creía que las caricias con que me revelara ese sabor serían de
una clase especial, cuyo placer sólo ella podía procurarme) porque estaba
todavía en esa edad en que aun no hemos abstraído el gozo de poseer a las
mujeres de las personas que nos le ofrecieron, y aun no se lo ha reducido a una
noción general que nos haga considerar desde entonces a las mujeres como los
instrumentos intercambiables de un placer siempre idéntico. Ni siquiera existe,
aislado, separado o formulado en la mente, como la finalidad que se persigue al
acercarse a una mujer y como causa de la turbación previa que se siente. Apenas
si pensamos en él como en un placer que ha de venir y le llamamos el encanto de
esa mujer, el encanto suyo, porque no pensamos en nosotros, sino sólo en salir de
nosotros. Esperado oscuramente, inmanente, oculto, lleva a tal grado de
paroxismo en el momento en que se cumplen los demás placeres que nos causaron
las miradas cariñosas y los besos del ser que está a nuestro lado, que se nos
representa el placer ese como una especie de transporte de gratitud nuestra por
la bondad de nuestra compañera y por su predilección por nosotros, que medimos
por los beneficios y la dicha con que nos abruma.


Pero en vano imploraba al torreón de Roussainville,
y le pedía que me trajera a alguna niña de allí, como al único confidente que tuve
pie mis primeros deseos, cuando desde lo más alto de nuestra casa de Combray,
en aquel cuartito que olía a lirios, no veía en el cuadrado marco de la ventana
entreabierta otra cosa que su torre, mientras que con las vacilaciones heroicas
del viajero que emprende una exploración o del desesperado que va a suicidarse,
desfallecido, iba abriendo en el interior de mi propio ser un camino
desconocido, y que yo creía mortal, hasta el momento en que una señal de vida natural,
como un caracol, se superponía a las hojas del grosellero salvaje que llegaban
hasta donde yo estaba. En vano le suplicaba ahora. En vano, recogiendo la llanura
en mi campo visual, la registraba con mis ojos, que querían traerse de allí a
una mujer. Me llegaba hasta del pórtico de San Andrés del Campo: nunca estaba allí
esa moza que hubiera estado de haber ido yo con mi abuelo, y en la imposibilidad,
por consiguiente, de trabar conversación con ella. Miraba tercamente el tronco de
un árbol lejano, detrás del cual podría surgir la moza para venir a donde yo
estaba: el horizonte escrutado seguía desierto; caía la noche, y sin esperanza
ya fijaba yo mi atención como para aspirar, las criaturas que pudiere ocultar, en
ese suelo estéril, en esa tierra exhausta; y ahora pegaba no de gozo, sino de
rabia, a los árboles del bosque de Roussainville, aquellos árboles que no
servían de refugio a ningún ser vivo, como si fueran árboles pintados en un
panorama; porque sin poder resignarme a volver a casa antes de abrazar a la
mujer de mis deseos, no tenía más remedio que emprender el camino de vuelta a
Combray, diciéndome a mí mismo que cada vez disminuían las probabilidades de que
la casualidad me la pusiera al paso. ¿Y me habría atrevido acaso a hablarle si
la hubiera encontrado? Creo que me habría tomado por un loco; yo no creo que existieran
verdaderamente fuera de mí los deseos que formaba durante aquellos paseos, y
que no lograban realización, ni creía que los demás pudieran participar de ellos.
Se me aparecían tan sólo como creaciones puramente subjetivas, impotentes e
ilusorias de mi temperamento.


Ningún lazo las unía con la Naturaleza ni con la
realidad, que desde ese momento perdía todo encanto y significación, y ya no
era para mi vida más que un marco convencional, como es para la ficción de una
novela el asiento del vagón donde la va leyendo el viajero para matar el tiempo.


Quizá de una impresión que tuve acerca de Montjouvain,
unos años más tarde, impresión que entonces no vi clara, proceda la idea que más
tarde me he formado del sadismo. Se verá más adelante que, por otras razones,
el recuerdo de esa impresión está llamado a jugar importante papel en mi vida.
Hacía un tiempo muy caluroso; mis padres tuvieron que marcharse de casa por todo
el día, y me dijeron que volviera a la hora que yo quisiera; fui hasta la
charca de Montjouvain, porque me gustaba mirar cómo se reflejaba en ella el
tejado de la chocita; me tumbé a la sombra, y me dormí entre los matorrales del
talud que domina la casa, en aquel mismo sitio donde estuve esperando a mis
padres el día que fueron a visitar al señor Vinteuil. Cuando desperté era casi de
noche, e iba ya a levantarme cuando vi a la señorita de Vinteuil (apenas si la
reconocí, porque en Combray la había visto sólo unas cuantas veces, y cuando
era niña, mientras que ahora era una muchachita), que, sin duda, acababa de
volver a casa, a unos centímetros de donde yo estaba, en la misma habitación en
que su padre recibiera al mío, y que ahora era la salita de ella. La ventana estaba
entreabierta y la lámpara encendida, de modo que yo veía todo lo que hacía sin
que me viera ella, pero si me marchaba podía oír el ruido de mis pasos entre
los matorrales, y quizá supusiera que me había escondido allí para espiarla.


Estaba de riguroso luto, porque hacía poco que
había muerto su padre. No habíamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre, a
causa de una virtud que en ella, era lo único que limitaba los efectos de la bondad:
el pudor; pero compadecíala profundamente. Se acordaba mi madre del triste final
de la vida del señor Vinteuil absorbido primero por las funciones de madre y de
niñera que cumplía con su hija, y luego por lo que ella le hizo sufrir, reía el
torturado rostro del viejo en aquellos último tiempos; sabía que tuvo que
renunciar para siempre a acabar de transcribir en limpio todas sus obras de los
últimos años, pobres obras de un viejo profesor de piano, de un ex organista de
pueblo, que considerábamos de poco valor intrínseco, pero sin despreciarlas,
porque para él valían mucho y fueron su razón de vivir antes de que las
sacrificara, a su hija, y que en su mayor parte ni siquiera estaban
transcritas, retenidas sólo en la memoria, y algunas apuntadas en hojas sueltas,
ilegibles, y que se quedarían ignoradas de todos; y mi madre pensaba en aquella
otra renuncia, aun más dura, a que tuvo que ceder el señor Vinteuil: renunciar
a un porvenir de honradez y respeto para su hija; y cuando evocaba aquella suprema
aflicción del viejo maestro de piano de mis tías, sentía pena de verdad y pensaba
con terror en esa otra pena, mucho más amarga que debía de tener la hija de Vinteuil,
unida al remordimiento de haber ido matando poco a poco a su padre. .Pobre
señor Vinteuil .decía mamá.: vivió y murió por su hija, que no le dio ningún pago.
Veremos si se lo da después de muerto y en qué forma. Sólo ella puede hacerlo.


Al fondo de la salita de la señorita de Vinteuil,
encima de la chimenea, había un pequeño retrato de su padre, y en el momento en
que oyó ella el ruido de un coche que venía por la carretera, se levantó, cogió
la fotografía, se echó en el sofá y acercó junto a sí una mesita en la que puso
el retrato, lo mismo que en otra ocasión había acercado el señor Vinteuil aquella
obra que deseaba dar a conocer a mis padres. Pronto entró su amiga. La hija de
Vinteuil no se levantó a recibirla, y con las dos manos enlazadas por detrás de
la cabeza se retiró hacia el extremo opuesto del sofá como para dejarle un
hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso era como imponerle una actitud
que quizá le era molesta. Acaso a su amiga le gustaría más ir a sentarse en una
silla más apartada; y se cogió en pecado de indiscreción, y la delicadeza de su
corazón se asustó; volvió a ocupar el sofá entero y empezó a bostezar, como
indicando que se había echado porque tenía sueño, y nada más. A pesar de la
familiaridad ruda e imperativa que tenía con su amiga, reconocía ya los ademanes
obsequiosos y reticentes de su padre, los mismos repentinos escrúpulos.


Al poco se levantó, hizo como que quería cerrar la
ventana y que no podía. -.Déjala abierta, yo tengo calor -dijo su amiga.


-Pero es muy molesto que nos vean -contestó la
señorita de Vinteuil.


Y debió de adivinar que su amiga se creería que no
había dicho aquellas palabras más que para provocarla a contestar con otras que
estaba deseando oír, pero cuya iniciativa dejaba por discreción a la otra. Y su
mirada tomó, sin duda, porque yo no podía distinguirla, aquella expresión que
tanto gustaba a mi abuela, al pronunciar estas palabras: -Cuando digo que nos
vean, me refiero a que nos vean leer: es que por insignificante que sea lo que una
está haciendo, siempre molesta que haya unos ojos que nos estén mirando.


Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesía,
se callaba las palabras premeditadas que había juzgado indispensables para la
realización de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de sí misma, una virgen
tímida y suplicante imploraba y hacía retroceder a un soldadote rudo y
triunfante.


-Sí, es muy probable que nos estén mirando a esta
hora en un campo tan solo como éste .dijo irónicamente su amiga. Y si nos
miran, ¿qué? .añadió, creyendo que debía acompañar con un guiño malicioso y
tierno aquellas palabras que recitaba por bondad, como un texto agradable a la
señorita de Vinteuil, y con un tono que quería ser cínico., y ¿qué? Si nos ven,
mejor.


La hija de Vinteuil se estremeció y se levantó de
su asiento.


Aquel corazón suyo escrupuloso y sensible, ignoraba
cuáles palabras debían venir espontáneamente a adaptarse a la situación que sus
sentidos estaban pidiendo. Iba a buscar lo más lejos que podía de su verdadera naturaleza
moral el lenguaje propio de la muchacha viciosa que ella quería ser, pero las
palabras que en aquella boca le hubieran parecido sinceramente dichas le
sonaban a falso en la suya.


Y las pocas que decía le salían en un tono
afectado, en el cual sus hábitos de timidez paralizaban sus intentos de audacia,
y todo salpicado de .¿tienes frío, tienes calor, tienes ganas de quedarte sola
y leer?.. La señorita me parece que tiene esta noche ideas muy lúbricas .dijo,
por fin, como si repitiera una frase oída otras veces a su amiga.


La señorita de Vinteuil sintió que su amiga arrancaba
un beso del escote de su corpiño de crespón, lanzó un chillido, escapó, y las dos
se persiguieron saltando, con sus largas mangas revoloteando como alas,
cacareando y piando como dos pajarillos enamorados. Por fin, la hija de
Venteuil acabó, por caer en el sofá, cubierta por el cuerpo de su amiga. Pero como
ésta estaba de espaldas a la mesita donde se hallaba el retrato del viejo
profesor de piano, la señorita de Vinteuil comprendió que no lo iba a ver si no
le llamaba la atención, y le dijo, como si acabara de fijarse en el retrato: -Y
ese retrato de mi padre, siempre mirándonos; yo no sé quién lo ha puesto ahí;
ya he dicho veinte veces que no es su sitio.


Me acordé de que esas palabras eran las palabras
que Vinteuil dijo a mi padre, refiriéndose a la obra musical. Sin duda se
servían de aquel retrato para profanaciones rituales, porque su amiga le contestó
con esta frase que debía de formar parte de las respuestas litúrgicas: -Déjale
donde está, ya no nos puede dar la lata. Y que no gemiría y te echaría chales encima
si te viera así, con la ventana abierta, el tío orangután.


La hija de Vinteuil contestó con unas palabras de
cariñosa censura que delataban su bondadosa índole; no porque las dictara la indignación
que pudiera causarle aquel modo de hablar de su padre (evidentemente, estaba ya
acostumbrada, y quién sabe con ayuda de qué sofismas, a sofocar ese
sentimiento), sino porque eran como un freno que para no mostrarse egoísta
ponía ella misma al placer que su amiga estaba deseando procurarle. Y además, esa
moderación sonriente para contestar a tales blasfemias, aquel reproche cariñoso
e hipócrita, se aparecían quizá a su naturaleza franca y buena como una forma
particularmente infame, como una forma dulzarrona de aquella perversidad que estaba
intentando asimilarse. Pero no pudo resistir a la seducción del placer que
sentiría al verse tratada con cariño por una persona tan implacable con los
muertos sin defensa; saltó a las rodillas de su amiga y le ofreció castamente la
frente, como si hubiera sido su hija, sintiendo con deleite que las dos
llegaban al extremo límite de la crueldad, robando hasta en la tumba su
paternidad al señor Vinteuil. Su amiga le cogió la cabeza con las manos y le
dio un beso en la frente, con docilidad, que le era muy fácil por el gran afecto
que tenía a la señorita de Vinteuil y por el deseo de llevar alguna distracción
a la vida tan triste de la huérfana.


-.¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese
mamarracho? -dijo cogiendo el retrato.


Y murmuró al oído de la hija de Vinteuil algo que yo
no pude oír.


-No, no te atreves.


-¿Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto?
-dijo la amiga con brutalidad voluntaria.


Y no oí nada más, porque la señorita de Vinteuil,
con aspecto lánguido, torpe, atareado, honrado y triste, se levantó para cerrar
las maderas y los cristales de la ventana. Pero ahora ya sabía yo el pago que
después de muerto recibía Vinteuil de su hija por todas las penas que en la
vida le hizo pasar.


Y, sin embargo, he pensado luego que si el señor
Vinteuil hubiera podido presenciar esa escena, quizá no habría perdido toda su
fe en el buen corazón de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del todo equivocado.
Claro que en el proceder de la señorita de Vinteuil la apariencia de la
perversidad era tan cabal, que no podía darse realizada con tal grado de
perfección a no ser en una naturaleza de sádica; es más verosímil vista a la luz
de las candilejas de un teatro del bulevar que no a la de la lámpara de una
casa de campo esa escena de cómo una muchacha hace que su amiga escupa al
retrato de un padre que vivió consagrado a ella; y casi únicamente el sadismo
puede servir de fundamento en la vida a la estética del melodrama. En la realidad,
y salvo los casos de sadismo, una muchacha acaso puede cometer faltas tan atroces
como las de la hija de Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su difunto
padre, pero no las resumiría tan expresamente en un acto de simbolismo
rudimentario y cándido como aquél; y la perversidad de su conducta estaría más
velada para los ojos de la gente y aun para los de ella, que haría esa maldad
sin confesarlo. Pero poniéndonos más allá de las apariencias, la maldad, por lo
menos al principio, no debió de dominar exclusivamente en el corazón de la señorita
de Vinteuil.


Una sádica como ella es una artista del mal, cosa
que no podría ser una criatura mala del todo, porque ésta consideraría la
maldad como algo interior a ella, le parecería muy natural y ni siquiera sabría
distinguirla en su propia personalidad y no sacaría un sacrílego gusto en
profanar la virtud, el respeto a los muertos y el cariño filial, porque nunca
habría sabido guardarles culto. Los sádicos de la especie de la hija de Vinteuil
son seres tan ingenuamente sentimentales, tan virtuosos por naturaleza, que
hasta el placer sensual les parece una cosa mala, un privilegio de los malos. Y
cuando se permiten entregarse un momento a él hacen como si quisieran entrar en
el pellejo de los malos y meter también a su cómplice, de modo que por un
momento los posea la ilusión de que se evadieron de su alma tierna y
escrupulosa hacia el mundo inhumano del placer. Y al ver cuán difícil le era
lograrlo, me figuraba yo con cuánto ardor lo debía desear. En el momento en que
quería ser tan distinta de su padre, me estaba recordando las maneras de pensar
y de hablar del viejo profesor de piano. Lo que profanaba, lo que utilizaba
para su placer y que se interponía entre ese placer y ella, impidiéndole
saborearlo directamente, era, más que el retrato, aquel parecido de cara, los
ojos azules de la madre de él, que le transmitió como una joya de familia, y
los ademanes de amabilidad que entremetían entre el vicio de la señorita de Vinteuil
y ella una fraseología y una mentalidad que no eran propias de ese vicio y que
le impedían que lo sintiera como cosa muy distinta de los numerosos deberes de
cortesía a que se consagraba de ordinario. Y no es que le pareciera agradable
la perversidad que le daba la idea del placer, sino el placer lo que le parecía
cosa mala. Y como siempre que a él se entregaba acompañábalo de esos malos
pensamientos que el resto del tiempo no asomaban en su alma virtuosa, acababa
por ver en el placer una cosa diabólica, por identificarla con lo malo. Acaso
se daba cuenta la hija de Vinteuil de que su amiga no era del todo mala, que no
hablaba con sinceridad cuando profería aquellas blasfemias. Pero, por lo menos,
tenía gusto en besar en su rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas pero
análogas en su expresión viciosa y baja, las que hubieran sido propias de un
ser no de bondad y de resinación, sino de crueldad y de placer. Quizá podía
imaginarse por un momento que estaba jugando de verdad los fuegos que, con una
cómplice tan desnaturalizada, habría podido jugar una muchacha que realmente
sintiera aquellos sentimientos bárbaros hacia su padre. Pero puede que no
hubiera considerado la maldad como un estado tan raro, tan extraordinario, que
tan bien lo arrastraba a uno y donde tan grato era emigrar, de haber sabido
discernir en su amiga, como en todo el mundo, esa indiferencia a los
sufrimientos que ocasionamos, y que, llámese cómo se quiera, es la terrible y permanente
forma de la crueldad.


Si era muy sencillo ir por el lado de Méséglise, ir
por el lado de Guermantes era otra cosa, porque el paseo era largo y había que
tener confianza en el tiempo. Parecía que empezaba una serie de días buenos:
Francisca, desesperada de que no cayera ni una gota para las .pobres sementeras.,
al ver tan sólo unas cuantas nubes blancas vagando por la superficie tranquila y
azulada del cielo, exclamaba lloriqueando: .No parece sino que allá arriba no hay
más que unos perros de mar jugando y enseñando los hocicos. ¡Sí que están
pensando en mandar agua a los pobres labradores! Y luego, cuando ya esté
crecido el trigo, empezará a llover, y vena y vena, sin saber el agua de dónde cae,
como si cayera en el mar. El jardinero y el barómetro daban invariablemente a
mi padre la misma favorable respuesta, y entonces aquella noche, en la mesa, se
decía: -Mañana, si el tiempo sigue así, iremos por el lado de Guermantes.


Salíamos, en seguida de almorzar, por la puertecita
del jardín, e íbamos a parar a la calle de Perchamps, estrecha y en brusco
recodo, llena de gramíneas, por entre las cuales dos o tres avispas se pasaban
el día herborizando, calle tan rara como su nombre, al cual atribuía yo el origen
de sus curiosas particularidades y de su áspera personalidad; en vano se la
buscaría en el Combray de hoy, porque en el lugar que ocupaba se alza ahora la
escuela. Pero mi imaginación (igual que esos arquitectos de la escuela de
Viollet le Duc, que al imaginarse que se encuentran detrás de un coro
Renacimiento, o de un altar del siglo XVII, rastros de un coro románico, vuelven
el edificio al mismo estado en que debía de estar en el siglo XII) no deja en pie
una sola piedra del nuevo edificio, hace cala y reconstituye la calle de los
Perchamps. Claro que dispone para estas reconstituciones de datos más precisos
que los que suelen tener los restauradores: unas imágenes conservadas en la
memoria, las últimas quizá que actualmente existan, y que pronto dejarán de
existir, de lo que era el Combray de mi infancia: y como fue Combray mismo el que
las dibujó en mi imaginación antes de desaparecer, tienen la emoción .en lo que
cabe comparar un pobre retrato a esas efigies gloriosas cuyas reproducciones le
gustaba regalarme a mi abuela de los grabados antiguos de la Cena o de un cuadro
de Gentile Bellini, donde se ven, en el estado en que ya no existen, la obra
maestra de Vinci o la portada de San Marcos.


Pasábamos por la calle del Pájaro, delante de la
Hostería del Pájaro Herid, con su gran patio, en el que entraban almas veces
allá en el siglo XVII, las carrozas de las duquesas de Montpensier, de
Guermantes y de Montmorency, cuando las señoras tenían que ir a Combray con
motivo de alguna diferencia con un arrendador, o de una cuestión de homenaje.
Salíamos al patio, y por entre los árboles se veía asomar el campanario de San
Hilario. De buena gana me habría sentado allí para estarme toda la tarde
leyendo y oyendo las campanas: porque estaba aquello tan hermoso, tan
tranquilo, que el sonar de las horas no rompía la calma del día, sino que
extraía su contenido, y el campanario, con la indolente y celosa exactitud de
una persona que no tiene más quehacer que ése, apretaba en el momento justo la
plenitud del silencio para exprimir y dejar caer las gotas de oro que el calor
había ido amontonando en su seno, lenta y naturalmente.


El principal atractivo del lado de Guermantes es
que íbamos casi todo el tiempo junto al Vivonne. Lo atravesábamos primeramente,
a diez minutos de casa, por la pasarela llamada el Puente Viejo. Al día siguiente
de llegar, el día de Pascua, si hacía buen tiempo, después del sermón me
llegaba yo hasta allí, a ver, en medio de aquel desorden de mañana de
festividad grande, cuando los preparativos suntuosos acrecientan la sordidez de
los cacharros caseros que andan rodando, como se paseaba el río, vestido de
azul celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra compañía que una
bandada de cucos prematuros y otra de primaveras adelantadas, mientras que de cuando
en cuando una violeta de azulado pico doblaba su tallo al peso de la gotita de aroma
encerrada en su cucurucho. El Puente Viejo desembocaba en un sendero de sirgar,
que en aquel lugar estaba tapizado cuando era verano por el azulado follaje de
un avellano; a la sombra del árbol había echado raíces un pescador con sombrero
de paja. En Combray sabía yo que personalidad de herrero o de chico de la
tienda se disimulaba bajo el uniforme del suizo o la sobrepelliz del
monaguillo, pero jamás llegué a descubrir la identidad de aquel pescador. Debía
conocer a mis padres, porque al pasar nosotros saludaba con el sombrero;
entonces yo iba a preguntar quién era, pero me hacía señas de que me callara
para no asustar a los peces. Seguíamos por la senda de sirga que domina la corriente
con una escarpa de varios pies de alto; al otro lado la orilla era baja, y se
dilataba en extensos prados hasta el pueblo y hasta la estación, que estaba
distante del poblado.


Por aquellas tierras quedaban diseminados, medio
hundidos en la hierba, restos del castillo de los antiguos condes de Combray,
que en la Edad Media tenía el río como defensa, por este lado, contra los ataques
de los señores de Guermantes y de los abades de Martinville. Ya no había más que
unos fragmentos de torres que alzaban sus gibas, apenas aparentes en la
pradera, y unas almenas, desde las cuales lanzaba antaño sus piedras el
ballestero, o vigilaba el atalaya Novepont, Clairefontaine, Martinville le Sec,
Bailleau le Exempt, tierras todas vasallas de Guermantes, y entre las cuales
estaba enclavado Combray; hoy esas ruinas, al ras de la hierba, las dominaban los
chicos de la escuela de los frailes que iban allí a estudiarse la lección, o de
recreo, a jugar; pasado casi hundido en la tierra, echado a la orilla del agua como
un paseante que toma el fresco, pero que inspira muchos sueños a mi imaginación,
porque en el nombre de Combray me hacía superponer al pueblo de hoy una ciudad
muy distinta: pasado que atraía mis pensamientos con su rostro añejo e
incomprensible, medio oculto por esas florecillas llamadas botones de oro.
Había muchos en aquel sitio, escogido por ellos, para jugar entre las hierbas;
aislados los unos en parejas o en grupos otros, amarillos como la yema de huevo,
y tanto más brillantes, porque como me parecía que no podía derivar hacia
ningún intento de degustación el placer que me causaba el verlos, lo iba
acumulando en su dorada superficie, hasta que llegaba a tal intensidad que producía
una belleza inútil, y eso desde mi primera infancia, cuando desde la senda de
sirga tendía yo los brazos hacia ellos sin poder pronunciar todavía bien su
precioso nombre de Príncipes de cuento de hadas francés, llegados acaso hacía muchos
siglos del Asia, pero afincados para siempre en el pueblo, contentos del
modesto horizonte, satisfechos del sol y de la orilla del río, fieles a la vista
de la estación, y que conservaban, sin embargo, en su simplicidad popular, como
algunas de nuestras viejas telas pintadas, un poético resplandor oriental.


Entreteníame en mirar las garrafas que ponían los
chicos en el río para coger pececillos, y que, llenas de agua del río, que a su
vez las envuelve a ellas, son al mismo tiempo continente. de transparentes flancos,
como agua endurecida, y contenido. encerrado en un continente mayor de cristal
líquido y corriente; y me evocaban la imagen de la frescura de manera más
deleitable e irritante que si estuvieran en una mesa puesta, porque me la
mostraban fugitiva siempre en aquella perpetua aliteración entre el agua sin
consistencia, donde las manos no podían cogerla, y el cristal sin fluidez,
donde no podía gozarse el paladar. Yo me prometía ir más adelante a aquel
sitio, con cañas de pescar; lograba que sacaran un poco del pan de la merienda,
y lanzaba al río unas bolitas, que parecía como que bastaban para determinar en
él un fenómeno de sobresaturación, porque el agua se solidificaba en seguida,
alrededor de las bolillas, en racimos ovoideos de hambrientos renacuajos, que
sin duda tenía hasta entonces en disolución, invisibles, y ya casi en vía de cristalizar.


En seguida empezaban a obstruir la corriente las plantas
acuáticas. Primero había algunas aisladas, como aquel nenúfar atravesado en la
corriente y tan desdichadamente colocado que no paraba un momento, como una barca
movida mecánicamente, y que apenas abordaba una de las márgenes cuando se
volvía a la otra, haciendo y rehaciendo eternamente la misma travesía. Su
pedúnculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba, se alargaba, se estiraba en
el último límite de su tensión hasta la ribera, en que le volvía a coger la
corriente, replegando el verde cordaje, y se llevaba a la pobre planta a aquel que
con mayor razón podía llamarse su punto de partida, porque no se estaba allí un
segundo sin volver a zarpar, repitiendo la misma maniobra. Yo la veía en todos nuestros
paseos, y me traía a la imaginación a algunos neurasténicos, entre los cuales incluía
papá a la tía Leoncia, que durante años nos ofrecen invariablemente el espectáculo
de sus costumbres raras, creyéndose siempre que las van a desterrar al día
siguiente, y sin perderlas jamás, cogidos en el engranaje de sus enfermedades y
manías, los esfuerzos que hacen inútilmente para escapar contribuyen únicamente
a asegurar el funcionamiento y el resorte de su dietética extraña, ineludible y
funesta. Y así aquel nenúfar, parecido también a uno de los infelices cuyo singular
tormento, repetida indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la
curiosidad del Dante, que hubiera querido oírle contar al mismo paciente los
detalles y la causa del suplicio, pero que no podía porque Virgilio se marchaba
a grandes zancadas y tenía que alcanzarlo, como me pasaba a mí con mis padres. Más
allá, el río modera su anchura y cruza una finca abierta al público, y cuyo amo
se había divertido en tareas de horticultura acuática, criando en los reducidos
estanques que allí forma el Vivonne verdaderos jardines de ninfeas. Como por
aquel sitio había en las orillas mucho arbolado, la sombra de los árboles daba
al agua un fondo, por lo general, de verde sombrío, pero que algunas veces, al volver
nosotros en una tarde tranquila, después de un tiempo tormentoso, veía yo de
color azul claro y crudo tirando a violeta, tono de interior, de gusto japonés.
Aquí y allá, en la superficie, enrojecía como uña fresa una flor de ninfea
escarlata con los bordes blancos. Un poco más lejos comenzaban a abundar las
flores, ya no tan lisas, más pálidas, graneadas y rizosas, y dispuestas por el
azar en lazos tan graciosos, que parecía que iban flotando a la deriva, tras el
melancólico desfallecer de una fiesta galante, desatadas guirnaldas de rosas de
espuma. Luego, había un rincón reservado a las especies vulgares que ostentaban
el blanco y el rosa, propios de la juliana, lavadas con celo doméstico como la
porcelana, y un pico más allá se apretaban unas contra otras, formando un
verdadero macizo flotante, igual que pensamientos de un vergel, que habían
venido a posar como mariposas sus alas azuladas y feas en la oblicuidad
transparente de aquel torrente de agua; de aquel parterre, también celeste,
porque ofrecía a las flores un suelo de más precioso color, más tierno aún que
el color de las mismas flores; y ya hiciera chispear en las primeras horas de
la tarde, bajo las ninfeas, el calidoscopio de una felicidad recogida, silenciosa
y móvil, y ya se llenara hacia el anochecer de las rosas y los oros del
Poniente, como un puerto lejano cambiaba incesantemente para estar siempre
concorde, alrededor de las corolas que mantenían los tonos más fijos, con lo
más profundo, fugitivo y misterioso de cada hora, con lo infinito de cada hora,
y así parecía que las hizo florecer en pleno cielo. 


 Al salir de
ese parque, el Vivonne corría de nuevo. ¡Y cuántas veces he visto, haciendo
propósito de imitarlo cuando pudiera vivir a mi gusto, al paseante que suelta
su remo, se echa boca arriba, con la cabeza caída en el fondo de su barca, dejándola
flotar a la deriva, sin ver más que el cielo que va marchando perezosamente
allá en lo alto, a ese paseante que muestra en el rostro los anticipados
sabores de, la dicha y de la paz! Nos sentábamos entre los lirios, a la orilla
del agua. Por el cielo feriado, se paseaba lentamente una nube ociosa. De
cuando en cuando una carpa aburrida se asomaba fuera del agua, aspirando
ansiosamente. Era la hora de merendar. Antes de volver a marchar, comíamos
fruta, pan y chocolate, sentados allí en la hierba, hasta donde venían horizontales,
débiles, pero aun densos y metálicos, los toques de la campana de San Hilario,
que no se mezclaban con el aire, que hacía tanto tiempo estaban atravesando, y
que, alargados por la palpitación sucesiva de todas sus líneas sonoras,
vibraban a nuestros pies, rozando las flores.


Muchas veces, a la orilla del río y entre árboles, nos
encontrábamos una casita de las llamadas de recreo, aislada, perdida, sin ver otra
cosa del mundo más que la corriente que bañaba sus pies. Una mujer joven, de rostro
pensativo y velos elegantes, raros en aquellas tierras, y que indudablemente
había ido allí a .enterrarse., según la expresión popular, a saborear el amargo
placer de que allí nadie supiera su nombre, y sobre todo el nombre de aquel ser
cuyo corazón perdió, se asomaba a la ventana cuyo horizonte acababa en la barca
amarrada a la puerta. Alzaba, distraída, sus ojos al oír por detrás de los
árboles de la orilla voces de paseantes, que, aun antes de verlos, estaba ella
segura de que nunca conocieron ni conocerían al infiel, de que nada tuvieron
que ver con él en el pasado ni tendrían que ver en el porvenir. Sentíase que en
su gran renunciar había cambiado voluntariamente unos lugares donde al menos hubiera
podido ver de lejos al amado, por éstos que nunca pisara él. Y yo la veía, al
volver de un paseo, en caminos por los que sabía ella muy bien que nunca habría
de pasar el ausente, quitarse de las manos resignadas unos guantes muy largos
de desaprovechada gracia.


En los paseos, por el lado de Guermantes, nunca
llegamos hasta el nacimiento del Vivonne, en el que yo pensaba muy a menudo, y que
tenía para mí una existencia tan ideal y abstracta, que me llevé igual sorpresa
cuando me dijeron que estaba en la provincia y a determinada distancia kilométrica
de Combray que el día en que me enteré de que existía otro lugar concreto de la
tierra donde estaba situada en la antigüedad la entrada de los infiernos.


Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término que con
tanto ardor deseaba yo: Guermantes. Sabía que allí vivían los dueños del
castillo, el duque y la duquesa de Guermantes; sabía que eran personas de
verdad con existencia actual; pero cuando pensaba en ellos me los representaba,
ora en un tapiz, como la condesa de Guermantes de la .Coronación de Ester. de nuestra
iglesia, ora con matices cambiantes, como Gilberto el Malo en la vidriera,
cuando pasaba del verde lechuga al azul ciruela, según lo mirara mientras
estaba tomando agua bendita o desde nuestras sillas, ora impalpable del todo, como
aquella imagen de Genoveva de Brabante, antepasada de la familia de Guermantes,
que la linterna mágica paseaba por las cortinas de mi cuarto o subía hasta el
techo; en fin, envueltos siempre en un misterio de tiempos merovingios y
bañándose como en una puesta de sol en la anaranjada luz que emana del final de
su nombre, de esas dos sílabas: antes. Pero si a pesar de eso ergo para mí como
tal duque y duquesa seres reales, aunque extraños, en cambio, su persona ducal se
distendía desmesuradamente, se inmaterializaba, para abarcar a ese Guermantes de
su título, a todo ese lado de Guermantes tan soleado: al curso del río, a sus
ninfeas y sus añosos árboles, a tantas tardes hermosas. Yo sabía que no sólo
llevaban el título de duque y duquesa de Guermantes, sino que desde el siglo
XIV, después de haber intentado vencer a su antiguos señores, se aliaron con
ellos por enlaces matrimoniales y eran condes de Combray; por consiguiente, los
primeros ciudadanos de Combray, y, sin embargo, los únicos ciudadanos que no vivían
en el pueblo. Condes de Combray, que tenían a Combray en medio de su nombre y
de su persona, que indudablemente participaban también de un modo efectivo de aquella
tristeza piadosa y extraña, característica de Combray; propietarios de la
ciudad, pero no de una casa particular, y que debían vivir afuera, en la calle,
entre cielo y tierra, como aquel Gilberto de Guermantes, que yo veía por su revés
de laca negra, cuando, al ir por sal a casa de Camus, alzaba los ojos hacia las
vidrieras del ábside.


Sucedía que por el lado, de Guermantes pasábamos a
veces por delante de pequeños cercados, húmedos, en donde asomaban racimos de sombrías
flores. Me paraba, como si estuviera apoderándome de una noción preciosa,
porque no se me figuraba tener delante un trozo de aquella región fluviátil, que
con tanto ardor quise conocer desde que la viera descripta por uno de mis
autores favoritos. Y con esa región, con su suelo, con su suelo cruzado por
riachuelos espumeantes, identifiqué a Guermantes, que así cambió de aspecto en
mi imaginación, al oír cómo nos hablaba el doctor Percepied de las flores y del
agua que corría por el parque del castillo. Soñaba que la señora de Guermantes
me invitaba a ir por allí, llevada por una repentina simpatía hacia mí; todo el
día estaba pescando truchas conmigo al lado. Al anochecer me cogía de la mano,
me pasaba por delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrándome a lo
largo de las cercas las flores que allí apoyaban sus mazorcas violetas o rojas,
y me decía cómo se llamaban. Me hacía contarle el asunto de las poesías que tenía
yo intención de escribir. Y esos sueños me avisaban de que puesto que yo quería
ser escritor, ya era hora de ir pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto
me hacía yo esta pregunta, y trataba de encontrar un asunto en que cupiera una
significación filosófica infinita, mi espíritu dejaba de funcionar, no veía más
que un vacío delante de mi atención, me daba cuenta de que yo no tenía cualidad
genial, o acaso que una enfermedad cerebral las impedía desarrollarse.


Muchas veces contaba con mi padre para arreglarlo.
Tenía tanta influencia y estaba tan bienquisto con personajes de importancia, que
gracias a eso pudimos violar unas leyes que Francisca me había enseñado a considerar
como más ineludibles que las de la vida y la muerte; por ejemplo, logró
retrasar todo un año las obras de revoco de nuestra casa, la única que escapó de
todo el barrio, y logró del ministro una autorización para que el hijo de la
señora de Sazerat, que quería ir a los baños, sufriera, el examen de bachiller
dos meses antes, en la serie de matriculados, cuyo apellido empezaba con A, en
lugar de esperar el turno de la S. Si hubiera caído gravemente enfermo, o me
hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de que mi padre tenía mucho
trato con los poderes supremos, e irresistibles cartas de recomendación
dirigidas a Dios, para que mi enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa
que unos simulacros sin peligro para mi persona, habría esperado tranquilo la
hora del retorno a la buena realidad, la hora de la libertad o de la curación;
y quizá esa falta de genio, ese negro vacío que se abría en mi espíritu cuando
buscaba asuntos para mis futuras obras, era también una ilusión sin
consistencia que cesaría por la intervención de mi padre, el cual ya debía de
tener convenido con el Gobierno y con la Providencia que yo sería el primer
escritor de mi tiempo. Pero otras veces, mientras que mis padres se
impacientaban al ver que yo me quedaba atrás y no los seguía, mi vida actual,
en vez de parecerme una creación artificial de mi padre, modificable a su
antojo, se me representaba, por el contrario, como comprendida dentro de una
realidad que no había sido hecha para mí, contra la que no valía ningún
recurso, sin ningún aliado mío en su seco, y detrás de la cual nada se ocultaba.
Me parecía entonces que existía como los demás humanos, que al igual de ellos
envejecería y moriría, y que entre los hombres pertenecía yo a aquel género de los
que no tienen disposiciones para escribir. Y descorazonado renunciaba por
siempre a la literatura, a pesar de los ánimos que Bloch me había dado. Aquel sentimiento
íntimo, inmediato, que yo tenía del vacío de mi pensamiento, prevalecía contra
todas las palabras halagüeñas que me pudieran prodigar, lo mismo que en el alma
del malo, cuyas buenas acciones alaba la gente, prevalecen los remordimientos,
de su conciencia.


Un día me dijo mi madre: -, que estás siempre
hablando de la señora de Guermantes, entérate que cómo el doctor Percepied la
trató muy bien cuando estuvo mala hace cuatro años, pues ahora va a venir a
Combray para asistir a la boda de la hija del médico. Podrás verla en la ceremonia..
Al doctor Percepied era la persona a quien yo oí hablar más de la duquesa de
Guermantes, y hasta nos había enseñado un número de una revista ilustrada donde
estaba retratada la duquesa con el disfraz que llevó a un baile de trajes dado
por la princesa de León. De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que
hizo el pertiguero al cambiar de sitio, me descubrió sentada en una capilla a una
dama de nariz grande, ojos azules y penetrantes, con una chalina hueca de seda color
malva, y un granito a un lado de la nariz. Como en la superficie de su rostro
encarnado, cual si estuviera acalorada, distinguí yo diluidas y apenas perceptibles
parcelas de analogía con el retrato que me habían enseñado, y, sobre todo, como
los rasgos particulares que yo notaba en ella, al tratar de enunciarlos se
formulaban cabalmente en los mismos términos: nariz grande, ojos azules, que
había empleado el doctor Percepied para describir a la duquesa de Guermantes,
me dije yo que aquella dama se parecía a la señora de Guermantes; además, la
capilla desde donde oía misa era la de Gilberto el Malo, en cuyas lisas tumbas,
deformadas y doradas como alvéolos de miel, descansaban los antiguos condes de
Brabante, y que me habían dicho estaba reservada a la familia de Guermantes cuando
alguno de sus individuos iba a Combray a alguna ceremonia; verosímilmente no podía
haber más que una mujer que se pareciese al retrato de la duquesa que estuviese
allí aquel día, un día, precisamente, en que tenía que ir a Combray, y en
aquella capilla: sí, era ella. Muy grande fue mi desencanto. Nacía éste de que
yo nunca me había fijado, cuando pensaba en la señora de Guermantes, en que me
la representaba con los colores de un tapiz o de una vidriera en otro siglo, y
de materia distinta al resto de los mortales. Nunca se me ocurrió que pudiera tener
una cara encarnada y una chalina malva, como la señora de Sazerat, y el óvalo
de su rostro me recordó a tantas personas visitas de casa, que me rozó la
sospecha, enseguida disipada, de que aquella dama, en su principio generador y en
todas sus moléculas, quizá no era sustancialmente la duquesa de Guermantes, sino
que su cuerpo, ignorante del nombre que le daban, pertenecía a cierto tipo
femenino que abarcaba igualmente a mujeres de médico y de tendero. Y ésa, nada
más que ésa es la duquesa de Guermantes., decía la cara atenta y asombrada que ponía
yo para contemplar aquella imagen que, naturalmente, no tenía nada que ver con
la otra, que, bajo el nombre de la duquesa de Guermantes, se había aparecido
tantas veces en mis sueños, porque esta cara no la había yo formado
arbitrariamente, sino que me había saltado a los ojos por vez primera un momento
antes en la iglesia; que no era de la misma naturaleza, colorable a voluntad
como aquélla, que se dejaba empapar en el tinte anaranjado de una sílaba, sino
que era tan real, que todo, hasta el granito que se inflamaba en un lado de su
nariz, atestiguaba su sujeción a las leyes de la vida, como en una apoteosis de
teatro una arruga del traje de hada o un temblor de su dedo meñique delatan la
presencia material de una actriz viva allí donde dudábamos si teníamos delante
tan sólo una proyección luminosa.


Pero al mismo tiempo a aquella imagen clavada por
su nariz saliente y su mirada penetrante en mis ojos (quizá porque mis ojos
fueron los primeros que la descubrieron, los que antes la penetraron, antes de
que se me pudiera ocurrir que la mujer que tenía delante pudiera ser la duquesa
de Guermantes), a aquella imagen reciente, inconmovible, intenté aplicar la idea
de que era la señora de Guermantes, sin lograr otra cosa que hacerla girar enfrente
de la imagen, como dos discos separados por un intervalo. Pero al ver ahora que
aquella señora de Guermantes con la que tanto había soñado existía realmente,
fuera de mí, cobró mayor dominio aún en mi imaginación, que, paralizada un momento
al contacto de una realidad tan distinta de la que esperaba, empezó a reaccionar
y a decirme: .Ya cubiertos de gloria antes de Carlomagno, los Guermantes tenían
derecho de vida y muerte sobre sus vasallos; la duquesa de Guermantes es una descendiente
de Genoveva de Brabante. No conoce, no condescendería a conocer a ninguna de
las personas que aquí están.


Y, oh maravillosa independencia de las miradas
humanas sujetas al rostro por un cordón tan largo, tan suelto, tan extensible,
que pueden pasearse ellas solas muy lejos de él!. mientras que la señora de
Guermantes estábase sentada en la capilla encima de las tumbas de sus
antepasados muertos, su mirada vagaba y allá, subía por los pilares, y hasta se
posaba en mí como un rayo de sol que errara por la nave, pero rayo de sol que
me parecía consciente en el momento de acariciarme. En cuanto a la propia señora
de Guermantes, como quiera que estaba inmóvil, sentada a modo de madre, que hace
como que no ve las audaces travesuras y los indiscretos atrevimientos de sus
niños que juegan y hablan con personas desconocidas, me fue imposible saber si
aprobaba o censuraba, en el ocio de su espíritu, la errabundez de aquellas
miradas. Tenía interés en que no se marchara antes de que yo la hubiera podido
mirar bastante, porque me acordaba que desde años antes consideraba el verla
cosa muy codiciada; y no apartaba la vista de ella, como si cada una de mis
miradas tuviera poder para llevarse materialmente a mi interior, y dejarlo allí
en reserva, el recuerdo de la nariz saliente, de las mejillas encarnadas, de
las particularidades que se me representaban como otros tantos preciosos datos
auténticos y singulares respecto a su rostro. Ahora que la embellecía con todos
los pensamientos a ella relativos, y sobre todo, acaso con el deseo que siempre
tenemos de no sufrir un desencanto, forma del instinto de conservación de lo mejor
de nuestro ser, y volvía a colocarla (puesto que ella y la duquesa de
Guermantes, que yo hasta entonces había evocado, eran una misma persona) en
lugar aparte de los demás mortales, con los que la confundiera un momento, al
ver pura y simplemente su cuerpo, me irritaba el oír a mi alrededor: -Es más
guapa que la mujer de Sazerat, es más guapa que la hija de Vinteuil., como si
se las pudiera comparar. Y mis miradas se posaban en su pelo rubio, en sus ojos
azules, en el arranque de su cuello, y omitía los rasgos que hubieran podido
recordarme otras fisonomías, hasta que yo acababa por exclamar, ante aquel croquis
voluntariamente incompleto: .¡Cuánta nobleza! Cómo se ve que tengo delante a una
altiva Guermantes, a una descendiente de Genoveva de Brabante.. Y la atención con
que yo iluminaba su rostro la aislaba de tal modo, que cuando hoy me pongo a
pensar en esa ceremonia, me es imposible ver a ninguno de los asistentes a
ella, exceptuando a la duquesa y al pertiguero, que contestó afirmativamente a
mi pregunta de si aquella dama era la señora de Guermantes. Y la veo, sobre
todo en el momento del desfile por la sacristía, alumbrada por el sol intermitente
y cálido de un día huracanado y tormentoso; estaba la señora de Guermantes
rodeada por toda aquella gente de Combray, de la que ni siquiera sabía los
nombres, pero cuya inferioridad proclamaba demasiado alto la supremacía suya,
para no inspirarle una sincera benevolencia hacia aquellas personas, a las que
pensaba imponerse afín más a fuerza de sencillez y buena gracia. Y como no
podía omitir esas miradas voluntarias, cargadas de un significado preciso, que
se dirigen a un conocido, dejaba a sus distraídos pensamientos escaparse
incesantemente por delante de ella en un torrente de luz azulada imposible de
contener, y que no quería que molestara o pareciese despectivo a aquellas buenas
gentes que encontraba a su paso y que rozaba a cada instante. Todavía estoy
viendo, allá encima de su chalina malva, hueca y sedosa, el cándido asombro de
sus ojos, al que añadía, sin atreverse a destinarla a nadie determinado, pero
para que todos participaran de ella, una sonrisa vagamente tímida de señora
feudal, que parece como que se disculpa ante sus vasallos y les indica su
cariño. Aquella sonrisa se posó en mí, que estaba sin quitar ojo de la duquesa.
Entonces, acordándome de la mirada que en mí puso durante la misa, azul como un
rayo de sol que atravesara la vidriera de Gilberto el Malo, me dije: .No cabe
duda de que se fija en mí.. Creí que yo le gustaba, que seguiría pensando en mí
después de salir de la iglesia, y que acaso por causa mía se sintiera
melancólica aquella tarde en Guermantes. Y en seguida la quise, porque si algunas
veces basta para que nos enamoremos de una mujer con que nos mire
despectivamente, como a mí se me figuraba que me miró la hija de Swann, y con
pensar que jamás será nuestra, también otras veces no requiere el enamorarse
más que una mirada bondadosa, como la de la señora de Guermantes, y la idea de
que acaso esa mujer sea nuestra algún día. Sus ojos azuleaban como una
vincapervinca imposible de coger, pero que, sin embargo, era para mí; y el sol,
amenazado por un nubarrón, pero asaeteando aún con toda su fuerza la plaza y la
sacristía, daba una coloración de geranio a la alfombra roja puesta para la
solemnidad, y por encima de la cual avanzaba sonriente la duquesa de
Guermantes, y añadía a su lana un vello rosado, una epidermis de luz, esa
especie de ternura, de seria dulzura en la pompa y en el gozo, características
de algunas páginas de Lohengrin y de ciertas pinturas de Carpaccio, y que
explican por qué Baudelaire pudo aplicar al sonido de la corneta el epíteto de
delicioso.


Desde aquel día, en mis paseos por el lado de
Guermantes sentí con mayor pena que nunca carecer de disposiciones para
escribir y tener que renunciar para siempre a ser un escritor famoso. La pena
que sentía, mientras que me quedaba solo soñando a un lado del camino, era tan fuerte;
que para no padecerla, mi alma, espontáneamente, por una especie de inhibición
ante el dolor, dejaba por completo de pensar en versos y en novelas, en un porvenir
poético que mi falta de talento me vedaba esperar. Entonces, y muy aparte de aquellas
preocupaciones literarias; sin tener nada que ver con ellas, de pronto un tejado,
un reflejo de sol en una piedra, el olor del camino, hacíanme pararme por el
placer particular que me causaban y además porque me parecía que ocultaban por
detrás de lo visible una cosa que me invitaban a ir a coger, pero que, a pesar
de mis esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta de que ese algo
misterioso se encerraba en ellos, me quedaba parado, inmóvil, mirando, anheloso,
intentando atravesar con mi pensamiento la imagen o el olor. Y si tenía que
echar a correr detrás de mi abuelo para seguir el paseo, hacíalo cerrando los ojos,
empeñado en acordarme exactamente de la silueta del tejado o del matiz de la
piedra, que sin que yo supiera por qué, me parecieron llenas de algo, casi a
punto de abrirse y entregarme aquello de que no eran ellas más que vestidura.
Claro que impresiones de esa clase no iban a restituirme la perdida esperanza
de poder ser algún día escritor y poeta porque siempre se referían a un objeto
particular sin valor intelectual y sin relación con ninguna verdad abstracta.


Pero al menos proporcionábanme un placer
irreflexivo, la ilusión de algo parecido a la fecundidad, y así me distraían de
mi tristeza, de la sensación de impotencia que experimentaba cada vez que me
ponía a buscar un asunto filosófico para una magna obra literaria.


Pero el deber de conciencia que me imponían esas
impresiones de forma, de perfume y de color .intentar discernir lo que tras de
ellas se ocultaba. era tan arduo, que en seguida me daba excusas a mí mismo
para poder sustraerme a esos esfuerzos y ahorrarme ese cansancio. Por fortuna,
entonces me llamaban mis padres, y yo veía que en aquel momento carecía de la tranquilidad
necesaria para proseguir mi rebusca, y que más valía no pensar en eso hasta que
volviera a casa, y no cansarme inútilmente por adelantado. Y ya no me preocupaba
de aquella cosa desconocida que se envolvía en una forma o en un aroma, y que
ahora estaba muy quieta porque la llevaba a casa protegida con una capa de
imágenes, y luego me la encontraría viva, como los peces que traía cuando me
dejaban ir de pesca, en mi cestito, bien cubiertos de hierba, que los
conservaba frescos. Una vez en casa, me ponía a pensar en otra cosa, y así iban
amontonándose en mi espíritu (como se acumulaban en mi cuarto las flores
cogidas en mis paseos y los regalos que me habían hecho) una piedra por la que
corría un reflejo, un tejado, una campanada, el olor de unas hojas, imágenes distintas
que cubren el cadáver de aquella realidad presentida que no llegué a descubrir por
falta de voluntad. Hubo un día, sin embargo, en que tuve una sensación de ésas
y no la abandoné sin haberla profundizado un poco: nuestro paseo se había
prolongado mucho más de lo ordinario, y a la mitad del camino de vuelta nos
alegramos mucho de encontrarnos con el doctor Percepied, que pasaba en su carruaje
a rienda suelta y nos conoció y nos hizo subir a su coche. A mí me pusieron
junto al cochero; corríamos como el viento, porque el doctor tenía aún que
hacer una visita en Martinville le Sec; nosotros quedamos, en esperarlo a la
puerta de la casa del enfermo. A la vuelta de un camino sentí de pronto ese placer
especial, y que no tenía parecido con ningún otro, al ver los dos campanarios
de Martinville iluminados por el sol poniente y que con el movimiento de
nuestro coche y los zigzags del camino cambiaban de sitio, y luego el de Vieuxvicq,
que, aunque estaba separado de los otros dos por una colina y un valle y
colocada en una meseta más alta de la lejanía, parecía estar al lado de los de
Martinville.


Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo
de sus líneas, en lo soleado de su superficie, me di cuenta de que no llegaba
hasta lo hondo de mi impresión, y que detrás de aquel movimiento, de aquella
claridad, había algo que estaba en ellos y que ellos negaban a la vez.


Parecía que los campanarios estaban muy lejos, y que
nosotros nos acercábamos muy despacio, de modo que cuando unos instantes
después paramos delante de la iglesia de Martinville, me quedé sorprendido.
Ignoraba yo el porqué del placer que sentí al verlos en el horizonte, y se me
hacía muy cansada la obligación de tener que descubrir dicho porqué; ganas me estaban
dando de guardarme en reserva en la cabeza aquellas líneas que se movían al
sol, y no pensar más en ellas por el momento. Y es muy posible que de haberlo
hecho, ambos campanarios se hubieran ido para siempre a parar al mismo sitio donde
fueran tantos árboles, tejados, perfumes y sonidos, que distinguí de los demás
por el placer que me procuraron y que luego no supe profundizar. Mientras
esperábamos al doctor, bajé a hablar con mis padres. Nos pusimos de nuevo en
marcha, yo en el pescante como antes, y volví la cabeza para ver una vez más
los campanarios, que un instante después tornaron a aparecerse en un recodo del
camino. Como el cochero parecía no tener muchas ganas de hablar y apenas si
contestó a mis palabras, no tuve más remedio, a falta de otra compañía, que
buscar la mía propia, y probé a acordarme de los campanarios. Y muy pronto sus
líneas y sus superficies soleadas se desgarraron, como si no hubieran sido más
que una corteza; algo de lo que en ellas se me ocultaba surgió; tuve una idea
que no existía para mí el momento antes, que se formulaba en palabras dentro de
mi cabeza, y el placer que me ocasionó la vista de los campanarios creció tan
desmesuradamente, que dominado por una especie de borrachera, ya no pude pensar
en otra cosa. En aquel momento, cuando ya nos habíamos alejado de Martinville,
volví la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque el sol se había puesto.
Los recodos del camino me los fueron ocultando por momentos, hasta que se mostraron
por última vez y desaparecieron.


Sin decirme que lo que se ocultaba tras los
campanarios de Martinville debía de ser algo análogo a una bonita frase, puesto
que se me había aparecido bajo la forma de palabras que me gustaban, pedí papel
y lápiz al doctor, y escribí, a pesar de los vaivenes del coche, para alivio de
mi conciencia y obediencia a mi entusiasmo, el trocito siguiente, que luego me
encontré un día, y en el que apenas he modificado nada: -Solitarios, surgiendo de
la línea horizontal de la llanura, como perdidos en campo raso, se elevaban
hacia los cielos las dos torres de los campanarios de Martinville. Pronto se vieron
tres; porque un campanario rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzó, y con una
atrevida vuelta se plantó frente a ellos. Los minutos pasaban; íbamos aprisa,
y, sin embargo, los tres campanarios estaban allá lejos, delante de nosotros,
como tres pájaros al sol, inmóviles, en la llanura.


Luego, la torre de Vieuxvicq se apartó, fue alejándose,
y los campanarios de Martinville se quedaron solos, iluminados por la luz del
poniente, que, a pesar de la distancia, veía yo jugar y sonreír en el declive
de su tejado. Tanto habíamos tardado en acercarnos, que estaba yo pensando en
lo que aún nos faltaría para llegar, cuando de pronto el coche dobló un recodo
y nos depositó al pie de las torres, las cuales se habían lanzado tan
bruscamente hacia el carruaje, que tuvimos el tiempo justo para parar y no
toparnos con el pórtico.


Seguimos el camino; ya hacía rato que habíamos
salido de Martinville, después que el pueblecillo nos había acompañado unos
minutos, y aún solitarios en el horizonte, sus campanarios y el de Vieuxvicq
nos miraban huir, agitando en señal de despedida sus soleados remates. De
cuando en cuando uno de ellos se apartaba, para que los otros dos pudieran
vernos un momento más; pero el camino cambió de dirección, y ellos, virando en
la luz como tres pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco más tarde,
cuando estábamos cerca de Combray y ya puesto el sol, los vi por última vez
desde muy lejos: ya no eran más que tres flores pintadas en el cielo, encima de
la línea de los campos. Y me trajeron a la imaginación tres niñas de leyenda,
perdidas en una soledad, cuando va iba cayendo la noche: mientras que nos
alejábamos al galope, las vi buscarse tímidamente, apelotonarse, ocultarse unas
tras otra hasta no formar en el cielo rosado más que una sola mancha negra, resignada
y deliciosa, y desaparecer en la oscuridad.


No he vuelto a pensar en esta página; pero recuerdo
que en aquel momento, cuando en el rincón del pescante donde solía colocar el
cochero del doctor un cesto con las aves compradas en el mercado de
Roussainville la acabé de escribir, me sentí tan feliz, tan libre del peso de
aquellos campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera también una
gallina y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a grito pelado.


Durante el día, en aquellos paseos no pensaba más
que en lo grato que sería tener amistad con la duquesa de Guermantes, pescar truchas,
pasearme en barca por el Vivonne, y ávido de felicidad, sólo pedía a la vida en
aquellos momentos que se compusiera de una serie de tardes felices. Pero cuando
en el camino de vuelta veía a la izquierda una alquería bastante separada de
otras dos, que, por el contrario, estaban muy juntas, y desde la cual, para
entrar en Combray, no había más que seguir una alameda de robles que tenía a un
lado prados con sus cercas; plantados a distancias iguales de manzanos que a la
hora del poniente ponían por tierra el dibujo japonés de sus sombras, mi
corazón comenzaba de pronto a latir apresuradamente porque sabía que antes de media
hora estaríamos en casa, y que como era reglamentario, los días que se iba por el
lado de Guermantes y se cenaba más tarde a mí me mandarían a acostarme en
cuanto tomara la sopa, de modo que mi madre, retenida en el comedor como si
hubiera invitados, no subiría a decirme adiós a mi cuarto. La zona de tristeza
en que acababa de penetrar, se distinguía tan perfectamente de la zona a la que
en un momento antes me lanzaba yo alegremente, como en algunos cielos hay una
línea que separa una banda de color rosa de otra verde o negra. Y vemos a un
pájaro volando por el espacio rosa, que va a llegar a su límite, que lo toca
ya, que entra en la zona negra. Los deseos que hacía un instante me asaltaban
de ir a Guermantes, de viajar y ser feliz, me eran ahora tan ajenos, que su
cumplimiento no me hubiera dado gozo alguno. ¡Con qué gusto hubiera cambiado
todo eso por poder estarme llorando toda la noche en brazos de mamá! Sentía
escalofríos, no apartaba mis angustiadas miradas del rostro de mi madre, del
rostro que aquella noche no aparecería por la alcoba donde yo me estaba viendo ya
con el pensamiento; y deseaba la muerte. Y aquello duraría hasta la mañana siguiente,
cuando los rayos del sol matinal apoyaran sus barras, como el jardinero, en el
muro cubierto de capuchinas que trepaban hasta mi ventana, y saltara yo de la
cama para bajar corriendo al jardín, sin acordarme ya de que la noche volvería
a traer consigo la hora de separarme de mamá. Y de ese modo, por el lado de
Guermantes, he aprendido a distinguir esos estados que se suceden en mi ánimo, durante
ciertos períodos, y que se reparten cada uno de mis días, llegando uno de ellos
a echar al otro con la puntualidad de la fiebre; estados contiguos, pero tan
ajenos entre sí, tan faltos de todo medio de intercomunicación, que cuando me
domina uno de ellos no puedo comprender, ni siquiera representarme, lo que deseé,
temí o hice cuando me poseía el otro.


Así, el lado de Méséglise y el lado de Guermantes,
para mí, están unidos a muchos menudos acontecimientos de esa vida, que es la más
rica en peripecias y en episodios de todas las que paralelamente vivimos, de la
vida intelectual. Claro es que va progresando en nosotros insensiblemente, y el
descubrimiento de las verdades que nos la cambian de significación y de aspecto
y nos abren rutas nuevas, se prepara en nuestro interior muy lentamente, pero
de modo inconsciente; así que, para nosotros, datan del día, del minuto en que
se nos hicieron visibles. Y las flores, que entonces estaban jugando en la hierba;
el agua que corría al sol, el paisaje entero que rodeó su aparición, siguen acompañándolas
en el recuerdo con su rostro inconsciente o distraído; y ese rincón de campo,
ese trozo de jardín, no podían imaginarse cuando los estaba contemplando un
niño soñador, un transeúnte humilde .como un memorialista confundido con la multitud
que admira a un rey, que gracias a él estaban llamados a sobrevivir hasta en lo
más efímero de sus particularidades; y, sin embargo, a ese perfume de espino
que merodea a lo largo de un seto donde pronto vendrá a sucederle el
escaramujo, a ese ruido de pasos sin eco en la arena de un paseo, a la burbuja
formada en una planta acuática por el agua del río y que estalla en seguida, mi
exaltación las ha llevado a través de muchos años sucesivos, se los ha hecho
franquear a salvo, mientras que por alrededor los caminos se han ido borrando,
han muerto las gentes que los pisaban. Muchas veces, ese trozo de paisaje que así
llega hasta mí, se destaca tan aislado de todo lo que flota vagamente en mi
pensamiento, como una florida Delos, sin que me sea posible decir de qué país, de
qué época quizá de qué sueño, sencillamente. me viene. Pero el poder pensar en el
lado de Guermantes y en el de Méséglise, se lo debo a esos yacimientos
profundos de mi suelo mental, a esos firmes terrenos en que todavía me apoyo.
Como creía en las cosas y en las personas cuando andaba por aquellos caminos,
las cosas y las personas que ellos me dieron a conocer son los únicos que tomo
aún en serio y que me dan alegría. Ya sea porque en mí se ha cegado fe creadora,
o sea porque la realidad no se forme más que en la memoria, ello es que las
flores que hoy me enseñan por vez primera no me parecen flores de verdad.


El lado de Méséglise, con sus lilas, sus espinos
blancos, sus acianos, sus amapolas y sus manzanos, el lado de Guermantes, con el
río lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus botones de oro, forman para siempre
jamás la fisonomía de la tierra donde quisiera vivir, y a la que exijo, ante
todo, que en ella se pueda ir a pescar, pasearse en barca, ver ruinas de
fortificaciones góticas, y encontrarse en medio de los trigales, como San Andrés
del Campo estaba, una iglesia monumental, rústica y dorada como un almiar; y los
acianos, los espinos, los manzanos con que a veces me encuentro en los campos
cuando viajo, se ponen inmediatamente en comunicación con mi corazón, porque
están a la misma profundidad al mismo nivel de mi rasado. Y, sin embargo, como
todos los sitios tienen algo de individual, cuando me asalta el deseo de ver otra
vez el lado de Guermantes, no se satisfaría con que me llevaran a la orilla de
un río donde hubiera ninfeas tan hermosas o más hermosas que en el Vivonne, como
por la noche al volver a casa .a la hora en que despertaba dentro de mí esa
angustia que más tarde emigra al amor y puede hacerse inseparable de este sentimiento
amoroso, no hubiera yo querido que subiera a decirme adiós una madre más
hermosa y más inteligente que la mía. No; lo mismo que lo que yo necesitaba para
dormirme feliz y con esa paz imperturbable que ninguna mujer me ha podido dar
luego, porque hasta el momento de creer en ellas se duda de ellas, y nunca nos
dan el corazón, como me daba mi madre el suyo, en un beso entero y sin ninguna
reserva, sin sombra de una intención que no fuera dirigida a mí .lo mismo que
lo que yo necesitaba. es que fuera ella la que inclinara hacia mí aquel rostro
que tenía junto a un ojo un defecto, según decían, pero que a mí me gustaba
tanto como lo demás, así lo que yo quiero ver es el lado de Guermantes que
conocí yo, con la alquería separada de las otras dos que están juntas, apretadas
una contra otra, al principio de la alameda de robles; son esas praderas donde
se reflejan, cuando el sol las pone lustrosas como una charca, las hojas del
manzano; es ese paisaje cuya individualidad viene a veces durante la noche en mis
sueños a sobrecogerme con una fuerza casi fantástica, imposible de encontrar luego
cuando me despierto. Indudablemente, el lado de Méséglise o el lado de
Guermantes me han expuesto luego a muchas decepciones y a muchas faltas, porque
unieron dentro de mí indisolublemente impresiones distintas que no tenían otro lazo
que el haberlas sentido allí al mismo tiempo.


Porque muchas veces he tenido deseos de ver a una persona
sin darme cuenta de que era sencillamente porque me recordaba un seto de
espinos, y he llegado a creer y a hacer creer en un retoñar del cariño donde no
había más que deseo de viaje. Por eso mismo también, como están presentes en aquellas
de mis impresiones actuales con que tienen relación, les dan cimiento y
profundidad, una dimensión más que a las otras. Y de ese modo les infunden un
encanto y una significación que sólo yo puedo gozar. Cuando en las noches
estivales, el cielo armonioso gruñe como una fiera y todo el mundo se enfada
con la tormenta que llega, si yo me quedo solo, extático, respirando a través
del rumor de la lluvia el olor de unas lilas invisibles y persistentes, al lado
de Méséglise se lo debo.


Y así me estaba muchas veces, hasta que amanecía,
pensando en la época de Combray, en mis noches de insomnio, en tantos días cuya
imagen me trajo recientemente el sabor, el perfume, hubieran dicho en Combray.
de una taza de té, y por asociación de recuerdos en unos amores que tuvo Swann antes
de que yo naciera, y de los cuales me enteré años después de salir de Combray,
con esa precisión de detalles más fácil de obtener a veces tratándose de la vida
de personas ya muertas hace siglos, que de la vida de nuestro mejor amigo, y
que parece cosa imposible, como lo parece el que se pueda hablar de ciudad a
ciudad, mientras ignoramos el rodeo que se ha dado para salvar la imposibilidad.
Todos esos recuerdos, añadidos unos a otros, no formaban más que una masa, pero
podían distinguirse entre ellos .entre los más antiguos y los más recientes,
nacidos de un perfume, y otros que eran los recuerdos de una persona que me los
comunicó a mi. ya que no fisuras y grietas de verdad, por lo menos ese veteado,
esa mezcolanza de coloración que en algunas rocas y mármoles indican
diferencias de origen, de edad y de formación.


Claro es que cuando se acercaba el día ya hacía rato
que estaba disipada la incertidumbre de mi sueño. Sabía en qué alcoba me encontraba
realmente, la había ido reconstruyendo a mi alrededor en la oscuridad y .ya
orientándome por la memoria tan sólo, y ayudándome con un pálido resplandor,
debajo del dial ponía yo los cortinones del balcón. la reconstruía y la
amueblaba toda entera, como un arquitecto y un tapicero que respetan los huecos
primitivos de las ventanas y las puertas; colocaba los espejos y ponía la
cómoda en su sitio de siempre. Pero apenas la luz del día y no ese reflejo de una
última brasa en una barra de cobre que yo confundiera antes con el día. trazaba
en la oscuridad, como con yeso, su primera raya blanca y rectificativa, la
ventana con sus visillos se marchaba del marco de la puerta en donde ya la
había colocado erróneamente, mientras que la mesa, instalada en aquel lugar por
mi torpe memoria huía a toda velocidad para hacer hueco a la ventana,
llevándose por delante la chimenea y apartando la pared del pasillo; un patinillo
triunfaba en donde un instante antes se extendía el tocador, y la morada que yo
reconstruyera en las tinieblas se iba en busca de las moradas entrevistas en el
torbellino del despertar, puesta en fuga por ese pálido signo que trazó por
encima de sus cortinas el dedo tieso de la luz del día.


 


SEGUNDA PARTE


Un amor de Swann


 


Para figurar en el cogollito, en el clan, en el grupito
de los Verdurin, bastaba con una condición, pero ésta era indispensable:
prestar tácita adhesión a un credo cuyo primer artículo rezaba que el pianista,
protegido aquel año por la señora de Verdurin, aquel pianista de quien decía
ella: .No debía permitirse tocar a Wagner tan bien., se .cargaba. a la vez a
Planté y a Rubinstein, y que el doctor Cottard tenía más diagnóstico que Potain.
Todo recluta nuevo. que no se dejaba convencer por los Verdurin de que las reuniones
que daban las personas que no iban a su casa eran más aburridas que el ver
llover, era inmediatamente excluido. Como las mujeres se revelaban a este respecto
más que los hombres a deponer toda curiosidad mundana y a renunciar al deseo de
enterarse por sí mismas de los atractivos de otros salones, y como los Verdurin
se daban cuenta de que ese espíritu crítico podía, al contagiarse, ser fatal
para la ortodoxia de la pequeña iglesia suya, poco a poco fueron echando a
todos los fieles del sexo femenino.


Aparte de la mujer del doctor, una señora joven,
aquel año estaban casi reducidos (aunque la señora de Verdurin era muy virtuosa
y pertenecía a una riquísima familia de la clase media, con la que había ido
cesando poco a poco todo trato) a una persona casi perteneciente al mundo
galante; la señora de Crécy, a la que llamaba la señora de Verdurin por su
nombre de pila, Odette, y la consideraba como un .encanto., y a la tía del
pianista, que debía estar muy al tanto de las costumbres de portal y escalera;
personas ambas que no sabían nada del gran mundo, y de tanta candidez, que fue
muy fácil convencerlas de que la princesa de Sagan y la duquesa de Guermantes
tenían que pagar a unos cuantos infelices para no tener desiertas sus mesas, tanto
que si aquellas dos grandes señoras hubieran invitado a la ex portera y a la
demimondaine habrían recibido una desdeñosa negativa.


Los Verdurin no daban comidas: siempre había en su
casa cubierto puesto. No se hacían programas para la reunión de después de
cenar. El pianista tocaba, pero sólo si .le daba por ahí, porque allí no se
obligaba a nadie; ya lo decía el señor Verdurin: -¡Todo por los amigos, vivan
los camaradas!.. Si el pianista quería tocar la cabalgata de La Valquiria o el
preludio de Tristán, la señora de Verdurin protestaba, no porque esa música le
desagradara, sino porque al contrario, la impresionaba demasiado. .¿Es que se
empeña usted en que tenga jaqueca? Ya sabe usted que cada vez que toca eso pasa
lo mismo. Mañana, cuando quiera levantarme, se acabó, ya no soy nada.. Si no se
tocaba el piano, había charla, y algún amigo, por lo general el pintor favorito
de tanda, .soltaba., como decía Verdurin, .una paparrucha fenomenal que
retorcía a todos de risa., sobre todo a la señora de Verdurin .tan aficionada a
tomar en sentido propio las expresiones figuradas de sus emociones que una vez
el doctor Cottard (entonces joven principiante) tuvo que ponerle en su sitio una
mandíbula que se le había desencajado a fuerza de reír.


Estaba prohibido el frac, porque allí todos eran
camaradas, y para no parecerse en nada a los .pelmas., a los que se tenía más
miedo que a la peste, y que eran invitados tan sólo a grandes reuniones, que
daban los Verdurin muy de tarde en tarde, y tan sólo cuando podían servir para entretenimiento
del pintor para dar a conocer al pianista. El resto del tiempo se contentaban con
representar charadas, cenar vestidos con los disfraces, pero en la intimidad, y
sin introducir ningún extraño al .cogollito.


Pero a medida que los .camaradas. iban tomando más
importancia en la vida de la señora de Verdurin, el dictado de pelma y de
réprobo lo aplicaba a todo lo que impedía a los amigos que fueran a su casa, a
lo que los llamaba a otra parte; a la madre de éste, a la profesión de aquél o
a la casa de campo y salud delicada de un tercero. Cuando el doctor Cottard se
levantaba de la mesa y consideraba imprescindible salir para ir a ver un
enfermo grave, le decía la señora de Verdurin: .¡Quién sabe!, quizá le siente
mejor que no vaya usted esta noche a molestarlo; pasará muy bien la noche sin
usted, y mañana va usted tempranito y se lo encuentra bueno. En cuanto entraba
diciembre se ponía mala de pensar en que los fieles desertarían. el día de
Navidad y el de Año Nuevo. La tía del pianista exigía que la familia cenara
aquella noche en la intimidad, en casa de la madre de ella.


-Y se le figura a usted que se va a morir su madre
-exclamaba ásperamente la señora de Verdurin., si no va usted a cenar con ella
la noche de Año Nuevo, como hacen en provincias.


Esas inquietudes retornaban para Semana Santa.


-Doctor, supongo que usted, un sabio, un hombre sin
prejuicios, ¿vendrá el Viernes Santo como un día cualquiera? –dijo a Cottard el
primer año, con tono tranquilo, como el que está seguro de lo que le van a
contestar. Pero esperaba la respuesta temblando, porque si no iba el doctor, corría
peligro de estarse sola aquella noche.


-Sí, sí, vendré el Viernes Santo a despedirme,
porque nos vamos a pasar la Pascua de Resurrección a Auvernia.


-¿A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y piojos.
¡Que les haga buen provecho! Y tras un momento de silencio: -Por lo menos, si
nos lo hubiera usted dicho, habría podido organizarse algo y hacer el viaje
juntos y con más comodidad.


Igualmente, cuando alguno de los .fieles. tenía un
amigo, o una parroquiana., un flirt, que podían ser causa de deserción, los
Verdurin, que no se asustaban de que una mujer tuviera un amante con tal de que
hablaran de su casa y de que la amiga no lo antepusiera a ellos, decían: -Pues bueno,
traiga usted a ese amigo. Y se lo llevaba a prueba, para ver si era capaz de no
guardar ningún secreto a la señora de Verdurin y si se lo podía agregar al clan.
En caso desfavorable, se llamaba aparte al fiel que lo había presentado, y se
le hacía el favor de mal quistarlo con su amigo o su querida. Y en caso
favorable, el .nuevo. pasaba a ser .fiel.. Así que cuando aquel año la
demimondaine contó al señor Verdurin que había conocido a un hombre encantador,
un señor Swann, e insinuó que él tendría mucho gusto en poder ir a aquellas
reuniones, Verdurin transmitió acto continuo la petición a su esposa. (Nunca opinaba
hasta que ella había opinado, y su misión particular era poner en ejecución los
deseos de su mujer y los de los fieles, con gran riqueza de ingenio.) -Aquí
tienes a la señora de Crécy, que te quiere pedir una cosa. Le gustaría
presentarte a un amigo suyo, al señor Swann. ¿Qué te parece? -Pero vamos a ver,
¿se puede negar algo a una preciosidad como ésta? Sí, preciosidad; usted
cállese, no se le pregunta su opinión.


-Bueno, como usted quiera .contestó Odette, en tono
de discreteo., ya sabe usted que yo no ando fishing for compliments.


-Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es
simpático.


Claro que el .cogollito. no guardaba ninguna
relación con la clase social en que se movía Swann, y un puro hombre de mundo
hubiera considerado que no valía la pena de gozar una posición excepcional,
como la de Swann, para ir luego a que lo presentaran en casa de los Verdurin.
Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres, que cuando trató a casi todas las de
la aristocracia y las conoció bien, ya no consideró aquellas cartas de
naturalización, casi títulos de nobleza, que le había otorgado el barrio de
Saint-Germain, más que como una especie de valor de cambio, de letra de
crédito, que por sí no valía nada, pero gracias a la cual podía ser recibido
muy bien en un rinconcillo de Provincias o en un oscuro círculo social de París,
donde había una chica del hidalgo del pueblo o del escribano, que le gustaba.
Porque el amor o el deseo le infundían entonces un sentimiento de vanidad que no
tenía en su vida de costumbre (aunque ese sentimiento debió de ser el que
antaño lo empujara hacia esa carrera de vida elegante donde malgastó en
frívolos placeres las dotes de su espíritu y puso su erudición en materias de
arte a la disposición de damas de alcurnia que querían comprar cuadros o
amueblar sus hoteles), y que lo inspiraba el deseo de brillar a los ojos de una
desconocida que le cautivara con mayor elegancia de la que implicaba el solo
nombre de Swann. Lo deseaba, especialmente, cuando la desconocida era de condición
humilde. Lo mismo que un hombre inteligente no tiene miedo de parecer tonto a
otro hombre inteligente, el hombre elegante no teme que su elegancia pase
inadvertida para el gran señor, sino para el rústico.


Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y
las mentiras de vanidad que, rebajándose, prodigaron desde que el mundo es
mundo los hombres, van dedicadas a gente inferior. Y Swann, que con una duquesa
era descuidado y sencillo, se daba tono y tenía miedo de verse despreciado ante
una criada.


No era de esas personas que por pereza o por resignado
sentimiento de la obligación, que crea la grandeza social de estarse siempre amarrado
a cierta orilla, se abstienen de los placeres que les ofrece la vida fuera de
la posición social en que viven confinados hasta su muerte, y acaban por
contentarse cuando se acostumbran, y a falta de cosa mejor, con llamar placeres
a las mediocres diversiones y los aburrimientos soportables que esa vida
encierra.


Swann no hacía porque le parecieran bonitas las
mujeres con que pasaba el tiempo, sino que hacía por pasar el tiempo con las
mujeres que le habían parecido bonitas. Y muchas veces eran mujeres de belleza bastante
vulgar: porque las cualidades físicas que buscaba estaban, sin darse cuenta él,
en oposición completa con las que admiraba en los tipos de mujer de sus
pintores o escultores favoritos a profundidad y la melancolía de expresión eran
un jarro de agua para su sensualidad, que despertaba, en cambio, ante una carne
sana, abundante y rosada.


Si en un viaje se encontraba con una familia, con la
que habría sido más elegante no trabar relación, pero en la que alguna mujer se
le aparecía revestida de un encanto nuevo, guardar el decoro, engañar el deseo
que ella inspiró, sustituir con un placer distinto el que habría podido sacar de
esa mujer escribiendo a una antigua querida suya para que fuera a reunírsele, le
hubiera parecido una abdicación tan cobarde ante la vida, una renuncia tan
estúpida a un placer nuevo, como si en vez de viajar se estuviera encerrado en
su cuarto viendo vistas de París. No se encerraba en el edificio de sus
relaciones, sino que había hecho de él, para poder alzarlo de nuevo desde su
base y a costa de nuevas fatigas, en cualquier parte donde hubiera una mujer que
le gustaba, una tienda desmontable como las que llevan los exploradores. Y consideraba
sin valor, por envidiable que a otros pareciera, todo lo que tenía traducción o
cambio a un placer nuevo y con un placer nuevo. Muchas veces su crédito con una
duquesa, formado de los muchos deseos que la dama había tenido durante años y años
de serle agradable, sin encontrar nunca la ocasión, se venía abajo de un golpe,
porque Swann le pedía, en un indiscreto telegrama, una recomendación telegráfica
que inmediatamente lo pusiera en relación con un intendente suyo, que tenía una
hija que había llamado la atención de Swann en el campo, comportamiento semejante
al de un hambriento que da un diamante por un pedazo de pan. Y aquello, después
de hecho, le divertía muchas veces, porque tenía Swann, contrapesada por
sutiles delicadezas, cierta cazurrería. Pertenecía a esa clase de hombres inteligentes
que viven sin hacer nada, en ociosidad, y buscan consuelo y acaso excusa en la
idea de que esa ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos de interés
como el arte o el estudio, y que la .vida. contiene situaciones más
interesantes y novelescas que todas las novelas. Y así se lo aseguraba, y
convencía de ello a sus más finos amigos, especialmente al barón de Charlus, al
cual divertía mucho contándole aventuras picantes que le habían ocurrido; por
ejemplo, que se encontraba en el tren a una mujer, que luego llevaba a su casa,
y que resultaba ser la hermana de un rey que por entonces tenía en sus manos
todos los hilos de la política europea, de la cual venía él a enterarse
perfectamente y de un modo sumamente grato; o que, por un raro juego de
circunstancias, dependía de la elección de Papa que hiciera el conclave el que
se ganara o no los favores de una cocinera.


Y no sólo ponía Swann cínicamente en el trance de
servirle de terceros a la brillante falange de viudas, generales y académicos
con quienes tenía particular amistad. Todos sus amigos solían recibir, de cuando
en cuando, cartas suyas, pidiendo una esquela de recomendación o de
presentación, con una habilidad diplomática tal, que, mantenida a través de
sucesivos amores y pretextos distintos, revelaba, mucho mejor que lo hubieran
revelado repetidas torpezas, un carácter permanente y una identidad de
objetivos. Muchos años después, cuando empecé a interesarme por su carácter, a
causa de las semejanzas que en otros aspectos ofrecía con el mío, me gustaba
oír contar que cuando escribía Swann a mi abuelo (que todavía no lo era, porque
los grandes amores de Swann comenzaron hacia el tiempo en que yo nací, y
vinieron a cortar esas prácticas, éste, al ver en el sobre la letra de su
amigo, exclamaba: .Este Swann ya va a pedir algo, ¡ojo!. y ya fuera por
desconfianza, ya por ese sentimiento inconscientemente diabólico que nos impulsa
a ofrecer una cosa tan sólo a las gentes que no tienen ganas de ella, mis
abuelos oponían siempre una negativa absoluta a las suplicas más sencillas de
satisfacer que Swann les dirigía, como presentarle a una muchacha que cenaba todos
los domingos en casa; y tenían que fingir, cada vez que Swann les hablaba de
ella, que apenas si la veían, cuando la verdad era que toda la semana habían
estado pensando en la persona a quien podría invitarse el día que iba a casa
esa muchacha, sin dar muchas veces con el invitado apropiado, todo por no
querer hacer una seña, al que tanto lo estaba deseando. Muchas veces, un matrimonio
amigo de mis abuelos, que hasta entonces se habían estado quejando de que Swann
nunca iba a verlos, anunciaba con satisfacción, y quizá con cierto deseo de
inspirar envidia, que Swann estaba ahora amabilísimo y no se separaba nunca de
ellos.


Mi abuelo no quería aguarles la fiesta; pero miraba
a mi abuela, tarareando: ¿Qué misterio es éste? Yo no entiendo nada.


o Visión fugitiva.


..o En casos semejantes Más vale no ver nada.


Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo
preguntaba al nuevo amigo de Swann si seguía viendo a éste tan a menudo, al
interlocutor se le alargaba la cara. .Nunca pronuncie usted su nombre en mi
presencia.. .Pero si yo creía que eran ustedes.


. De ese modo fue íntimo durante unos meses de unos
primos de mi abuela, y cenaba casi a diario en su casa. Pero de pronto dejó de ir
sin decir una palabra. Ya creyeron que estaba malo, y la prima de mi abuela iba
a mandar preguntar por él, cuando se encontró en la despensa una carta que por
equivocación había ido a parar al libro de cuentas de la cocinera. En esa carta
notificaba a aquella mujer que se marchaba de París y no podría ya ir nunca por
allí. Y es que ella era querida suya, y en el momento de romper estimó que a
ella sola debía avisar.


Cuando su querida del momento era, por el
contrario, persona del gran mundo, o por lo menos que tenía abiertas sus
puertas, aunque fuera de extracción humilde o de posición algo equívoca, Swann
entonces volvía a aquel ambiente, pero sólo a la órbita particular en que ella
se movía, a donde él la llevara. .Esta noche no hay que contar con Swann .se
decían.; es la noche de ópera de su dama americana.. Y lograba que la invitaran
a casas aristocráticas de muy difícil acceso, donde él tenía sus costumbres hechas,
su comida un día a la semana y su poker; todas las noches, después que un leve
rizado en su espeso pelo rojo templaba con cierta suavidad el ardor de sus ojos
verdes, escogía una flor para el ojal y se iba a cenar a casa de tal o cual
señora de sus amistades, donde estaría su querida; y entonces, al pensar en las
pruebas de admiración y de amistad que todas aquellas elegantes personas que
por allí habría, y que lo miraban a él como árbitro de la elegancia, le iban a
prodigar en presencia de la mujer querida, aun encontraba su encanto a esta
vida mundana, de la que ya estaba hastiado, sí, pero que en cuanto incorporaba a
ella un amor nuevo se le aparecía bella y preciosa, porque la materia de esa
vida se impregnaba y se coloraba con una llama latente y retozona.


Pero mientras que todas estas relaciones o flirts fueron
realización más o menos completa del sueño inspirado por un rostro o un cuerpo que
a Swann le parecieran espontáneamente y sin esforzarse muy bonitos, en cambio,
cuando un día, en el teatro, le presentó a Odette de Crécy uno de sus amigos de
antaño, que le habló de ella como de una mujer encantadora, de la que acaso se
pudiera lograr algo, pero presentándola como más difícil de lo que en realidad
era con objeto de dar aún mayor valor de amabilidad al hecho de la
presentación, Odette pareció a Swann, no fea, pero de un género de belleza que
nada le decía, que no le inspiraba el menor deseo, que llegaba a causarle una
especie de repulsión física: una de esas mujeres corno las que tiene todo el mundo,
diferentes para cada cual, y que son todo lo contrario de lo que demanda
nuestra sensualidad. Tenía un perfil excesivamente acusado, un cutis harto
frágil, los pómulos demasiado salientes y los rasgos fisonómicos muy forzados para
que a Swann le pudiera gustar. Los ojos eran hermosos, pero grandísimos, tanto,
que dejándose vencer por su propia masa, cansaban el resto de la fisonomía y
parecía que Odette tenía siempre mal humor o mala cara. Poco después de aquella
presentación en el teatro, le escribió pidiéndole que le mostrara sus
colecciones, que tanto le interesaban a .ella, ignorante, pero muy aficionada a
las cosas bonitas., diciendo que así se imaginaría ella que le conocía mejor,
después de haberlo visto en su home, que ella se figuraba .muy cómodo, con su
té y sus libros.; si bien no ocultó Odette su asombro de que Swann viviera, en
un barrio que debía de ser tan triste .y tan poco smart para un hombre tan
smart.


Odette fue a casa de Swann, y al marcharse le dijo que
sentía haber estado tan poco tiempo en una casa que tanto se alegró de conocer;
y hablaba de Swann como si para ella fuera algo más que el resto de los humanos
que conocía, el cual parecía crear entre ambos una especie de lazo romántico, que
a el le arrancó una sonrisa. Pero a la edad en que frisaba Swann, cuando ya se
está un tanto desengañado y sabemos contentarnos con estar enamorados por el
gusto de estarlo, sin exigir gran reciprocidad, ese acercarse de los corazones,
aunque ya no sea como en la primera juventud la meta necesaria del amor, en cambio
sigue unido a él por una asociación de ideas tan sólida, que puede llegar a ser
origen de amor si se presenta antes que él. Antes soñábamos con poseer el
corazón de la mujer que nos enamoraba; más adelante nos basta para enamorarnos
con sentir que se es dueño del corazón de una mujer. Y así, a una edad en que
parece que buscamos ante todo en el amor un placer subjetivo, en el cual debe entrar
en mayor proporción que nada la atracción inspirada por la belleza de una
mujer, resulta que puede nacer el amor .el amor más físico sin tener
previamente y como base el deseo. En esa época de la vida, el amor ya nos ha
herido muchas veces, y no evoluciona él solo, con arreglo a sus leyes desconocidas
y fatales, por delante de nuestro corazón pasivo y maravillado. Lo ayudamos
nosotros, lo falseamos con la memoria y la sugestión. Al reconocer uno de sus
síntomas, nos acordamos de los demás, los volvemos a la vida.


Como ya tenemos su tonada grabada toda entera en
nuestro ser, no necesitamos que una mujer nos la empiece a cantar por el
principio .admirados ante su belleza. para poder seguir.


Y si empieza por en medio .allí donde los corazones
se van acercando y se habla de no vivir más que el uno para el otro, ya estamos
bastante acostumbrados a esa música para unirnos en seguida a nuestra compañera
de canto en la frase donde ella nos espera.


Odette de Crécy volvió a ver a Swann, y menudeó sus
visitas; a cada una de ellas se renovaba para Swann la decepción que sufría al ver
de nuevo aquel rostro, cuyas particularidades se le habían olvidado un poco
desde la última vez, y que en el recuerdo no era ni tan expresivo, ni tan
ajado, a pesar de su juventud; y mientras estaba hablando con ella, lamentaba
que su gran hermosura no fuera de aquellas que a él le gustaban
espontáneamente. También es verdad que el rostro de Odette parecía más saliente
y enjuto, porque esa superficie unida y llana que forman la frente y la parte
superior de las mejillas estaba cubierta por una masa de pelo, como se llevaba
entonces, prolongada y realzada con rizados que se extendían en mechones
sueltos junto a las orejas, y su cuerpo, que era admirable, no podía admirarse
en toda su continuidad (a causa de las modas de la época, y aunque era una de las
mujeres que mejor vestían en París) porque el corpiño avanzaba en saliente,
como por encima de un vientre imaginario, y acababa en punta, mientras que por
debajo comenzaba la inflazón de la doble falda, y así la mujer parecía que
estaba hecha de piezas diferentes y mal encajadas unas en otras; y los
plegados, los volantes, el justillo seguían con toda independencia y según el
capricho del dibujo o la consistencia de la tela la línea que los llevaba a los
lazos, a los afollados de encaje, a los flecos de azabache, o que los
encaminaba a lo largo de la ballena central del cuerpo, pero sin adaptarse nunca
al ser vivo, que parecía como envarado o como nadando en ellos, según que la arquitectura
de esos adornos se acercara más o menos a la de su cuerpo. Pero luego Swann se
sonreía, cuando ya se había ido Odette, al pensar en lo que ella le había
dicho, de lo largo que le iba a parecer el tiempo hasta que Swann la dejara volver;
y se acordaba del semblante inquieto y tímido que puso para rogarle que no
tardara mucho, y de sus miradas de aquel instante, clavadas en él con temerosa
súplica, y que le llenaban de ternura el rostro, a la sombra del ramo de
pensamientos artificiales colocado en la parte anterior del sombrero redondo,
de paja blanca, con brillo de terciopelo negro que llevaba Odette. .¿Y usted no
va a venir nunca a casa a tomar el té?. Alegó trabajos que tenía entre manos,
un estudio en realidad abandonado hacía años. sobre Ver Meer de Delft. .Claro
que yo no soy nada, infeliz de mí, junto a los sabios como usted contestó
ella.. La rana ante el areópago. Y, sin embargo, me gustaría mucho ilustrarme,
saber cosas, estar iniciada. ¡Qué divertido debe ser andar entre libros, meter
las narices en papeles viejos! .añadió con ese aire de satisfecha de sí misma
que adopta una mujer elegante cuando asegura que su gozo sería entregarse sin
miedo a mancharse, a un trabajo puerco, como guisar, poniendo las manos en la
masa.


o se ría usted de mí porque le pregunte quién es ese
pintor que no lo deja a usted ir a mi casa (se refería a Ver Meer); nunca he
oído hablar de él. ¿Vive? ¿Pueden verse obras suyas en París? Porque me
gustaría representarme los gustos de usted, y adivinar algo de lo que encierra
esa frente que tanto trabaja y esa cabeza que se ve que está reflexionando
siempre; así podría decirme: ¡Ah!, en eso es en lo que está pensando. ¡Qué
alegría poder participar de su trabajo!.. Swann se excusó con su miedo a las amistades
nuevas, a lo que llamaba, por galantería, su miedo a perder la felicidad. -¿Ah!
¿Conque le da a usted miedo encariñarse con alguien? ¡Qué raro! Yo es lo único
que busco, y daría mi vida por encontrar un cariño -dijo con voz tan natural y
convencida, que conmovió a Swann.


Ha debido usted de sufrir mucho por una mujer, y se
cree que todas son iguales. No lo entendió a usted. Y es que es usted un ser
excepcional. Es lo que me ha atraído hacia usted; en seguida vi que usted no era
como todo el mundo… Además .dijo él., usted también tendrá que hacer; yo sé lo
que son las mujeres; dispondrá usted de poco tiempo.. .Yo nunca tengo nada que
hacer. Siempre estoy libre; y para usted lo estaré siempre. A cualquier hora
del día o de la noche que le sea cómoda para verme, búsqueme, y yo
contentísima. ¿Lo hará usted? Lo que estaría muy bien es que le presentaran a usted
a la señora de Verdurin, porque yo voy a su casa todas las noches. ¡Figúrese usted
si nos encontráramos por allí, y me pudiera yo imaginar que usted iba a esa
casa un poquito por estar yo allí!.


. Indudablemente, al recordar de ese modo sus
conversaciones cuando estaba solo y se ponía a pensar en ella, no hacía más que
mover su imagen entre otras muchas imágenes femeninas, en románticos
torbellinos; pero si gracias a una circunstancia cualquiera (o sin ella, porque
muchas veces la circunstancia que se presenta en el momento en que un estado,
hasta entonces latente, se declara; puede no tener influencia alguna en él), la
imagen de Odette de Crécy llegaba a absorber todos sus ensueños, y éstos eran ya
inseparables de su recuerdo, entonces la imperfección de su cuerpo ya no tenía
ninguna importancia, ni el que fuera más o menos que otro cuerpo cualquiera del
gusto de Swann, porque convertido en la forma corporal de la mujer querida, de allí
en adelante sería el único capaz de inspirarle gozos y tormentos.


Mi abuelo conoció, precisamente, cosa que no podía
decirse de ninguno de sus amigos actuales, a la familia de esos Verdurin.


Pero había dejado de tratarse con el que llamaba el
.Verdurin joven, y lo juzgaba, sin gran fundamento, caído entre bohemia y
gentuza, aunque tuviera aún muchos millones. Un día recibió una carta de Swann
preguntándole si podría ponerlo en relación con los Verdurin.


-¡Ojo, ojo! .exclamó mi abuelo., no me extraña
nada: por ahí tenía que acabar Swann. Buena gente. Y además no puedo acceder a
lo que me pide, porque yo ya no conozco a ese caballero. Además, detrás de eso
debe haber una historia de faldas, y yo no me quiero meter en esas cosas. ¡Ah!,
va a ser divertido si a Swann le da ahora por los Verdurin.


. Ante la contestación negativa de mi abuelo, la
misma Odette llevó a Swann a casa de los Verdurin.


El día que Swann hizo su presentación, estaban
invitados a cenar el doctor Cottard y su señora, el pianista joven y su tía y
el pintor por entonces favorito de los Verdurin; después de la cena acudieron
algunos otros fieles.


El doctor Cottard nunca sabía de modo exacto en qué
tono tenía que contestarle a uno, y si su interlocutor hablaba en broma o en
serio. Y por si acaso, añadía a todos sus gestos la oferta de una sonrisa
condicional y previsora, cuya expectante agudeza le serviría de disculpa en
caso de que la frase que le dirigían fuera chistosa y se le pudiera tachar de cándido.
Pero como tenía que afrontar la hipótesis opuesta, no dejaba que la sonrisa se
afirmara claramente en su cara, por la que flotaba perpetuamente una incertidumbre
donde podía leerse la pregunta que él no se atrevía a formular: -¿Lo dice usted
en serio?. Y lo mismo que no sabía exactamente la actitud que había que adoptar
en una reunión, tampoco estaba muy seguro del comportamiento adecuado en la
calle y en la vida en general; de modo que oponía a los transeúntes, a los coches,
a los acontecimientos, una maliciosa sonrisa, que por anticipado quitaba a su
actitud toda la tacha de importunidad, porque con ella probaba si no convenía al
caso, que lo sabía muy bien y que sonreía por broma.


Sin embargo, en todos aquellos casos en que una
pregunta franca le parecía justificada, el doctor no dejaba de esforzarse por
achicar el campo de sus dudas y completar su instrucción.


Así, siguiendo el consejo que su previsora madre le
dio al salir él de su provincia natal, no dejaba pasar una locución o un nombre
propio que no conociera sin intentar documentarse respecto a esas palabras.


Nunca se saciaba de datos relativos a las
locuciones, porque como les atribuía a veces un sentido más preciso del que
tienen, le hubiera gustado saber lo que significaban exactamente muchas de las
que oía usar más a menudo: .guapo como un diablo, sangre azul, vida de perros, el
cuarto de hora de Rabelais, ser un príncipe de elegancia, dar carta blanca;
quedarse chafado, etc., como asimismo en qué determinados casos podría él
encajarlas en sus frases. Y a falta de locuciones, decía los chistes que le
enseñaban.


En cuanto a los apellidos nuevos que pronunciaban
delante de él, se contentaba con repetirlos en tono de interrogación, lo cual
consideraba suficiente para merecer explicaciones sin que pareciera que las
pedía.


Como carecía del sentido crítico que él creía
aplicar a todo, ese refinamiento de cortesía que consiste en afirmar a una
persona a la que hacemos un favor, que los favorecidos somos nosotros, pero sin
aspirar a que se lo crean, era con él trabajo perdido, porque todo lo tomaba al
pie de la letra. A pesar de la ceguera que por él tenía la señora de Verdurin,
acabó por molestarle, aunque el doctor seguía pareciéndole muy fino, el que
cuando lo invitaba a un palco proscenio para ver a Sarah Bernhardt, y le decía en
colmo de atención: -Doctor, le agradezco mucho que haya venido, y más porque
aquí estamos muy cerca del escenario, y usted ya debe de haber visto muchas
veces a Sara Bernhardt., el doctor Cottard, el cual había entrado en el palco
con una sonrisa que para precisarse o desaparecer aguardaba a que alguien autorizado
le informara del valor del espectáculo, le respondiera: .Es verdad, estamos
demasiado cerca, y además ya empieza uno a cansarse de Sara Bernhardt. Pero
usted me dijo que le gustaría verme por aquí, y sus deseos son órdenes.


Estoy encantado de hacerle a usted ese favor. Por
una persona tan buena, ¡qué no haría uno!. y añadía: .Sara Bernhardt es la que
llaman Voz de Oro, ¿no? Muchas veces he leído que cuando trabaja arden las tablas.
Es rara la frase, ¿eh?; y esperaba un comentario que no llegaba.


-¿Sabes? .dijo la señora de Verdurin a su marido.
Me parece que es un error el dar poca importancia, por modestia, a los regalos que
hacemos al doctor. Es un sabio que vive aparte del mando práctico, sin conocer
el valor de las cosas, y las juzga por lo que le decimos.


-Yo no me había atrevido a decírtelo, pero ya lo había
notado .contestó el marido. Y para el Año Nuevo siguiente, en vez de mandarle al
doctor Cottard un rubí de 3.000 francos, diciéndole que no valía nada, le
enviaron fina piedra reconstituida dándole a entender que no lo había mejor.


Cuando la señora de Verdurin anunció que aquella noche
iría Swann, el doctor exclamó . .¿Swann ?., con sorpresa rayana en la
brutalidad, porque la novedad más insignificante cogía siempre más desprevenido
que a nadie a aquel hombre, que se figuraba estar perpetuamente preparado a
todo. Y al ver que no le contestaban, vociferó: .Swann, ¿qué es eso de Swann?.,
en un colmo de ansiedad que se extinguió de pronto cuando le dijo la señora de
Verdurin: -Es ese amigo de que nos ha hablado Odette.. .¡Ah, ya, ya!, está
bien., contestó el doctor, ya tranquilo. El pintor se alegró de la presentación
de Swann, porque lo suponía enamorado de Odette y a él le gustaba mucho
favorecer relaciones. .No hay nada que me distraiga tanto como casar a la gente
.confió al doctor Cottard, al oído.; ya he logrado muchos éxitos, hasta entre
mujeres.


Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart,
Odette les hizo temer que fuera un pelma. Pero, al contrario, produjo una
excelente impresión, que tenía sin duda como la de sus causas indirectas, y sin
que lo notaran ellos, la costumbre de Swann de pisar casas elegantes. Porque Swann
tenía, en efecto sobre los hombres que no habían frecuentado la alta sociedad,
por inteligentes que fueran, esa superioridad que da el conocer el mundo, y que
estriba en no transfigurarlo con el horror o la atracción que nos inspira, sino
en no darle importancia alguna. Su amabilidad, exenta de todo snobismo y del
temor de aparecer demasiado amable, era desahogada, y tenía la soltura y la gracia
de movimientos de esas personas ágiles cuyos ejercitados miembros ejecutan
precisamente lo que quieren, sin torpe ni indiscreta participación del resto del
cuerpo. La sencilla gimnasia elemental del hombre de mundo, que tiende la mano
amablemente cuando le presentan a un jovenzuelo desconocido, y que, en cambio, se
inclina con reserva cuando le presentan a un embajador, había acabado por
infiltrarse, sin que él lo advirtiera, en toda la actitud social de Swann, que
con gentes de medio inferior al suyo, como los Verdurin y sus amigos,
instintivamente tuvo tales atenciones y se mostró tan solícito, que, según los
Verdurin indicaban, no era un .pelma.. Sólo estuvo frío un momento con el
doctor Cottard; al ver que le hacía un guiño y que le sonreía con aire ambiguo,
antes de que llegaran a hablarse (mímica que Cottard llamaba .dejar llegar.),
Swann, creyó que quizá el doctor lo conocía por haber estado juntos en
cualquier sitio alegre, aunque él no solía frecuentarlos, porque no le gustaba
el ambiente de juerga. La alusión le pareció de mal gusto, sobre todo estando
delante Odette, que podría formarse un mal concepto de él, y adoptó una actitud
glacial. Pero cuando le dijeron que una dama que estaba muy cerca era la señora
del doctor, pensó que un marido tan joven no habría intentado aludir, estando
presente su mujer, a ese género de diversiones, y ya no atribuyó a aquel
aspecto de estar en el secreto, propio del doctor, la significación que temía. El
pintor invitó en seguida a Swann a que fuera con Odette a su estudio; a Swann
le pareció agradable. .Quizá a usted le favorezca más que a mí -dijo la señora
de Verdurin, con tono de fingido enojo., y le enseñen el retrato de Cottard (el
pintor lo hacía por encargo de ella). No se le escape a usted, .señor. Biche
.dijo al pintor, al que por broma consagrada llamaban afectadamente .señor.-,
la mirada, el rinconcito fino y regocijado de la mirada. Lo que quiero tener
es, ante todo, su sonrisa, y lo que le pido a usted es un retrato de su
sonrisa.. Como esta frase le pareció muy notable, la repitió muy alto para
seguridad de que la habían oído otros invitados, y hasta hizo que se acercaran
unos cuantos con cualquier pretexto. Swann manifestó deseos de que le
presentaran a todo el mundo, hasta a un viejo amigo de los Verdurin, llamado
Saniette, que por su timidez, sus sencillos modales y su bondad, había perdido la
consideración que merecía por su mucho saber de archivero, su gran fortuna y la
buena familia a que pertenecía. Al hablar parecía que tenía sopas en la boca;
cosa adorable, porque delataba, mucho más que un defecto del habla, una
cualidad de su ánimo, como un resto de la inocencia de la edad primera, que
nunca había perdido. Y todas las consonantes que no podía pronunciar eran como otras
tantas crueldades que no se decidía a cometer. Cuando pidió que le presentaran
al señor Saniette, le pareció a la señora de Verdurin que Swann no guardaba las
distancias (tanto, que dijo insistiendo en la diferencia: .Señor Swann, ¿tiene usted
la bondad de permitirme que le presente a nuestro amigo Saniette?.); Swann
inspiró a Saniette una viva simpatía, que los Verdurin no revelaron nunca a Swann,
porque Saniette les molestaba un poco y no querían proporcionarle amigos. Pero en
cambio, Swann les llegó al alma cuando luego pidió que le presentaran a la tía del
pianista. La cual estaba de negro, como siempre, porque creía que de negro
siempre se está bien, y que esto es lo más distinguido, y tenía la cara muy
encarnada, como siempre le pasaba al acabar de comer. Hizo a Swann un saludo,
que empezó con respeto y acabó con majestad. Como era muy ignorante y tenía
miedo de no hablar bien, pronunciaba a propósito de una manera confusa,
creyendo que así si soltaba alguna palabra mal pronunciada, iría difuminada en
tal vaguedad, que no se distinguiría claramente; de modo que su conversación no
pasaba de un indistinto gargajeo, de donde surgían de vez en cuando las pocas
palabras en que tenía confianza. Swann creyó que no había inconveniente en
burlarse un poco de ella al hablar con el señor Verdurin, que se picó. -Es una
mujer excelente .contestó.. Desde luego que no asombra; pero es muy agradable
cuando se habla un rato con ella sola.


-No lo dudo .dijo Swann en seguida.. Quería decir
que no me parecía una .eminencia. .añadió subrayando con la voz ese
sustantivo.; pero eso, en realidad es un cumplido. -Pues mire usted: aunque le extrañe,
le diré que escribe deliciosamente. ¿No ha oído usted nunca a su sobrino? Es
admirable, ¿verdad, doctor? ¿Quiere usted que le pida que toque algo, señor
Swann? -Tendría un placer infinito.


.empezó a decir Swann; pero el doctor lo
interrumpió con aire de guasa. Porque había oído decir que en la conversación
el énfasis y la solemnidad de formas estaban anticuados, y en cuanto oía una
palabra grave dicha en serio, como ese .infinito., juzgaba que el que la había dicho
pecaba de pedantería. Y si además esa palabra daba la casualidad que figuraba
en lo que él llamaba un lugar común, por corriente que fuera la palabra, el doctor
suponía que la frase iniciada era ridícula y la remataba irónicamente con el lugar
común aquel, cual si lanzara sobre su interlocutor la acusación de haber
querido colocarlo en la conversación, cuando, en realidad, no había nada de eso.


-.Infinito, como los cielos y los mares -exclamó con
malicia, alzando los brazos enfáticamente.


El señor Verdurin no pudo contener la risa.


-¿Qué pasa ahí, que se están riendo todos esos
señores? -Parece que en ese rincón no se cría la melancolía -exclamó la señora de
Verdurin.. Pues yo no estoy muy divertida, aquí, castigada a estar sola .añadió
en tono de despecho y echándoselas de niña.


Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera
de pino encerada, regalo de un violinista de aquel país, y que ella conservaba,
aunque por su forma recordaba a un escabel, y no casaba bien con los magníficos
muebles antiguos de la casa; pero le gustaba tener siempre a la vista los
regalos que solían hacerle los fieles de cuando en cuando, para que así, cuando
los donantes fueran a verla, tuvieran el gusto de reconocer aquellos objetos.
Por eso trataba de convencer a los amigos de que se limitaran a las flores y a
los bombones, que, por lo menos, no se conservan; pero como no lo lograba,
tenía la casa llena de calientapiés, almohadones, relojes, biombos, barómetros,
cacharros de China, amontonados y repetidos, y toda clase de regalos de
aguinaldo completamente dispares.


Desde aquel elevado sitial participaba animadamente
en la conversación de los fieles, y se sonreía de sus .camelos.; pero desde el accidente
de la mandíbula, renunció a tomarse el trabajo de desternillarse de verdad, y en
su lugar entregábase a una mímica convencional, que significaba, sin ningún riesgo
ni fatiga para su persona, que lloraba de risa. Al menor chiste de uno de los
íntimos contra un pelma o un ex íntimo relegado al campo de los pelmas, con
gran desesperación del señor Verdurin, el cual tuvo mucho tiempo la pretensión
de ser tan amable como ella, pero que como se reía de veras, se quedaba en
seguida sin aliento, distanciado y vencido por aquella artimaña de hilaridad
incesante y ficticia., lanzaba un chillido, cerraba sus ojos de pájaro, que ya
empezaba a velar una nube, y bruscamente, como si no tuviera más que el tiempo
justo para ocultar un espectáculo indecente, o para evitar un mortal ataque,
hundía la cara entre las manos, y con el rostro así oculto y tapado, parecía
que se esforzaba en reprimir y ahogar una risa, que sin aquel freno hubiera
acabado por un desmayo. Y así, embriagada por la jovialidad de los fieles, borracha
de familiaridad, de maledicencia y de asentimiento, la señora de Verdurin,
encaramada en su percha como un pájaro después de haberle dado sopa en vino,
hipaba de amabilidad.


Entre tanto, el señor Verdurin, después de pedir
permiso a Swann para encender su pipa (.aquí no gastamos etiqueta, somos todos
amigos.) rogaba al pianista que se sentara al piano.


-Pero no le des la lata; no viene aquí a que lo
atormentemos -aclamó la señora de la casa.; yo no quiero que se le atormente.


-Pero eso no es darle la lata -dijo Verdurin. Quizá
el señor Swann no conozca la sonata en fa sostenido que hemos descubierto;
puede tocar el arreglo de piano.


-No, no; mi sonata, no .vociferó la señora de
Verdurin; no tengo ganas de cargar con un catarro de cabeza y neuralgia facial,
a fuerza de llorar corno la última vez. Gracias por el regalito; pero no quiero
volver a empezar. Buenos están ustedes; ya se ve que no son ustedes los que se
tendrán que estar luego ocho días en la cama.


Aquella pequeña comedia, que se repetía siempre que
el pianista iba a tocar, encantaba a los fieles corno si fuera nueva, y les
parecía prueba de la seductora originalidad del .ama. de y su sensibilidad
musical. Los que estaban a su lado hacían señas a los que más lejos fumaban o
jugaban a las cartas, de que se acercaran, de que ocurría algo, y les decían,
como se dice en el Reichstag en los momentos interesantes: .Oiga, oiga.. Y al
día siguiente se daba el pésame a los que no pudieron presenciarlo, diciéndoles
que la escena fue más divertida aún que de costumbre.


-Bueno, pues ya está, no tocará más que el andante.


-¡Eh, eh!, el andante, pues no vas tú poco aprisa
–exclamó la señora.. Pues el andante es precisamente el que me deshace de
brazos y piernas. ¡Sí que tiene unas cosas el amo! Es como si nos dijera,
hablando de la .novena., que sólo tocaran el final, o de Los Maestros Cantores,
la obertura nada más.


El doctor, entre tanto, animaba a la señora de
Verdurin para que dejara tocar al pianista, no porque creyera que eran de
mentira las perturbaciones que le causaba la música .las consideraba como
estados neurasténicos., sino por este hábito tan frecuente en muchos médicos de
aflojar inmediatamente la severidad de sus órdenes en cuanto hay en juego, cosa
que les parece mucho más importante, alguna reunión mundana en donde ellos
están, y que tiene como factor esencial a una persona a quien aconsejan que por
aquella noche no se acuerde de su dispepsia o su gripe. -No, esta vez no le pasará
nada, ya lo verá –dijo intentando sugestionarla con la mirada.. Y si le pasa algo,
ya la curaremos.


-¿De veras? .contestó la señora de Verdurin, como si
ante la esperanza de tal favor ya no cupiera más recurso que capitular.
También, quizá a fuerza de decir que se iba a poner mala, había momentos en que
ya no se acordaba que era mentira y estaba mentalmente enferma. Y hay enfermos
que, cansados de tener que estar siempre imponiéndose privaciones para evitar un
ataque de su enfermedad, se dan a la ilusión de que podrán hacer impunemente lo
que les gusta, y de ordinario les sienta mal, a condición de entregarse en
manos de un ser poderoso que, sin que tengan ellos que molestarse nada, con una
píldora o una palabra los pongan buenos.


Odette había ido a sentarse en un canapé forrado de
tapices de Beauvais, al lado del piano.


-Yo ya tengo mi sitio .dijo a la señora de
Verdurin, la cual, viendo que Swann se sentó en una silla, lo hizo levantarse.


-Ahí no está usted bien, siéntese usted junto a Odette.
¿Verdad que hará usted un huequecito al señor Swann, Odette? -Bonito tapiz
.dijo Swann al ir a sentarse, en su deseo de mostrarse cumplido.


-¡Ah !, me alegro de que sepa usted apreciar mi canapé
.respondió la señora de Verdurin-. No se moleste usted en buscar otro tan
hermoso, porque no lo hay. Nunca han hecho nada mejor que esto. Las sillitas
también son un prodigio; las verá usted. Cada adorno de bronce es un atributo
correspondiente al asunto tratado en el dibujo del asiento; ha y con qué entretenerse,
¿sabe usted?; pasará usted un buen rato viéndolo. Hasta los dibujos de los
galones son bonitos; mire usted esa vid sobre fondo rojo, la del oso y las
uvas. Vaya un dibujo, ¡eh! ¿Qué le parece? Eso era dibujar y entender de
dibujo. Y qué apetitosa es la tal parra. Mi marido sostiene que a mí no me
gusta la fruta porque como menos que él. Y, sin embargo, soy más golosa de
fruta que ninguno de ustedes; sólo que no tengo necesidad de metérmela en la
boca y la saboreo con la mirada ¿De qué se ríen ustedes? Que les diga el doctor
si no es verdad que esas uvas me purgan. Hay quien hace su tratamiento de
Fontainebleau y yo lo hago de Beauvais. Pero, señor Swann, no se vaya usted sin
tocar los bronces del respaldo. ¿Le parece suave la pátina? Pero tóquelos bien,
no así, con la punta de los dedos.


-¡Ah!, si la señora de Verdurin empieza a sobar los
bronces me parece que esta noche no hay música .dijo el pintor.


-Cállese usted, tonto. Bien mirado -dijo ella, a
nosotras las mujeres nos están prohibidas cosas menos voluptuosas que ésta.


No hay carne que se pueda comparar con esto. Cuando
mi marido me hacía el honor de tener celos.


Vamos, no digas que no los tuviste alguna vez,
aunque no sea más que por cortesía.


.. -Pero si yo no he dicho nada. Doctor, usted es testigo,
¿verdad que yo no he dicho nada? Swann palpaba los bronces por cumplir, y no se
atrevía a dar por terminada la operación.


-Vamos, luego los acariciará usted, porque ahora va
usted a ser acariciado, acariciado por el oído; creo que le gustará a usted;
este joven se va a encargar de esa misión.


Cuando el pianista acabó de tocar, Swann estuvo con
él más amable que con nadie, debido a lo siguiente: El año antes había oído en
una reunión una obra para piano y violín. Primeramente sólo saboreó la calidad
material de los sonidos segregados por los instrumentos. Le gustó ya mucho ver
cómo de pronto, por bajo la línea del violín, delgada, resistente, densa y
directriz, se elevaba, como en líquido tumulto, la masa de la parte del piano, multiforme,
indivisa, plana y entrecortada, igual que la parda agitación de las olas,
hechizada y bemolada por la luz de la luna. Pero en un momento dado, sin poder
distinguir claramente un contorno, ni dar un nombre a lo que le agradaba,
seducido de golpe, quiso coger una frase o una armonía .no sabía exactamente lo
que era., que al pasar le ensanchó el alma, lo mismo que algunos perfumes de
rosa que rondan por la húmeda atmósfera de la noche tienen la virtud de
dilatarnos la nariz. Quizá por no saber música le fue posible sentir una
impresión tan confusa, una impresión de esas que acaso son las únicas puramente
musicales, concentradas, absolutamente originales e irreductibles a otro orden
cualquiera de impresiones. Y una de estas impresiones del instante es, por
decirlo así, sine materia. Indudablemente, las notas que estamos oyendo en ese
momento aspiran ya, según su altura y cantidad, a cubrir, delante de nuestra mirada,
superficies de dimensiones variadas, a trazar arabescos y darnos sensaciones de
amplitud, de tenuidad, de estabilidad y de capricho. Pero las notas se desvanecen
antes de que esas sensaciones estén lo bastante formadas en nuestra alma para
librarnos de que nos sumerjan las nuevas sensaciones que ya están provocando dos
notas siguientes o simultáneas. Y esa impresión seguiría envolviendo con su liquidez
y su esfumado los motivos que de cuando en cuando surgen, apenas discernibles
para hundirse en seguida y desaparecer, tan sólo percibidos por el placer
particular que nos dan, imposibles de describir, de recordar, de nombrar,
inefables, si no fuera porque la memoria, como un obrero que se esfuerza en asentar
duraderos cimientos en medio de las olas, fabricó para nosotros facsímiles de
esas frases fugitivas, y nos permite que las comparemos con las siguientes y notemos
sus diferencias. Y así, apenas expiró la deliciosa sensación de Swann, su memoria
le ofreció, acto continuo, una trascripción sumaria y provisional de la frase,
pero en la que tuvo los ojos clavados mientras que seguía desarrollándose la música,
de tal modo, que cuando aquella impresión retornó ya no era inaprensible. Se
representaba su extensión, los grupos simétricos, su grafía y su valor
expresivo; y lo que tenía ante los ojos no era ya música pura: era dibujo,
arquitectura, pensamiento, todo lo que hace posible que nos acordemos de la
música. Aquella vez distinguió claramente una frase que se elevó unos momentos
por encima de las ondas sonoras. Y en seguida la frase esa le brindó
voluptuosidades especiales, que nunca se le ocurrieron hacia antes de haberla oído,
que sólo ella podía inspirarle, y sintió hacia ella un amor nuevo.


Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lados
ora por otro: hacia una felicidad noble, ininteligible y concreta. Y de
repente, al llegar a cierto punto, cuando él se disponía a seguirla, hubo un
momento de pausa y bruscamente cambió de rumbo, y con un movimiento nuevo, más
rápido, menudo, melancólico, incesante y suave, lo arrastró .con ella hacia
desconocidas perspectivas. Luego, desapareció. Anheló con toda el alma volverla
a ver por tercera vez. Y salió, efectivamente, pero ya no le habló con mayor claridad,
y la voluptuosidad fue esta vez menos intensa. Pero cuando volvió a casa sintió
que la necesitaba, como un hombre que, al ver pasar a una mujer entrevista un
momento en la calle, siente que se le entra en la vida la imagen de una nueva
belleza, que da a su sensibilidad un valor aun más grande, sin saber siquiera ni
cómo se llama la desconocida ni si la volverá a ver nunca.


Aquel amor por la frase musical pareció por un
instante que prendía en la vida de Swann una posibilidad de rejuvenecimiento.


Hacía tanto tiempo que renunció a aplicar su vida a
un ideal, limitándola al logro de las satisfacciones de cada día, que llegó a
creer, sin confesárselo nunca, formalmente, que así habría de seguir hasta el
fin de su existencia; es más: como no sentía en el ánimo elevados ideales, dejó
de creer en su realidad, aunque sin poder negarla del todo. Y tomó la costumbre
de refugiarse en pensamientos sin importancia, con lo cual podía dejar a un
lado el fondo de las cosas. E igual que no se planteaba la cuestión de que
acaso lo mejor sería no ir a sociedad, pero, en cambio, sabía exactamente que
no se debe faltar a un convite aceptado, y que si después no se hace la visita
de cortesía, hay que dejar tarjetas, lo mismo en la conversación se esforzaba por
no expresar nunca con fe una opinión íntima respecto a las cosas, sino en
proporcionar muchos detalles materiales, que en cierto modo tuvieran un valor
intrínseco, y que le servían para no dar el pecho. Ponía una extremada
precisión en los datos de una receta de cocina, en la exactitud de la, fecha
del nacimiento o muerte de un pintor, o en los títulos de sus obras. Y algunas
veces llegaba, a pesar de todo, hasta formular un juicio sobre una obra, o
sobre un modo de tomar la vida, pero con tono irónico; como si no estuviera muy
convencido de lo que decía. Pues bien; como esos valetudinarios que de pronto,
por haber cambiado de clima, por un régimen nuevo, o a veces por una evolución
orgánica espontánea y misteriosa, parecen tan mejorados de su dolencia, que
empiezan a entrever la posibilidad inesperada de empezar a sus años una vida
enteramente distinta, Swann descubrió en el recuerdo de la frase aquella, en
otras sonatas que pidió que le tocaran para ver si daba con ella, la presencia
de una de esas realidades invisibles en las que ya no creía, pero que, como si la
música tuviera una especie de influencia electiva sobre su sequedad moral, le atraían
de nuevo con deseo y casi con fuerzas de consagrar a ella su vida. Pero como no
llegó a enterarse de quién era la obra que había oído, no se la pudo procurar y
acabó por olvidarla. Aquella semana se encontró a algunas personas que estaban
también en la reunión y les preguntó; pero unos habían llegado después de la
música, otros se marcharon antes; y de los que estuvieron allí durante la ejecución,
los hubo que se fueron a charlar a otra sala, y los hubo que escucharon, pero
quedándose tan en ayunas como los primeros. Los amos de la casa sabían que era
una obra nueva, escogida a gusto de los músicos que tocaron aquella noche; los
cuales se habían ido a dar conciertos por provincias; de modo que Swann no pudo
enterarse de más. Tenía muchos amigos músicos; pero, aunque se acordaba
perfectamente del placer especial e intraducible que le causaba la frase, y
veía las formas que dibujaba, era incapaz de entonarla. Y ya dejó de
preocuparle.


Pues bien; apenas hacía unos minutos que el joven
pianista de los Verdurin empezó a tocar, cuando, de pronto, tras una nota alta,
largamente sostenida durante dos compases, reconoció, vio acercarse, escapando
de detrás de aquella sonoridad prolongada y tendida como una cortina sonora para
ocultar el misterio de su incubación, toda secreta, susurrante y fragmentada,
la frase aérea y perfumada que le enamoraba. Tan especial era, tan individual e
insustituible su encanto, que para Swann aquello fue como si se hubiera
encontrado en una casa amiga con una persona que admiró en la calle y que ya no
tenía esperanza de volver a ver. Por fin se marchó, diligente, guiadora, entre
las ramificaciones de su fragancia y dejó en el rostro de Swann el reflejo de
su sonrisa. Pero ahora ya podía preguntar el nombre de su desconocida (le
dijeron que era el andante de la sonata para piano y violín, de Vinteuil), le
había echado mano, podría llevársela a casa cuando quisiera , probar a
descifrar su lenguaje y su misterio.


Así, cuando el pianista acabó, Swann le dio las
gracias tan cordialmente, que eso le agradó mucho a la señora de Verdurin.


-¿Es un mago, verdad? .dijo Swann.. ¡Qué modo tiene
de comprender la sonata el muy bribón! ¿No sabía que el piano pudiera llegar a
tanto, eh? Es todo, menos piano. Siempre caigo en el lazo y me parece que estoy
oyendo una orquesta, más completo.


El joven pianista hizo una inclinación, y dijo sonriente
y subrayando las palabras, corno si fueran muy ingeniosas: -Es usted muy
indulgente conmigo.


Y mientras que la señora de Verdurin decía a su
marido que diera al joven pianista una naranjada, porque se la tenía muy
merecida, Swann estaba contando a Odette como se enamoró de aquella frase musical.
Y cuando la señora de Verdurin dijo desde lejos: - Parece que le están diciendo
a usted cosas bonitas, Odette, ésta contestó. Sí, muy hermosas. y a Swann lo
deleitó esta sencillez.


Pidió detalles relativos a Vinteuil, a sus obras,
la época en que vivió y a la significación que él podría dar a la frase, que es
lo que más le interesaba.


Pero ninguna de aquellas personas que, al parecer,
profesaban gran admiración al autor de la sonata (cuando Swann dijo que la sonata
le parecía muy hermosa, la señora de Verdurin exclamó: -Vaya si es hermosa.
Pero no debe uno confesar que no ha oído la sonata de Vinteuil, no hay derecho a
no conocerla., a lo que añadió el pintor: -.Es una cosa enorme, verdad. No es la
cosa de público bonita y tal, no; Pero para los artistas es de una emoción
grande.), supo contestar a sus preguntas, sin duda porque nunca se las habían
hecho ellos.


Y cuando Swann hizo una o dos observaciones
concretas sobre la frase que le gustaba, dijo la señora de Verdurin: -Pues,
mire usted, nunca me había fijado; bien es verdad que a mí no me gusta meterme
en camisa de once varas ni extraviarme en la punta de una aguja; aquí no
perdemos el tiempo en pedir peras al olmo, no somos así.; mientras que el
doctor Cottard la miraba desenvolverse entre aquel torrente de locuciones con admiración
beatífica y estudioso fervor. Por lo demás, él y su mujer, con ese buen sentido
propio de algunas lentes del pueblo, se guardaban mucho de dar una opinión o de
fingir admiración cuando se trataba de una música que para ellos, según se
confesaba luego mutuamente el matrimonio al volver a casa, era tan incomprensible
como la pintura del señor Biche. Y es que como la gracia, lo atractivo, las
formas de la naturaleza, no llegan al público más que a través de los lugares
comunes de un arte lentamente asimilado, lugares comunes que todo artista
original empieza por desechar, los Cottard, imagen en esto del público, no
veían ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del pintor lo que para ellos
era armonía en música y belleza en pintura. Cuando el pianista tocaba les parecía
que iba sacando al azar del piano notas que no estaban enlazadas por las formas
que ellos tenían costumbre de oír, y que el pintor echaba los colores
caprichosamente en el lienzo. Si alguna vez reconocían una forma en un cuadro
del pintor la juzgaban pesada y vulgar (es decir, sin la elegancia consagrada
por la escuela de pintura, con cuyos anteojos veían hasta a la gente que andaba
por la calle) y sin ninguna veracidad, como si Biche no hubiera sabido cómo era
un hombre o ignorara que las mujeres no tienen el pelo color malva.


Los fieles se dispersaron, y el doctor creyó la
ocasión propicia, y, mientras la señora de Verdurin decía su última frase sobre
la sonata de Vinteuil, lo mismo que un nadador principiante que se tira al agua
para aprender, pero escoge un momento en que no lo pueda ver mucha gente,
exclamó con brusca resolución: -.Entonces es lo que se llama un músico de primo
cartello.


Todo lo que pudo averiguar Swann fue que la aparición
reciente de la sonata de Vinteuil causó gran impresión en una escuela musical
muy avanzada, pero era enteramente desconocida del gran público.


-Yo conozco a un Vinteuil .dijo Swann, acordándose
del profesor de piano de las hermanas de mi abuela.


-¡Ah!, quizá sea ése el de la sonata . exclamó la
señora de Verdurin.


-No, no .dijo Swann riéndose., si usted lo hubiera
visto, aunque sólo fuera dos minutos, no se plantearía esa cuestión. -Entonces,
plantear la cuestión, es resolverla .dijo el doctor.


-Puede que sea pariente suyo .continuó Swann.;
sería lamentable; pero, al fin y al cabo, un hombre genial puede muy bien tener
un primo que sea un viejo estúpido. Si así fuera, yo confieso que pasaría por
cualquier tormento con tal de que el viejo estúpido me presentara al autor de la
sonata, y, en primer lugar, por el tormento de tratar al viejo, que debe de ser
atroz.


El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel
entonces muy malo, y que el doctor Potain creía que no se podía salvar.


-¿Pero hay todavía gente que llama a Potain ? -dijo
la señora de Verdurin.










-Señora .dijo Cottard, con tono de afectada
discreción, tenga en cuenta que está usted hablando de un compañero mío, mejor
dicho, de uno de mis maestros.


Al pintor le habían dicho que Vinteuil estaba
amenazado de locura. Y afirmaba que eso podía advertirse en determinados
pasajes de la sonata. A Swann no le pareció disparatada la observación, pero le
perturbó mucho; porque como en una obra de música pura no se da ninguna de esas
relaciones lógicas que cuando faltan en el habla de una persona indican que no
está en su juicio, la locura, vista en una sonata, le parecía tan misteriosa
como la locura de una perra o de un caballo, de las que suelen darse caso, a
pesar de su rareza.


-Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted
sabe diez veces más que él contestó la señora de Verdurin a Cottard, con el
tono de una persona que sabe defender lo que dice y hace frente valerosamente a
los que no opinan como ella. Por lo menos, usted no mata a sus enfermos.


-Pero, señora, observe usted que es académico
–replicó el doctor irónicamente., y hay enfermos que prefieren morir a manos de
un príncipe de la ciencia.


Es muy elegante eso de poder decir que lo asiste a
uno Potain. -¡Ah, sí!, ¿conque es más elegante? ¿De modo que ahora entra en las
enfermedades eso de la elegancia? No lo sabía. ¡Qué divertido es usted!
.exclamó de pronto, tapándose la cara con las manos.. Y yo, tonta de mí, que
estaba discutiendo seriamente sin notar que me la estaba usted dando con queso.


Al señor Verdurin le pareció un poco cansado
echarse a reír por tan poca cosa, y se limitó a echar una bocanada de humo;
pensando tristemente que nunca podría rivalizar con su esposa en el terreno de
la amabilidad.


-¿Sabe usted que su amigo nos ha sido muy simpático?
-dijo la señora de Verdurin a Odette, cuando ésta se despedía.


Es muy sencillo y muy agradable. Si todos los amigos
que nos presente usted son así, puede traerlos cuando quiera.


El señor Verdurin observó que Swann no había sabido
apreciar a la tía del pianista.


-Es que todavía no estaba en su centro .respondió
su mujer. ¿Cómo quieres que la primera vez tenga ya el tono de la casa, como
Cottard, que es de nuestro clan hace ya años? La primera vez no se cuenta, es
para hacer dedos. Odette, hemos quedado en que mañana irá a buscarnos al Chatelet.
¿Por qué no va usted a recogerlo a su casa? -No, no quiere.


-Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a
desertar a última hora.


Con gran sorpresa de la señora de Verdurin, Swann
no desertó nunca. Iba a buscarlos a cualquier parte, hasta a los restaurantes
de las afueras, algunas veces aunque no muchas, porque aun no era la temporada,
y, sobre todo, al teatro, que gustaba mucho a la señora de Verdurin; un día, en
casa, dijo la señora que les sería muy útil para las noches de estreno y de
funciones de gala un pase de libre circulación para el coche, y que le echaron
mucho de menos el día del entierro de Gambetta. Swann, que nunca aludía a sus
amistades de lustre, sino tan sólo a aquellas de poco precio, que le hubiera
parecido poco delicado ocultar, y entre las cuales contaba, por haberse
acostumbrado a juzgarlas así en los salones del barrio de Saint-Germain, sus
amistades con personajes oficiales, contestó: -Yo le traeré a usted uno a tiempo
para la reprise de los Denicheff, porque precisamente mañana almuerzo en el
Elíseo y allí veré al prefecto de Policía.


-¿Cómo en el Elíseo? -gritó el doctor Cottard con
voz tonante.


-Sí, estoy convidado por Grévy .contestó Swann un
poco azorado por el efecto que hizo su frase.


Y el pintor dijo a Cottard en tono de broma: -Le da
a usted eso muy a menudo? Generalmente, después que le habían explicado la cosa.


Cottard decía: -¡Ah!, ya, ya; está bien., y no daba
más muestras de emoción.


Pero aquella vez las últimas palabras de Swann, en
vez de calmarlo, como de costumbre, llevaron al colmo su asombro de que una persona
que cenaba a su lado, que no tenía cargo oficial, ni brillo social ninguno, se
codeara con el presidente de la República. -¿Cómo Grévy, conoce usted Grévy?
.dijo a Swann con la cara estúpida e incrédula de un municipal cuando un
desconocido se le acerca diciéndole que quiere ver al presidente de la República,
y que al comprender por estas palabras .cuál era la clase de persona que tenía
delante., como dicen los periódicos asegura al loco que lo van a recibir en
seguida y lo lleva a la enfermería especial de la prevención.


-Sí, lo trato un poco. Conozco a algún amigo suyo
(y no se atrevió a decir que era el príncipe de Gales) y además allí se invita
a mucha gente; no tienen nada de divertido esos almuerzos, no crea usted, son
muy sencillos y no suele haber más de ocho comensales -respondió Swann, que
quería borrar lo deslumbrante de aquella impresión que hizo en su interlocutor el
que él se tratara con el presidente de la República.


Y en seguida Cottard, tomando a pie juntillas lo que
dijo Swann, adoptó la cosa muy corriente opinión de que ser invitado por Grévy era
cosa muy corriente y nada apetecible. Y ya no se extrañó de que Swann, ni otra
persona cualquiera, fuera al Elíseo, y hasta lo compadecía por ir a aquellos
almuerzos que, según propia confesión del invitado, eran aburridos.


-Ya, ya; está bien .dijo con el tono de un aduanero
que desconfiaba un momento antes y que después de las explicaciones de uno,
pone el visto y le deja a uno pasar sin abrir los baúles.


-Ya lo creo que deben ser aburridos los tales
almuerzos; ya necesita usted ánimo para ir .dijo la señora de Verdurin; porque
el presidente de la República se le figuraba un pelma especialmente temible,
que si llegara a emplear los medios de seducción y apremio que tenía a su
disposición, con los fieles de los Verdurin, quizá los hubiera hecho desertar..
Dicen que es más sordo que una tapia y que come con los dedos.


En efecto, no se debe usted divertir mucho .dijo el
doctor con una sombra de conmiseración en la voz; y acordándose de que los
invitados no eran más que ocho, preguntó vivamente, más bien movido por celo de
lingüista que por curiosidad de mirón: Esos son almuerzos íntimos, ¿no? Pero el
prestigio que a sus ojos tenía el presidente de la República acabó por triunfar
de la humildad de Swann y de la malevolencia de la señora Verdurin, y no se
pasaba comida sin que Cottard preguntara con mucho interés: .¿Vendrá esta noche
el señor Swann? Es amigo personal de Grévy. Es lo que se llama un gentleman,
¿no?. Y hasta le ofreció una tarjeta de entrada a la Exposición de Odontología.


-Puede entrar usted y las personas que lo
acompañen, pero no dejan pasar perros. Ya comprenderá usted que se lo digo
porque tengo amigos que no lo sabían y que luego se tiraban de los pelos.


El señor Verdurin notó que a su mujer le había
sentado muy mal el descubrimiento de aquellas amistades elevadas que tenía
Swann y de las que no hablaba nunca.


Swann se reunía con el cogollito en casa de los
Verdurin, a no ser que hubiera dispuesta alguna diversión fuera de casa; pero
no iba más que por la noche, y casi nunca aceptaba convites para la cena, a
pesar de los ruegos de Odette.


-Si usted quiere, podemos cenar solos, si así le
gusta más .decía ella.


-¿Y la señora de Verdurin, qué va a decir? -Eso es
muy sencillo. Diré que no me han preparado el traje a tiempo o que mi cab ha
llegado tarde. Ya nos arreglaremos.


-Es usted muy buena.


Pero Swann pensaba que, no consintiendo en verla hasta
después de cenar, haría ver a Odette que existían para él otros placeres
preferibles al de estar con ella, y así no se saciaría en mucho tiempo la simpatía
que inspiraba a Odétte. Además, prefería con mucho a la de Odette, la belleza
de una chiquita de oficio, fresca y rolliza como una rosa, de la que estaba por
entonces enamorado, y le gustaba más pasar con ella las primeras horas de la
noche, porque estaba seguro de que luego vería a Odette. Por lo mismo, no
quería nunca que Odette fuera a buscarlo para ir a casa de los Verdurin. La obrerita
esperaba a Swann cerca de su casa, en una esquina que ya conocía Rémi, el
cochero; subía al coche y se estaba en los brazos de Swann hasta que el coche
se paraba ante la casa de los Verdurin.


Al entrar, la señora le enseñaba unas rosas qué él mandó
aquella mañana, diciéndole que lo iba a regañar, y le indicaba un sitio junto a
Odette, mientras el pianista tocaba, dedicándosela a ellos dos, la frase de
Vinteuil, que era como el himno nacional de sus amores.


La frase empezaba por un sostenido de trémolos en
el violín, que duraban unos cuantos compases y ocupaban el primer término,
hasta que, de pronto, parecía que se apartaban, y como en un cuadro de Pieter
de Hooch, donde la perspectiva se ahonda a lo lejos por el marco de una puerta
abierta, allá en el fondo, con color distinto y a través de la aterciopelada
suavidad de una luz intermedia, aparecía la frase, bailarina, pastoril, intercalada,
episódica, como cosa de otro mundo distinto. Pasaba sembrando por todas partes
los dones de su gracia; los pliegues de su túnica eran sencillos e inmortales,
y llevaba en los labios la misma sonrisa de siempre; pero en ella parecía que
Swann percibía ahora un matiz de desencanto, como si la frase conociera lo vano
de la felicidad, cuyo camino mostraba a los hombres. En su gracia ligera había
algo ya consumado, algo como la indiferencia que sigue a la pena. Pero poco le
importaba, porque no la consideraba en sí misma en lo que podía expresar para
un músico que ignorara la existencia de Swann y de Odette cuando la creó, para
todos los que la habrían de oír en siglos futuros, sino como una prenda y
recuerdo de su amor, que hasta al pianista y a los Verdurin les hacía pensar en
Odette, al mismo tiempo que en él, y que les servía de lazo; hasta tal punto
que, cediendo al capricho de Odette, renunció a su proyecto de pedir a un
músico que le tocara la sonata: entera, y siguió sin conocer más que aquel
tiempo -¿Qué necesidad tiene usted de lo demás? -le había dicho Odette. El
trozo nuestro es ése.. Sufría al pensar que la frase, cuando pasaba tan cerca y
tan por lo infinito al mismo tiempo, aunque era para él y para Odette, no los
reconocía y lamentaba que tuviera una significación y belleza intrínseca y
extraña a ellos, lo mismo que sentimos que el agua de una gema que regalamos, o
los vocablos de una carta de la mujer amada, sean algo más que la esencia de un
amor fugaz o de un ser determinado.


Sucedía muchas veces que Swann se entretenía
demasiado con la obrerita antes de ir a casa de los Verdurin, y cuando llegaba,
apenas el pianista tocaba la frase suya, se daba cuenta de que ya pronto
llegaría la hora de marcharse. Acompañaba a Odette hasta la puerta de su
hotelito de la calle de La Perousse, detrás del Arco de Triunfo. Y quizá por
eso, para no pedirle todos los favores de una vez, sacrificaba el placer, para
él menos necesario, de verla un poco antes y llegar cuando ella a casa de los
Verdurin, al ejercicio de este derecho que ella le reconocía a marcharse juntos,
y que Swann estimaba más, porque, gracias a él, se hacía la ilusión de que ya nadie
la veía ni se interponía entre ellos, de que ya nadie era obstáculo para que
Odette siguiera con él, aun después de haberse separado.


Así, que volvían en el coche de Swann; una noche,
cuando Odette acababa de bajar y estaba diciéndole adiós, cogió
precipitadamente del jardincillo que precedía a la casa uno de los últimos
crisantemos del año, y se lo dio a Swann, que se iba. Durante todo el camino,
de vuelta a casa, lo tuvo apretado contra sus labios, y cuando, al cabo de unos
días; se marchitó la flor, la guardó cuidadosamente en su secreter.


Pero nunca entraba en su casa. Sólo dos veces fue por
la tarde a participar en aquella operación, para ella capital, de tomar el té..
Lo retirado y solitario de aquellas callecitas cortas (formadas casi todas por
hotelitos contiguos, cuya monotonía se rompía de pronto con una casucha
siniestra, testimonio histórico, sórdida ruina de una época en que esos barrios
aun tenían mala fama), la nieve que todavía quedaba en el jardín y en los
árboles, el desaliño con que se presenta el invierno y la cercanía del campo,
aun daban mayor misterio al calor y las flores que al entrar en la casa le
salían a uno al paso.


En el piso bajo, de nivel superior al de la calle,
se dejaba a la izquierda la alcoba de Odette, que daba a una callecita paralela
de la parte de atrás, y una escalera recta, con paredes pintadas en tono
sombrío, adornadas con telas orientales, hilos de rosarios turcos y un gran
farol japonés pendiente de un cordoncito de seda (pero que para no privar a los
visitantes de las comodidades más recientes de la civilización occidental,
ocultaba un mechero de gas), llevaba a la sala y a la salita. Precedía a estas habitaciones
un estrecho recibimiento, con la pared cuadriculada por un enrejado de jardín,
pero dorado, y que tenía por todo alrededor unos cajones rectangulares, donde
aun florecían, lo mismo que en un invernadero, filas de esos grandes
crisantemos, en aquella época muy notables, pero que no llegaban, ni con mucho,
a los que más adelante lograrían obtener los horticultores. A Swann le
molestaba que estuvieran de moda aquellas flores desde el año antes; pero esta
vez le agradó ver la penumbra de la habitación de rosa, de naranja y de blanco,
rayada cual piel de cebra, por los fragrantes resplandores de esos astros
efímeros que se encienden en los días grises. Odette lo recibió vestida con una
bata color rosa, con el cuello y los brazos al aire. Lo invitó a sentarse a su lado;
en uno de los muchos misteriosos retiros dispuestos en los huecos y rincones
del salón, protegidos por grandes palmeras, colocadas en maceteras chinas, o
por biombos, adornados con retratos, lazos y abanicos. Le dijo: .Así no está
usted bien; yo lo acomodaré.; y con una risita vanidosa, como si se le hubiera
ocurrido una invención notable, colocó tras la cabeza de Swann, y a sus pies,
almohadones de seda japonesa, apretujándolos con la mano, como prodigando
aquellas riquezas e indiferente a su valor. Pero cuando el ayuda de cámara fue
trayendo sucesivamente numerosas lámparas que, contenidas casi todas en
cacharros de China, ardían sueltas o por parejas en distintos muebles, como en
otros tantos altares, y que en el crepúsculo, ya casi noche, de aquella tarde de
invierno, reavivaron una puesta de sol más rosada, duradera y humana que la
otra y quizá en la calle hacían pararse a algún enamorado soñando en el misterio
que delataban y celaban a la vez las encendidas vidrieras, Odette no dejó de
mirar al criado con el rabillo del ojo, para ver si las colocaba exactamente en
su sitio consagrado. Se imaginaba que poniendo una lámpara en el lugar que no le
correspondía, el efecto de conjunto de su salón se habría deshecho; su retrato,
colocado en un caballete oblicuo y encuadrado con peluche, no tendría buena
luz. Siguió febrilmente con la mirada las idas y venidas de aquel hombre
ordinario, y lo regañó ásperamente por pasar muy cerca de dos jardineras que no
tocaba nadie más que ella, por miedo a que se las rompieran; jardineras que fue
a examinar en seguida, para ver si el criado les había hecho algo. Todas las
formas de sus cacharritos chinos le parecían .graciosas., y lo mismo las
orquídeas y las catleyas, que eran con los crisantemos sus flores favoritas, porque
tenían el raro mérito de no parecer flores, sino cosa de seda e satén. Esta
parece que está hecha del forro de mi abrigo., dijo a Swann, enseñándole una
orquídea, y con una inflexión de cariño hacia esa flor tan chic, hacia esa hermana
elegante e imprevista que la naturaleza le daba, tan lejos de ella en la escala
de los seres y, sin embargo, tan refinada y mucho más digna que tantas mujeres
de tener un sitio en su salón. Le fue enseñando quimeras con lenguas de fuego,
pintadas en un cacharro o bordadas en una pantalla de chimenea; las corolas de un
ramo de orquídeas; un dromedario de plata nielada, con los ojos incrustados de rubíes,
que en la chimenea era vecino de un sapo de jade; y afectaba, ya temor a la
maldad de los monstruos o risa por su fealdad, ya rubor por la indecencia de las
flores, ya irresistible deseo de besar al dromedario y al sapo, a los que
llamaba .ricos.. Contrastaban esos fingimientos con lo sincero de algunas devociones
suyas, especialmente la que tenía a Nuestra Señora del Laghet, que hacía mucho
tiempo, cuando ella vivía en Niza, la salvó de una enfermedad mortal; y llevaba
siempre encima una medalla de oro con la imagen de esa virgen, a la que
atribuía un poder sin límites. Odette hizo a Swann su té, y le preguntó: -¿Con
limón, o con leche?; y cuando él contestó que con leche, ella replicó: -Una
nube, ¿eh?.. Swann dijo que el té estaba muy bueno, y ella entonces: -¿Ve usted
cómo yo sé lo que le gusta.. En efecto, aquel té le pareció a Swann, lo mismo que
a ella, una cosa exquisita, y tal es la necesidad que el amor tiene de encontrar
justificación y garantía de duración en placeres, que, por el contrario, sin él
no lo serían y que terminan donde él acaba, que cuando Swann se marchó a su
casa, a las siete, para vestirse, durante todo el camino que recorrió el coche
no pudo contener la alegría que había recibido aquella tarde, e iba
repitiéndose: -¡Qué agradable debe de ser tener una persona así, que le pueda
dar a uno en su casa esa cosa tan rara que es un buen té!. Una hora más tarde recibió
una esquela de Odette; conoció en seguida aquella letra grande, que, con su afectación
de rigidez británica, imponía una apariencia de disciplina a caracteres
informes, donde unos ojos menos apasionados quizá hubieran visto desorden de ideas,
insuficiencia de educación y falta de franqueza y de carácter. Swann se había
dejado la pitillera en casa de Odette. ¡Ah! ¡Si se hubiera usted dejado el
corazón! Entonces no se lo habría devuelto.


Todavía fue más importante una segunda visita que
Swann hizo a Odette. Al ir aquel día a su casa, se la iba representando con la imaginación,
como acostumbraba hacer siempre que tenía que verla; y aquella necesidad en que
se veía para que su cara le pudiera parecer bonita, de limitarla a los pómulos
frescos y rosados, a las mejillas, que a menudo tenía amarillentas y cansadas, y
que salpicaban unas manchitas encarnadas, lo afligía como prueba de lo
inasequible del ideal y lo mediocre de la felicidad. Aquel día lo llevaba un grabado
que Odette quería ver. Estaba un poco indispuesta y lo recibió en bata de
crespón de China color malva; y con una rica tela bordada que le cubría el
pecho a modo de abrigo.


De pie, junto a él, dejando resbalar por sus mejillas
el pelo que llevaba suelto, con una pierna doblada en actitud levemente
danzarina, para poder inclinarse sin molestia hacia el grabado que estaba mirando;
la cabeza inclinada, con sus grandes ojos tan cansados y ásperos si no les
prestaba su brillo la animación, chocó a Swann por el parecido que ofrecía con
la figura de Céfora, hija de Jetro, que hay en un fresco de la Sixtina. Swann
siempre tuvo afición a buscar en los cuadros de los grandes pintores, no sólo
los caracteres generales de la realidad que nos rodea, sino aquello que, por el
contrario, parece menos susceptible de generalidad, es decir, los rasgos
fisonómicos individuales de personas conocidas nuestras; y así, reconocía en la
materia de un busto del dux Loredano, de Antonio Rizzo, los pómulos salientes,
las cejas oblicuas de su cochero Rémi, con asombroso parecido; veía la nariz
del señor de Palancy con colores de Ghirlandaio; y en un retrato del Tintoreto,
el carrillo invadido por los primeros pelos de las patillas, la desviación de
la nariz, el mirar penetrante y los párpados congestionados del doctor du Boulbon
le saltaban a los ojos. Quizá, como tuvo siempre remordimientos de haber
limitado su vida a las relaciones mundanas y a la conversación, veía como una
especie de indulgente perdón que le concedían los grandes artistas en el hecho
de que también ellos contemplaron con gusto e introdujeron en sus cuadros esas
caras que prestan a su obra tan singular testimonio de realidad y de vida, un
sabor moderno; o quizá era que estaba tan dominado por la frivolidad mundana, que
sentía la necesidad de buscar en una obra antigua esas alusiones anticipadas,
rejuvenecedoras, a nombres propios de hoy. O, por el contrario, acaso tenía bastante
temperamento de artista para que aquellas características individuales le
agradaran por adquirir más amplia significación, en cuanto las contemplaba
libres y sueltas, en el parecido de un retrato antiguo con un original que no
aspiraba a representar. Sea como fuere, y quizá porque la plenitud de
impresiones que desde algún tiempo gozaba, aunque le llegó por amor de la música,
acreció también su afición a la pintura, encontró un placer profundísimo y
llamado a tener en su vida duradera influencia, en el parecido de Odette con la
Céfora de ese Sandro di Mariano, que ya no nos gusta llamar con su popular
apodo de Botticelli, desde que este nombre evoca, en lugar de la verdadera obra
del artista, la idea falsa y superficial que el vulgo tiene de él. Ya no estimó
la cara de Odette por la mejor o peor cualidad de sus mejillas, y por la suavidad
puramente carnosa que creía Swann que iba a encontrar en ellas al tocarlas con
sus labios, si alguna vez se atrevía a besarla, sino que la consideró como un ovillo
de sutiles y hermosas líneas que él devanaba con la mirada, siguiendo las
curvas en que se arrollaban, enlazando la cadencia de la nuca con la efusión
del pelo y la flexión de los párpados, como lo haría en un retrato de ella, en que
su tipo se hiciera inteligible y claro.


La miraba; en su rostro, en su cuerpo, se aparecía un
fragmento del fresco de Botticelli, y ya siempre iba a buscarlo allí, ora
estuviera con Odette, ora pensara en ella, y aunque no le gustaba evidentemente
el fresco florentino más que por parecerse a Odette, sin embargo, este parecido
la revestía a ella de mayor y más valiosa belleza. A Swann le remordió el haber
desconocido por un momento el valor de un ser que el gran Sandro habría
adorado, y se felicitó de que el placer que sentía al ver a Odette tuviera
justificación en su propia cultura estética. Se dijo que al asociar la idea de Odette
a sus ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de otra mejor a una cosa tan
imperfecta como hasta entonces creyera, puesto que en ella encerraba su más refinado
gusto artístico. Olvidábase de que no por eso era Odette mujer más conforme a su
deseo, porque precisamente su deseo siempre estuvo orientado en dirección
opuesta a sus aficiones estéticas. Aquellas dos palabras, obra florentina., hicieron
a Swann un gran favor. Ellas abrieron para Odette, como un título nobiliario, las
puertas de un mundo de sueños, que hasta entonces le estaba cerrado, y donde se
revistió de nobleza. Y mientras que la visión puramente camal que hasta
entonces tuviera de aquella mujer, al renovar perpetuamente sus dudas sobre la
calidad de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza, debilitaban su amor a
ella, se disiparon esas dudas y se afirmó aquel amor cuando tuvo por base los datos
de una estética concreta, sin contar con que el beso y la Posesión, que
parecían cosas naturales y mediocres, si eran don de una carne marchita, cuando
eran corona que remataba la contemplación de una obra de museo, debían ser
placer sobrenatural y delicioso.


Y cuando se inclinaba a lamentar que hacía meses no
tenía más ocupación que ver a Odette, decíase que era cosa lógica dedicar mucho
tiempo a una inestimable obra maestra, fundida por esta vez en material
distinto, y particularmente sabroso, en un rarísimo ejemplar que él contemplaba
ya con humildad, espiritualismo y desinterés de artista, ya con orgullo, egoísmo
y sensualidad de coleccionista.


Colocó, encima de su mesa de trabajo, una
reproducción de la Céfora, como si fuera una fotografía de Odette. Admiraba los
ojos grandes, el rostro delicado, donde se adivinaba la imperfección del cutis,
los maravillosos bucles en que caía el pelo por las cansadas mejillas, y
adaptando lo que hasta entonces le parecía hermoso de modo estético a la idea
de una mujer de verdad, lo transformaba en méritos físicos que se felicitaba de
encontrar todos juntos en un ser que podía ser suyo. Esa vaga simpatía que nos
atrae hacia la obra maestra que estamos mirando, ahora que él conocía el
original de carne de la Céfora, se convertía en deseo, que suplía al que no
supo inspirarle al principio el cuerpo de Odette. Cuando se estaba mucho rato
mirando al Botticelli, pensaba luego en el Botticelli suyo, que le parecía aún
más hermoso, y al apretar contra el pecho la fotografía de Céfora, se le
figuraba que abrazaba a Odette. Y no sólo era el posible cansancio de Odette el
que Swann se ingeniaba en prevenir, sino el propio cansancio suyo; sentía que
desde que Odette podía verlo con toda clase de facilidades, ya no tenía tantas
cosas que decirle como antes, y tenía miedo de que sus modales, un tanto
insignificantes y monótonos, sin movilidad ya, que ahora adoptaba Odette cuando
estaban juntos, no acabaran por matar en él esa esperanza romántica de un día en
que ella le declarara su pasión, esperanza que era el motivo y la razón de
existencia de su amar. Y para renovar algo el aspecto moral, harto parado, de
Odette, y que tenía miedo que lo cansara, de pronto le escribía una carta llena
de fingidas desilusiones y de cóleras simuladas, y se la mandaba antes de la
cena. Sabía Swann que Odette se asustaría, que iba a contestar, y esperaba que de
aquella, contracción que sufriría el alma de Odette, por miedo a perderlo,
brotarían palabras que nunca le había dicho; y, en efecto, así es como logró
las cartas más cariñosas de Odette, una de ellas, aquella que le mandó Odette desde
la .Maison Dorée (precisamente el día de la fiesta París-Murcia, a beneficio de
los damnificados por las inundaciones de Murcia), y que empezaba por estas palabras:
-Amigo, me tiembla tanto la mano, que apenas si puedo escribir, carta que
guardó Swann en el mismo cajón que el crisantemo seco.


Y si no había tenido tiempo de escribirle al llegar
aquella noche a casa de los Verdurin, le saldría al encuentro en seguida, para
decirle: -Tenemos que hablar; y mientras, él contemplaría ávidamente en su rostro
y en sus palabras algo no visto hasta entonces, un escondrijo de su corazón que
hasta entonces le había ocultado.


Ya al acercarse a casa de los Verdurin, cuando veía
las grandes ventanas iluminadas por la luz de las lámparas no se cerraban
nunca, las maderas, se enternecía al pensar en aquel ser encantador que iba a
ver en medio de esa luz dorada. A veces, las sombras de los invitados se
destacaban negras, esbeltas, recortadas, al pasar por delante de las lámparas, como
esos grabaditos intercalados en la tela transparente de una pantalla. Buscaba
la silueta de Odette. Y en cuanto llegaba, sin darse cuenta, se le encendía la
mirada con tal alegría, que el señor Verdurin decía al pintor: -Amigo, esto
está que arde. Y, en efecto, la presencia de Odette daba para Swann a la casa
de los Verdurin una cosa que no podía hallar en ninguna de las demás adonde
iba: una especie de aparato sensitivo, de sistema nervioso que se ramificaba
por todas las habitaciones y lanzaba constantes excitaciones hasta su corazón.


Así, el sencillo funcionamiento de aquel organismo social
que era el .clan. de los Verdurin, proporcionaba a Swann citas diarias con
Odette, y gracias a él podía fingir que le era indiferente el verla, o que no
quería verla, sin que esto le expusiera a grave riesgo, porque aunque le
escribiera durante el día, siempre estaba seguro de verla por la noche en casa,
de los Verdurin y acompañarla a casa.


Pero un día en que pensó sin gusto en aquel
inevitable retorno con ella, llevó hasta el bosque de Boulogne a su obrerita
para retrasar el momento de ir a casa de los Verdurin, y llegó allí tan tarde
que Odette, creyendo que aquella noche ya no iría Swann; se había marchado.
Cuando vio que no estaba en el salón, Swann sintió un dolor en el corazón;
temblaba al verse privado de un placer cuya magnitud medía ahora por vez
primera porque hasta entonces había estado seguro de tenerle cuando quisiera,
cosa ésta que no nos deja apreciar nunca lo que vale un placer.


-¿Has visto la cara que puso cuando vio que Odette no
estaba? -dijo Verdurin a su mujer. Me parece que está cogido.


-¿La cara que ha puesto? .preguntó bruscamente el
doctor Cottard, que no sabía de quién estaban hablando, porque había salido un
momento para ver a un enfermo, y que ahora volvía a recoger a su mujer.


-¿Cómo, no se ha encontrado usted en la puerta a un
Swann magnífico? -No. ¿Ha venido el señor Swann? -.Sí, pero un momento nada
más; un Swann muy agitado y muy nervioso. Es que ya se había marchado Odette,
¿sabe usted? .Quiere usted decir que están a partir un piñón y que ella le ha
enseñado lo que es la hora del pastor, ¿eh? .dijo el doctor probando
prudentemente el sentido de esas locuciones.


-No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me
parece que Odette hace mal y se está portando como lo que es, como un alma de
cántaro.


-¡Bah, bah, bah! .dijo el señor Verdurin, ¡qué
sabes tú si hay o no hay!; nosotros no hemos estado allí mirando si había o no.


-Es que me lo habría dicho Odette -replicó
orgullosamente la señora de Verdurin.. Me cuenta todas sus historias. Como en este
momento no tiene a nadie, yo le he aconsejado que duerman juntos. Pero dice que
no puede, que Swann le gusta, pero que está muy corto con ella y eso la azora a
ella también; además, dice que ella no lo quiere de esa manera, que es un ser
ideal, que tiene miedo a desflorar su cariño por Swann, en fin, yo no sé
cuántas cosas. Y yo creo, a pesar de todo, que es lo que le conviene.


-Yo no soy enteramente de tu misma opinión; no me
acaba de gustar ese caballero: me parece que le gusta darse tono.


La señora de Verdurin se quedó muy quieta y adoptó
una expresión inerte, como si se hubiera cambiado en estatua, ficción con la
que dio a entender que no había oído aquella frase insoportable de darse tono,
frase que parecía implicar que era posible darse tono. con ellos, es decir, que
había alguien que era más que ellos.


-Pues si no hay nada, no creo que sea porque ese
señor se imagine que ella es una virtud .dijo irónicamente el señor Verdurin..
Después de todo, ¡quién sabe! Parece que la considera inteligente. No sé si
oíste la otra noche todo lo que le estaba soltando a propósito de la sonata de
Vinteuil; yo quiero a Odette con toda el alma; pero, vamos, para explicarle
teorías de estética, hay que estar un poco tonto.


-Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette -dijo
la señora, echándoselas de niña.. Es simpatiquísima.


-Pero si eso no tiene que ver para que sea
simpatiquísima; no estamos hablando mal de ella: decimos que no es ninguna
virtud ni ningún talento, y nada más. En el fondo -dijo al pintor-, ¿qué le
importa a uno que sea o no una virtud? Quizá así no sería tan simpática.


En el descansillo de la escalera alcanzó a Swann el
maestresala, que no estaba en casa cuando llegó Swann, y al que Odette diera
encargo .pero ya hacía lo menos una hora. de decir a Swann que ella iría probablemente
a casa de Prévost a tomar chocolate antes de recogerse. Swann marchó en seguida
a casa de Prévost, pero a cada paso su coche tenía que pararse para dejar paso
a otros carruajes o a los transeúntes, obstáculos odiosos que Swann no habría
respetado a no ser porque luego, si los atropellaba, el guardia le entretendría
más tomando el número. Contaba el tiempo que tardaba, añadiendo unos cuantos
segundos a cada minuto para estar seguro de que no los hacía muy cortos, cosa que
le habría podido inspirar la ilusión de que sus probabilidades para llegar a
tiempo y encontrar a Odette eran mayores que la que realmente tenía. Y hubo un
momento en que Swann, de pronto, lo mismo que un enfermo con fiebre que acaba
de dormir y se da cuenta de las absurdas pesadillas que rumiaba sin separarlas
claramente de su persona, vio en su interior los extraños pensamientos que le
dominaban desde que le habían dicho en casa de los Verdurin que Odette ya se
había marchado, y sintió lo nuevo de aquel dolor en el corazón, que sufría ya
hacía rato, pero que tan sólo percibió ahora como si acabara de desesperarse.
¿Y qué?, no era toda aquella agitación porque no iba a ver a Odette hasta el
otro día, lo que él había deseado hace una hora, cuando se encaminaba ya tan
tarde a casa de los Verdurin. Y no tuvo más remedio que confesarse que en ese
mismo coche que lo llevaba a Prévost ya no iba la misma persona, ya no estaba
solo, tenía al lado, pegado, amalgamado a él, a un ser nuevo, que no podría
quitarse de encima nunca, y al que tendría que tratar con los mimos que a un
amo o a un enfermo. Y, sin embargo, desde aquel instante en que sintió que una
nueva persona se había superpuesto a él, su vida le pareció más atractiva. Y ya
casi no se decía que aquel posible encuentro en casa de Prévost (cuya esperanza
aniquilaba hasta tal punto todos los momentos que la precedían, que no quedaba
idea ni recuerdo donde Swann pudiera ir a descansar su espíritu), caso de
ocurrir, sería, muy probablemente, como cualquiera de los demás, es decir, poca
cosa. Como todas las noches, en cuanto estuviera con Odette lanzaría una mirada
furtiva sobre su móvil rostro, mirada que huiría en seguida por miedo a que
Odette leyera en ella la insinuación de un deseo y no creyera ya en su
desinterés, y en seguida dejaría de pensar en Odette, todo preocupado en buscar
pretextos para que no se marchara tan pronto y en asegurarse sin aparentar
mucho interés de que al otro día podría verla en casa de los Verdurin, es
decir, preocupado en prolongar por un instante y en renovar por un día más la
decepción y la tortura que le traía la vana presencia de esa mujer a quien se
acercaba tanto sin atreverse a abrazarla.


No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar en
los demás restaurantes de los bulevares. Y para ganar tiempo, mientras él
recorría unos cuantos, mandó a visitar otros a su cochero Rémi (el dux Loredano
de Rizzo); no encontró Swann nada, y fue a esperar a su cochero en el lugar que
le había indicado. El coche no volvía y Swann se representaba el momento que
iba a llegar, ya como aquel en que su cochero le diría: .Aquí está la señora.,
o ya, como otro en que oiría decir a Rémi : .No he encontrado a esa señora en
ningún café.. Y así, veía delante de él el final de su noche, uno y doble a la
vez, precedido, ya por el encuentro de Odette, ya por la obligada renuncia a encontrarla
y la conformidad con volverse a casa sin haberla visto.


Volvió el cochero, pero en el momento de parar
delante de Swann éste no le preguntó. ¿Has encontrado a esa señora?, sino que le
dijo: .No se te olvide recordarme mañana que tengo que encargar leña, porque me
parece que ya queda poca.. Acaso se decía que si Rémi había encontrado a Odette
en algún café donde estaba esperándolo, el fin de la noche nefasta quedaba ya
borrado porque empezaba la realización del fin de la noche feliz, y que, por
consiguiente, no tenía prisa por llegar a una felicidad capturada ya y a buen
recaudo que no se había de escapar. Pero también lo hizo por fuerza de inercia;
su alma tenía esa falta de agilidad que se da en muchos cuerpos, de esas gentes
que para evitar un golpe, para quitarse una llama de encima o para hacer un
movimiento urgente necesitan tomarse tiempo y quedarse un segundo en la
posición en que estaban antes del acontecimiento, como para encontrar un punto de
apoyo y poder tomar impulso. E indudablemente si el cochero lo hubiera interrumpido
diciéndole que la señora estaba allí, él habría contestado: -¡Ah!, sí, el
encargo ese que te había dado; pues me extraña., para seguir luego hablando de
la leña, porque de ese modo ocultaba la emoción que sentía y se daba a sí mismo
tiempo para romper con la inquietud y sonreír a la felicidad. Pero el cochero
le dijo que no la había encontrado en ninguna parte, y añadió a modo de consejo
y, en su calidad de criado antiguo: -Lo mejor es que el señor se vaya a casa.


Pero la indiferencia que Swann fingía fácilmente cuando
Rémi no podía alterar en nada el tenor de la respuesta que le traía, decayó
ahora al ver cómo intentaba hacerle renunciar a su esperanza y a su rebusca.


-No, no es posible .exclamó., tenemos que encontrar
a esa señora, no hay más remedio. Hay un asunto que lo requiere, y si no,
podría ofenderse.


-No sé cómo se va a dar por ofendida -respondió
Rémi, porque ella es la que se ha marchado sin esperar al señor, diciendo que
iba a casa de Prévost, y luego no ha ido. Ya empezaban a apagar en todas
partes. Por debajo de los árboles del bulevar, en una misteriosa oscuridad,
erraban los pocos transeúntes, apenas discernibles. De cuando en cuando, una
sombra femenina se acercaba a Swann, le decía unas palabras al oído, y le pedía
que la acompañara a casa, Swann se estremecía. Iba rozando al pasar todos aquellos
cuerpos oscuros como si por el reino de las sombras, entre mortuorias
fantasmas, fuera buscando a Eurídice.


De todas las maneras de producirse el amor, y de
todos los agentes de diseminación de ese mal sagrado, uno de los más eficaces
es ese gran torbellino de agitación que nos arrastra en ciertas ocasiones. La
suerte está echada, y el ser que por entonces goza de nuestra simpatía, se convertirá
en el ser amado. Ni siquiera es menester que nos guste tanto o más que otros.
Lo que se necesitaba es que nuestra inclinación hacia él se transformara en
exclusiva. Y esa condición se realiza cuando .al echarlo de menos. en nosotros
sentimos, no ya el deseo de buscar los placeres que su trato nos proporciona,
sino la necesidad ansiosa que tiene por objeto el ser mismo, una necesidad
absurda que por las leyes de este mundo es imposible de satisfacer y difícil de
curar: la necesidad insensata y dolorosa de poseer a esa persona.


Swann llegó hasta los últimos restaurantes; no
había tenido calma más que para afrontar la hipótesis de la felicidad; pero
ahora ya no ocultaba su agitación, ni el valor que concedía al encuentro de
Odette, y ofreció a su cochero una recompensa si la encontraba, como si así, inspirándole
el deseo de dar con ella, que vendría a acumularse al suyo propio, fuera posible
que Odette, aunque se hubiera recogido ya, siguiera estando en un café del
bulevar. Fue hasta la Maison Dorée, entró dos veces en Tortoni, y salía, sin
haberla encontrado, del Café Inglés, con aire huraño y a grandes zancadas en busca
del coche que lo esperaba en la esquina del bulevar de los Italianos, cuando de
repente tropezó con una persona que venía en dirección contraria a la suya:
Odette; más tarde le explicó ella que, no habiendo encontrado sitio en Prévost,
se fue a cenar a la Maison Dorée, en un rincón donde Swann no supo encontrarla,
y ahora se dirigía a tomar su coche.


Tan inesperado fue para Odette el encuentro con Swann,
que se asustó. Él había estado corriendo medio París, más que porque creyera posible
encontrarla, porque le parecía durísimo tener que renunciar. Y por eso aquella
alegría que su razón estimaba irrealizable por aquella noche, le pareció aún
mucho mayor; porque no había colaborado en ella con la previsión de creerla
verosímil, porque era ajena a él; y porque no se sacaba él del espíritu para
dársela a Odette .sino que emanaba de ella misma, ella misma la proyectaba
hacia él. aquella verdad tan radiante que disipaba como un sueño el temido
aislamiento, y en la que se apoyaba y descansaba, sin pensar, su sueño de
felicidad. Lo mismo un viajero que llega un día de buen tiempo a orillas del
Mediterráneo, se olvida de que existen los países que acaba de atravesar, y más
que mirar al mar, deja que le cieguen la vista los rayos que hacia él lanza el
azul luminoso y resistente de las aguas.


Subió con Odette en el coche de ella y mandó a su
cochera que fuera detrás.


Odette tenía en la mano un ramo de catleyas, y
Swann vio, debajo del pañuelo de encaje que le cubría la cabeza, que llevaba en
el pelo flores de la misma variedad de orquídea, atadas al airón de plumas de cisne.
Tocada de mantilla, llevaba un traje de terciopelo negro, que se recogía
oblicuamente en la parte inferior para dejar asomar un trozo de falda de faya blanca;
también por debajo del terciopelo asomaba otro paño de faya blanca en el
corpiño, donde se abría el escote, en el cual se hundían otras cuantas
catleyas. Apenas se había repuesto del susto que tuvo al toparse con Swann,
cuando el caballo se encontró con un obstáculo y dio una huida. Llevaron una
gran sacudida, y Odette lanzó un grito y se quedó sin aliento, toda palpitante.


-No es nada .dijo él., no se asuste.


Y la cogió por el hombro, apoyándola contra su
cuerpo para sostenerla; luego dijo: -.No hable usted, no se canse más,
contésteme por señas. ¿Me permite usted que le vuelva a poner bien las flores esas
del escote que casi se caen con la sacudida? Tengo miedo de que las pierda
usted, voy a meterlas un poco más.


Odette, que no estaba acostumbrada a que los
hombres usaran tantos rodeos con ella, le dijo: -Sí, sí, hágalo.


Pero Swann, azorado por la contestación y quizá también
porque había hecho creer a Odette que el pretexto de las flores era sincero, y
acaso porque él también empezaba a creer que lo había sido, exclamó: -Pero no
hable, va usted a cansarse, contésteme por señas que yo la entiendo. ¿De veras
me deja usted.


? Mire, aquí hay un poco de.


, creo que es polen que se ha desprendido de las
flores; si me permite se lo voy a quitar con la mano. ¿No le hago daño? ¡No!
Quizá cosquillas, ¿eh? Pero es que no quiero tocar el terciopelo para no
chafarle. ¿Ve usted?, no había más remedio que sujetarlas, si no se caen; las
voy a hundir un poco más.


¿De veras que no la molesto? ¿Me deja usted que las
huela, a ver si no tienen perfume? Nunca he olido estas flores ¿Me deja?,
dígamelo de veras.


Ella, sonriente, se encogió de hombres como
diciendo : ¡Qué tonto es usted, pues no ve que me gusta! Swann alzó la otra
mano, acariciando la mejilla de Odette; ella lo miró fijamente, con ese mirar desfalleciente
y grave de las mujeres del maestro florentino que, según Swann, se le parecían
los ojos rasgados, finos, brillantes, como los de las figuras botticelescas, se
asomaban al borde de los párpados, como dos lágrimas que se iban a desprender. Doblaba
el cuello como las mujeres de Sandro lo doblan, tanto en sus cuadros paganos
como en los profanos. Y con ademán que, sin duda, era habitual en ella, y que
se cuidaba mucho de no olvidar en aquellos momentos porque sabía que le sentaba
bien, parecía como que necesitaba un gran esfuerzo para retener su rostro,
igual que si una fuerza invisible lo atrajera hacia Swann. Y Swann fue el que
lo retuvo un momento con las dos manos, a cierta distancia de su cara, antes de
que cayera en sus labios. Y es que quiso dejar a su pensamiento tiempo para que
acudiera, para que reconociera el ensueño que tanto tiempo acarició, para que
asistiera a su realización, lo mismo que se llama a un pariente que quiere
mucho a un hijo nuestro para que presencie sus triunfos. Quizá Swann posaba en
aquel rostro de Odette, aun no poseído ni siquiera besado, y que veía por
última vez esa mirada de los días de marcha con que queremos llevarnos un
paisaje que nunca se volverá a ver.


Pero era tan tímido con ella, que aunque aquella
noche se le entregó, como la cosa había empezado por arreglar las catleyas, ya
fuera por temor a ofenderla, ya por miedo a que pareciera que mintió la primera
vez, ya porque le faltara audacia para pedir algo más que poner bien las flores
(cosa que podía repetir, porque no ofendió a Odette aquella primera noche), ello
es que los demás días siguió usando el mismo pretexto. Si llevaba catleyas
prendidas en el pecho, decía: .¡Qué lástima! Esta noche las catleyas están bien,
no hay que tocarlas, no están caídas como la otra noche; aquí veo una que no está
muy bien, sin embargo. ¿Me deja usted que vea a ver si huelen más que las del
otro día?. Y si no llevaba: -¡Ah! Esta noche no hay catleyas: no puedo
dedicarme a mis mañas.. De modo que durante algún tiempo no se alteró aquel
orden de la primera noche, cuando comenzó con roces de dedos y labios en el
pecho de Odette, y así empezaban siempre a acariciarse; y más tarde, cuando
aquella convención (o simulacro ritual de convención) de las catleyas cayó en
desuso, sin embargo, la metáfora .hacer catleya., convertida en sencilla frase,
que empleaban inconscientemente para significar la posesión física .en la cual
posesión, por cierto, no se posee nada, sobrevivió en su lenguaje, como en conmemoración
de aquella costumbre perdida. Y acaso esa manera especial de decir una cosa no
significaba lo mismo que sus sinónimos. Por muy cansado que se esté de las mujeres,
aunque se considere la posesión de distintas mujeres como la misma cosa, ya sabida
de antemano, cuando se trata de conquistas difíciles o que nosotros
consideramos como tales, se convierte en un placer nuevo, y entonces nos
creemos obligados a figurarnos que esa posesión nació de un episodio imprevisto
de nuestras relaciones con ella, como fue el episodio de las catleyas para
Swann. Aquella noche esperaba temblando (y se decía que si lograba engañar a
Odette, ella nunca lo adivinaría) que de entre los largos pétalos color malva
de las flores saldría la posesión de aquella mujer; y el placer que sentía, y que,
según pensaba él, toleraba Odette, porque no sabía de lo que se trataba, le
pareció cabalmente por eso algo como el que debió sentir el primer hombre al
saborearlo entre las flores del Paraíso Terrenal: un placer que antes no
existía, un placer que él iba creando, un placer .como siempre trascendía del
nombre especial que le dio. totalmente particular y nuevo.


Ahora, todas las noches, cuando la llevaba hasta su
casa, Odette lo hacía entrar, y muchas veces salía luego en bata a acompañarlo hasta
el coche, y lo besaba delante del cochero, diciendo: .¿Y a mí qué? ¿Qué me
importa la gente?.. Las noches que Swann no iba a casa de los Verdurin (cosa
más frecuente desde que tenía más facilidad para verla). Odette le rogaba que
pasara por su casa antes de recogerse, sea la hora que fuere. Por entonces era
primavera, una primavera helada y pura. Al salir de alguna reunión mundana,
Swann montaba en su victoria, se echaba una manta por las piernas, contestaba a
los amigos que lo invitaban a marchar juntos que no iba por el mismo camino, y el
cochero, que ya sabía adónde tenía que ir, arrancaba a gran trote. Los amigos
se extrañaban, y, en efecto, Swann ya no era el mismo. Ahora no se recibían
cartas suyas pidiendo que le presentaran a una mujer. No se fijaba en ninguna,
y ya no iba por los sitios donde suelen verse mujeres. En un restaurante del campo,
su actitud era ahora precisamente la contraria de aquella que antes lo daba a
conocer, y que todos creían que le duraría siempre. Y es que una pasión acciona
sobre nosotros como un carácter momentáneo y diferente, que reemplaza al
nuestro verdadero y suprime aquellas señales externas con que se exteriorizaba.
En cambio, era ahora cosa invariable que Swann, en cualquier parte que
estuviera, no dejaba de ir a ver Odette. Recorría inevitablemente el espacio
que lo separaba de ella; espacio que era como la pendiente misma, irresistible y
rápida, de su vida. Realmente, muchas veces se entretenía hasta tarde en alguna
casa aristocrática, y habría preferido volver derecho a su casa sin dar aquel
largo rodeo y no ver a Odette hasta el otro día; pero el hecho de tener que
molestarse a una hora anormal por causa de ella, de adivinar que los amigos, cuando
se separaba de ellos, decían: -Siempre tiene que hacer; debe haber una mujer
que lo haga ir a su casa a todas horas., le daba la sensación de que estaba
viviendo la vida de los hombres que tienen un amor en su existencia, y que por
el sacrificio que hacen de su tranquilidad y sus intereses a un voluptuoso ensueño,
reciben, en cambio, una íntima delectación.


Además, sin que él se diera cuenta, la certidumbre
de que Odette lo esperaba, de que no estaba con otras personas, que no volvería
sin verla, neutralizaba aquella angustia, olvidada ya, pero siempre latente,
que sintió la noche que le dijeron que ya se había marchado de casa de los Verdurin:
angustia tan apaciguada ahora, que casi podía llamarse felicidad. Quizá a esa
angustia se debía la importancia que había tomado Odette para Swann.


La mayoría de las personas que conocemos no nos
inspiran más que indiferencia; de modo que cuando en un ser depositamos grandes
posibilidades de pena o de alegría para nuestro corazón, se nos figura que pertenece
a otro mundo, se envuelve en poesía, convierte nuestra vida en una gran llanura,
donde nosotros no apreciamos más que la distancia que de él nos separa. Swann no
podía por menos de inquietarse cuando se preguntaba lo que Odette sería para él
en el porvenir. Muchas veces, al ver desde su victoria, en aquellas hermosa y
frías noches; la luz de la luna que difundía su claridad entre sus ojos y las
calles desiertas, pensaba en aquel rostro claro, levemente rosado, como el de
la luna; que surgió un día ante su alma, y que desde entonces, proyectaba sobre
el mundo la luz misteriosa en que aparecía envuelto. Si llegaba cuando Odette ya
había mandado acostarse a sus criados, en vez de llamar a la puerta del jardín,
iba primero a la callecita trasera, a la que daba, entre las demás ventanas
iguales, pero oscuras, de los hotelitos contiguos, la ventana, la única
iluminada, de la alcoba de Odette, en el piso bajo. Daba un golpecito, en el
cristal, y ella, que ya estaba sobre aviso, contestaba y salía a esperarlo a la
puerta de entrada del otro lado.


Encima del piano estaban abiertas algunas de las
obras musicales favoritas de Odette: el Vals de las Rosas y Pobre loco, de Tagliafico
(obra que debía tocarse en su entierro, según decía en su testamento); pero
Swann le pedía que tocara, en vez de estas cosas, la frase de la sonata de
Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero muchas veces la visión más hermosa
que nos queda de una obra es la que se alzó por encima de unos sonidos falsos
que unos torpes dedos iban arrancando a un piano desafinado. Para Swann la
frase continuaba espiritualmente asociada a su amor por Odette. Bien sabía él
que ese amor no correspondía a nada externo que los demás pudieran percibir, y se
daba cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban el valor que
concedía a los ratos que pasaba a su lado.


Y más de una vez, cuando dominaba en Swann la inteligencia
positiva, quería dejar de sacrificar tantos intereses intelectuales y sociales
a ese placer imaginario. Pero la frase, en cuanto la oía, sabía ganarse en el
espíritu de Swann el espacio que necesitaba, y ya las proporciones de su alma
se cambiaban; y quedaba en ella margen para un gozo que tampoco correspondía a
ningún objeto exterior, y que, sin embargo, en vez de ser puramente individual
como el del amor, se imponía a Swann con realidad superior a la de las cosas concretas.
La frase despertaba en él la sed de una ilusión desconocida; pero no le daba
nada para saciarla. De modo que aquellas partes del alma de Swann en donde la
frasecita iba borrando la preocupación por los intereses materiales, por las consideraciones
humanas y corrientes, se quedaban vacías, en blanco, y Swann podía inscribir en
ellas el nombre de Odette. Además, la frase infundía su misteriosa esencia en
aquello que podía tener de falaz y de pobre el afecto de Odette. Y al mirar el rostro
que ponía Swann, cuando la oía, hubiérase dicho que estaba absorbiendo un anestésico
que le ensanchaba la respiración. Y, en efecto, el placer que le proporcionaba la
música, y que pronto sería en él verdadera necesidad, se parecía en aquellos momentos
al placer que habría sentido respirando perfumes, entrando en contacto con un
mundo que no está hecho para nosotros, que nos parece informe porque no lo ven
nuestros ojos, y sin significación porque escapa a nuestra inteligencia y sólo lo
percibimos por un sentido único. Gran descanso, misteriosa renovación para Swann
.que en sus ojos, aunque eran delicados, gustadores de la pintura, y en su ánimo,
aunque era fino observador de costumbres, llevaba indeleblemente marcada la sequedad
de su vida. el sentirse transformado en criatura extraña a la Humanidad, ciega,
sin facultades lógicas, casi en un fantástico unicornio, en un ser quimérico,
que sólo percibía el mundo por el oído. Y como, sin embargo, buscaba en la
frase de Vinteuil una significación hasta cuya hondura no podía descender su inteligencia,
sentía una rara embriaguez en despojar a lo más íntimo de su alma de todas las ayudas
del razonar, y en hacerla pasar a ella sola por el colador, por el filtro
oscuro del sonido.


Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, quizá de
toda la secreta inquietud, que había en el fondo de la dulzura de la frase,
pero no sufría. ¿Qué importaba que la frase fuera a decirle que el amor es
frágil, si el suyo era muy fuerte? Y jugaba con la tristeza que difundían los sonidos,
sentía que le rozaba, pero como una caricia, que aun profundizaba y endulzaba más
la sensación que tenía Swann de su felicidad. Pedía a Odette que la tocara diez,
veinte veces, exigiendo al mismo tiempo que no dejara de besarlo. Cada beso
llama a otro beso. ¡Con qué naturalidad nacen los besos en eso tiempos primeros
del amor! Acuden apretándose unos contra otros; y tan difícil sería contar los
besos que se dan en una hora, como las flores de un campo en el mes de mayo. Entonces
ella hacía como que se iba a parar, diciendo: -¿Cómo quieres que toque si me tienes
cogida? No puedo hacer las dos cosas a un tiempo; dime lo que hago: ¿o tocar, o
acariciarte?; y él se enfadaba, y Odette entonces rompía en una risa que
acababa por cambiarse en lluvia de besos y caía sobre Swann. O lo miraba con
semblante huraño, y Swann veía entonces una cara digna de figurar en la Vida de
Moisés, de Botticelli; y colocaba el rostro de Odette en la pintura aquella,
daba al cuello de Odette la inclinación requerida, y cuando ya la tenía pintada
perfectamente al temple, en el siglo XV, en la pared de la Sixtina, la idea de
que, no obstante, seguía estando allí junto al piano, en el momento actual, y que
la podía besar y poseer, la idea de su materialidad y de su vida, lo embriagaba
con tal fuerza, que con la mirada extraviada y las mandíbulas extendidas, se
lanzaba hacia aquella virgen de Botticelli y empezaba a pellizcarle los
carrillos.


Luego, cuando ya se marchaba, no sin volver desde
la puerta para darle otro beso, porque se le había olvidado llevarse en el
recuerdo alguna particularidad de su perfume o de su fisonomía, volvía en su
victoria, bendiciendo a Odette porque consentía en aquellas visitas diarias,
que, sin duda, no debían de ser gran alegría para ella, pero que,
resguardándolo a él del tormento de los celos .y quitándole la ocasión de padecer
otra vez aquel mal que en él se declaró la noche que no estaba Odette en casa
de los Verdurin., le ayudaban a gozar hasta lo último, sin más ataques, como
aquel primero tan doloroso, y que acaso fuera único, de aquellas horas únicas
de su vida, horas casi de encanto, como aquella en que iba atravesando París a la
luz de la Luna. Y como notara durante su trayecto de vuelta, que ahora el astro
ya no ocupaba, con respecto a él, el mismo lugar que antes, y estaba casi caído
en el límite del horizonte, sintió que su amor obedecía también a leyes
naturales e inmutables, y se preguntó si el período en que acababa de entrar
duraría aún mucho, y si su alma no vería pronto aquel rostro amado, ya caído y
a lo lejos, a punto de no ser ya fuente de ilusión. Porque Swann, desde que
estaba enamorado, encontraba una ilusión en las cosas, como en la época de su
adolescencia, cuando se creía artista; pero ya no era la misma ilusión; porque
ésta era Odette quien únicamente se la daba. Sentía remozarse las inspiraciones
de su juventud, disipadas por su frívolo vivir; pero ahora llevaban todas el
reflejo y la marca de un ser determinado; y en las largas horas que se
complacía con delicado deleite en pasar en casa, a solas con su alma
convaleciente, iba volviendo a ser el mismo Swann de la juventud; pero no ya de
Swann, sino de Odette.


No iba a casa de Odette más que por la noche, y
nada sabía de lo que hacía en todo el día, como nada sabía de su pasado, y
hasta le faltaba ese insignificante dato inicial que nos permite imaginarnos lo
que no sabemos y nos entra en ganas de saberlo.


Así, que no se preguntaba lo que hacía ni lo que
fuera su vida pasada.


Tan sólo algunas veces se sonreía al pensar que unos
años antes, cuando aún no la conocía, le habían hablado de una mujer que, si no
recordaba mal, era la misma, como de una ramera, como de una entretenida, una
de esas mujeres a las que todavía atribuía Swann, porque entonces aun tenía poco
mundo, el carácter completa y fundamentalmente perverso con que las revistió la
mucha fantasía de ciertos novelistas. Y se decía que muy a menudo basta con
volver del revés las reputaciones que forma la gente para juzgar exactamente a
una persona; porque a aquel carácter que la gente atribuía a Odette oponía él
una Odette buena, ingenua, enamorada del ideal, y casi tan incapaz de mentir,
que, como una noche le rogara, con objeto de poder cenar solos, que escribiera a
los Verdurin diciendo que estaba mala, al otro día la vio ruborizarse y balbucear
cuando la señora de Verdurin le preguntó si estaba mejor, y reflejar, a pesar
suyo, en la cara, la pena y el suplicio que le costaba mentir; y mientras que
en su respuesta iba multiplicando los detalles imaginarios de su falsa enfermedad
del día antes, por lo desolado de la voz y lo suplicante de la mirada, parecía
que pedía perdón de su embuste.


Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa de
Swann a interrumpirlo en sus ensueños o en aquel estudio sobre Ver Meer, en el que
trabajaba ahora de nuevo. Le decían que la señora de Crécy estaba esperando en
la sala. Swann iba en seguida a recibirla, y en cuanto abría la puerta,
aparecía en el rostro de Odette un sonrisa que transformaba la forma de su boca,
el modo de mirar y el modelado de las mejillas. Swann luego, a solas, volvía a ver
esa sonrisa, o la del día antes, o aquella con que lo acogió en tal ocasión, o
la que sirvió de respuesta la noche que Swann le preguntó si le permitía que
arreglara las catleyas del escote; y así como no conocía otra cosa de la vida de
Odette, su existencia se le aparecía en innumerables sonrisas sobre un fondo
neutro y sin color, igual que una de esas hojas de estudio de Watteau,
sembradas de bocas que sonríen, dibujadas con lápices de tres colores en papel
agamuzado.


Pero muchas veces, en un rincón de esa vida que Swann
veía tan vacía, aunque su razón le indicaba que en realidad no era así, porque
no podía imaginársela de otro modo; algún amigo que sospechaba sus relaciones,
y que por eso no se arriesgaba a decirle de Odette más que una cosa
insignificante, le contaba que vio a Odette aquella mañana subiendo a pie la calle
Abatucci, con una manteleta guarnecida de pieles de skunks, un sombrero a lo
Rembrandt y un ramo de violetas prendido en el pecho. Aquella sencilla
descripción trastornaba a Swann, porque le revelaba de pronto que la vida de
Odette no era enteramente suya; ansiaba saber a quién quería agradar Odette con
aquella toilette que él no conocía; y se prometió preguntarle adónde iba cuando
la vio aquel amigo, como si en toda la vida incolora .casi inexistente, porque para
él era invisible de su querida, no hubiera más que dos cosas: las sonrisas que a
él le dedicaba y aquella visión de Odette, con su sombrero a lo Rembrandt y su
ramo de violetas en el pecho.


Excepto cuando le pedía la frase de Vinteuil en vez
del Vals de las Rosas, Swann nunca le hacía tocar las cosas que le gustaban a
él, y ni en música ni en literatura intentaba corregir su mal gusto. Se daba
perfecta cuenta de que no era inteligente. Cuando le decía que a ella le
gustaba mucho que le hablaran de los grandes poetas, es porque se imaginaba que
inmediatamente iba a oír coplas heroicas y románticas del género de las del vizconde
Borelli, pero más emocionantes aún. Le preguntó si Ver Meer de Delft había
sufrido por amor a una mujer, y si era una mujer la que le había inspirado sus obras;
y cuando Swann le confesó que no se lo podía decir, Odette ya perdió todo
interés por aquel pintor. Solía decir: -Sí, la poesía, ya lo creo; nada sería
más hermoso si fuera de verdad, y si los poetas creyeran en todo lo que dicen.
Pero algunas veces son más interesados que nadie. Que me lo digan a mí. Tenía yo
una amiga que estuvo en relación con un poetilla. En sus versos, todo se volvía
hablar del amor, del cielo y de las estrellas. Pero buen chasco le dio. Se le comió
más de trescientos mil francos. Si Swann entonces intentaba enseñarle lo que
era la belleza artística, y cómo había que admirar los versos o los cuadros, ella,
al cabo de un momento, dejaba de atender y decía: .Sí.


pues yo no me lo figuraba así.. Y Swann notaba en ella
tal decepción, que prefería mentir, decirle que todo aquello no era nada,
fruslerías nada más, que no tenía tiempo para abordar lo fundamental, que
todavía había otra cosa. Y entonces ella lo interrumpía: .¿Otra cosa? ¿El qué.


? ¿Entonces, dímelo?.; pero él se guardaba de
decirlo porque ya sabía que lo que dijera le había de parecer insignificante y
distinto de lo que se esperaba, mucho menos sensacional y conmovedor, y temía
Swann que, al perder la ilusión del arte, no perdiera Odette, al mismo tiempo,
la ilusión del amor.


En efecto; Swann le parecía intelectualmente
inferior a lo que ella se había imaginado. .Nunca pierdes la sangre fría, no
puedo definirte.. Y lo que más la maravillaba era la indiferencia con que
miraba al dinero, su amabilidad para todo el mundo y su delicadeza. Ocurre
muchas veces, en efecto; y con personas de más valía que Swann, con un sabio,
con un artista, cuando su familia y sus amigos saben estimar lo que vale, que el
sentimiento que demuestra que la superioridad de su inteligencia se impuso a
ellos, no es un sentimiento de admiración por sus ideas, porque no las
entienden, sino de respeto a su bondad. A Odette le inspiraba también respeto la
posición que ocupaba Swann en la sociedad aristocrática, pero nunca deseó que
su amante probara a introducirla en aquel ambiente. Pensaba que Swann no lo lograría,
y además, tenía miedo de que sólo con hablar de ella provocara revelaciones
temibles. Ello es que le había arrancado la promesa de no pronunciar nunca su
nombre. Le dijo que el motivo que tenía para no hacer vida de saciedad era que,
hace muchos años, regañó con una amiga; la cual, para vengarse, había ido
hablando mal de ella. Swann objetaba: .Pero tu amiga no conoce a todo el mundo.


-Sí, esas cosas se corren como una mancha de aceite
y la gente es tan mala… Por un lado, Swann no entendió bien esta historia;
pero, por otro, sabía que esas proposiciones: -La gente es tan mala y la calumnia
se extiende como una mancha de aceite, se consideran generalmente como verdaderas;
así, pues, debía de haber casos en que se aplicaran concretamente. ¿Era el de
Odette uno de ellos? Y esta pregunta le preocupaba, pero no por mucho tiempo,
por que padecía también Swann de aquella pesadez de espíritu que aquejaba a su padre
cuando se planteaba un problema difícil.


Además, aquella sociedad que daba tanto miedo a Odette
no le inspiraba grandes deseos, porque estaba demasiado lejos de la que ella
conocía, para que se la pudiera representar bien. Sin embargo, a pesar de que en
algunas cosas conservaba hábitos de verdadera sencillez .seguía su amistad con
una modista retirada del oficio, y subía casi a diario la escalera pina, oscura
y fétida de la casa donde vivía su amiga., se moría por lo chic, aunque su
concepto de lo chic era muy distinto del de las gentes verdaderamente aristocráticas.


Para éstas, el chic es una emanación de unas
cuantas personas que lo proyectan en un radio bastante amplio .y con mayor o
menor fuerza, según lo que se diste de su intimidad. sobre el grupo de sus
amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos nombres forman una especie de
repertorio. Este repertorio lo guardan en la memoria las gentes del gran mundo,
y tienen respecto a estas materias una erudición de la que sacan un modo de gusto
y de tacto especiales; así que Swann, sin necesidad de apelar a su ciencia del
mundo, al leer en un periódico los nombres de los invitados a una comida, podía
decir inmediatamente hasta qué punto había sido chic, lo mismo que un hombre
culto aprecia por la simple lectura de una frase la calidad literaria de su autor.
Pero Odette era de esas personas .muy numerosas, aunque las gentes de la alta
sociedad no lo crean, y que se dan en todas las clases sociales que como no poseen
esas nociones, se imaginan lo chic de modo enteramente distinto, revestido de diversos
aspectos, según el medio a que pertenezcan, pero teniendo por carácter
determinante .ya fuera el chic con que soñaba Odette, ya fuera el chic ante el
cual se inclinaba respetuosamente la señora de Cottarde. de ser directamente accesible
a cualquiera. El otro, el de las gentes de la alta sociedad, también lo era, pero
a fuerza de tiempo. Odette decía hablando de una persona: -No va más que a los
sitios chic.


Y cuando Swann le preguntaba qué es lo que quería
decir con eso, ella respondía con cierto desdén: -.Pues, caramba, los sitios chic.
Si a tus años voy a tener que enseñarte lo que son los sitios chic.


¡Qué sé yo! Por ejemplo, los domingos por la
mañana, la avenida de la Emperatriz; el paseo de coches del Lago, a las cinco;
los jueves, el teatro Edén; los viernes, el Hipódromo, los bailes.


-¿Pero qué bailes? -Pues los bailes que se dan en
París; vamos, los bailes chic quiero decir. Ahí tienes ese Herbinger, ese que
está con un bolsista, sí, debes conocerlo, es uno de los hombres que más se ven
en París, un muchacho rubio, muy snob, que lleva siempre una flor en el ojal y una
raya atrás, y que gasta abrigos claros; sí, está liado con esa vieja pintada
que lleva a todos los estrenos. Bueno, pues ése dio un baile la otra noche,
donde fue toda la gente chic de París. ¡Cuánto me hubiera gustado ir! Pero
había que presentar la invitación a la puerta, y no pude lograr ninguna. Bueno;
en el fondo, lo mismo me da porque la gente creo que se mataba de tanta que
había. Y todo para poder decir que estaban en casa de Herbinger. Y a mí esas
cosas, sabes, no me dicen nada. Además, puedes asegurar que de cada cien de las
que digan que estaban, la mitad de ellas mienten. Pero me extraña que tú, tan
pschutt, no estuvieras.


Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto
del chic; pensaba que el suyo no valía mucho más y era tan tonto y tan
insignificante como el otro: así que ningún interés tenía en enseñárselo a su
querida; tanto, que cuando ya llevaban meses de relaciones, ella sólo se
interesaba por las amistades de Swann, en cuanto que podían servirle para tener
tarjetas de entrada al pesaje de las carreras, a los concursos hípicos, o billetes
para los estrenos. Le gustaba que cultivara amistades tan útiles, pero se
inclinaba a considerarlas como chic, desde que un día vio por la calle a la
marquesa de Villeparisis, con un traje de lana negro y una capota con bridas.


-Pero si parece una acomodadora, una portera vieja,
darling. ¡Y es marquesa! Yo no soy marquesa, pero me tendrían que dar mucho dinero
para salir disfrazada de ese modo.


No comprendía porqué vivía Swann en la casona del
muelle de Orleáns, que le parecía indigna de él.


Tenía la pretensión de que le gustaban las
antigüedades, y tomaba una expresión de finura y arrobo cuando decía que le
agradaba pasarse todo un día .revolviendo cacharros, buscando baratillos. y cosas
.antiguas.. Aunque se empeñaba, como haciéndolo cuestión de honor (y como si
obedeciera a un precepto de familia), en no contestar nunca cuando Swann le
preguntaba lo que había hecho, y en no .dar cuentas. de cómo gastaba el tiempo,
una vez habló a Swann de una amiga suya que la había invitado y que tenía una
casa amueblada toda con muebles de época. Swann no pudo averiguar qué época era
aquélla. Después de pensarlo un poco, dijo Odette que era .allá de la Edad
Media. Con eso quería decir que las paredes tenían entabladuras. Poco después volvió
a hablarle de su amiga, y añadió con el tono vacilante y de estar enterado con que
se citan palabras de una persona que estuvo cenando con uno la noche antes y
cuyo nombre era desconocido, pero al que los anfitriones consideraban como
persona tan célebre que se da por supuesto que el interlocutor sabe
perfectamente de quién se trata: .Tiene un comedor del.


del dieciocho. Comedor que por lo demás le parecía
horroroso, pobre como si la casa no estuviese acabada que sentaba muy mal a las
mujeres, y que nunca se pondría de moda. Y volvió a hablar por tercera vez de aquel
comedor, mostrando a Swann las señas del artista que lo hilo, diciéndole que de
buena gana lo llamaría, cuando tuviera dinero, para ver si podía hacerle, no
uno como aquel de su amiga, sino el que ella soñaba, y que por desgracia no
casaba con las proporciones de su hotelito, con altos aparadores, muebles Renacimiento
y chimeneas como las del castillo de Blois. Aquel día se le escapó delante de
Swann lo que opinaba de su casa del muelle de Orleáns; como Swann criticara que
a la amiga de Odette le diera, no por el estilo Luis XVI, porque ese estilo, aunque
se ve poco, puede ser delicioso, sino por la falsificación de lo antiguo, ella
le dijo: -Pero no querrás que viva como tú, entre muebles rotos y alfombras
viejas, porque en Odette aun no podía más la aburguesada respetabilidad que el
diletantismo de la cocotte.


Consideraba como una minoría superior al resto de la
humanidad a los seres que tenían afición a los cacharros, figurillas artísticas
y a versos, que despreciaban los cálculos mezquinos y soñaban con cosas de
amores y de pundonor. No le importaba que en realidad tuvieran o no esos
gustos, con tal de que los pregonaran, y volvía diciendo de un hombre que le
contó que le gustaba vagar, ensuciarse las manos en tiendas viejas, y que creía
que nunca sabría apreciarle este siglo de comerciantes, porque no le preocupaban
sus intereses y era un hombre de otra época: .Es un espíritu adorable. ¡Qué
sensibilidad! Pues nunca lo sospeché.; y sentía hacia aquel hombre una amistad enorme
y súbita. Pero, por el contrario, las personas que, como Swann, tenían de
verdad esos gustos, pero sin hablar de ellos, no le decían nada. Claro que no
tenía más remedio que confesar que Swann no era interesado; pero luego añadía
con aire burlón: .En él no es lo mismo.; y en efecto, lo que seducía a la
imaginación de Odette no era la práctica del desinterés, sino su vocabulario.


Se daba cuenta de que muchas veces no podía él
realizar los sueños de Odette, y por lo menos hacía porque no se aburriera con
él, y no contrariaba sus ideas vulgares y aquel mal gusto que tenía en todo, y
que a Swann también le estaba como cualquier cosa que de ella viniera, que hasta
le encantaba, como rasgos particulares, gracias a los cuales se le hacía
visible y aparente la esencia de aquella mujer. Así que cuando estaba contenta porque
iba a ir a la Reina Topacio, o se le ponía el mirar serio, preocupado y
voluntarioso, porque tenía miedo de perder la batalla de flores, o
sencillamente la hora del té con muffins y toasts del .Té de la rue Royale., al
que creía indispensable asistir para consagrar la reputación de elegancia de
una mujer, Swann, arrebatado como si estuviera ante la naturalidad de un niño o
la fidelidad de un retrato que parece que va a hablar, veía el alma de su
querida afluir tan claramente a su rostro, que no podía resistir a la tentación
de ir a tocarla con los labios. -¡Ah, con que quiere que la llevemos a la
batalla de flores esta joven Odette, ¿eh? Quiere que la admiren. Bueno, pues la
llevaremos. No hay más que hablar.. Como Swann era un poco corto de vista, tuvo
que resignarse a gastar lentes, para estar en casa, y a adoptar, para afuera, el
monóculo, que lo desfiguraba menos.


La primera vez que se lo vio puesto, Odette no pudo
contener su alegría: -.Para un hombre, digan lo que quieran, no hay nada más
chic. ¡Qué bien estás así, pareces un verdadero gentleman! No le falta más que
un título., añadió con cierto pesar. Y a Swann le gustaba que Odette fuera así;
lo mismo que si se hubiera enamorado de una bretona, se habría alegrado de
verla con su cofia y de oírle decir que creía en los fantasmas. Hasta entonces,
como ocurre a muchos hombres en quienes la afición al arte se desarrolla
independientemente de su sensualidad, había reinado una extraña disparidad
entre la manera de satisfacer ambas cosas, y gozaba en la compañía de mujeres
de lo más grosero, las seducciones de obras de lo más refinado, llevando, por
ejemplo, a una criadita a un palco con celosía para ver representar una obra
decadente que tenía unas de oír o una exposición de pintura impresionista,
convencido, por lo demás, de que una mujer aristocrática y culta no se hubiera
enterado más que la chiquilla aquella, pero no hubiera sabido callarse con
tanta gracia. Ahora, al contrario, desde que quería a Odette, le era tan grato
simpatizar con ella y aspirar a no tener más que un alma para los dos, que se esforzaba
por encontrar agradables las cosas que a ella le gustaban, y se complacía tanto
más profundamente, no sólo en imitar sus costumbres, sino en adoptar sus
opiniones, cuanto que, como no tenían base alguna en su propia inteligencia, le
recordaban su amor como único motivo de que le gustaran esas cosas. Si iba dos
veces a Sergio Panine, o buscaba las ocasiones de oír como dirigía Olivier
Métra, era por el placer de iniciarse en todos los conceptos de Odette y
sentirse partícipe de todos sus gustos. Y aquel hechizo, para acercar su alma a
la de Odette, que tenían las obras o los sitios que le gustaban, llegó a
parecerle más misterioso que el que contienen obras mucho más hermosas, pero
que no le recordaban a Odette. Además, como había ido dejando que flaquearan
las creencias intelectuales de su juventud, y como su escepticismo de hombre
elegante se había extendida hasta ellas, inconscientemente, creía .o por lo
menos así lo había creído por tanto tiempo que aún lo decía. que los objetos
sobre que versan nuestros gustos artísticos no tienen en sí valor absoluto,
sino que todo es cuestión de época y lugar, y depende de las modas, las más
vulgares de las cuales valen lo mismo que las que pasan por más distinguidas. Y
como juzgaba que la importancia que Odette atribuía a tener entrada para el
barnizado de los cuadros de la Exposición no era en sí misma más ridícula que
el placer que sentía él en otro tiempo, cuando almorzaba con el príncipe de
Gales, parecíale que la admiración que profesaba Odette por Montecarlo o por el
Righi no era más absurda que la afición suya a Holanda, que Odette se figuraba
como un país muy feo, o a Versalles, que a Odette se le antojaba muy triste. Y se
abstenía de ir a esos sitios, porque legustaba decirse que lo hacía por ella y
que no quería sentir ni querermás que con ella lo que ella sintiera y amara.


Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette, la
casa de los Verdurin, que no era en cierta manera más que un modo de verla y hablarla.
Allí, como en el fondo de todas las diversiones, comidas, música, juegos, cenas
con disfraz, días de campo, noches de teatro, y hasta en las pocas noches de
gran gala de la casa, estaba presente Odette, veía a Odette, hablaba con Odette,
don inestimable que los Verdurin hacían a Swann al invitarlo; y se encontraba
mejor que en parte alguna en el .cogollito., al que hacía por atribuir méritos
reales, porque así se imaginaba que formaría parte de el por gusto toda su vida.
Y como no se atrevía a decirse que querría a Odette eternamente, por lo menos
le gustaba suponer que se trataría siempre con los Verdurin .proposición ésta
que a priori despertaba menos objeciones por parte de su inteligencia. y de ese
modo se figuraba un porvenir en el que veía a Odette a diario; lo cual no era
exactamente lo mismo que quererla siempre; pero, por el momento, y mientras que
la quería, creer que no se quedaría un día sin verla era ya bastante para él. -¡Qué
ambiente tan delicioso! -se decía Swann.. Esa, esa es la vida de verdad, la que
se hace en esa casa; hay allí más talento y más amor al arte que en las grandes
casas aristocráticas. ¡Y cuánto y qué sinceramente le gustan a la señora de
Verdurin la música y la pintura! Claro que, a veces, exagera de un modo un
tanto ridículo; ¡pero siente tal pasión por las obras de arte, y hace tanto por
agradar a los artistas !.


No tiene idea de lo que es la gente de la
aristocracia, pero también es verdad que los aristócratas se forman igualmente una
idea muy falsa de los ambientes artísticos. Y quizá sea porque yo no voy a
buscar en la conversación satisfacción de grandes necesidades intelectuales;
pero el caso es que paso buenos ratos con Cottard, aunque haga unos chistes
estúpidos. El pintor, cuando se pone presuntuoso y quiere deslumbrar a la
gente, es desagradable; pero como talento es de los mejores que yo conozco. Y,
además, hay allí mucha libertad, cada cual hace lo que quiere sin la menor
sujeción, sin ninguna etiqueta. ¡Y el derroche de buen humor que se gasta a diario
en esa casa! Decididamente, creo que, a no ser en casos muy raros, no iré más
que allí.


Y me iré formando mis costumbres y mi vida en ese
ambiente.


. Y como las cualidades que Swann consideraba intrínsecas
de los Verdurin no eran más que el reflejo que proyectaban sobre sus personas los
placeres que disfrutó Swann en aquella casa durante sus amores con Odette,
resultaba que, cuanto más vivos, más profundos y más serios eran aquellos
placeres, más serias, más profundas y más vivas eran las prendas con que
adornaba Swann a los Verdurin. La señora de Verdurin dio muchas veces a Swann
lo único que él llamaba felicidad; una noche se sentía agitado e irritado con Odette,
porque su querida había hablado con cual invitado más que con tal otro, no se
atrevía a ser él quien tomara la iniciativa de preguntar a Odette si saldrían juntos,
y entonces la señora de Verdurin era portadora de paz y alegría, diciendo
espontáneamente: -¿Odette, usted se marcha con el señor Swann, verdad?; tenía
miedo al verano que se acercaba, muy preocupado por si Odette se marchaba a
veranear ella sola, y no podía verla a diario, y la señora de Verdurin iba a invitar
a los dos a irse al campo con ellos; de modo que por todas estas cosas Swann
fue dejando que el interés y la gratitud se infiltraran en su inteligencia e
influyeran en sus ideas, y llegó hasta a proclamar que la señora de Verdurin era
un gran corazón. Un antiguo compañero suyo de la Escuela del Louvre le hablaba
de una persona exquisita o de gran mérito, y Swann respondía .Prefiero mil
veces los Verdurin.. Y con solemnidad, en el nueva, decía: .Son seres
magnánimos, y en este mundo, en el fondo, lo único que importa y que nos
distingue es la magnanimidad. Sabes, para mí, ya no hay más que dos clases de
personas: los magnánimos y los que no lo son; he llegado ya a una edad en que hay
que abanderarse y decidir para siempre a quiénes vamos a querer y a quiénes
vamos a desdeñar, y atenerse a los que queremos sin separarse nunca de ellos
para compensar el tiempo que hemos malgastado con los demás. Pues yo añadía con
esa leve emoción que sentimos, en cierto modo, sin darnos cuenta, al decir una
cosa, no porque sea verdad, sino porque nos gusta decirla, y escuchamos nuestra
propia voz como si no saliera de nosotros mismos pues yo ya he echado mi suerte
y me he decidido por los corazones magnánimos y por vivir siempre en su
compañía. ¿Que si es realmente inteligente la señora de Verdurin? A mí me ha
dado tales pruebas de nobleza y de elevación de sentimientos, que, ¡qué
quieres!, no se conciben sin una gran elevación de ideas. Tiene una profunda
comprensión del arte. Pero, en ella, lo más admirable no es eso: hay cositas exquisitas,
ingeniosamente buenas, que ha hecho por mí una atención genial, un ademán de
sublime familiaridad, que revelan una comprensión de la vida mucho más honda que
todo los tratados de filosofía.


Swann, sin embargo, hubiera debido reconocer que había
antiguos amigos de sus padres, tan sencillos como los Verdurin, compañeros de
sus años juveniles, que sentían el arte tanto como ellos, y que conocía a otras
personas de una gran bondad, y que, sin embargo, desde que había optado por la
sencillez, por el arte y por la grandeza de alma, ya nunca iba a verlos. Y es
que esas personas no conocían a Odette, y aunque la hubieran conocido, no se
habrían preocupado de acercársele.


Así que, en el grupo de los Verdurin, no había
indudablemente un solo fiel que los quisiera o que creyera quererlos tanto como
Swann. Y, sin embargo, aquella vez que dijo el señor Verdurin que Swann no acababa
de gustarle, no sólo expresó su propia opinión, sino que se anticipó a la de su
mujer. El cariño que sentía Swann por Odette era muy particular, y no tuvo la
atención de tomar a la señora de Verdurin como confidente diario de sus amores;
la discreción con que Swann tomaba la hospitalidad de los Verdurin era muy grande,
y muchas veces no aceptaba cuando lo invitaban a cenar, por un motivo de delicadeza
que ellos no sospechaban, y creían que lo hacía por no perder una invitación en
casa de algún pelma; además, y no obstante todo lo que hizo Swann por ocultársela,
se habían ido enterando poco a poco de la gran posición de Swann en el mundo
aristocrático; y todo eso contribuía a fomentar en los Verdurin una antipatía hacia
Swann. Pero la verdadera razón era muy otra. Y es que se dieron cuenta en
seguida de que en Swann había un espacio impenetrable y reservado, y que allí
dentro seguía profesando para sí que la princesa de Sagan no era grotesca, y
que las bromas de Cottard no eran graciosas; en suma, y aunque Swann jamás abandonara
su amabilidad ni se revolviera contra sus dogmas, que existía una imposibilidad
de imponérselos, de convertirlo por completo, tan fuerte como nunca la vieran
en nadie. Hubieran pasado por alto que tratara a pelmas .a los cuales Swann
prefería mil veces en el fondo de su corazón los Verdurin y su cogollito., con tal
de que hubiera consentido, para dar buen ejemplo, en renegar de ellos delante
de los fieles. Pero era ésta una abjuración que comprendieron muy bien que no
habían de arrancarle nunca.


¡Qué diferencia con un nuevo., invitado a ruegos de
Odette, aunque sólo había hablado con él unas cuantas veces, y en el que fundaban
los Verdurin grandes esperanzas: el conde de Forcheville! (Resultó que era cuñado
de Saniette, cosa que sorprendió grandemente a los fieles porque el anciano
archivero era de tan humildes modales que siempre lo estimaron como de inferior
categoría social, y les extrañó el ver que pertenecía a una clase social rica y
de relativa aristocracia.) Forcheville, desde luego, era groseramente snob, mientras
que Swann, no; y distaba mucho de estimar la casa de los Verdurin por encima de
cualquier otra, como hacía Swann. Pero carecía de esa delicadeza de
temperamento que a Swann le impedía asociarse a las críticas, positivamente falsas,
que la señora de Verdurin lanzaba contra conocidos suyos. Y ante las parrafadas
presuntuosas y vulgares que el pintor soltaba algunas veces, y ante las bromas
de viajante que Cottard arriesgaba, y que Swann, que quería a los dos, excusaba
fácilmente, pero no tenía valor e hipocresía suficiente para aplaudir, Forcheville,
por el contrario, era de un nivel intelectual que podía adoptar un fingido
asombro ante las primeras, aunque sin entenderlas, y un gran regocijo ante las
segundas. Precisamente, la primera comida de los Verdurin a que asistió
Forcheville puso de relieve todas esas diferencias, hizo resaltar sus
cualidades y precipitó la desgracia de Swann.


Asistía a aquella comida, además de los invitados de
costumbre, un profesor de la Sorbona, Brichot, que conoció a los Verdurin en un
balneario, y que de no estar tan ocupado por sus funciones universitarias y sus
trabajos de erudición, habría ido a su casa muy gustoso con mayor frecuencia.
Porque sentía esa curiosidad, esa superstición de la vida que, al unirse con un
cierto escepticismo relativo al objeto de sus estudios, da a algunos hombres
inteligentes, cualquiera que sea su profesión, al médico que no cree en la
medicina, al profesor de Instituto que no cree en el latín, fama de amplitud,
de brillantez y hasta de superioridad de espíritu. En casa de los Verdurin iba,
afectadamente, a buscar términos de comparación en cosas de lo más actual, siempre
que hablaba de filosofía o de historia, en primer término, porque consideraba
ambas ciencias como una preparación para la vida, y se figuraba que estaba viendo
vivo y en acción, allí en el clan, lo que hasta entonces sólo por los libros
conocía; y, además, porque, como antaño le inculcaron un gran respeto a ciertos
temas, respeto que, sin saberlo, conservaba, le parecía que se desnudaba de su personalidad
de universitario, tomándose con esos temas libertades que precisamente le
parecían libertades tan sólo porque seguía tan universitario como antes. Apenas
empezó la comida, el conde de Forcheville, sentado a la derecha de la señora de
Verdurin, que aquella noche se había puesto de veinticinco alfileres en honor
al .nuevo., le dijo: -Muy original esa túnica blanca.; y el doctor Cottard, que
no le quitaba ojo, por la gran curiosidad que tenía de ver cómo era un .de.,
según su fraseología, y que andaba esperando el momento de llamarle la atención
y entrar más en contacto con él, cogió al vuelo la palabra blanca., y sin
levantar la nariz del plato, dijo: -¿Blanca?, será Blanca de Castilla., y luego,
sin mover la cabeza lanzó furtivamente a derecha e izquierda miradas indecisas y
sonrientes. Mientras que Swann denotó con el esfuerzo penoso e inútil que hizo
para sonreírse que juzgaba el chiste estúpido, Forcheville dio muestra de que
apreciaba la finura de la frase, y al propio tiempo, de que estaba muy bien
educado, porque supo contener en sus justos límites una jovialidad tan franca
que sedujo a la señora de Verdurin. -¿Qué? ¿Qué me dice usted de un sabio así?
-preguntó a Forcheville.. No se puede hablar seriamente con él dos minutos
seguidos. También en su hospital las gasta usted así? Porque entonces .decía
volviéndose hacia el doctor. aquello no debe de ser muy aburrido y tendré que
pedir que me admitan.


-Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio
antipático llamado Blanca de Castilla, y perdónenme que así hable. ¿No es
verdad, señora? .preguntó Brichot a la dueña de la casa, que cerró los ojos,
medio desmayada, y hundió la cara en las manos, dejando escapar unos gritos de
reprimida risa.


-¡Por Dios, señora! No quisiera yo ofender a las almas
virtuosas, si es que las hay aquí en esta mesa sub rosa.


Reconozco que nuestra inefable república ateniense
.pero ateniense del todo podría honrar en esa Capeto oscurantista al primer
prefecto de Policía que supo pegar. Sí, mi querido anfitrión, sí .prosiguió con
su bien timbrada voz, que destacaba claramente cada sílaba, en respuesta a una
objeción del señor Verdurin., nos lo dice de un modo muy explícito la crónica de
San Dionisio, de una autenticidad de información absoluta. Ninguna patrona
mejor para el proletariado anticlerical que aquella madre de un santo; por
cierto que al santo también le hizo pasar las negras .eso de las negras lo dice
Suger y San Bernardo., porque tenía para todos. -¿Quién es ese señor? -preguntó
Forcheville a la señora de Verdurin. Parece hombre muy enterado.


-¿Cómo? ¿No conoce usted al célebre Brichot? Tiene
fama europea.


-¡Ah!, es Brichot .exclamó Forcheville, que no
habla oído bien. ¿Qué me dice usted? .añadió, mirando al hombre célebre con
ojos desmesuradamente abiertos.. Siempre es agradable cenar con una persona
famosa. ¿Pero ustedes no invitan más que a gente de primera fila? ¡No se aburre
uno aquí, no! -Sabe usted, sobre todo, lo que pasa .dijo modestamente la señora
de Verdurin.: es que aquí todo el mundo está en confianza. Cada cual habla de lo
que quiere, y la conversación echa chispas. ¡Ya ve usted! Brichot esta noche no
es gran cosa; yo lo he visto algunas veces arrebatador, para arrodillarse
delante de él; pues, bueno, en otras casas ya no es la misma persona; se le acaba
el ingenio, hay que sacarle las palabras del cuerpo, y hasta es pesado. -¡Sí
que es curioso! .dijo Forcheville, extrañado.


Un ingenio como el de Brichot hubiera sido considerado
como absolutamente estúpido en el círculo de gentes donde transcurrió la
juventud de Swann, aunque realmente es compatible con una inteligencia de
verdad. Y la del profesor, inteligencia vigorosa y nutrida, probablemente
hubiera podido inspirar envidia a muchas de las gentes aristocráticas que Swann
consideraba ingeniosas. Pero estas gentes habían acabado por inculcar tan
perfectamente a Swann sus gustos y sus antipatías, por lo menos en lo relativo
a la vida de sociedad y alguna de sus partes anejas, que, en realidad, debía
estar bajo el dominio de la inteligencia, es decir, la conversación, que a Swann
le parecieron las bromas de Brichot pedantes, vulgares y groseras al extremo.
Además, le chocaba, por lo acostumbrado que estaba, los buenos modales, el tono
rudo y militar con que hablaba a todo el mundo el revoltoso universitario. Y,
sobre todo, y eso era lo principal, aquella noche se sentía mucho menos
indulgente al ver la amabilidad que desplegaba la señora de Verdurin con el señor
Forcheville, ese que Odette tuvo la rara ocurrencia de llevar a la casa. Un
poco azorado con Swann, le preguntó al llegar.


-¿Qué le parece a usted mi convidado? Y él, dándose
cuenta por primera vez de que Forcheville, conocido suyo hacía tiempo, podía
gustar a una mujer, y era bastante buen mozo, contestó: .Inmundo.. Claro que no
se le ocurría tener celos de Odette; pero no se sentía tan a gusto como de
costumbre, y cuando Brichot empezó a contar la historia de la madre de Blanca
de Castilla, que .había estado con Enrique Plantagenet muchos años antes de
casarse., y quiso que Enrique le pidiera que siguiera su relato, diciéndole: -¿Verdad,
señor Swann?., con el tono marcial que se adopta para ponerse a tono con un
hombre del campo o para dar ánimo a un soldado, Swann cortó el efecto a
Brichot, con gran cólera del ama de casa, contestando que lo excusaran por
haberse interesado tan poco por Blanca de Castilla y que en aquel momento
estaba preguntando al pintor una cosa que le interesaba. En efecto: el pintor
había estado aquella tarde viendo la exposición de un artista amigo de los
Verdurin que había muerto hacía poco, y Swann quería enterarse por él .porque
estimaba su buen gusto. de si, en realidad, en las últimas obras de aquel
pintor había algo más que el pasmoso virtuosismo de las precedentes.


-Desde ese punto de vista es extraordinario; pero
esta clase de arte no me parece muy .encumbrado., como dice la gente -dijo
Swann sonriendo.


-Encumbrado a las cimas de la gloria –interrumpió
Cottard, alzando los brazos con fingida gravedad.


Toda la mesa se echó a reír.


-Ya le decía yo a usted que no se puede estar serio
con él .dijo la señora de Verdurin a Forcheville.. Cuando menos se lo espera
una, sale con una gansada.


Pero observó que Swann era el único que no se había
reído.


No le hacía mucha gracia que Cottard bromeara a
costa suya delante de Forcheville. Pera el pintor, en vez de responder de una
manera agradable a Swann, como le habría respondido seguramente de haber estado
solos, optó por asombrar a los invitados colocando un parrafito sobre la
destreza del pintor maestro muerto.


-Me acerqué .dijo. y metí la nariz en los cuadras
para ver cómo estaba hecho aquello. Pues ¡ca!, no hay manera; no se sabe si
está hecho con cola, con rubíes, con jabón, con bronce, con sol o con caca.


-¡Ka, ele, eme! .exclamó el doctor, pero ya tarde y
sin que nadie se fijara en su interrupción.


-Parece que no está hecho con nada .prosiguió el
pintor., y no es posible dar con el truco, como pasa con la Ronda o los
Regentes; y de garra es tan fuerte como pueda serlo Rembrandt o Hals. Lo tiene
todo, se lo aseguro a ustedes.


Y lo mismo que esos cantantes que, cuando llegan a
la nota más alta que puedan dar, siguen luego en voz de falsete piano, el
pintor se contentó con murmurar, riendo, como si el cuadro, a fuerza de ser
hermoso, resultara ya risible .Huele bien, lo marea a uno, le corta la
respiración, le hace cosquillas, y no hay modo de enterarse cómo está hecho
aquello.


Es cosa de magia, una picardía, un milagro .y
echándose a reír, un timo, ¡vaya! .Y entonces se detuvo, enderezó gravemente la
cabeza, y adoptando un tono de bajo profundo, que procuró que le saliera
armonioso, añadió: ¡Y qué honrado! Excepto en el momento en que dijo .más fuerte
que la Ronda., blasfemia que provocó una protesta de la señora de Verdurin, la
cual consideraba a la Ronda como la mejor obra del universo, sólo comparable a
la Novena y a la Samotracia, y cuando dijo aquello otro de .hecho con caca.,
que hizo lanzar a Forcheville una mirada alrededor de la mesa para ver si la
palabra pasaba, y al ver que sí, arrancó a sus labios una sonrisa mojigata y
conciliadora, todos los invitados, menos Swann tenían los ojos clavados en el
pintor y fascinados por sus palabras.


-¡Lo que me divierte cuando se entusiasma así!
-exclamó la señora de Verdurin, encantada de que la conversación marchara tan
bien la primera noche que tenían al conde de Forcheville. Y tú, ¿qué haces con la
boca abierta como un bobo? -dijo a su marido.. Ya sabes que habla muy bien; no
parece sino que es la primera vez que lo oyes. ¡Si usted lo hubiera visto
mientras estaba usted hablando! ¡Se lo comía con los ojos! Y mañana nos
recitará todo lo que ha dicho usted, sin quitar una coma. -¡No, no, lo digo en
serio! .repuso el pintor, encantado de su éxito.. Parece que se creen ustedes
que estoy hablando para la galería, y que todo es charlatanismo; yo los llevaré
a ustedes a que lo vean y a que me digan si he exagerado algo; me juego la
entrada a que vuelven más entusiasmados que yo.


-No, si no le decimos a usted que exagera; lo que
queremos es que coma usted y que coma mi marido también; sirva usted otra vez lenguado
al señor; ¿no ve que se le ha enfriado el que tenía? No nos corre nadie; está usted
sirviendo como si hubiera fuego en la casa. Espere, espere un poco para la
ensalada.


La señora de Cottard era modesta, pero no carecía del
aplomo requerido cuando, por una feliz inspiración, daba con una frase
acertada. Veía que tendría éxito; aquello le inspiraba confianza, y la lanzaba,
más que por sobresalir ella, para ayudar a subir a su marido. Así que no dejó
escapar la palabra ensalada que acababa de pronunciar la señora de Verdurin.


-¿Es la ensalada japonesa? -dijo a media voz,
volviéndose a Odette. Y contenta y azorada por la oportunidad y el atrevimiento
con que supo hacer una alusión discreta, pero clara, a la nueva y discutida
obra de Dumas, se echó a reír con risa de ingenua, poco chillona, pero tan irresistible,
que no pudo dominarla, en unos instantes.


-¿Quién es esa señora? -dijo Forcheville-. Tiene
gracia.


-No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos
ustedes a cenar el viernes, se la haremos.


-Le voy a parecer a usted muy paleta, caballero
-dijo a Swann la señora del doctor.; pero confieso que aun no he visto esa
famosa Francillon, que es la comidilla de todo el mundo. El doctor ya ha ido a verla
(recuerdo que me dijo cuánto se alegró de encontrarlo a usted allí y gozar de su
compañía), y luego no he querido que volviera a tomar billetes para ir conmigo.
Claro que en el teatro Francés nunca pasa uno la noche aburrida, y además
trabajan todos los cómicos muy bien; pero como tenemos unos amigos muy amables
.la Señora de Cottard rara vez pronunciaba un nombre propio y se limitaba a
decir: .unos amigos nuestros, una .amiga mía., por .distinción., y con un tono
falso, como dando a entender que ella no nombraba más que a quien quería., que
tienen palco muy a menudo y se les ocurre la feliz idea de llevarnos con ellos
a todas las novedades que lo merecen, estoy segura de ver Francillon, un poco
antes o un poco después, y de poder formarme opinión. Ahora, que no sabe una qué
decir, porque en todas las casas adonde voy de visita no se habla más que de esa
maldita ensalada japonesa. Ya empieza a ser un poco cansador -añadió al ver que
Swann no parecía acoger con mucho interés aquella candente actualidad.. Pero
muchas veces da pie a ideas muy divertidas. Tengo yo una amiga muy ocurrente y
muy guapa; que está muy al tanto de la moda, y dice que el otro día mandó hacer
en su casa esa ensalada japonesa, pero con todo lo que dice Alejandro Dumas,
hijo, en su obra. Había invitado a unas cuantas amigas; y yo no fui de las
elegidas. Y según me dijo, el día que recibe, aquello era detestable. Nos hizo
llorar de risa. Claro que también hace mucho la manera de contar .añadió viendo
que Swann seguía serio.


Y creyéndose que tal vez sería porque no le gustaba
Francillon: -Creo que sufriré una desilusión. Nunca valdrá tanto como Sergio Panine,
el ídolo de Odette. Esas obras sí que tienen fondo, son asuntos que hacen
pensar; pero ¡mire usted que ir a dar recetas de cocina en el teatro Francés! Sergio
Panine es otra cosa. Como todo lo de Jorge Onhet, por supuesto, siempre está
también escrito.


-No sé si conoce usted el Maestro Herrero; a mí aun
me gusta más que Sergio Panine.


-Yo, señora, confieso -dijo Swann con cierta
ironía-, que tan poca admiración me inspira una como otra.


-¿De veras? ¿Qué les encuentra usted de malo? ¿Les
tiene usted antipatía? Quizá le parece un poco triste, ¿eh? Pero yo digo
siempre que no se debe discutir de novelas ni de obras de teatro. Cada cual
tiene su modo de ver, y a lo mejor, lo que yo prefiero le parece a usted detestable.


Se vio interrumpida por Forcheville, que se dirigía
a Swann.


En efecto: mientras la señora del doctor había
estado hablando de Francillon, Forcheville se dedicó a expresar a la señora de
Verdurin su admiración por el pequeño speeck del pintor, según él lo llamó.


-¡Qué memoria y qué facilidad de palabra tiene
-dijo a la señora de Verdurin, cuando hubo acabado el pintor.: he visto pocas
parecidas! Caramba, ya las quisiera yo para mí. Él y el señor Brichot son dos
números de primera; pero como lengua me parece que esto daría quince y raya al
profesor. Es más natural, menos rebuscado.


Claro que se le escapan alguna palabras harto
realistas, pero ahora gusta eso, y pocas veces he visto tener la sartén por el
mango en una conversación tan diestramente, como decíamos en mi regimiento;
precisamente en el regimiento tenía yo un compañero que este señor me recuerda
un poco. Se estaba hablando horas y horas de cualquier cosa, de este vaso,
¡pero qué de este vaso, eso es una tontería, de la batalla de Warterloo, de lo
que usted quiera!, y a todo eso soltándonos ocurrencias graciosísimas. Swann debió
conocerlo, porque estaba en el mismo regimiento. -¿Ve usted muy a menudo al
señor Swann ? -inquirió la señora de Verdurin.


-No -contestó Forcheville; y como quería
congraciarse con Swann para poder acercarse a Odette más fácilmente, quiso
aprovechar la ocasión que se le ofrecía de halagarlo hablando de sus buenas
relaciones, pero en tono de hombre de mundo y como en son de crítica, sin nada
que pareciera felicitación por un éxito inesperado-. No, nos vemos muy poco,
¿verdad, Swann? ¡Cómo nos vamos a ver! Este tonto está metido en casa de los La
Trémoille, de los Laumes, de toda esa gente. Imputación completamente falsa,
porque hacía un año que Swann no iba más que a casa de los Verdurin. Pero el
mero hecho de nombrar a personas no conocidas en la casa se acogía entre los
Verdurin con un silencio condenatorio. Verdurin, temeroso de la mala impresión
que aquellos nombres de pelmas, lanzados así a la faz de todos los fieles,
debieron causar a su mujer, la miró a hurtadillas, con mirar henchido de inquieta
solicitud. Y vio su resolución de no darse por enterada, de no tomar en consideración
la noticia que acababan de comunicarle y de permanecer, no sólo muda, sino
sorda, como solemos fingir cuando un amigo indiscreto desliza en la conversación
una excusa de tal naturaleza que sólo el oírla sin protesta sería darla por buena,
o pronuncia el nombre execrado de un ingrato delante de nosotros; y la señora de
Verdurin, para que su silencio no pareciera un consentimiento, sino ese gran
silencio que todo lo ignora de las cosas inanimadas, borró de su rostro todo
rasgo de vida y de motilidad; su frente combada se convirtió en un hermoso
estudio de relieve, que ofreció invencible resistencia a dejar entrar el nombre
de esos La Trémoille, tan amigos de Swann; la nariz se frunció levemente en una
arruguita que parecía de verdad. Ya no fue más que un busto de cera, una
máscara de yeso, un modelo para monumento, un busto para el palacio de la
Industria, que el público se pararía a contemplar, admirando la destreza con
que supo el escultor expresar la imprescriptible dignidad con que afirman los
Verdurin, frente a los La Trémoille y los Laumes, que ni ellos ni todos los
pelmas del mundo están por encima de los Verdurin, y la rigidez y la blancura casi
papales que supo dar a la piedra. Pero el mármol acabó por animarse, habló y dijo
que hacía falta no tener estómago para ir a casa de gente así, porque la mujer
siempre estaba borracha, y el marido era tan ignorante, que decía pesillo por
pasillo.


-Por todo el oro del mundo no dejaría yo entrar en
mi casa a esa gente .concluyó la señora Verdurin, mirando a Swann con aspecto
imperativo.


Indudablemente, no esperaba que la sumisión de
Swann llegara al extremo de santa simplicidad de la tía del pianista, que
acababa de exclamar: -Pero es posible? Lo que me extraña es que haya personas
que se traten con ellos; yo tendría miedo, porque le pueden dar a una un golpe.
¡Y todavía hay tontos que les hacen la corte! Pero por lo menos habría podido
decir como Forcheville: -Sí, pero es una duquesa, y hay gente todavía que se
deja alucinar por esas cosas., lo cual habría dado ocasión a la señora de
Verdurin para decir: .Pues buen provecho les haga.. Pero no, ni eso siquiera;
Swann se limitó a una risita que significaba que no podía tomar en serio
semejante disparate. Verdurin seguía lanzando a su esposa miradas furtivas, y veía
tristemente, explicándoselo muy bien, que a su mujer la dominaba una cólera de
inquisidor que no logra extirpar la herejía, y para ver si arrancaba a Swann
una retractación, como el valor de sostener las propias opiniones parece
siempre una cobardía y un cálculo a aquellos contra quienes las sostenemos,
Verdurin le dijo: -Díganos usted francamente lo que piensa; no iremos luego a
contárselo.


A lo cual respondió Swann: -No, si no es que tenga
miedo de la duquesa (si es que se refieren ustedes a los La Trémoille). A todo
el mundo le gusta su trato. No digo que sea muy .profunda. (pronunció profunda
como si hubiera sido una palabra ridícula, porque su lenguaje aun conservaba
trazas de ciertas modalidades espirituales, con las que dio al traste aquella
renovación sonada por el amor a la música, y ahora expresaba sus opiniones con viveza),
pero de veras que es inteligente y su marido es un hombre cultísimo. ¡Es una
gente deliciosa! Tanto, que la señora de Verdurin, dándose cuenta de que aquel
solo infiel le impediría realizar la unidad moral del cogollito, rabiosa contra
aquel cabezota que no veía, el daño que le estaba haciendo con sus palabras, no
pudo menos que gritar: -¡Bueno!, opine usted así si le parece, pero por lo
menos no nos lo diga: -Todo depende de lo que usted llame inteligencia –dijo
Forcheville, que quería sobresalir él también.. Vamos a ver, Swann, ¿qué
entiende usted por inteligencia? -Eso, eso .exclamó Odette., esas son las cosas
que yo quiero que me diga, pero él nunca cede.


-Pero si.


.protestó Swann.


-Nada, nada .dijo Odette.


-.El que nada no se ahoga .interrumpió el doctor.


-¿Llama usted inteligencia a la facundia locuaz de
los salones, a esas personas que saben meterse en todo? -Acabe usted con los entremeses
para que le puedan cambiar el plato .dijo la señora de Verdurin con tono agrio
dirigiéndose a Saniette, que absorto en sus reflexiones se había olvidado de
comer. Y quizá un poco avergonzada por el tono con que lo dijera, añadió.:
Vamos, lo mismo da, tiene usted tiempo; yo lo digo por los demás, para que no
esperen.


-Ese buen anarquista de Fenelón -dijo Brichot
marcando las sílabas. da una definición muy curiosa de la inteligencia.


.. -Oigan, oigan -dijo la señora de Verdurin a
Forcheville y al doctor., eso de la definición de Fenelón no todos los días se
le presenta a uno ocasión de oírlo.


Pero Brichot esperaba a que Swann diera la
definición suya.


Y como Swann hurtó el bulto y no contestó, fracasó
aquella brillante justa que la señora de Verdurin ofrecía tan regocijada a
Forcheville.


-¡Claro!, hace lo que conmigo -dijo Odette
enfurruñada.; me alegro de ver que no soy yo sola la que le parezco poco.


-¿Esos de La Trémoille que nos pinta esta señora de
modo tan poco recomendable .preguntó Brichot articulando con mucha fuerza. son quizá
descendientes de aquellos cuya amistad tenía en tanto la marquesa de Sevigné,
porque la realzaba mucho a los ojos de sus vasallos? Verdad es que la marquesa
tenía otra razón, que debía ser la verdadera, porque como era literata hasta la
médula de los huesos nunca decía las cosas de primeras. Y es que en el diario que
mandaba a su hija periódicamente, la señora de La Trémoille, perfectamente documentada
por lo bien emparentada que estaba, era la que escribía sobre la política
extranjera.


-No, me parece que no es la misma familia -dijo a
todo trance la señora de Verdurin.


Saniette, que después de haber dado al maestresala
su plato, lleno aún, se hundió de nuevo en un silencio meditativo, salió por
fin de su mutismo para contar, riéndose, que una vez había cenado con el duque
de La Trémoille, y que resultaba que el duque ignoraba que Jorge Sand era seudónimo
de una mujer. Swann, como Saniette le era simpático, creyó oportuno darle unos
cuantos detalles sobre la cultura del duque, que demostraban la imposibilidad de
tal confusión; pero se paró de pronto porque acababa de comprender que Saniette
no necesitaba esas pruebas, y sabía que la historia era falsa por la sencilla razón
de que la había inventado en aquel instante. Aquel hombre excelente sufría al
ver que los Verdurin lo tomaban por un pelma; y como se daba cuenta de que
aquella noche había estado más soso que nunca, quería decir algo gracioso antes
de que se acabara la cena. Capituló tan pronto, puso una cara tan lastimera por
su fracaso, y respondió a Swann tan cobardemente para que no se encarnizara en
una refutación inútil: -Bueno, bueno; de todos modos, equivocarse no es un crimen,
me parece, que Swann se habría alegrado de poder decirle que la historia era
cierta y graciosísima. El doctor había estado escuchando, y se le ocurrió que
en aquel caso sería oportuno un Se non é vero.


; pero, como no estaba muy seguro de las palabras,
tuvo miedo de enredarse y no dijo nada.


Acabada la cena, Forcheville buscó al doctor.


-No ha debido de ser fea, ¿eh?, la señora de
Verdurin, y además es una mujer con la que puede uno hablar, y para mí eso es
todo. Claro que ya empieza a amorcillarse un poco. La que parece muy lista es la
señora de Crécy; ya, lo creo, tiene vista de águila. Estábamos hablando de la
señora de Crécy .dijo a Verdurin, que se acercó con su pipa en la boca.. Debe
de tener un cuerpo.


.. -Mejor me gustaría encontrármela entre las sábanas
que no al diablo .dijo precipitadamente Cottard, que estaba esperando hacía un momento
a que Forcheville tomara aliento para colocar aquel chiste viejo, temeroso de
que se pasara la oportunidad si la conversación tomaba otro rumbo; chiste que soltó
con esa naturalidad y aplomo exagerados que sirven para ocultar la frialdad y la
inquietud del que está recitando. Forcheville, que conocía el chiste, lo entendió
y se rió mucho. Verdurin tampoco regateó su regocijo, porque hacía poco que
había dado con un símbolo para expresarlo distinto del de su mujer, pero tan sencillo
y tan claro como el de ella. Apenas iniciaba los movimientos de cabeza y
hombros propios de la persona que se desternilla de risa, se ponía a toser como
si se hubiera tragado el humo de la pipa por reírse con mucha fuerza. Y, sin quitarse
la pipa de la boca, prolongaba indefinidamente ese simulacro de hilaridad y de ahogo.
Él y su mujer, que estaba enfrente oyendo contar una historia al pintor, y que
en aquel momento cerraba los ojos, e iba a hundir el rostro en las manos,
parecían dos caretas de teatro que expresaban de modo distinto el mismo
sentimiento de jovialidad.


Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa de la
boca, porque Cottard, que sintió necesidad de salir un momento, dijo a media
voz una frasecita que había aprendido hacía poco y que repetía siempre que tenía
que ir al mismo sitio: .Tengo que ir a dar un recadito al duque de Aumale., de
modo que el acceso de tos volvió a empezar.


-¡Pero, hombre, quítate la pipa de la boca, te vas
a ahogar por querer contener la risa! -le dijo la señora, que se acercó al
grupo para ofrecer licores.


-Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio
que vale por cuatro -declaró Forcheville a la señora de Cottard.


-Gracias, señora; un soldado viejo nunca dice que
no a un trago.


-Al señor de Forcheville le parece Odette encantadora
-dijo Verdurin a su esposa.


-Pues precisamente ella tendría mucho gusto en
almorzar un día con usted. A ver cómo lo combinamos, pero sin que se entere
Swann, porque tiene un carácter que lo enfría todo. Claro que eso no quita para
que venga usted a cenar, naturalmente; esperamos que nos favorezca usted a
menudo. Ahora, como ya viene el buen tiempo, vamos muchas veces a comer en
sitio descubierto. ¿No le desagradan las comidas en el Bosque? Muy bien, pues eso.
Pero, ¿eh?, se ha olvidado usted de su oficio .gritó al joven pianista para
hacer ostentación al mismo tiempo, y delante de un nuevo tan importante como
Forcheville, de su ingenio y de su dominio tiránico sobre los fieles.


-El señor de Forcheville me estaba hablando mal de ti
.dijo la señora de Cottard a su marido cuando éste volvió al salón.


Y el doctor, siempre con la obsesión de la nobleza de
Forcheville, que le preocupaba desde que empezó la cena, le dijo: -Ahora estoy asistiendo
a una baronesa, la baronesa de Putbus; parece que los Putbus estuvieron en las Cruzadas,
¿no? Tienen en Pomerania un lago donde caben diez plazas de la Concordia. Le
estoy asistiendo una artritis seca. Es una mujer simpática. Creo que la señora
de Verdurin la conoce.


Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se vio
solo un momento después con la señora de Cottard, completara el favorable
juicio que del doctor tenía formado: -Es muy simpático, y se ve que conoce
gente. Claro, los médicos lo saben todo.


-Voy a tocar el scherzo de la sonata de Vinteuil, para
el señor Swann . dijo el pianista.


-¡Caramba!, conque una sonata de escuerzos, ¿eh?
-preguntó Forcheville para dárselas de gracioso.










Pero el doctor, que no conocía ese chiste, no lo
entendió, y creyó que Forcheville se había equivocado. Se acercó en seguida a
rectificarlo: -No, no se dice escuerzo, se dice scherzo .aclaró con tono
solícito, impaciente y radiante.


Forcheville le explicó el chiste, y el doctor se
puso encarnado.


-¿Reconocerá usted que tiene gracia, doctor? -Sí,
ya lo conocía hace tiempo -contestó Cottard.


Pero se callaron; por debajo de la agitación de los
trémulos del violín que la protegían con su vestidura temblorosa, a dos octavas
de distancia, lo mismo que en una región montañosa vemos por detrás de la
inmovilidad aparente y vertiginosa de una cascada, allá doscientos pies más
abajo, la minúscula figurilla de una mujer que se va paseando, surgió la
frasecita lejana, graciosa, protegida por el amplio chorrear de la cortina
transparente, incesante y sonora. Y Swann corrió hacía ella, desde lo más hondo
de su corazón, como a una confidente de sus amores, corno a una amiga de
Odette, que debía decirle que no hiciera caso a ese Forcheville.


-Llega usted tarde -dijo la señora de Verdurin a un
fiel, invitado tan sólo en calidad de .mondadientes.., Brichot esta noche ha
estado incomparable, elocuentísimo. Pero se ha marchado ya. ¿Verdad, señor Swann?
Por cierto, creo que es la primera vez que hablaba usted con él, no? .añadió
para hacer resaltar que lo conocía gracias a ella.. ¿Verdad que Brichot ha
estado delicioso? Swann se inclinó cortésmente.


-¿Pero no le ha interesado a usted? .preguntó
secamente la señora.


-Sí, señora, mucho me ha encantado. Quizá es un tanto
precipitado y jovial, a veces, para mi gusto, y le sentaría bien un poco más de
calma y de suavidad; pero se ve que sabe mucho y que es una excelente persona.


Todo el mundo se retiró muy tarde. Lo primero que dijo
Cottard a su mujer fue: -Pocas veces he visto a la señora de Verdurin tan
animada como esta noche.


-¿Qué es lo que viene a ser exactamente esta señora
de Verdurin; una virtud de entre dos aguas? -dijo Forcheville al pintor, al que
propuse que se marcharan juntos.


Odette sintió mucho ver marcharse a Forcheville; no
se atrevió a no volver a casa con Swann, pero en el coche estuvo de muy mal
humor, y cuando Swann le preguntó si quería que entrara en su casa, le
contestó, encogiéndose de hombros y con impaciencia: -¡Pues claro!.. Cuando ya
se marcharon todos los invitados, la señora de Verdurin dijo a su marido: -¿Has
visto qué risa tan tonta la de Swann cuando estábamos hablando de la señora de
La Trémoille? Había observado que cuando pronunciaban este nombre, Swann y Forcheville
algunas veces suprimían la partícula. Y no dudando que lo hicieran para
demostrar que a ellos no les asustaban los títulos, quiso imitar su orgullo,
pero no había sabido coger bien la forma gramatical con que se traducía. Y como
su defectuosa manera de hablar podía más que su intransigencia republicana,
seguía diciendo los señores de La Trémoille, o mejor dicho, con esa abreviatura
usual en la letra de los couplets, y los pies de las caricaturas con que se
disimula los de La Trémoille, y luego se resarcía diciendo sencillamente: .La señora
La Trémoille.. .La duquesa, como dice Swann. añadió irónicamente, con una sonrisa
que indicaba que estaba citando palabras ajenas y que ella no cargaba con una denominación
tan ingenua y tan ridícula.


-Yo te diré que esta noche lo he encontrado muy
estúpido.


Su marido le respondió: -No es un hombre franco, es
un caballero muy cauteloso que siempre está nadando entre dos aguas. Quiere
estar bien con todos. ¡Qué diferencia entre él y Forcheville! Ese hombre, por
lo menos, te dice claramente lo que piensa, te agrade o no te agrade. No es
como el otro, que no es ni carne ni pescado. Por supuesto, a Odette parece que
le gusta más Forcheville, y yo le alabo el gusto.


Y, además, ya que Swann viene echándoselas de
hombre de mundo y de campeón de duquesas, el otro, por lo menos, tiene su
título, y es conde de Forcheville .añadió con delicada entonación, como si
estuviera muy al corriente de la historia de ese condado y sopesara
minuciosamente su valor particular.


-Yo te diré .repuso la señora. que esta noche ha
lanzado contra Brichot unas cuantas indirectas venenosas y ridículas. Claro,
como ha visto que Brichot caía bien en la casa, esa era una manera de herirnos
y de minarnos la cena. Se ve muy claro al joven amigo que te desollará a la salida.


-Yo ya te lo dije -contestó él, es un fracasado, un
envidiosillo de todo lo que sea grande.


En realidad, no había fiel menos maldiciente que Swann;
pero todos los demás tenían la precaución de sazonar sus chismes con chistes
baratos, con una chispa de emoción y de cordialidad; mientras que la menor
reserva que Swann se permitía sin emplear fórmulas convencionales, como .Esto no
es hablar mal; pero.


., porque lo consideraba una bajeza, parecía una
perfidia. Hay autores originales que con la más mínima novedad excitan la ira
del público, sencillamente porque antes no halagaron sus gustos, atiborrándolo
de esos lugares comunes a que está acostumbrado; y así indignaba Swann al señor
Verdurin. Y en el caso de Swann, como en el de ellos, la novedad de su lenguaje
es lo que inducía a creer en lo negro de sus intenciones.


Swann estaba aún ignorante de la desgracia que lo
amenazaba en casa de los Verdurin, y seguía viendo sus ridículos de color de
rosa, a través de su amor por Odette.


Ahora, por lo general, sólo se daba cita con su
querida por la noche; de día tenía miedo de cansarla yendo mucho a su casa,
pero le gustaba estar siempre presente en la imaginación de Odette, y buscaba las
ocasiones de insinuarse hasta el pensamiento de su amiga de una manera agradable.
Si veía en el escaparate de una tienda de flores, o de una joyería, alguna
planta o alguna alhaja que le gustaran mucho, pensaba en seguida en enviárselas
a Odette, imaginándose que aquel placer que había sentido él al ver la flor o
la piedra preciosa, lo sentiría ella también, y vendría a acrecer su cariño; y
las mandaba llevar inmediatamente a la calle La Perouse, para no retardar el instante
aquel en que, por recibir Odette una cosa suya, parecía que estaban más cerca.
Quería, sobre todo, que llegara el regalo antes de que ella saliera, para
ganarse, por el agradecimiento que ella sintiera, una acogida más cariñosa
aquella noche en casa de los Verdurin, acaso una carta que ella enviaría antes
de ir a cenar, y ¡quién sabe si hasta una visita de la propia Odette!, una visita
suplementaria a casa de Swann para darle las gracias.


Como en otra época, cuando experimentaba en el
temperamento de Odette los efectos del despecho, ahora probaba, por medio de
las reacciones de la gratitud, a extraer de su querida parcelas íntimas de
sentimiento que aun no le había revelado.


Muchas veces, Odette tenía apuros de dinero, y en
caso de alguna deuda urgente, pedía a Swann que la ayudara. Y él se alegraba
mucho, como de todo lo que pudiera inspirar a Odette un gran concepto del amor
que le tenía, o sencillamente de su influencia y de lo útil que podía serle.
Indudablemente, si al principio le hubieran dicho: -Lo que le gusta es tu
posición social.., ahora, si te quiere es por tu dinero., Swann no lo hubiera
creído; pero no le dolería mucho que las gentes se figurasen a Odette unida a
él, es decir, que se viera que estaban unidos el uno al otro. por un lazo tan
fuerte como el esnobismo o el dinero. Y hasta si hubiera llegado a creérselo,
quizá su pena no habría sido muy grande al descubrir en el amor de Odette ese
estado más duradero que el basado en los atractivos o prendas personales de su
amigo: el interés, que no dejaría llegar nunca el día en que ella sintiera
ganas de no volverlo a ver.


Por el momento, colmándola de regalos y haciéndole
favores, podía descansar confiadamente en estas mercedes, exteriores a su persona
y a su inteligencia, del agotador cuidado de agradarle por sí mismo. Y aquella voluptuosidad
de estar enamorado, de no vivir más que de amor, que muchas veces dudaba que fuera
verdad, aumentaba aún de valor por el precio que, como dilettante de
sensaciones inmateriales, le costaba .lo mismo que se ve a personas dudosas de
si el espectáculo del mar y el ruido de las olas son cosa deliciosa,
convencerse de que sí y de que ellos tienen un gusto exquisito en cuanto tienen
que pagar cien francos diarios por la habitación de la fonda donde podrán gozar
del mar y sus delicias.


Un día, reflexiones de éstas le trajeron a la
memoria aquella época en que le hablaran de Odette como de una mujer
entretenida., y una vez más se divirtió oponiendo a esa personalidad extraña,
la mujer entretenida .amalgama tornasolada de elementos desconocidos y diabólicos,
engastada, como una aparición de Gustavo Moreau, en flores venenosas entrelazadas
en alhajas magníficas., la otra Odette por cuyo rostro viera pasar los mismos
sentimientos de compasión por el desgraciado, de protestas contra la
injusticia, y de gratitud por un beneficio, que había visto cruzar por el alma
de su madre o de sus amigos; esa Odette, que hablaba muchas veces de las cosas
que a él le eran más familiares que a ella, de su cuarto, de su viejo criado,
del banquero a quien tenía confiados sus títulos; y esta última imagen del
banquero le recordó que tenía que pedir dinero. En efecto, si aquel mes ayudaba
a Odette en sus dificultades materiales con menos largueza que el anterior, en
que le dio 5000 francos, o no le regalaba un collar de diamantes que ella
quería, no reavivaría en su querida aquella admiración por su generosidad,
aquella gratitud que tan feliz lo hacían, y hasta corría el riesgo de que Odette
pensara que su amor disminuía al ver reducidas las manifestaciones con que
aquel cariño se expresaba. Y entonces se preguntó de pronto si aquello que
estaba haciendo no era cabalmente entretenerla, como si en efecto, esta noción
de entretener pudiera extraerse, no de elementos misteriosos ni perversos, sino
pertenecientes al fondo diario y privado de su vida, lo mismo que ese billete
de 1000 francos, roto y repegado, doméstico y familiar, que su ayuda de cámara
le ponía en el cajón de la mesa, después de pagar la casa y las cuentas, y que
él mandaba a Odette con cuatro más., y si no se podía aplicar a Odette, desde
que él la conocía .porque no se le pasó por las mientes que antes de conocerlo
a él hubiera podido recibir dinero de nadie. ese dictado que tan incompatible con
ella se figuraba Swann de mujer entretenida.. Pero no pudo ahondar en esa idea,
porque un acceso de pereza de espíritu, que en él eran congénitos, intermitentes
y providenciales, llegó en aquel momento y apagó todas las luminarias de su inteligencia,
tan bruscamente, como andando el tiempo, cuando hubiera luz eléctrica, podría
dejarse una casa a oscuras en un momento. Su pensamiento anduvo a tientas un
instante por las tinieblas; se quitó los lentes, limpió sus cristales, se pasó
las manos por los ojos, y no volvió a vislumbrar la luz hasta que tuvo delante
una idea completamente distinta, a saber: que el mes próximo convendría mandar
a Odette 6000 o 7000 francos en vez de 5000, por la sorpresa y la alegría que
con eso iba a darle.


La noche que no estaba en casa esperando que llegara
la hora de ver a Odette en casa de los Verdurin, o en uno de los restaurantes de
verano del Bosque o de Saint-Cloud, donde les gustaba mucho ir, se marchaba a
cenar a alguna de aquellas elegantes casas donde, antes era asiduo convidado. No
quería romper el contacto con personas que quién sabe si podían ser útiles a
Odette algún día, y a quienes ahora utilizaba a veces para alguna cosa que le pedía
Odette. Además, estaba muy acostumbrado desde hacía tiempo a la vida aristocrática
y al lujo, y aunque había aprendido con la costumbre a despreciar una y otro,
sin embargo, los necesitaba; de modo que en cuanto se le aparecieron exactamente
en el mismo plano las casas más modestas y las mansiones ducales, tan
habituados estaban sus sentidos a los palacios, que sentía necesidad de no
estar siempre en moradas modestas. Le merecían la misma consideración .con tal
identidad, que hubiera parecido increíble las familias de clase media que daban
bailes en su quinto piso, escalera D, puerta de la derecha, que la princesa de
Parma, en cuyo palacio se celebraban las fiestas más lucidas de París; pero no
tenía la sensación de hallarse en un baile cuando se estaba con la gente seria
en la alcoba del ama de casa; y al ver los tocadores tapados con toallas, las camas
transformadas en guardarropa y los cubrepiés llenos de gabanes y sombreros, le
causaba la misma sensación de ahogo que puede causar hoy a personas
acostumbradas a veinte años de luz eléctrica el olor de un quinqué o el humo de
una lamparilla. El día que cenaba fuera mandaba enganchar para las siete y
media; se vestía pensando en Odette, y así no estaba solo, porque el pensar
constantemente en Odette alumbraba los momentos en que ella estaba lejos con la
misma encantadora luz de los instantes que pasaban juntos. Subía al coche, pero
sentía que aquel pensamiento saltaba al carruaje al mismo tiempo que él, se le
ponía en las rodillas como un animal favorito que llevamos a todas partes y que
seguiría con él en la mesa, sin que lo supieran los invitados. Y aquel animalito
le acariciaba, le daba calor; y Swann sentía una especie de lánguida dejadez, y
se rendía a un leve estremecimiento que le crispaba el cuello y la nariz, cosa
nueva en él, mientras iba poniéndose en el ojal el ramito de ancolias. Sentíase
melancólico y malucho hacía algún tiempo, sobre todo desde que Odette presentó
a Forcheville en casa de los Verdurin, y por su gusto se habría ido al campo a
descansar. Pero no tenía valor para marcharse de París, ni siquiera por un día,
mientras que Odette estuviera allí. Había una atmósfera cálida, y eran aquellos
los días más hermosos de la primavera. Y aunque iba atravesando una ciudad de
piedras para meterse en un hotel cerrado, lo que tenía siempre en la
imaginación era un parque suyo, junto a Combray; allí, en cuanto eran las
cuatro, antes de llegar al plantado de espárragos, gracias al aire que viene
por el lado de Méséglise, podía disfrutarse, a la sombra de las plantas, tanto
frescor como en la orilla del estanque, cercado de miosotis y espadañas, y
cenaba en una mesa rodeada por guirnaldas de rosas y de grosella, que le
arreglaba su jardinero.


Acabada la cena, si estaban citados temprano en el
Bosque o en Saint-Cloud, se marchaba tan pronto .sobre todo si amenazaba lluvia
y podían los fieles recogerse antes. que una vez que cenaron muy tarde en casa
de la princesa de Laumes, y que Swann se marchó sin esperar el café, para ir a
buscar a los Verdurin a la isla del Bosque, la princesa dijo: -Realmente, si
Swann tuviera treinta años más y una enfermedad de la vejiga, se comprendería
que escapara de esa manera; pero esto ya es burlarse de la gente.


Decíase Swann que aquel encanto de la primavera,
que no podía ir a disfrutar, lo encontraría, al menos, en la isla de los Cisnes
o en Saint-Cloud. Pero como no podía pensar en nada más que en Odette, ni siquiera
sabía si las hojas olían bien o si hacía luna; acogíale la frasecilla de la
sonata de Vinteuil, tocada en el piano del jardín del restaurante. Si no había
piano abajo, los Verdurin hacían todo lo posible porque bajaran uno de un
cuarto de arriba o del comedor. Y no es que Swann hubiera vuelto a su favor,
no; pero la idea de preparar a cualquiera, aunque fuera a una persona poco
estimada, un obsequio ingenioso, inspiraba a los Verdurin, durante los momentos
de los preparativos, sentimientos ocasionales y efímeros de simpatía y de
cordialidad. Muchas veces se decía Swann que aquella noche era una noche de primavera
más que estaba pasando, y se prometía fijarse en los árboles y en el cielo.
Pero la agitación que le sobrecogía al ver a Odette, como asimismo cierto
febril malestar que lo aquejaba, sin descanso, hacía algún tiempo, le robaban
la calma y el bienestar, que son fondo indispensable para las impresiones que
inspira la Naturaleza.


Una de las noches que aceptó Swann la invitación de
los Verdurin, dijo, cuando estaban cenando, que a la noche siguiente se
reuniría en banquete con unos compañeros suyos, y Odette, allí en plena mesa,
le contestó, delante de Forcheville que ahora era uno de los fieles; delante
del pintor, delante de Cottard .Sí, ya sé que tiene usted banquete; así que no lo
veré hasta que pase usted por casa. No vaya muy tarde, ¿eh? Aunque Swann nunca
tuvo envidia seriamente de las pruebas de, amistad que daba Odette a uno u a
otro de los fieles, sintió una gran dulzura al oírla confesar así, delante de
todos y con tan tranquilo impudor, sus citas diarias de por la noche, la posición
privilegiada que gozaba en casa de Odette y la preferencia que eso implicaba
hacia él. Verdad es que Swann había pensado muchas veces que Odette no era, en
ningún modo, una mujer que llamara la atención, y la supremacía suya sobre un
ser tan inferior a él no era cosa para sentirse halagado, cuando se la
pregonaba a la faz de los fieles; pero desde que se fijó que Odette era para
muchos hombres una mujer encantadora, y codiciable el atractivo que para ellos ofrecía
su cuerpo, despertó en Swann un deseo doloroso de dominarla enteramente, hasta
en las más recónditas partes de su corazón. Y cuando acabó la cena, la llevó
aparte, le dio las gracias efusivamente, intentando hacerle comprender, según
los grados de la gratitud que le demostraba, la escala de placeres que Odette
podía darle, y que el más alto de ellos era garantizarlo y hacerlo
invulnerable, mientras su amor durara, contra las embestidas de los celos.


A la noche siguiente, cuando salió del banquete estaba
lloviendo mucho, y como él tenía coche abierto, un amigo se ofreció a llevarlo
a su casa en cupé; Swann, como Odette le había dicho el día antes que fuera a
su casa, estaba seguro de que su querida no esperaba a nadie aquella noche, y
de buena gana, mejor que echar a andar en la victoria con aquel chaparrón; se habría
ido a acostar tranquilo y contento. Pero quizá si veía Odette que no siempre
tenía el mismo interés en pasar con ella sus últimas horas, ya no se
preocuparía de reservárselas y podrían faltarle un día que las necesitara más
que nunca.


Llegó a casa de Odette pasadas las once; se excusó
por haber ido tan tarde, y ella se quejó de que, en efecto, era muy tarde, de
que la tormenta la había puesto un poco mala y de que le dolía la cabeza, y le previno
que iba a tenerlo a su lado media hora nada más y que a las doce lo echaría; al
poco rato dio muestras de cansancio y de sueño. -¿Entonces esta noche no hay
catleyas? -dijo Swann…¡Yo que esperaba una buena catleya !.


.. Odette le contestó un poco huraña y nerviosa: -No,
amiguito, ¿no ves que estoy mala? Esta noche no hay catleyas.


-Bueno, no insisto; aunque yo creo que te sentaría
bien.


Odette rogó a Swann que apagara la luz antes de irse;
él mismo echó las cortinas de la cama y se marchó. Pero volvió a su casa y, de
repente, se le ocurrió que quizá Odette estaba esperando a alguien aquella
noche, que lo del cansancio era fingido, que si le pidió que apagara la luz fue
para hacerle creer que iba a dormirse, y que en cuanto Swann se fue, Odette
volvió a encender y abrió la puerta al hombre que iba a pasar la noche con
ella. Miró qué hora era. Hacía una hora y media que se habían separado; salió a
la calle, tomó un simón y mandó parar muy cerca de la casa de Odette, en una callecita
perpendicular a aquella otra a la que daba la parte trasera del hotel y la
ventana donde él llamaba muchas noches para que Odette saliera a abrirle. Bajó
del coche; a su alrededor, en aquel barrio, todo era soledad y negrura; dio unos
cuantos pasos y desembocó delante de la casa. Entre la oscuridad de todas las
ventanas de la calle, apagadas ya hacía rato, vio una única ventana que derramaba,
por entre los postigos que prensaban su pulpa misteriosa y dorada, la luz de la
habitación, esa luz que, así como otras noches, al verla desde lejos, al llegar
a la callecita, le anunciaba .Aquí está Odette esperándote., ahora lo torturaba
y le decía .Aquí está Odette con el hombre que esperaba.. Quiso saber quién
era; se deslizó a lo largo de la pared hasta llegar debajo de la ventana, pero entre
las maderas oblicuas de los postigos no se podía ver nada; sólo oyó en el silencio
de la noche el murmullo de una conversación. Sufría al ver aquella luz, en cuya
dorada atmósfera se movía, tras las maderas, la invisible y odiada pareja; sufría
al oír aquel murmullo que revelaba la presencia del hombre que llegó cuando él
se fue, la fallía de Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar.


Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el
tormento que lo echó de su casa, al precisarse, perdió en intensidad, ahora que
la otra vida de Odette, la que él sospechó de un modo brusco e impotente en
aquel pasado momento, estaba allí, iluminada de lleno por la lámpara,
prisionera, sin saberlo, en aquella habitación en donde él podía entrar cuando se
le antojara a sorprenderla y capturarla; aunque quizá sería mejor llamar a los
cristales como solía hacerlo cuando era muy tarde; así Odette se enteraría de que
Swann lo sabía todo, había visto la luz y oído la conversación, y él, que hace
un momento se la representaba como riéndose de sus ilusiones con el otro, los
veía ahora a los dos, confiados en su error, engañados por Swann, al que creían
muy lejos, y que estaba allí e iba a llamar a los cristales. Y quizá la
sensación casi agradable que tuvo en aquel momento provenía de algo más que de
haberse aplacado su duda y su pena: de un placer de la inteligencia. Si desde que
estaba enamorado las cosas habían recobrado para él algo de su interés
delicioso de otras veces, pero sólo cuando las alumbraba el recuerdo de Odette,
ahora sus celos estaban reanimando otra facultad de su juventud estudiosa, la pasión
de la verdad, pero de una verdad interpuesta también entre él y su querida; sin
más luz que la que ella le prestaba, verdad absolutamente individual, que tenía
por objeto único, de precio infinito y de belleza desinteresada, los actos de
Odette, sus relaciones, sus proyectos y su pasado. En cualquier otro período de
su vida, las menudencias y acciones corrientes de una persona no tenían para Swann
valor alguno; si venían a contárselas le parecían insignificantes y no les
prestaba más que la parte más vulgar de su atención; en aquel momento se sentía
muy mediocre. Pero en ese extraño período de amor lo individual arraiga tan
profundamente, que esa curiosidad que Swann sentía ahora por las menores
ocupaciones de una mujer, era la misma que antaño le inspiraba la Historia. Y cosas
que hasta entonces lo habrían abochornado: espiar al pie de una ventana, quién sabe
si mañana sonsacar diestramente a los indiferentes, sobornar a los criados,
escuchar detrás de las puertas, le parecían ahora métodos de investigación
científica de tan alto valor intelectual y tan apropiados al descubrimiento de la
verdad como descifrar textos, comparar testimonios e interpretar monumentos.


Ya a punto de llamar a los cristales, tuvo un momento
de rubor al pensar que Odette iba a enterarse de que había tenido sospechas, de
que había vuelto a apostarse allí en la calle. Muchas veces le había hablado
Odette del horror que tenía a los celosos y a los amantes que se dedican a espiar.
Lo que iba a hacer era muy torpe y se ganaría su malquerencia de allí en adelante,
mientras que, en aquel momento, en tanto que no llamara, ella todavía lo quería
acaso, aunque lo estaba engañando. ¡Y sacrificamos tantas veces a la impaciencia
de un placer inmediato la realización de muchas posibles venturas!.


.. Pero el deseo de averiguar la verdad era más fuerte,
y le parecía más noble. Sabía que la realidad de las circunstancias, que él
habría podido reconstituir exactamente, aun a costa de su vida, era legible
detrás de aquella ventana, estriada de luz, como la cubierta iluminada de oro de
uno de esos manuscritos preciosos de tanta belleza artística, que seduce hasta al
erudito que los consulta. Y sentía una gran voluptuosidad en aprender la verdad,
que le apasionaba en aquel ejemplar, único, efímero y precioso, de una materia
translúcida, tan cálida y tan bella. Y, además, la superioridad que sentía .que
necesitaba sentir. con respecto a ella, más que de estar enterado era de poder
mostrar que lo estaba. Se empinó y dio un golpe. No oyeron, y entonces volvió a
llamar, y la conversación cesó. Se oyó una voz de hombre, y Swann se fijó en
ella, por si distinguía de qué amigo de Odette era, que preguntó: -¿Quién es? No
estaba seguro de reconocer la voz. Volvió a llamar, y se abrieron los cristales,
y luego los postigos. Ahora ya no había posibilidad de retroceder, y puesto que
lo iba a saber todo, para no presentarse con aspecto de infeliz y de celoso con
curiosidad, se limitó a gritar con voz alegre e indiferente: -.No, no se
molesten; al pasar por ahí he visto luz, y se me ha ocurrido preguntar si
estaba usted ya mejor.


Alzó los ojos. Se habían asomado a la ventana dos
caballeros viejos, uno de ellos con una lámpara en la mano; a la luz de la
lámpara vio, dentro, una habitación que le era desconocida. Y es que, como
tenía la costumbre, si iba a ver a Odette muy tarde de reconocer su ventana por
ser la única que estaba encendida, se había equivocado, y llamó en una ventana de
la casa de al lado. Pidió perdón, se marchó y se fue a su casa, contento de que
la satisfacción de su curiosidad hubiera dejado su amor intacto, y de que,
después de haber estado simulando hacia Odette una especie de indiferencia, no
hubiera logrado, con sus celos, aquella prueba demasiado ansiada que entre dos
amantes dispensa a que la posee de querer mucho al otro. Nunca le habló de
aquella desdichada aventura, ni él se acordó mucho de esa noche. Pero, a
menudo, un giro de su pensamiento tropezaba con aquel recuerdo, sin querer,
porque no la había visto; se le hundía en el alma más y más, y Swann sentía un
repentino y hondo dolor. Y lo mismo que si se tratara de un dolor físico, los
pensamientos de Swann no podían aliviarle nada; pero, por lo menos, con el
dolor físico para que, como es independiente del pensamiento, este pensamiento
puede posarse en él, comprobar que disminuye, que cesa momentáneamente. Pero
aquel otro dolor, el pensamiento, sólo con acordarse de él le volvía a dar
vida. No querer pensar en aquello, era pensar más, sufrir más. Y cuando estaba
charlando con unos amigos, sin acordarse ya de su dolor, de pronto, una palabra
le demudaba el rostro, como le pasa a un herido cuando una persona torpe le
toca sin precaución el miembro dolorido. Al separarse de Odette, sentíase feliz
y tranquilo, recordaba las sonrisas suyas, burlonas al hablar de otros y
cariñosas para con él; pero el peso de su cabeza, cuando la apartaba de su eje para
dejarla caer casi involuntariamente en los labios de Swann, lo mismo que hizo la
primera noche; las miradas desfallecientes que le lanzaba mientras él la tenía entre
sus brazos, al mismo tiempo que apretaba, temblorosa, su cabeza contra el
hombro de Swann.


Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la
sombra de su amor, se complementaban con el duplicado de la sonrisa de aquella
noche .pero que ahora se burlaba de Swann y se henchía de amor hacia otro hombre.
de la inclinación de su cabeza, pero vuelta hacia otros labios, con todas las
demostraciones de cariño que a él le había dado, pero ofrecidas a otro. Y todos
los recuerdos voluptuosos que se llevaba de casa de Odette, eran para Swann
como .bocetos. o proyectos semejantes a esos que enseñan los decoradores, y
gracias a los cuales Swann podía formarse idea de las actitudes de ardor o de
abandono que Odette podía tener con otros hombres. De modo que llegaron a darle
pena todo placer que con ella disfrutaba, toda caricia inventada, cuya
exquisitez señalaba él a su querida; todo nuevo encanto que en ella descubría,
porque sabía que, unos momentos después, todo eso vendría a enriquecer su
suplicio con nuevos instrumentos.


Y este suplicio era todavía más cruel cuando Swann
recordaba una mirada que había sorprendido hacía algunos días por vez primera en
los ojos de Odette. Fue en casa de los Verdurin, después de cenar. Forcheville había
visto que su cuñado Saniette no gozaba de ningún favor en la casa; ya fuera
porque quiso tomarlo como cabeza de turco y brillar a costa suya, ya porque le
molestara una frase torpe que Saniette le dijo y que pasó inadvertida para
todos los invitados, que no podían sospechar la alusión desagradable que
encerraba, aunque sin malicia por parte de Saniette, ya porque tuviera ganas de
echar de la casa a una persona que lo conocía demasiado y que sabía que era lo
bastante delicada para no sentirse muy a gusto en su presencia, ello es que Forcheville
contestó a aquella frase de Saniette, con tal grosería, insultándolo y
envalentonándose más y más mientras seguía vociferando, con el susto, la pena y
los ruegos del otro, que el infeliz preguntó a la señora de Verdurin si debía
seguir en aquella casa, y, al no recibir contestación, se marchó balbuceando y
con las lágrimas en los ojos.


Odette asistió impasible a la escena; pero cuando
Saniette se hubo retirado, relajó en algunos grados de dignidad la expresión
habitual de su rostro, para poder ponerse al mismo nivel que Forcheville, e
hizo rebrillar en sus pupilas una sonrisa de enhorabuena por la valentía del
ejecutor y de burla por la víctima; fue una mirada de complicidad en lo malo,
que quería decir tan claramente. -Eso es una ejecución bien hecha, o yo no
entiendo de eso. ¡Qué corrido estaba! ¡casi lloraba!, que Forcheville, al
encontrarse con esa mirada, perdió toda la ira verdadera o falsa que aún lo
encendía, se sonrió y contestó: -No tenía más que haber sido más amable, y seguiría
aquí. Pero una lección siempre conviene aunque se sea viejo.


Un día, Swann salió a media tarde para hacer una
visita, y, como no estaba la persona que buscaba, se le ocurrió ir a casa de
Odette, a esa hora en que nunca solía hacerlo, pero en que sabía muy bien que ella
estaba en casa escribiendo cartas o echando la siesta hasta que llegara el
momento del té, hora en que le sería grato verla sin servirle de molestia. El portero
le dijo que creía que la señora estaba en casa; llamó, le pareció oír ruido y
pasos, pero no abrieron. Ansioso e irritado, se fue a la callecita adonde daba la
parte de atrás del hotel, y se colocó delante de la ventana de la alcoba de
Odette; los visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe a los cristales,
llamó, y nadie vino a abrir. Vio que unos vecinos estaban mirándolo. Se marchó,
pensando que, después de todo, quizá se equivocara al creer oír pasos; pero se
quedó tan preocupado, que no pudo apartar su pensamiento de aquello. Volvió una
hora después; estaba en casa; le dijo que antes, cuando él llamó, también
estaba, pero durmiendo; que el campanillazo la despertó, y adivinando que era
Swann, corrió a abrirle, pero él ya se había ido. Había oído muy bien los
golpes en los cristales. Swann reconoció en el relato algunos de esos
fragmentos de un hecho exacto que los embusteros, en un aprieto, se consuelan
incrustando en la composición de la mentira que inventan, creyendo que así
ganan algo y disimulan las apariencias de la verdad. Claro que, cuando Odette hacía
algo que no quería que se supiese, lo guardaba muy bien el fondo de su alma.
Pero en cuanto se veía delante de la persona a quien quería engañar, se
azoraba, se le borraban todas las ideas, paralizábanse todas sus facultades de invención
y raciocinio, no encontraba en su cabeza más que un gran vacío, y como, sin
embargo, había que decir algo, no encontraba a su alcance más que la cosa misma
que quería ocultar, y que, por ser la única verdadera, era la que estaba allí
inmutable. Y de ella arrancaba un trocito, sin importancia en sí mismo,
diciéndose que, después de todo; más valía hacer aquello, porque era un detalle
de verdad, sin los riesgos de un detalle falso. -Eso, por lo menos, es verdad
–pensaba-, y eso se lleva ya ganado; que se informe y verá que es verdad; eso
no es lo que me venderá.. Se equivocaba, porque eso era cabalmente lo que la
vendía, y no se daba cuenta de que ese detalle de verdad tenía entrantes y
salientes que no podían encajarse más que en los detalles contiguos del hecho cierto
del que Odette lo recortó, y que cualquiera que fueran los detalles inventados
de que lo rodeaba, siempre revelarían, por lo que faltaba o lo que sobraba, que
no casaba con ellos. .Confiesa que me oyó llamar, y luego dar en el cristal, y
que se figuró que era yo, y dice que tenía ganas de verme. Pero eso no pega con
el hecho de que no haya mandado abrir.


Pero no le hizo notar esta contradicción, porque
creía que Odette, abandonada a sí misma, soltaría quizá alguna mentira que
sería indicio, aunque débil, de la verdad; hablaba ella, y Swann no la
interrumpía; recogía con ávida y dolorosa devoción las palabras de Odette,
sintiendo .precisamente porque tras ellas la ocultaba al hablar. que sus frases,
como un velo sagrado, guardaban vagamente el relieve y dibujaban el indeciso modelado
de esta realidad infinitamente preciosa y, por desgracia, inasequible, lo que
estaba haciendo un rato antes, a las tres, cuando él llegó, realidad que nunca
poseería más que en aquellos ilegibles y divinos vestigios de las mentiras, y
que sólo existía ya en el recuerdo encubridor de aquel ser que la contemplaba
sin saber lo preciosa que era y que no la entregaría nunca. Claro que, a ratos,
sospechaba que los actos de Odette no eran en sí mismos de arrebatador interés,
y que las relaciones que Odette pudiera tener con otros hombres no exhalaban,
naturalmente, del modo universal, y para todo ser pensante, una tristeza
mórbida e inspiradora de la fiebre del suicidio. Y se daba cuenta de que tal interés
y tal tristeza eran en él como una enfermedad, y que cuando se curara de ella, los
actos de Odette, los besos que diera a otros hombres se le aparecerían tan
inofensivos como los de cualquier otra mujer. Pero el que la curiosidad
dolorosa que ahora le inspiraban a Swann tuvieran una causa puramente
subjetiva, no bastaba para que llegara a considerar que era absurda la
importancia dada a esa curiosidad, y lo que hacía para satisfacerla.


Y es que Swann había llegado a una edad cuya
filosofía ayudada por la de la época aquella, por la del medio, donde tanto
tiempo viviera Swann, el grupo de la princesa de Laumes, donde se convenía que
una persona era tanto más inteligente cuanto más dudaba de todo, y no se respetaban,
como cosas reales e indiscutibles, más que los gustos personales. no es ya la filosofía
de la juventud, sino una filosofía positiva, médica casi, de hombres que, en
vez de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones, hacen por sacar de sus
años pasados un residuo fijo de costumbres y pasiones que puedan considerar
como características y permanentes, y cuya satisfacción busquen deliberadamente,
ante todo al adoptar un determinado género de vida. Swann se resignaba a
aceptar la pena que sentía por ignorar lo que había hecho Odette, lo mismo que aceptaba
la recrudescencia que un clima húmedo originaba a su eczema; y le gustaba
calcular en su presupuesto una suma disponible para obtener datos relativos a
lo que hacía Odette, sin los cuales padecería mucho, lo mismo que se reservaba dinero
para otros gustos que le procuraban un placer, por lo menos antes de
enamorarse, como el de sus colecciones o el de la buena cocina.


Cuando fue a despedirse de Odette, le pidió ella que
se quedara un rato más, y hasta lo cogió del brazo para que no se fuera, cuando
ya estaba abriendo la puerta. Pero él no se fijó, porque entre los muchos
ademanes, frases e incidentes que constituyen la trama de una conversación, es
inevitable que pasemos sin fijarnos junto a aquellos que ocultan esa verdad que
nuestras sospechas andan buscando a ciegas, y que, por el contrario, nos
detengamos en aquellos que nada celan. Le decía a cada momento: -¡Qué lástima
que para un día que has venido por la tarde, cuando nunca vienes, no te haya
podido ver!.. Swann sabía muy bien que Odette no estaba bastante enamorada de
él para que aquel sentimiento tan vivo, por no haber podido recibirlo, fuera
sincero; pero como era buena y le gustada complacerlo, y muchas veces se entristecía
cuando le causaba una contrariedad, le pareció muy natural que ahora se
entristeciera también por haberlo privado de ese placer de pasar un rato
juntos, muy grande para él, aunque no para Odette. Sin embargo, la cosa era tan
fútil, que acabó por extrañarle aquel aire doloroso con que seguía hablando
Odette. Le recordaba ahora más que de costumbre a las mujeres del pintor de la Primavera.
Tenía una cara de abatimiento y de pena, cual rendida al peso de un dolor
imposible de sobrellevar, la misma cara que ponen esas figuras de Botticelli
para una cosa tan sencilla como dejar al Niño Jesús jugar con una granada, o
ver cómo echa Moisés agua a la pila. Ya conocía Swann aquella expresión de
tristeza, pero no recordaba exactamente cuándo se la había visto a Odette; de
pronto se acordó; fue aquella vez que Odette mintió al hablar con la señora de
Verdurin, al día siguiente a la comida a que dejó de asistir Odette con el
pretexto de que estaba mala, pero, en realidad, para poder estar con Swann.


Claro que ni la mujer más escrupulosa hubiera podido
sentir remordimientos por una mentira tan inocente. Pero las que echaba
generalmente Odette eran ya menos inocentes, y servían para evitar que descubrieran
ciertas cosas que habrían podido crearle dificultades con éste o con aquél. Así
que, cuando mentía, sobrecogida de terror, sintiéndose poco armada para
defenderse y sin confianza en el éxito, le daban unas de llorar por cansancio,
como a los niños que no han dormido. Además, sabía que su mentira, por lo
general, dañaba gravemente al hombre a quien se la decía, y que si mentía mal
se ponía a merced suya. Por eso se sentía ante él humilde y culpable al mismo
tiempo. Y cuando tenía que decir una mentirilla mundana, por asociación de
ideas y de recuerdos, sentíase como mala de cansancio y como pesarosa por una
acción fea.


¿Qué mentira tan grande debía de estar diciéndole
Odette, cuando ponía aquella mirada de dolor y aquella voz de queja, que
parecían rendirse al peso del esfuerzo que costaban, y demandar gracia? Se le
ocurrió que, no sólo estaba esforzándose por ocultarle la verdad respecto al incidente
de la tarde, sino alguna cosa más actual, que quizá no había ocurrido y que iba
a ocurrir de un momento a otro, sirviendo acaso para aclarar lo demás. En aquel
instante oyó un campanillazo. Odette siguió hablando, pero su voz era un
gemido, y su sentimiento por no haber visto a Swann esa tarde, por no haberle
abierto, rayó en la desesperación. Se oyó la puerta de entrada al volver a
cerrarse, y el ruido de un coche, como si se marchara la persona que no debía
encontrarse con Swann, y a la que debieron de decir que Odette había salido. Y
entonces, al pensar que sólo con ir un día, a una hora que no era la de
siempre, había estorbado tantas cosas de las que Odette no quería que se enterara,
se sintió descorazonado, desesperado casi. Pero como quería a Odette, como
tenía la costumbre de orientar hacia ella todos sus pensamientos, aquella
compasión que él se inspiraba a sí mismo, se la consagró a ella, y murmuró: -¡Pobrecilla
mía! Al marcharse, Odette cogió unas cartas que tenía en la mesa, y le preguntó
si quería echárselas al correo. Se las llevó, pero al volver a su casa se dio cuenta
de que tenía aún las cartas encima. Volvió hasta el correo, las sacó del
bolsillo, y antes de echarlas miró a quién iban dirigidas. Todas eran para tiendas,
menos una, que era para Forcheville. La tenía en la mano, diciéndose: .Si viera
lo que hay dentro, me enteraría de cómo lo llama, del tono en que le habla, de
si hay algo entre ellos. Quizá si no la miro cometa una indelicadeza con
Odette, porque ésa es la única manera de quitarme de encima una sospecha, acaso
calumniosa para ella, y que de todos modos siempre la hará sufrir, y será
indestructible si dejo pasar esta carta sin verla.


Del correo se fue a casa; pero se había quedado con
esa carta. Como no se atrevió a abrirla, encendió una bujía y acercó el sobre a
la luz. Al principio no pudo leer nada; pero el sobre era fino, y apretándolo contra
la tarjeta dura que iba dentro, pude leer al trasluz las últimas palabras. Era
una fórmula de despedida muy fría.


Si en vez de ser él el que estaba mirando una carta
dirigida a Forcheville, hubiera sido Forcheville el que mirara una carta
dirigida a Swann, de seguro que habría leído palabras más cariñosas. Tuvo la
tarjeta inmóvil un instante, y luego, como el sobre le venía muy ancho, empujó con
el pulgar de modo que fueran pasando los distintos renglones por la parte no
forrada del sobre, que era la única que se transparentaba.


Pero no acababa de distinguir bien. Daba lo mismo,
porque ya había visto lo bastante para comprender que se trataba de un hecho sin
importancia, y que de ninguna manera se refería a sus relaciones, algo
referente a un tío de Odette. Swann había leído el principio del renglón: .Hice
bien en.


; pero no sabía en qué había hecho bien Odette,
cuando, de pronto, una palabra que al principio no pudo descifrar le aclaró el
sentido de la frase: .He hecho bien en no abrir, porque era mi tío.. ¡No abrir!
¡De modo que Forcheville estaba en la casa cuando llamó Swann, y ella lo había
hecho salir, y por eso se había oído ruido! Entonces leyó toda la carta; al
final, Odette se excusara porque no había tenido más remedio que hacerlo
marcharse precipitadamente, y le decía que se había dejado en su casa la
pitillera, con la misma frase que escribió Swann una de las primeras veces que éste
la visitó. Pero al escribir a Swann había añadido: .¡Ojalá se hubiera usted
dejado también el corazón, pero ése no se lo habría devuelto!.. Nada de eso
decía a Forcheville, y, en realidad, no se hacía en la carta alusión alguna que
permitiera sospechar entre ellos ningún lío. Y, además, mirándolo bien, en todo
eso, el verdadero engañado era Forcheville, puesto que Odette le escribía para
hacerle creer que el visitante era su tío. Total, que él, Swann, era el hombre a
quien Odette daba más importancia, el hombre por quien echó al otro. Y, sin
embargo, si no había nada entre Forcheville y ella, ¿por qué no abrió en seguida,
y por qué dijo?: .He hecho bien en no abrir, era mi tío.; si en aquel momento
no estaba haciendo nada malo, ¿cómo habría podido explicarse el mismo Forcheville
que no abriera? Y allí estaba Swann, desolado, confuso, pero feliz al mismo tiempo,
delante de aquel sobre que Odette le entregara confiadamente por lo segura que
estaba de su delicadeza, y que a través de transparentes cristales le dejaba ver,
con el secreto de un incidente, que nunca hubiera creído posible averiguar, un
poco de la vida de Odette, lo mismo que una estrecha sección luminosa abierta a
lo desconocido. Y sus celos recibían con regocijo, como si tuvieran una vitalidad
independiente, egoísta y voraz, todo lo que servía para alimentarlos, aunque fuera
a costa suya. Ahora ya tenían algo donde ir a alimentarse y Swann podría
preocuparse todos los días por las visitas que Odette tenía a las cinco, e
intentaría averiguar en dónde estaba Forcheville a esa hora. Porque el cariño
de Swann conservaba el mismo carácter que desde el principio le imprimieron dos
cosas: el ignorar lo que hacía Odette durante el día y la pereza cerebral que le
impedía suplir esa ignorancia con su imaginación. Y al principio no tuve celos
de toda la vida de Odette, sino tan sólo de aquellos momentos en los que podía
suponer, acaso por una circunstancia final interpretada, que Odette lo había engañado.
Sus celos, como un pulpo que echa primero una amarra, y luego otra, y luego
otra; se ataron sólidamente en ese momento de las cinco de la tarde, y luego a
otra hora del día, y después a un instante determinado. Pero Swann no sabía
inventar sus tormentos; no eran más que perpetuación y recuerdo de un tormento
que le vino de afuera.


Y de afuera le llegaban muchas angustias. Quiso
separar a Odette de Forcheville y llevársela unos días al Mediodía. Pero se
figuraba que Odette inspiraba deseos a todos los hombres que había en el hotel,
y que ella, a su vez, los deseaba. Así, que ese Swann que antes, cuando
viajaba, iba buscando las caras nuevas y las reuniones numerosas, huía ahora
como un salvaje del trato de gentes, como si la sociedad humana lo molestara
profundamente. ¿Y cómo no iba a ser misántropo si en todo hombre veía un amante
posible de Odette? Y así, los celos aun contribuyeron mucho más que el deseo
voluptuoso y riente que al principio le inspiró Odette a alterar el carácter de
Swann y a cambiar de arriba abajo a los ojos de los demás, hasta el aspecto de los
signos exteriores con que se manifestaba ese carácter.


Había pasado un mes desde que Swann leyó la carta de
Odette a Forcheville, cuando una noche fue a una cena que los Verdurin daban en
el Bosque. Cuando se iba a marchar se fijó en los conciliábulos de la señora de
Verdurin y algunos de los invitados, y le pareció entender que estaban diciendo
al pianista fue no se le olvidara ir, al día siguiente, a una reunión que
habían preparado en Chatou, reunión a la cual no invitaron a Swann.


Los Verdurin hablaron a media voz y en términos vagos,
pero el pintor, distraído, sin duda, exclamó: -Y no hará falta ninguna luz: que
toque la sonata Claro de luna en la oscuridad, y así se verá todo más claro.


La señora de Verdurin, al ver que Swann estaba a
dos pasos de allí, adoptó esa expresión fisonómica en la que el deseo de hacer
callar al que habla y de poner una cara inocente para el que escucha se
neutraliza en una intensa nulidad de la mirada, esa expresión que disimula la serial
de inteligencia del cómplice bajo la sonrisa del ingenuo, propia de todos los
que notan que alguien se ha tirado una plancha, y que precisamente sirve para
revelarla instantáneamente, si no al autor de ella, por lo menos a la víctima.
Odette puso, de pronto, una cara de desesperada que renuncia a luchar contra las
dificultades aplastantes de la vida, y Swann contó ansiosamente los minutos que
le faltaban para salir del restaurante y marcharse con ella, porque, durante el
camino de vuelta, podría pedirle explicaciones y lograr, o bien que no fuera
ella a Chatou, o que se arreglara para que lo invitaran a él, y luego aplicaría
en sus brazos la angustia que lo dominaba. Por fin, pidieron los coches. La
señora de Verdurin dijo a Swann: -Entonces, adiós; hasta pronto, ¿eh? Y la
mirada amable y la sonrisa forzada que puso tenían por objeto que a Swann no se
le ocurriera preguntar por qué no le decía como antes: -Hasta mañana, en Chatou,
y pasado mañana, en casa, ¿eh? Los Verdurin hicieron subir en su coche a
Forcheville; detrás estaba el carruaje de Swann, el cual estaba esperando que
se fueran los Verdurin para decir a Odette que subiera.


-Odette, usted se viene con nosotros, ¿verdad?
-dijo la señora de Verdurin.; aquí le hemos hecho a usted un jequecito al lado
del señor Forcheville.


-Sí, señora .respondió Odette.


-Pero cómo es eso, yo creí que venía usted conmigo
.exclamó Swann, con las palabras justas y sin ningún disimulo, porque la
portezuela estaba abierta, los segundos eran contados y él no podía volverse a
casa así, en aquel estado, sin Odette. -Es que la señora de Verdurin me ha
invitado.


.. -Vamos, por esta noche puede usted volverse
solo, ya se la hemos dejado a usted muchas veces .dijo la señora de Verdurin. -Es
que tenía que decir a Odette una cosa importante.


-Pues se la escribe usted luego.


.. -Adiós .le dijo Odette tendiéndole la mano.


Swann hizo por sonreír, pero tenía cara de terror.


-¿Has visto los modales que gasta ahora Swann con
nosotros? .dijo la señora de Verdurin a su marido, cuando estuvieron en casa..
Creí que me iba a comer porque nos llevamos a Odette. ¡Qué indecencia! ¡Que nos
diga claramente que tenemos una casa de citas! No comprendo cómo Odette puede
aguantar esos modales. Parece que le está diciendo: .Usted me pertenece.. Yo le
diré a Odette lo que pienso, y me parece que comprenderá lo que quiero decir.


Y pasado un instante, añadió colérica: -Vamos, ¿se
habrá visto animalucho? Y sin darse cuenta empleaba las mismas palabras que
arrancan los últimos desesperados movimientos de agonía de un animal inofensivo
al campesino que lo aplasta, y obedecía, acaso, a la misma oscura necesidad de justificación,
como Francisca en Combray, cuando la gallina se resistía a morir.


Cuando arrancó el coche de los Verdurin y se
adelantó el de Swann, el cochero, al verlo, le preguntó si estaba malo o si le
había ocurrido algo.


Swann despidió el coche. Quería andar y volvió a París
a pie, atravesando el Bosque. Iba hablando solo, y en voz alta, con el mismo tono
un tanto falso que hasta entonces adoptaba para enumerar los atractivos del
cogollito y para exaltar la grandeza de ánimo de los Verdurin. Pero así como
las frases, las sonrisas y los besos de Odette se le hacían tan odiosos cuando
iban dedicados a otros, como dulces le eran cuando se dirigían a él, asimismo
el salón de los Verdurin, que hace un instante le parecía entretenido, con
cierta afición al arte y hasta una especie de nobleza moral, ahora que Odette
se iba a encontrar allí, y a hablar de amor libremente con un hombre que no era
él, se le revelaba con todas sus ridiculeces, su majadería y su ignominia.


Representábase con asco la reunión del día siguiente
en Chatou. En primer término, ¡esa idea de ir a Chatou! Como unos tenderos que
acaban de cerrar el establecimiento. ¡Verdaderamente, esas gentes son una cursilería
burguesa realmente sublime! No existen; se han escapado de una obra de Labiche.


. De seguro irían los Cottard, y acaso Brichot.
¡Qué grotesca es esa vida de gentecillas que no pueden pasarse unos sin otros,
y que se considerarían perdidos si mañana no se vieran todos en Chatou! Y
también iría el pintor, ese pintor tan aficionado a casar a la gente., y que
invitaría a Forcheville a que fuera con Odette a su estudio. Y veía a Odette
vestida de modo excesivamente llamativo para un día de campo, porque es tan
ordinaria, y, sobre todo, ¡es la pobrecilla tan tonta!.


.. Oyó las bromitas que gastaría la señora
Verdurin, después de cenar; bromitas que, cualquiera que fuera el invitado que
tenía como blanco, divertían siempre a Swann, porque veía a Odette reírse,
reírse con él, casi en él. Y ahora sentía que, probablemente, iban a hacer reír
a Odette a costa suya. .¡Qué jovialidad tan asquerosa!., decía, imprimiendo a
su boca una expresión de asco tan intensa, que tenía la sensación muscular de
su gesto hasta en su intensa, que repelía el cuello de la camisa. ¿Y cómo habrá
criaturas hechas a imagen y semejanza de Dios que encuentren gracia en esas bromas
nauseabundas? Cualquier nariz un poco delicada se volverá con asco para que no
la perturben esos olores. ¡Es increíble pensar que un ser humano no pueda
comprender que al permitirse una sonrisa hacia una persona que le ha tendido
lealmente la mano, se degrada hasta tal bajeza, que nunca podrá sacarlo de allí
la mejor voluntad del mundo! Yo vivo muchos miles de metros más arriba de esos
bajos fondos donde se agitan y chillan esos chismosos, para que me puedan
salpicar las bromas de una Verdurin .exclamó, alzando la cabeza y sacando el
pecho. ¡Dios me es testigo de que he querido sacar a Odette de allí con toda
sinceridad y elevarla a una atmósfera más noble y pura! Pero la paciencia
humana tiene sus límites, y la mía ya se ha agotado, dijo, como si esa misión
de arrancar a Odette de una atmósfera de sarcasmos no fuera una cosa que se le
había ocurrido hacía unos minutos, y como si no se hubiera impuesto esa tarea
tan sólo en cuanto se le ocurrió que él sería el blanco de esos sarcasmos, que
no teman más objeto que separarlo de Odette.


Ya veía al pianista dispuesto a tocar la sonata
Claro de luna, y los gestos de la señora de Verdurin, asustada de lo mal que le
iba a sentar la música de Beethoven para los nervios. ¡Farsante, imbécil! ¡Y
esa mujer se cree que le gusta el Arte!. Y diría a Odette, después de haber
deslizado unas frases elogiosas para Forcheville, lo mismo que había hecho con
él muchas veces: .Odette, haga usted un sitio, a su lado, para el señor de
Forcheville.. .¡ En la oscuridad! ¡Celestina, alcahueta !.. Y .alcahueta. llamaba
también a la música, que los incitaría a calarse, a soñar juntos, a mirarse y a
cogerse la mano. Y le parecía razonable la severidad que contra las artes mostraron
Platón, Bossuet y la vieja educación francesa.


En fin, la vida que se hacía en casa de los
Verdurin, la que él denominaba antes .verdadera vida., le parecía ahora la peor
oída imaginable, y aquel ambiente el más abyecto de todos.


Verdaderamente, no puede darse nada más bajo en la escala
social: es el último círculo dantesco. Indudablemente, el texto augusto se
refería a los Verdurin. ¡Qué talento demuestran las gentes de la aristocracia, que,
aunque tengan también sus cosas censurables, nunca son como esas cuadrillas de
golfos, en no querer conocerlos siquiera, ni ensuciarse con su contacto la
punta de los dedos! Ese Noli me tangere del barrio de Saint-Germain es una profunda
adivinación.. Ya hacía rato que había salido del Bosque, estaba cerca de su
casa, y borracho aún con aquella embriaguez de su dolor, y con la sonoridad
artificial y las entonaciones engañosas que tomaba su voz, inspirada por un
numen no muy sincero, aun seguía perorando en voz alta, rompiendo el silencio de
la noche. La aristocracia tiene sus defectos, y yo soy el primero en
reconocerlos; pero es gente con la que no le pueden a uno pasar ciertas cosas.
He conocido a mujeres elegantes que no eran perfectas, pero con un fondo de delicadeza
y de rectitud en la conducta que las hace incapaces de una felonía, y que abre
un abismo entre ellas y arpías como la Verdurin. ¡Verdurin! ¡Vaya un nombre! No
les falta nada, son perfectos en su género. ¡A Dios gracias, ya iba siendo hora
de que se acabara mi condescendencia en tratar a esas gentes, en esa
promiscuidad con esas basuras! Pero así como las virtudes que un momento antes
atribuía a los Verdurin no hubieran sido suficientes, sin la protección y el
favor que los Verdurin prestaban a sus amores con Odette, para provocar en
Swann aquella embriaguez y aquel enternecimiento por sus personas, que, en
realidad, le eran inspirados por Odette, aunque a través de otros seres, lo
mismo ahora la inmoralidad, por cierta que fuera, que veía en los Verdurin, no
habría sido lo bastante fuerte a desencadenar su indignación y arrancarle la
condenación de sus infamias., si los Verdurin no hubieran invitado a
Forcheville y a él no. E indudablemente la voz de Swann veía más claro que él,
cuando se negaba a pronunciar aquellas palabras de asco hacia el círculo
Verdurin, y de alegría por haber roto con él, como no fuera en tono un poco falso
y más bien con objeto de apaciguar su ira que de expresar sus ideas. En efecto,
mientras que Swann se entregaba a esas invectivas, su pensamiento debía de
estar, sin que él se diera cuenta, preocupado con otra cosa completamente
distinta, porque apenas llegó a su casa y cerró la gran puerta de la calle, se
dio una palmada en la frente, y abriendo otra vez, volvió a salir, exclamando
con voz que ya era natural: .Me parece que he dado con el medio de que me
inviten mañana a la cena de Chatou.. Pero el medio no debía de ser muy eficaz,
porque Swann no asistió a la cena; el doctor Cottard, que había sido llamado a
provincias para un caso grave, y por eso no iba a casa de los Verdurin hacía
unos días y no pudo asistir a la reunión de Chatou, dijo al día siguiente de
dicha cena, al sentarse a la mesa en casa de los Verdurin: -¡Qué! ¿No vemos
esta noche al señor Swann? Es amigo personal de.


.. -No, no, tengo esperanza de que no .exclamó la
señora de Verdurin.. Dios nos libre; es un hombre muy cargante, un tonto mal educado.


Cottard, al oír estas palabras, manifestó a un
mismo tiempo su asombro y su sumisión, como ante una verdad opuesta a todo lo
que oyera antes, pero de irresistible evidencia sin embargo; bajó la nariz,
intimidado y sorprendido, hasta su plato, y se limitó a contestar: -¡Ah, ah,
ah, ah, ah!., atravesando a reculones en aquel repliegue en buen orden, que
hizo hasta el fondo de sí mismo por una gama descendente, por todos los
registros de su voz. Y ya no se habló más de Swann en casa de los Verdurin.


Y entonces, aquella casa, que había servido para
unir a Swann y a Odette, se convirtió en un obstáculo a sus citas. Ya no le
decía Odette, como en los primeros tiempos de sus amores: -De todos modos, nos
veremos mañana por la noche, porque hay comida en casa de los Verdurin., sino;
mañana no podremos vernos, porque hay comida en casa de los Verdurin.. Otra
vez, era que los Verdurin convidaban a Odette a la Ópera Cómica a ver Una noche
de Cleopatra, y Swann leía, en los ojos de su querida, el miedo a que él le
rogara que no fuera, esa expresión de temor, que antes habría besado al verla
cruzar por el rostro de Odette, pero que ahora lo exasperaba.


-Y no es que yo sienta rabia .se decía a sí mismo. al
ver las ganas que tiene de ir a picotear en esa música de estercolero. Es pena,
por ella y no por mí; pena de ver que después de estar seis meses tratándome a
diario, no ha sabido cambiar lo bastante para eliminar espontáneamente a Víctor
Massé. Y, sobre todo, porque no ha llegado a comprender que hay noches en que
un ser de esencia algo delicada debe saber renunciar a un placer, cuando se lo
piden.


Y ella ya debía saber decir .no iré., aunque no fuera
más que por inteligencia, porque esa respuesta es la que nos dará la medida de
la calidad de su alma.. Y como se persuadía a sí mismo de que si deseaba que
Odette no fuera aquella noche a la Opera Cómica y se quedara con él era sólo
para poder formar un juicio más favorable del valor espiritual de Odette, se lo
decía a ella con el mismo grado de insinceridad que a sí mismo, y acaso con un
poco más, porque entonces obedecía al deseo de cogerla por el amor propio.


-Te juro .le decía unos momentos antes de que se
marchara al teatro. que aunque te estoy pidiendo que no salgas, mi deseo, si yo
fuera egoísta, sería que me lo negaras, porque esta noche tengo mil cosas que hacer
y me cogería los dedos con la puerta si, en contra de todo lo que espero, me dijeras
que no ibas. Pero mis quehaceres y mis gustos no son todo, y también tengo que
pensar en ti. Puede llegar un día en que tengas derecho a censurarme, al ver
que me despego de ti por no haberte avisado en esos momentos decisivos en que he
formado de ti unos juicios tan severos que ningún amor los sobrevive mucho tiempo.
¿Tú ves? Una noche de Cleopatra (¡qué título!) no tiene nada que ver con
nuestro asunto. Lo que hay que aclarar es si tú eres uno de esos seres de la última
categoría del espíritu y hasta de la belleza, de esos miserables que no saben
renunciar a un placer. Y si así fuera, ¿cómo va a ser posible amarte si ni siquiera
eres una persona, una criatura definida, imperfecta, pero, por lo menos,
perfectible? Eres un agua informe que corre según sea el declive que se le
ofrece, un pez sin memoria y sin reflexión; mientras que viva en su pecera, se tropezará
cien veces al día con el cristal creyéndose que es el agua. ¿No comprendes que tu
respuesta, aunque no de por resultado que yo te deje de querer inmediatamente,
eso, desde luego, te hará perder, a mis ojos muchos de tus atractivos, al ver
que no eres una persona que estás por debajo de todas las cosas y no sabes
hacerte superior a ninguna? Hubiera preferido pedirte que no fueras a Una noche
de Cleopatra (no tengo más remedio que ensuciarme los labios con ese nombre
abyecto), como una cosa sin importancia, convencido, sin embargo, de que ibas a
ir. Pero ya que me he echado estas cuentas, y he sacados esas consecuencias de tu
respuesta, me parece lo más honrado avisarte.


. Hacía un momento que Odette daba señales de
emoción y de incertidumbre. Ya que no la significación de ese discurso
comprendía, al menos, que podía calificársele en el género corriente de los
laius, y escenas de reproches y súplicas, y la experiencia que tenía de los
hombres le permitía deducir, sin fijarse mucho en el detalle de las palabras,
que no las dirían si no estuvieran enamorados, y que desde el momento que
estaban enamorados no había por qué obedecerlos, y aun sentirían más amor
después. Y habría escuchado a Swann con gran calma de no haber visto que se
pasaba la hora, y que por poco que siguiera hablando, iba, como se lo dijo con
sonrisa cariñosa, testaruda y confusa, .a acabar por perder la obertura. Otras veces,
Swann le decía que el motivo principal para que dejara de quererla sería su
obstinación en no renunciar a mentir.


Hasta mirándolo por el lado de la coquetería, ¿no
comprendes lo que pierdes de tus atractivos, rebajándote a mentir así? ¡Cuántas
faltas te serían perdonadas por una confesión! Realmente, eres menos lista de
lo que yo me figuraba.. Pero era inútil que Swann le expusiera todas las razones
que había para que no mintiera; esas razones quizá habrían dado al traste con
un sistema general de la mentira; pero Odette no poseía tal sistema y se limitaba,
en cada caso particular en que deseaba que Swann no supiera una cosa, a
ocultársela. Así que, para ella, el embuste era un expediente de orden
particular; y lo único que la decidía a mentir o no, era también una razón de
orden particular, la probabilidad, más o menos grande, de que Swann descubriera
que no había dicho la verdad.


Físicamente, estaba atravesando una mala fase;
engordaba, y el encanto doliente y expresivo, y las miradas de asombro y de
ensueño de antes, se iban, al parecer, con su primera juventud. De modo que
había llegado a ser tan preciosa para Swann, precisamente en el momento en que
menos bonita le parecía. La miraba mucho, para ver si podía captar aquella
seducción que él le conocía, y que no encontraba ya. Pero al saber que, bajo
aquella nueva crisálida, seguía viviendo Odette, seguía latiendo la misma voluntad
fugaz, inaprensible y solapada, era bastante para que Swann continuara poniendo
el mismo ardor en la tarea de apoderarse de ella. Miraba fotografías de hacía dos
años, y se acordaba de lo deliciosa que estaba entonces. Y eso lo consolaba un
poco de lo que padecía por ella.


Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, a
Chatou, a Meulan, muchas veces, si hacía buen tiempo, proponían que se quedaran
todos a dormir allí, para volver al otro día. La señora de Verdurin procuraba
aplacar los escrúpulos del pianista, que se había dejado a su tía en París.


No, si se alegrará mucho de pasar un día sin verlo.
¿Cómo se va a alarmar si sabe que está usted con nosotros? Además, yo cargo con
la responsabilidad.


Pero si no lo lograba, el señor Verdurin se
marchaba por, aquellos campos en busca de una oficina de telégrafos o de un
chico de recados, después de preguntar quiénes eran los fieles que tenían que avisar
a sus casas. Odette le daba las gracias, y le decía que no tenía que
telegrafiar a nadie, porque ya tenía dicho a Swann, de una vez para siempre, que
telegrafiándole así, a la vista de todos, se comprometía. A veces, la ausencia
duraba varios días, y los Verdurin la llevaban a ver los sepulcros de Dreux, o
a Compiègne, a admirar, por consejo del pintor, las puestas del sol en el
bosque, y se alargaban hasta el castillo de Pierrefonds.


¡Pensar que podría visitar monumentos de verdad
conmigo que me he pasado diez años estudiando arquitectura, y que recibo a cada
momento súplicas para acompañar, en una visita a Beauvais o a Saint-Loup-de-Naud,
a, personas de primer orden, sin hacer el menor caso, y que en cambio iría por
ella con mucho gusto! ¡Y se va con animales de lo peor, a extasiarse sucesivamente
ante las deyecciones de Luis Felipe y de Viollet le Duc! Para eso no hay que
ser artista, y no se requiere un olfato especial para no ir a veranear en esas
letrinas, como no sea por ganas de oler excrementos.


. Pero cuando Odette se marchaba a Dreux o a
Pierrefonds .sin permitirle que él fuera por otro lado, porque eso haría muy
mal efecto., según decía Odette, hundíase Swann en la más embriagadora novela de
amores, la guía de ferrocarriles, que le enseñaba los medios de que disponía
para correr a su lado, por la tarde, por la noche, hasta aquella misma mañana,
y de la que sacaba algo más que los medios disponibles para ir hasta Odette: la
autorización de hacerlo. Porque, al fin y al cabo, ni la guía ni los trenes se
habían hecho para los perros. Si se ponía en conocimiento del público por medio
de impresos que a las ocho salía un tren que llegaba a Pierrefonds a las diez,
es porque el acto de ir a Pierrefonds era perfectamente lícito, y no requería
el permiso de Odette; y era también un acto que podía tener otro objeto
distinto del deseo de encontrar a Odette, puesto que muchas gentes, que no
conocían a Odette, lo hacían a diario, y en número bastante para que valiera la
pena encender las calderas de la máquina.


De modo que, en fin de cuentas, si a él le daba la
gana de ir a Pierrefonds, no iba a ser Odette quien se lo impidiera. Y,
justamente, aquel día tenía ganas de ir, y habría ido de seguro, aunque Odette no
existiera. Hacía mucho tiempo que deseaba formarse una idea concreta de los
trabajos de restauración de Viollet le Duc.


Y con aquel tiempo tan hermoso, sentía un imperioso
deseo de pasearse por el bosque de Compiègne.


Y era tener mala suerte el que Odette le hubiera vedado
precisamente el sitio que lo tentaba hoy. ¡Hoy! Si se decidía a ir, a pesar de
su prohibición, la vería hoy mismo. Pero mientras que si se hubiera encontrado en
Pierrefonds con una persona indiferente, Odette le habría dicho alegremente: -¡Ah,
conque usted por aquí!, invitándolo a ir a verla al hotel en donde se alojaba
con los Verdurin; en cambio, si lo veía a él, a Swann, se molestaría, creyendo
que la había seguido, lo querría menos, quién sabe si no volvería la cabeza al
verlo. De modo que ni viajar puedo., le diría a la vuelta, cuando, en realidad,
él era el que ni siquiera podía viajar.


Para poder ir a Compiègne y a Pierrefonds, sin que
pareciera que iba en busca de Odette, se le ocurrió por un momento hacer que lo
llevara un amigo suyo que tenía un castillo allí cerca, el marqués de
Forestelle. Se lo dijo, sin contarle el motivo, y el amigo no cabía en su pellejo
de alegría, porque al cabo de quince años había Swann consentido, por fin, en
ir a su posesión; y aunque le dijo Swann no quería detenerse mucho, por lo
menos le prometió que harían excursiones y darían paseos juntos durante unos días.


Swann ya se veía allí con su amigo. Y antes de ver
a Odette, hasta si no lograba verla, con sólo pisar aquella tierra lo inundaría
una gran felicidad, porque, aunque no supiera, en un momento dado, cuál era el
lugar exacto que disfrutaba de la presencia de Odette, sin embargo, sentiría
palpitar en torno la posibilidad de su súbita aparición: en el patio del castillo,
que ahora se le representaba hermoseado porque iría a verlo a causa de Odette; en
todas las calles del pueblo, que se le aparecían llenas de poesía; en todos los
senderos del bosque, bañado por la luz profunda y tierna del Poniente .asilos innumerables
y alternativos donde iba a refugiarse simultáneamente, en la indecisa ubicuidad
de sus esperanzas, el corazón de Swann, vagabundo, dichoso y múltiple. Sobre todo
.diría a su amigo Forestelle. hay que tener cuidado en no tropezarnos con
Odette y con los Verdurin; me acaban de decir que hoy precisamente están en
Pierrefonds. Ya sobra tiempo para verlos en París, y parece que no podemos dar
un paso los unos sin los otros. Y su amigo no comprendería por qué cambiaba
Swann veinte veces de proyectos, por qué recorría todos los comedores de los
hoteles de Compiègne sin decidirse a quedarse en ninguno, aunque los Verdurin
no asomaban por ninguna parte, como buscando aquello de que decía huir; y, en realidad,
para huirles en cuanto los encontrara, porque si hubiera dado con el grupito de
seguro se habría ido ostensiblemente por otro lado, satisfecho de haber visto a
Odette y de que ella lo hubiera visto, sobre todo de que hubiera visto de que
no le hacía caso. Pero ya adivinaría que había ido allí detrás de ella. Y
cuando el marqués de Forestelle iba a buscarlo para que se marcharan, Swann le
respondía: -No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette está allí pasando el
día.. Y Swann se daba por feliz, a pesar de todo, al sentir que si entre todos
los mortales él era el único que no tenía derecho a ir ese día a Pierrefonds,
aquello se debía a que él era para Odette distinto de los demás, su amante, y
esa restricción que él sufría del derecho de libre circulación era una forma
más de la esclavitud y de ese amor que tanto gozaba. Realmente, más valía no
correr el riesgo de enfadarse con ella, tener paciencia y esperar que volviera.
Y pasaba los días inclinado sobre un mapa del bosque de Compiègne, como si
fuera el famoso mapa del Cariño, rodeado de fotografías del castillo de
Pierrefonds. En cuanto llegaba el día de su posible retorno, volvía a coger la guía,
calculaba el tren que debió de tomar, y si perdía ése, los que le quedaban
luego. No salía por miedo a que llegara un telegrama mientras estaba fuera de
casa, no se acostaba por si acaso Odette volvía tarde y se le ocurría
sorprenderlo yendo a visitarlo a medianoche. Precisamente, oía que llamaban a
la puerta de la calle, le parecía que tardaban mucho en abrir, iba ya a despertar
al portero, se asomaba a la ventana para llamar a Odette, si es que era ella,
porque tenía miedo, a pesar de que había bajado diez veces en persona a
decirlo, que le contestaran que no estaba el señor en casa. Resultaba ser un
criado que llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante rodar de los coches
que pasaban, y que antes no le llamaban la atención. Los oía a lo lejos, sentía
cómo se iban acercando, cómo pasaban luego delante de la puerta, portadores de
un mensaje sin pararse por parte y no era para él. Y esperaba toda la noche iba
a otra e inútilmente, porque los Verdurin habían adelantado su viaje y Odette estaba
en París desde el mediodía; no se le había ocurrido avisar a Swann, sin saber qué
hacer se había ido ella sola a un teatro, se había vuelto a casa temprano y
ahora estaba durmiendo.


Y es que ni siquiera se había acordado de Swann. Y esos
momentos, en que se olvidaba hasta de la existencia de su querido, hacían más servicio
a Odette, y eran de mayor eficacia para asegurarle el amor de Swann, que todas
las artes de su coquetería.


Porque así, Swann vivía en esa dolorosa excitación
que tuvo fuerza bastante para hacer estallar su amor aquella noche que no
encontró a Odette en casa de los Verdurin y se pasó horas buscándola. Y Swann no
pasaba días felices, como yo en Combray, durante los cuales se olvidan las
penas que revivirán a la noche. Swann no veía a Odette de día, y a ratos
pensaba que dejar a una mujer tan bonita salir tan sola por París era
imprudente demencia, como colocar un estuche repleto de alhajas en medio del
arroyo. Entonces las gentes que andaban por las calles, como si indignaban todas
las fueran ladrones. Pero como su rostro colectivo e informe escapaba a las garras
de su imaginación, no servía para alimentar sus celos. Y cansaba el cerebro a
Swann, que pasándose la mano por los ojos, exclamaba: .¡Sea lo que Dios quiera!.,
al modo de esas personas que, después de encarnizarse en abarcar el problema de
la realidad del mundo exterior o de la inmortalidad del alma, conceden a su
fatigado cerebro el respiro de un acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente estaba
siempre indisolublemente unido hasta a los actos más fútiles de la vida de
Swann .almorzar, recibir sus cartas, salir, acostarse., precisamente por el lazo
de la tristeza que sentía al tener que ejecutarlos sin Odette, lo mismo que esas
iniciales de Filiberto el Hermoso, que Margarita de Austria, para expresar su
melancolía mandó entretejer con las iniciales suyas en todos los rincones de la
iglesia de Brou. Muchos días, en lugar de comer en casa, se iba a almorzar a un
restaurante de allí cerca, que antes apreciaba mucho por su buena cocina, y al
que ahora iba únicamente por una de esas razones, místicas y ridículas a la vez,
que suelen denominarse románticas; y era que ese restaurante (que aun existe)
se llamaba lo mismo que la calle donde vivía Odette: Laperousse. Algunas veces,
cuando hacía una excursión corta, no se preocupaba de comunicarle que había
vuelto a París hasta unos días después. Y decía sencillamente, sin la
precaución de resguardarse, por si acaso, tras un trocito de verdad, que
acababa de llegar en el tren de aquella mañana. Las palabras aquellas no eran
verdad; al menos, para Odette eran embustes sin consistencia, sin punto de
apoyo, como lo habrían tenido a ser verdaderas, en el recuerdo de su llegada a
la estación; hasta era incapaz de representárselas en el momento de
pronunciarlas, porque lo impedía la imagen contradictoria de la cosa
enteramente distinta que estuvo haciendo en el mismo momento en que ella decía
que estaba bajando del tren. Pero, por el contrario, en el ánimo de Swann se
incrustaban aquellas palabras sin, encontrar obstáculo alguno y adquirían la inmovilidad
de una verdad tan indudable, que si un amigo le decía que él llegó también en
ese tren y que no había visto a Odette, se quedaba Swann tan convencido de que
su amigo se equivocaba de día o de hora, porque sus palabras no coincidían con las
de Odette. Éstas sólo le habrían parecido falsas en el caso de haber
desconfiado anticipadamente de que eran verdad. Para que Swann creyera que su
querida mentía, se requería como condición necesaria la sospecha previa. Entonces,
todo lo que decía Odette le parecía sospechoso. Si le oía citar un nombre, es que
era seguramente el de uno de sus amantes; y, forjada esta suposición, pasaba semanas
enteras desesperado, y una vez hasta anduvo en tratos con una agencia policíaca
para enterarse de las señas, idas y venidas de aquel desconocido que no la
dejaría vivir hasta que se marchara de París, y que resultó ser un tío de
Odette, que hacía más de veinte años que había muerto. Aunque Odette no le
permitía que fuera a buscarla a sitios públicos, porque decía que eso daría que
hablar, ocurría que, a veces, se encontraban en una reunión adonde estaban
invitados los dos, en casa de Forcheville, en casa del pintor o en un baile
benéfico dado en algún Ministerio. La veía, pero no se atrevía a quedarse, por miedo
a irritarla y a que se creyera que estaba espiando los placeres que disfrutaba al
lado de otras personas, placeres que .mientras que volvía él sola e iba a
acostarse con la misma ansiedad que yo sentiría años después en Combray, cuando
él estaba invitado a cenar en casa. se le figuraban ilimitados porque no los había
visto acabar. Y una o dos veces le fue dado conocer en aquellas noches alegrías
que nos sentiríamos llamados a calificar, a no ser por el choque que causa el
brusco cese de la inquietud, de alegrías tranquilas, porque se fundan en gran sosiego;
había pasado un momento en una reunión en casa del pintor, y ya se disponía a
marcharse; allí se dejaba a Odette, convertida en una brillante desconocida, en
medio de hombres a quien Odette parecía que hablaba, con miradas y alegrías que
no eran para él, para Swann, de otra voluptuosidad que habrían de saborear
luego allí o en otra parte (acaso en el baile de los Incoherentes, donde temía
él que fuera su querida), y que daba a Swann aún más celos que la unión carnal,
porque se la imaginaba más difícilmente; ya estaba en la puerta del estudio,
cuando oyó que lo llamaban unas palabras (que al despojar a la fiesta de aquel final
que lo espantaba, la revestían de retrospectiva inocencia; palabras que
convertían la vuelta de Odette a su casa, no en cosa inconcebible y aterradora,
sino grata y sabida, que cabría junto a él, como un detalle de su vida diaria,
allí en el coche, palabras que quitaban a Odette su apariencia harto brillante
y alegre, indicando que no era más que momentáneo disfraz que se puso un instante
sin pensar en misteriosos placeres, y del que ya estaba cansada); unas palabras
que le lanzó Odette cuando llegaba él ya a la misma puerta: -¿No quiere usted
esperarme cinco minutos? -Voy a marcharme, podemos salir juntos y me dejará
usted en casa.


Es cierto que un día Forcheville quiso volver con ellos,
y como al llegar a casa de Odette cuando pidiera permiso para entrar él también,
Odette le contestó señalando a Swann: -¡Ah, lo que este señor diga,
pregúnteselo usted! Vamos, entre usted un momento si quiere, pero no mucho,
porque le prevengo que le gusta hablar muy despacio conmigo, y no le agradan
las visitas cuando está en casa. ¡Ah!, si usted conociera a este hombre como lo
conozco yo.


, ¿verdad, my love, que nadie lo conoce a usted
como yo?.. Y a Swann aun le conmovió más el ver que le dirigía delante de Forcheville,
no sólo esas palabras cariñosas y de predilección, sino también algunas
críticas, como: .Estoy segura de que todavía no ha contestado usted nada a sus amigos
respecto a la cena del domingo. No vaya, si no quiere; pero, por lo menos,
cumpla usted; o .¿Se ha dejado usted aquí el ensayo sobre Ver Meer para poder
adelantarlo un poco mañana? ¡Qué perezoso! Yo lo haré trabajar, ya lo creo.; con
las cuales demostraba que estaba al corriente de sus invitaciones y de sus
estudios de arte, que los dos tenían una vida suya aparte. Y al decir esas
cosas, le lanzaba una sonrisa, allá en cuyo fondo veía él que Odette era suya,
enteramente suya.


Y entonces, en esos momentos, mientras ella le estaba
haciendo una naranjada, de pronto, lo mismo que pasa cuando una lámpara mal
manejada pasea por alrededor de un objeto, y por las paredes, grandes sombras
fantásticas que van luego a replegarse y a aniquilarse dentro de ella, todas
las terribles y tornadizas ideas que Odette le había inspirado se desvanecían, se
refugiaban en aquel cuerpo encantador que tenía delante. Le asaltaba la repentina
sospecha de que esa hora que pasaba en casa de Odette, junto a la lámpara, no era
una hora artificial, para uso suyo (destinada a enmascarar esa cosa terrible y
deliciosa, en la que pensaba siempre, sin poder imaginársela bien nunca: una
hora de la vida de Odette, cuando él no estaba allí), con accesorios de teatro
y frutas de cartón, sino que quizá era una hora seria, de verdad en la vida de
Odette, y que si él no hubiera estado allí, Odette habría ofrecido el mismo
sillón a Forcheville, sirviéndole, no un brebaje desconocido, sino aquella
naranjada precisamente; que el mundo donde vivía Odette no era ese orbe
espantoso y sobrenatural donde él se entretenía en situarla, y que acaso no
existía más que en su imaginación, sino el universo real, que no difundía ninguna
melancolía particular, que abarcaba esa mesa donde él podría escribir, y esa bebida
que le sería dado paladear; todos esos objetos que contemplaba con tanta
curiosidad y admiración como gratitud, porque absorbían sus sueño, liberándole
de ellos; pero, en cambio, se enriquecían; al absolverlas con esas soñaciones,
se las mostraban realizadas palpablemente, le seducían el alma, tomando relieve
delante de sus ojos, y al mismo tiempo le tranquilizaban el corazón. ¡Ah, si el
destino hubiera querido que Odette y él no tuvieran más que una sola morada; que
Swann, al estar en su casa, estuviera también en la de ella; que al preguntar
al criado lo que iban a almorzar, hubiera recibido como respuesta al menu
confeccionado por Odette; que si Odette quería ir a dar una vuelta por la
mañana a la avenida del Bosque de Boulogne, su deber de buen marido le hubiera
obligado, aunque no tuviera él ganas de salir a acompañarla, a cargar con el
abrigo de ella si hacía mucho calor, y si por la noche, después de cenar,
cuando Odette no sintiera deseo de salir y se quedara en casa, no hubiera tenido
él más remedio que estarse con ella y hacer su voluntad! Entonces, todas las futesas
de la vida de Swann, tan tristes ahora, cobrarían, por el contrario, al entrar
a formar parte de la vida de Odette, y hasta las más familiares, una especie de
superabundante dulzura y de misteriosa densidad, como esa lámpara, esa
naranjada y ese sillón que encarnaban tantos sueños v contenían tantos deseos.


Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que así
echaba de menos fuera una paz, una calma que quizá no serían atmósfera muy
favorable a su amor. Cuando Odette dejara de ser para él una criatura siempre
ausente, deseada, imaginaria: cuando el sentimiento que Odette le inspiraba no
fuese ya del mismo linaje de misteriosa inquietud que le cansaba la frase de la
sonata, sino afecto y reconocimiento; cuando se crearan entre ellos lazos
normales que acabaran con su locura y su tristeza, entonces los actos de la
vida de Odette ya le parecerían de escaso interés en sí mismos, como sospechara
ya varias veces que en realidad lo eran; por ejemplo, el día que leyó al
trasluz la carta a Forcheville. Juzgaba su enfermedad con la misma sagacidad
que si se la hubiera inoculado para estudiarla, y se decía que, una vez curado,
todos los actos de Odette le serían indiferentes. Y desde el fondo de su mórbido
estado, temía, en realidad, tanto como la muerte semejante curación, porque
habría sido, en efecto, la muerte de todo lo que él era en ese momento. Después
de aquellas noches de calma, las sospechas de Swann se aplacaban; bendecía a
Odette, y, a la mañana siguiente, le mandaba magníficas alhajas, porque sus
atenciones de la noche antes habían excitado su gratitud o acaso el deseo de
que se repitieran, o bien un paroxismo de amor que tenía necesidad de
desahogarse.


Pero otros ratos volvía su dolor, se imaginaba que
Odette era querida de Forcheville, y que cuando los dos lo vieron aquella
noche, en el bosque, desde el fondo del landó de los Verdurin, suplicarle inútilmente,
con aquel aire de desesperación que notó hasta su cochero, que volviera con él,
para tener luego que irse solo y vencido por otro lado, Odette debió de lanzar a
Forcheville, mientras le decía: .Qué rabioso está, ¿eh?., las mismas miradas
brillantes, maliciosas, bajas y solapadas que el día en que Forcheville echó a
Saniette de casa de los Verdurin.


Y entonces Swann la detestaba. .También soy yo
tonto en estar pagando con mi dinero el placer de los demás. Pues que no se fíe
y que tenga cuidado en no tirar mucho de la cuerda, porque pudiera darse el caso
de que no soltara un céntimo. Por lo pronto, voy a renunciar provisionalmente a
los regalos suplementarios. ¡Pensar que ayer mismo, porque me dijo que tenía
ganas de ir a la temporada de Bayreuth, cometí la majadería de ofrecerle alquilar
uno de los castillos del rey de Baviera para nosotros dos, allí cerca! ¡Y no la
ha emocionado mucho, no dijo que sí ni que no, ojalá diga que no: ¡Qué
divertido debe ser estarse quince días oyendo música de Wagner con ella, que le
importa Wagner lo mismo que a un pez una castaña!.. Y como su odio, al igual que
su amar, necesitaba manifestarse, hacer algo, se complacía en llevar cada vez
más lejos sus malas figuraciones, porque, gracias a las perfidias que atribuía
a Odette, la detestaba más, y podría, si .cosa que le agradaba pensar. fueran
ciertas, tener ocasión de castigarla y de saciar y en ella su creciente cólera.
Llegó hasta suponer que Odette iba a escribirle pidiéndole dinero para alquilar
el castillo ese junto a Bayreuth, pero avisándole que Swann no podría acompañarla,
porque había prometido invitar a Forcheville y a los Verdurin. ¡Cuánto se
habría alegrado de que Odette tuviera semejante atrevimiento! ¡Qué alegría en negarse,
en redactar la contestación vindicatoria! Y se complacía en escoger los
términos de la respuesta, en enunciarlos en alta voz, como si en efecto ya
hubiera recibido la carta de Odette.


Pues eso mismo es lo que ocurrió al otro día. Odette
le escribía que los Verdurin y sus amigos manifestaron deseos de asistir a las representaciones
wagnerianas, y que si Swann le mandaba dinero, podría tener el gusto de
invitarlos, correspondiendo así a sus muchas y frecuentes atenciones. De Swann,
ni una palabra; se sobrentendía que la presencia de los Verdurin excluía la
suya.


De modo que iba a tener el gozo de mandarle aquella
terrible respuesta que había redactado, palabra por palabra, el día antes, sin esperanza
de tener que utilizarla nunca. Claro que sabía Swann que Odette, con el dinero que
tenía, o que se procuraría fácilmente, podía alquilar una casa en Bayreuth, ya que
así lo deseaba, ella que no era capaz de distinguir entre Bach y Clapisson.


Pero, en todo caso, tendría que vivir con más
estrechez. Y no tendría medio de organizar, como las habría organizado si él
mandaba unos cuantos billetes de mil francos, a diario, en un castillo, esas
cenas elegantes que acaso le diera el capricho de rematar .capricho que quizá
nunca se le había ocurrido. cayendo en brazos de Forcheville.


No, no sería Swann el que pagara ese viaje odioso. ¡Ah,
cuánto daría por estorbar el viaje, porque Odette se dislocara un pie antes de
marcharse, por lograr, a cualquier costo, sobornar al cochero que había de
conducirla a la estación para que la llevara a un sitio retirado, donde tenerla
secuestrada, a aquella mujer pérfida, de ojos brillantes, con una sonrisa de
complicidad, dedicada a Forcheville, que era la forma con que Swann veía a
Odette hacía cuarenta y ocho horas! Pero esa apariencia odiosa no duraba mucho,
al cabo de unos días, el mirar brillante y falso iba perdiendo lustre y doblez,
y la execrada imagen de una Odette que decía a Forcheville: -¡Qué rabioso
está!, palidecía y se iba borrando. Entonces reaparecía, iba elevándose
progresivamente, con suave brillar, el rostro de la otra Odette, de la que
sonreía también a Forcheville, sí, pero con sonrisa cargada de cariño a Swann,
mientras decía: .No esté usted mucho rato, porque a este señor no le gustan mucho
las visitas cuando tiene ganas de estar conmigo. ¡Ah, si usted conociera a este
hombre como yo lo conozco.


.; la misma sonrisa que tomaba para dar a Swann las
gracias por algún rasgo de delicadeza muy apreciado por ella, o por algún consejo
que le había pedido en una de aquellas circunstancias graves que sólo a él
confiaba.


Y entonces se preguntaba cómo había podido escribir
a esa Odette una carta insultante, que hasta aquel día no debió Odette creerlo
capaz de firmar, y que, indudablemente, lo destronaría del lugar elevado y
único que su bondad y su lealtad le habían ganado en la estima de Odette. Lo iba
a querer menos, porque lo quería precisamente a causa de esas cualidades que no
encontraba ni en Forcheville ni en ningún otro hombre. Y por esas prendas
mostrábale Odette, a veces, bondades que se le olvidaban cuando estaba celoso,
porque no eran señal de deseo y denotaban más bien afecto que amor, pero que
Swann juzgaba de nuevo muy importantes, a medida que el espontáneo desvanecerse
de sus sospechas, acentuado muchas veces por la distracción que le
proporcionaba una lectura sobre arte o la conversación con un amigo, hacía a su
amor menos exigente en punto a reciprocidades.


Ahora, cuando, después de aquella oscilación, había
vuelto Odette al sitio de donde la apartaran momentáneamente los celos de
Swann, al sector donde se le aparecía llena de seducción, Swann la veía llena
de cariño, con una mirada de consentimiento, tan bonita, que no podía por menos
de tender los labios hacia ella, como si estuviera allí y pudiera besarla; y le
guardaba tanta gratitud por aquella mirada de bondad y de encanto, como si
Odette lo hubiera mirado realmente así, como si aquella sonrisa no fuera
pintura de su imaginación para dar gusto a su deseo.


¡Qué disgusto debía de haberle causado! Claro que
encontraba razones válidas para aquel resentimiento hacia Odette; pero no le
habrían inspirado resentimiento esas razones a no haberla querido tanto.
También había tenido quejas graves de otras mujeres, a las que, sin embargo,
hoy haría un favor, porque, como ya no las quería, no le inspiraban cólera. Si
llegaba un día en que se encontrara con respecto a Odette en el mismo estado de
indiferencia, comprendería entonces que sólo sus celos revistieron con aquel
carácter de cosa imperdonable y atroz aquel deseo, tan natural en el fondo, de
origen tan pueril, y en cierto modo de espiritual delicadeza, de poder
corresponder cuando la ocasión se presentaba a las finezas de los Verdurin y
jugar al ama de casa. Volvía a ese punto de vista .opuesto al de su amor y de
sus celos, y en que se colocaba por una a modo de equidad intelectual y para
dar lo suyo a todas las probabilidades, y desde allí probaba a juzgar a Odette,
como si no la quisiera, como si fuera para él una mujer como otra cualquiera,
como si la vida de Odette, en cuanto él no estaba delante, no se tramara y no
se urdiera, ocultamente, en contra suya.


¿Para qué creer que allí, iba a gozar con
Forcheville, o con otro hombre, placeres embriagadores que con él no sentía, y
que eran únicamente invento de sus celos? Y tanto en Bayreuth como en París,
cuando Forcheville pensara en él, no tendría más remedio que considerarlo como
persona a quien tenía que ceder su puesto cuando los dos se encontraban en casa
de ella. Si Forcheville y ella miraban como un triunfo el estar allá en
Bayreuth en contra de su voluntad, él lo habría querido, oponiéndose inútilmente
al viaje, mientras que si aprobaba el proyecto, que era defendible, parecería
que Odette iba allí por consejo suyo, se sentiría enviada, alojada por él, y el
placer que recibiera en dar albergue a unos amigos, a quienes tantos favores
debía, tendría que agradecérselo a Swann. Mientras que así, iba a marcharse
enfadada con él, sin volver a verlo; en cambio, si Swann le mandaba aquellos
dineros, la animaba al viaje y procuraba hacérselo agradable, Odette correría hacia
su amante, reconocida y satisfecha, y él tendría esa gran alegría de verla;
alegría de la que estaba privado hacía casi una semana y que no admitía sustitución
por otro placer alguno. Porque en cuanto Swann podía representarse a Odette sin
horror leyendo la bondad de su sonrisa y sin que los celos superpusieran a su
amor el deseo de quitársela a otro, ese amor tomaba preferentemente la forma de
deleite ante las sensaciones que le daba la persona de Odette, y ante el placer
de admirar como un espectáculo, o interrogar como un fenómeno, su modo de alzar
los ojos, el formarse de una sonrisa suya o la emisión de una entonación de su
voz. Y ese placer, distinto a cualquier otro, acabó por crear en él una
necesidad que sólo ella podía saciar con su presencia o con sus cartas;
necesidad casi tan desinteresada, tan artística, tan perversa, como esa otra que
caracterizaba el período nuevo de la vida de Swann, en que, a la sequedad y depresión
de años anteriores, sucedió una especie de superabundancia espiritual, sin que
él supiera el porqué .como no sabe un enfermo por qué de pronto empieza a fortificarse
y a engordar, camino de una total curación.; esa otra necesidad, que se
desarrollaba también, aparte del mundo real: la de oír música y conocer música.


Así, con aquella alquimia de su enfermedad, una vez
que había hecho celos con su amor, se ponía a fabricar cariño y compasión hacia
Odette. Ya era otra vez Odette la buena, la amable Odette. Tenía remordimientos
de haberla tratado con dureza.


Deseaba que se acercara a él; pero antes quería
darle algún gusto, para ver cómo la gratitud se pintaba en su cara y modelaba
su sonrisa.


Y por eso, Odette, segura de que Swann volvería al
cabo de unos días tan cariñoso y sumiso como antes, a pedirle que hicieran las
paces, se acostumbró a no tener ya miedo a desagradarlo, hasta irritarlo, y
cuando le parecía bien le negaba los favores que más en estima tenía él.


Quizá no se daba cuenta Odette de lo sincero que
Swann era con ella cuando regañaban, y cuando le dijo que no le mandaría más dinero
y que procuraría hacerle daño. Quizá tampoco sabía cuán sincero era, si no con
Odette, por lo menos consigo mismo, en otros casos en que, mirando por el
porvenir de sus relaciones, para mostrar a Odette que podía pasarse sin ella y
que siempre era posible la ruptura, decidía quedarse algún tiempo sin ir por su
casa.


Muchas veces hacía eso Swann, tras unos días en los
que Odette no le había dado ningún disgusto nuevo; y como sabía que de las visitas
próximas que le hiciera no habría de sacar ninguna gran alegría, sino más
probablemente alguna pena que acabaría con la calma actual, le escribía que
estaba muy ocupado y que no iba a poder verla en ninguno de los días convenidos.


Y precisamente, una carta de ella se cruzaba con la
suya: Odette le suplicaba que aplazaran una cita. Se preguntaba Swann el
motivo; volvían la pena y las sospechas. En aquel nuevo estado de agitación que
lo dominaba, no podía cumplir el compromiso que él mismo se había impuesto en
un estado anterior de calma relativa, y corría a su casa para exigir que se
vieran todos los días. Y aunque ella no le escribiera la primera, sólo con que
contestara, eso bastaba para que no pudiera pasarse más sin verla. Porque, al
contrario de lo que Swann calculaba, el consentimiento de Odette lo trastornaba
todo en su alma. Como hacen todos los que están en posesión de una cosa, para
saber lo que ocurriría si se quedaran sin ella por un momento, se quitaba esa
cosa del espíritu, dejando todo lo demás en el mismo estado que cuando la cosa
estaba allí. Y la falta de una cosa no sólo consiste en que no la tengamos, no
es un defecto parcial, sino un trastorno de todo, un estado nuevo, que nunca
pudo preverse en el estado anterior.


Pero otras veces, por el contrario .cuando Odette
estaba a punto de hacer un viaje., Swann escogía un pretexto para una ligera
disputa, y se resolvía, después de ella, a no escribirle y a no verla hasta que
volviera, dando así las apariencias y las ventajas de una riña seria, que quizá
creyera Odette definitiva, a una separación que en su mayor parte era
consecuencia inevitable del viaje y que Swann no hacía más que anticipar un
poco. Y se figuraba a Odette preocupada, afligida por no recibir ni visita ni
carta suya, y esa imagen calmaba sus celos y le hacía más fácil el perder la costumbre
de verla. Indudablemente, allá en el fondo, acariciaba con gusto la idea de
volver a ver a Odette; pero esa idea estaba en las profundidades de su alma,
arrinconada por su resolución y por toda la interpuesta longitud de las tres
semanas de separación aceptada, y con tan poca impaciencia, que ya empezaba a preguntarse
si no duplicaría voluntariamente la duración de una abstinencia tan fácil. Y esa
abstinencia no tenía más que tres días de vida, menos tiempo del que a veces se
le pasaba sin ver a Odette, y sin haberlo premeditado como ahora. Pero, de
pronto, una ligera contrariedad o un malestar físico .induciéndole a considerar
el momento presente como excepcional y fuera de toda regla, como momento en que
hasta la misma prudencia aceptaría el sosiego que trae consigo un placer; y licenciaría
hasta el retorno útil del esfuerzo, a la voluntad suspendía la acción de esa facultad
que dejaba ya de ejercer su comprensión; o aún menos que eso, si se le ponía en
la cabeza una cosa que se le olvidó preguntar a Odette; por ejemplo, si había
decidido de qué color quería que le pintaran el coche, o cuando se trataba de unos
valores bursátiles, si quería acciones ordinarias o privilegiadas (porque era
muy bonito hacerle ver que podía pasarse sin ella; pero si después había que volver
a pintar el coche o las acciones no daban dividendo, no habría adelantado
nada), entonces, como una goma estirada que se suelta, o como el aire que se
escapa de una máquina neumática entreabierta, la idea de volver a verla, de las
lejanas tierras donde ella se hallaba, tornaba de un salto al campo del
presente y de las posibilidades inmediatas.


Tornaba sin encontrar resistencia, y tan irresistible,
que a Swann le dolía menos sentir cómo iban pasando uno a uno los quince días
que tenía que estar separado de Odette, que los diez minutos que esperaba mientras
su cochero enganchaba el coche que lo llevaría a casa de Odette; y le daban
arrebatos de impaciencia y de alegría, y acariciaba mil veces con pródigo
cariño esa idea de ver a Odette, que con un brusco giro se había plantado de nuevo
a su lado, en su más próxima conciencia, cuando él creía que estaba allá, muy
lejos. Y es que había desaparecido ese obstáculo del deseo de intentar resistir
inmediatamente, porque Swann se había demostrado a sí mismo que era muy capa de
resistir y pasarse sin verla, y ya no veía inconveniente en aplazar un ensayo
de separación que podría poner en práctica en cuanto quisiera. Además, ocurría
que esa idea de verla retornaba con una seducción y novedad, con una virulencia
que, embotadas un poco por la costumbre, cobraron nuevo temple con aquella
privación no de tres días, sino de quince (porque lo que dura la renuncia a un placer,
debe calcularse por anticipado, con arreglo al plazo fijado), privación que transformaba
un placer esperado, que se sacrifica fácilmente, en una felicidad inesperada, a
la que no podemos resistirnos. Y a más de eso, tornaba esa idea embellecida por
la ignorancia en que estaba Swann de lo que pudo pensar, y quizá hacer Odette,
al ver que su amante no daba señales de vida, así que iba a encontrarse con la
arrebatadora revelación de una Odette casi desconocida.


Pero Odette, que consideraba únicamente como una
finta su negativa a dar dinero, tampoco consideraba más que como un pretexto ese
detalle que Swann le iba a preguntar, del color del coche o de la clase de
acciones. Porque Odette no sabía reconstituir las diversas fases de las crisis
que atravesaba su amante, y en la idea que de ellas se formaba se le olvidaba
incluir su mecanismo, y no creía más que en el final, ya conocido de antemano, necesario,
infalible y siempre idéntico. Idea incompleta .y quizá aún más profunda. si se la
miraba desde el punto de vista de Swann, a quien debía de parecerle que Odette no
lo entendía, como un morfinómano o un tuberculoso convencido, el primero de que
un acontecimiento externo vino a detenerlo en el preciso momento en que iba ya
a libertarse de su vicio inveterado, el segundo de que una indisposición accidental
le impidió su restablecimiento o cuando ya estaba a punto de curarse, y que se
sienten incomprendidos por el médico, el cual no concede la misma importancia
que ellos a esas llamadas continencias, que no son en opinión del facultativo
más que disfraces que reviste, para presentarse más sensiblemente a los
enfermos, el vicio y el estado mórbido que no han dejado de pesar,
incurablemente, sobre ellos hasta en ese momento en que acariciaban sueños de
curación y de buena conducta. Y, en realidad, el amor de Swann había llegado ya
a ese punto en que el médico, y en ciertas enfermedades hasta el más atrevido
cirujano, dudan de si es posible y conveniente privar a un enfermo de su vicio n
quitarle su enfermedad.


Claro que Swann no tenía conciencia directa de lo
grande de ese amor. Cuando quería medirlo le parecía a veces empequeñecido, casi
reducido a la nada; por ejemplo, lo poco que le atraían, casi la repulsión que
le inspiraban, los rasgos fisonómicos de Odette antes de que se enamorara de
ella, y que volvía a sentir algunos días. .Verdaderamente, voy progresando
.decía; ayer no sacaba ningún gusto de estar en su cama, es curioso; y hasta me
parecía fea.. Y era sincero, sí; pero su amor iba bastante más allá de las
regiones del deseo físico. Y no entraba en él, por mucho, la persona de Odette.
Cuando sus miradas tropezaban con la fotografía de Odette que tenía encima de
la mesa, o cuando la propia Odette iba a verlo, le costaba trabajo identificar la
figura de carne o de cartulina con la preocupación dolorosa y constante que en
su seno sentía. Exclamaba con asombro: -¡Es ella!.; como si de repente nos
mostraran exteriorizada, ahí delante de nosotros, una enfermedad que padecemos,
y no la encontráramos parecida a la nuestra. ¡Ella! Swann se preguntaba qué era
eso de ¡ella.!; porque guarda mucha mayor semejanza con el amor y con la muerte
que esas cosas que tanto se repiten, el interrogar, cada vez más, por miedo a
que se nos escape, el misterio de la personalidad. Y aquella enfermedad amorosa
de Swann se había multiplicado tanto, se enlazó tan íntimamente a todas las costumbres
de Swann, a sus actos, a su pensamiento, a su salud, a su sueño, a su vida, a
lo que deseaba para después de la muerte, que ya no formaba más que un todo con
él, que no era posible arrancársela sin destruirlo a él, o, para decirlo en
términos de cirugía, su amor ya no era operable. Su amor lo había desprendido
de tal manera de todo interés, que ahora, cuando por casualidad iba a alguna
reunión aristocrática, diciéndose que sus buenas relaciones, igual que una
montura elegante que él no sabía estimar bien, podían revestirlo de mayor valor
a los ojos de Odette (cosa que no era cierta, porque esas relaciones se
envilecían con ese amor mismo que, para Odette, rebajaba el valor de todas las
cosas, al tocarla, y les quitaba su precio), sentía, además de la pena de encontrarse
en lugares y entre gentes que ella no conocía, el placer desinteresado, propio
de la lectura de una novela, o la contemplación de un cuadro donde se presentan
las diversiones de una clase social ociosa; lo mismo que se complacía en
considerar el funcionamiento de su vida doméstica, la elegancia de su
guardarropa, la excelente colocación de su dinero, igual que en leer en Saint-Simón,
uno de sus autores favoritos, la mecánica de los días y la composición de las
comidas de la señora de Maintenon, o la cauta avaricia y la opulencia de Lulli.
Y en la corta parte en que no era absoluto su desprendimiento de las cosas del
gran mundo, el motivo de ese placer nuevo que sentía Swann era poder emigrar
por un momento a los pocos rincones de sí mismo, donde casi no había entrado el
amor y la pena. Y así, la personalidad que le atribuía mi tía, de .el hijo de Swann.,
distinta de su personalidad más individual de Carlos Swann, le era más grata
que ninguna, ahora. Un día, el de los cumpleaños de la princesa de Parma (porque
esta dama podía ser indirectamente útil a Odette, proporcionándole billetes
para fiestas de gala, jubileo, etc.), quiso regalarle fruta, y no sabiendo
donde comprarla, rogó que le hiciera este encargo a una prima de su madre, que,
encantada por esta confianza, le escribió dándole cuenta de su misión, y
diciendo que no había comprado toda la fruta en el mismo sitio, sino las uvas en
casa de Crapote, que tiene la especialidad; las fresas en Jauret, las peras en
la tienda de Chevet. donde son más hermosas que en ninguna parte, etc.; y .las
frutas han pasado por mi mano una a una.. En efecto, a juzgar por el
agradecimiento de la princesa, las fresas tenían mucho aroma, y las peras eran
muy jugosas. Pero el .las frutas han pasado por mi mano una a una. lo alivió a
Swann grandemente de su pena, porque le llevó el pensamiento a una región donde
casi nunca iba, a pesar de que le pertenecía como heredero de una familia ricamente
acomodada, donde se conservaban tradicionalmente, y siempre dispuesta a ser utilizada
en cuanto él lo requería, las señas de las .buenas tiendas. y el arte de hacer
un buen encargo. Claro es que tenía tan olvidado que él era .el hijo de Swann,
que, el recobrar por un momento esa personalidad, le proporcionaba un placer
más hondo que los habituales, que ya lo hartaban; y aunque la amabilidad de las
familias de clase media, que lo consideraban bajo ese aspecto del .hijo de
Swann., era menos visible que la de los aristócratas (si bien más halagüeña,
porque, en esa clase de gentes, la amabilidad implica siempre consideración),
una carta firmada por una alteza, donde lo invitaban a alguna fiesta de
príncipes, no le era tan grata como una misiva convidándolo a una boda o
pidiéndole que fuera testigo de ella, firmada por amigos viejos de sus padres, algunos
de los cuales seguían tratándolo como mi abuelo, que lo invitó el año antes al
casamiento de mi madre, y otros, no lo conocían casi, pero se consideraban
ligados por deberes de cortesía con el hijo y el digno sucesor del difunto
señor Swann.


Pero también le parecía que formaban parte de su
casa, de su hogar y de su familia las gentes de la aristocracia, por las
íntimas y viejas amistades que tenía con algunos de ellos. Y al pensar en sus brillantes
relaciones, sentía el mismo apoyo externo, el mismo bienestar que cuando
contemplaba las ricas tierras; la hermosa plata y la excelente lencería de mesa
que había heredado de los suyos. Y la idea de que si le daba un ataque, su criado
correría espontáneamente a avisar al duque de Chartres, al príncipe de Reuss, al
duque de Luxemburgo y al barón de Charlus; le servía de gran consuelo, como a
nuestra vieja Francisca la consolaba saber que la enterrarían envuelta en sábanas
suyas, limpias, marcadas con sus iniciales, sin ningún zurcido (o tan bien
zurcidas, que aun aumentaba su valor, haciendo pensar en la habilidad de la
zurcidora), y sacaba de la imagen frecuente de esa mortaja una cierta satisfacción,
ya que no de bienestar, por lo menos de amor propio.


Pero, sobre todo, en aquella idea, como en todos sus
actos y pensamientos que se referían a Odette, Swann iba siempre dominado y
dirigido por el sentimiento secreto de que a Odette, aunque no por eso lo
quería menos, le agradaba más ver a una persona cualquiera, al más pelma de los
fieles de los Verdurin, que a él, y cuando se trasladaba a un mundo donde se lo
consideraba como el hombre exquisito por excelencia, que todos querían atraerse
y ver a menudo, volvía a creer en la existencia de una vida más feliz, casi a
apetecerla, como ocurre a un enfermo que lleva en cama, y a dieta, dos meses,
al leer en un periódico el menu de un banquete oficial o el anuncio de una
excursión por Sicilia.


Tenía que dar excusas a la gente de la aristocracia
por no ir a visitarlos, y en cambio, se excusaba ante Odette por ir a visitarla
a ella. Y eso que las pagaba bien (preguntándose, a fin de mes, por poco que
hubiera abusado de la paciencia de Odette, yendo a verla con frecuencia, si era
bastante mandarle cuatro mil francos), y para cada una de ellas buscaba un pretexto,
el llevarle un regalo, darle una contestación de algo que le interesaba, o
haberse encontrado en la calle con el barón de Charlus, que iba a casa de
Odette, y que exigió a Swann que lo acompañara. Y cuando no tenía ningún
pretexto, rogaba a su amigo Charlus que fuera a su casa, y que le dijera, como
espontáneamente, en el curso de la conversación, que se le había olvidado decir
una cosa a Swann, y que hiciera Odette el favor de avisarle para que pasara en seguida
por casa de ella, y poder decírselo; pero, por lo general, Swann se cansaba de
esperar, y Charlus le decía, por la noche, que su estratagema no había
resultado. De modo que, ahora, Odette, además de hacer frecuentes viajes, aun
cuando estuviera en París, apenas si veía a Swann, y ella que cuando estaba
enamorada le decía: -.Siempre estoy desocupada y -¿Qué me importa a mí la
gente?, invocaba las conveniencias o pretextaba un quehacer siempre que Swann quería
verla. Cuando hablaba de ir a una fiesta de beneficencia, a una exposición, a
un estreno, donde iría ella, Odette replicaba que eso sería querer pregonar sus
relaciones y tratarla como a una mujerzuela. Hasta tal punto que, para no estar
privado en absoluto de verla, Swann, sabedor de que Odette conocía y apreciaba
mucho a mi tío Adolfo, que era amigo suyo, fue un día a visitarlo a su casa de
la calle de Bellechasse, para pedirle que ejerciera su influencia sobre el
ánimo de Odette en favor suyo. Como Odette, siempre que hablaba a Swann de mi
tío, lo hacía en un tono romántico, diciendo: -¡Ah!, él no es como tú. Me tiene
una amistad tan hermosa, tan pura, tan grande.


No me menospreciaría él hasta ese punto de pedirme
que lo acompañara a sitios públicos.; Swann estaba un poco azorado, y no sabía
en qué diapasón tenía que ponerse para hablar a mi tío de Odette. Empezó por la
excelencia apriorística de Odette, el axioma de su superhumanidad seráfica y la
revelación de sus virtudes indemostrables, y que no podían conocerse por la
mera experiencia: -Quiero hablar con usted; usted ya sabe qué clase de mujer es
Odette, que está por encima de cualquier otra mujer, que es un ser adorable, un
ángel. Pero ya conoce la vida de París. No todo el mundo la mira con los mismos
ojos que usted y que yo. Y hay personas que dicen que yo hago el ridículo,
porque ella ni siquiera puede pasar porque la vea fuera de casa, en el teatro.
Ella tiene mucha confianza en usted. ¿Por qué no le dice usted unas palabras en
favor mío, y le asegura que exagera cuando se imagina que, con solo un saludo,
la perjudico?.


Mi tío aconsejó a Swann que dejara de ver a Odette
por un poco de tiempo, con lo cual ella le querría más aún, y a Odette que
permitiera a Swann hablar con ella en donde él quisiera. Algunos días después,
Odette dijo a Swann que había tenido una decepción: mi tío era un hombre como los
demás, y había intentado poseerla a la fuerza. Odette quitó de la cabeza a Swann
la idea, que se le ocurrió en el primer momento, de ir a desafiar a mi tío;
pero, de allí en adelante, Swann se negó a darle la mano. Lamentó mucho esta
ruptura con mi tío Adolfo, porque tenía la esperanza, si hubieran podido verse
más a menudo y hablar con intimidad, de hacer puesto en claro ciertos rumores
referentes a la vida de Odette, hacía años, en Niza, donde mi tío pasaba los
inviernos, y Swann creía que quizá se habían conocido allí. Unas pocas palabras
que se le escaparon un día a uno, y que aludían a un hombre que fue querido de
Odette, trastornaron totalmente a Swann. Pero aquellas cosas, que antes de
sabidas le parecían las más terribles de oír, las menos fáciles de creer, una
vez que eran ya sabidas, se incorporaban por siempre a sus tristezas, las admitía
y no podía imaginarse que no hubieran existido antes. Cada uno de esos rumores
retocaba la idea que se forjaba Swann de su querida con una pincelada
imborrable. Hasta creyó oír una vez que esa ligereza de costumbres de Odette, ni
siquiera sospechada por él, era muy conocida, y que en Bade y en Niza, donde
pasaba antes algunas temporadas, disfrutó una especie de notoriedad galante. Hizo
por reunirse con algunos calaveras conocidos suyos, aficionados a la vida
alegre, para sonsacarles algo; pero ellos ya sabían que Swann conocía a Odette,
y, además, él temía recordársela y ponerlos sobre su pista. Pero Swann, que
hasta entonces consideraba la cosa más fastidiosa del mundo todo lo referente a
la vida cosmopolita de Bade o de Niza, al saber que Odette, en otro tiempo,
había hecho una vida bastante libre en esas ciudades de placer, sin poder averiguar
si la hacía tan sólo para satisfacer necesidades económicas, que al presente,
gracias a él, ya no sentía, o cediendo a caprichos que podían volver ahora, se
inclinaba con impotente, ciega y vertiginosa angustia sobre el abismo
insondable donde fueron a parar aquellas años del Septenado de Mac-Mahón, cuando
era uso pasar el invierno en el Paseo de los Ingleses, de Niza, y el verano a
la sombra de los tilos badenses, y los veía dolorosa, magníficamente profundos como
los hubiera pintado un poeta; y habría empeñado en la tarea de reconstituir
todas las menudencias de la crónica mundana de aquella Costa Azul de entonces,
siempre que pudieran ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de la mirada
.tan sencillas y tan honradas, a pesar de todo. de Odette, mayor pasión que el
estudiante de estética que interroga apasionadamente los documentos que nos
quedan sobre la Florencia del siglo XV, para penetrar más profundamente en el
alma de la Primavera, de la bella Vanna, o de la Venus, de Botticelli.


Muchas veces la miraba, soñando, sin decirla nada; y
ella decía: -¡Qué triste estás!.. Aún no hacía mucho tiempo que de la idea de
una Odette buena, igual o mejor que otras criaturas que él conocía, pasó a la idea
de una Odette mujer entretenida; ahora, por el contrario, le había sucedido que
de la Odette de Crécy, quizá muy conocida de la gente juerguista, de los
mujeriegos, había retornado a aquel rostro de expresión tan suave a veces, a
aquel temperamento tan humano. Se decía: .Qué significa eso de que en Niza todo
el mundo sepa quién es Odette de Crécy? Esas reputaciones, por ciertas que
sean, las han formado las ideas ajenas.; y creía que tal leyenda .aunque fuera
auténtica. era algo externo a Odette; no era como una personalidad suya, irreductible
y dañina; que la criatura que acaso se vio en la necesidad de obrar mal era una
mujer de mirar bondadoso, de corazón compasivo para con los que sufren, de
cuerpo dócil, que él había tenido en sus brazos, que él había manejado, una
mujer que acaso podría llegar algún día a ser enteramente suya, si lograba hacérsela
indispensable. Allí estaba, cansada muchas veces, con el rostro libre de esas
desconocidas cosas que tanto hacían sufrir a Swann; se apartaba el pelo de la frente
con la mano; su frente y su cara parecían agrandarse, y entonces, de pronto, un
pensamiento sencillamente humano, un buen sentimiento de esos que tienen todas
las criaturas cuando se abandonan a sí mismas en un instante de descanso o de
recogimiento, brotaba de sus ojos como un rayo amarillo. Y en seguida, todo su
rostro se iluminaba como una gris campiña, cuando las nubes que cubren el cielo
se apartan, para el momento de la transfiguración, en la hora del poniente. Swann
habría podido compartir la vida que en aquel momento latía en Odette, el
porvenir que ella entreveía como un sueño; en el fondo de esa vida y de ese
futuro, ninguna cosa mala había dejado su residuo. Aquellos momentos, aunque
muy raros, no fueron inútiles. Con el recuerdo, Swann iba ensamblando aquellas
parcelas, suprimía los intervalos; moldeaba, como en oro, una Odette bondadosa
y tranquila, por la que hizo más adelante .como se verá en la segunda parte de
esta obra. sacrificios que nunca habría logrado la otra Odette. Pero ¡qué
escasos eran esos instantes y qué de tarde en tarde la veía! Ni siquiera en las
citas nocturnas, pues ahora Odette aguardaba al último minuto para decirle si
podría verla o no por la noche, porque Odette, como sabía que siempre contaba
con Swann, quería estar segura, antes de decirle que fuera, que no había
ninguna otra persona que solicitara lo mismo. Alegaba que no tenía más remedio que
esperar una contestación importantísima para ella, y a veces, después de haber
hecho ir a Swann, si algunos amigos la invitaban, cuando ya había comenzado la
noche, a ir con ellos al teatro o a cenar, Odette daba un brinco de alegría y se
ponía a vestirse en seguida. Conforme iba adelantando, en su atavío, cada uno
de sus movimientos acercaba a Swann a aquel momento en que tendría que
separarse, en que ella se escaparía con irresistible arranque; y cuando ya,
vestida, hundía por última vez en el espejo sus miradas tensas, iluminadas por
la atención, se daba un poco de carmín en los labios y se arreglaba un mechón
de pelo en la frente, esperando que le trajeran su abrigo de noche, azul
celeste, con borlas de oro, Swann ponía una cara tan triste, que Odette no
podía reprimir un ademán de impaciencia, y le decía: .¡Vaya una manera de darme
las gracias por haberte dejado estar conmigo hasta el último momento! ¡Yo que
creía que me había portado bien contigo! ¡ Bueno es saberlo para otra vez!..
Otras veces, aun a riesgo de que ella se enfadara, Swann se prometía averiguar
adónde había ido su querida, y soñaba en una alianza con Forcheville, que quizá
le habría podido contar algo. Cuando sabía con quién salía Odette por la noche,
era muy raro que Swann no pudiera encontrar, entre todos sus amigos, alguno que
conociera, aunque fuese indirectamente, al hombre que la había acompañado y que
pudiera pedirle detalles. Y cuando se ponía a escribir a un amigo para aclarar este
o el otro extremo, sentía el reposo de no hacerse ya preguntas que no tenían
respuesta, y de transferir a otra persona la fatiga de interrogar. Cierto que
Swann no adelantaba mucho cuando lograba los datos pedidos. No por saber una cosa
se la puede impedir; pero siquiera las cosas que averiguamos, las tenemos, si
no entre las manos, por lo menos en el pensamiento, y allí están a nuestra
disposición, lo cual nos inspira la ilusión de gozar sobre ellas una especie de
dominio. Swann tenía una gran tranquilidad siempre que el que estaba con Odette
era el barón de Charlus. Sabía que entre Odette y el barón de Charlus no podía haber
nada, y que cuando su amigo salía con ella por dar gusto a Swann, le contaría
luego, sin ninguna dificultad, lo que había hecho. Muchas veces Odette
declaraba tan categóricamente a Swann que no podía verlo en una noche
determinada, o parecía tener tal interés en salir, que Swann consideraba
importantísimo que Charlus no tuviera nada que hacer aquella noche, y quisiera acompañarla.


Al otro día, sin atreverse a hacer muchas preguntas
a su amigo, le obligaba, haciendo como que no entendía bien sus primeras
respuestas, a decirle más cosas, con las cuales sentía un gran alivio, porque
resultaba que Odette había pasado la noche entregada a los más inocentes
placeres. .Como Memé, no entiendo bien.


entonces no fuisteis al salir de su casa al museo
de Grévin? ¿No? ¡Ah!, fuisteis antes. ¡Tiene gracia! No sabes la gracia que me
haces, Memé. Vaya una ocurrencia irse luego al Gato Negro; eso se ve que salió
de la cabeza de Odette ¿No? ¿Fue cosa tuya? Es raro. Pero, después de todo, no ibas
descaminado, porque Odette debió encontrarse allí con muchos conocidos. ¡Ah!, ¿conque
no habló con nadie? Es rarísimo. Parece que os estoy viendo desde aquí, los dos
solitos, muy serios. Bueno, Memé, eres muy buen muchacho, ¿sabes?, te quiero
mucho.. Y ya Swann se sentía aliviado. Porque para él, que muchas veces, al
hablar con personas indiferentes, a quienes apenas si escuchaba, había oído
frases como .Ayer vi a la de Crécy con un señor desconocido.; frases que en el corazón
de Swann pasaban inmediatamente al estado sólido, endurecidas como una
incrustación, y lo desbarraban, y nunca se iban de allí, eran dulcísimas esas otras
palabras: .No conocía a nadie, no habló con nadie; palabras que, circulaban
holgadamente por su alma, palabras fluidas, fáciles, respirables. Y luego
pensaba que Odette debía considerarlo como persona muy aburrida, para que prefiriera
a su compañía aquellos placeres, cuya insignificancia lo tranquilizaba, pero le
daba pena al mismo tiempo, como una traición.


Cuando no podía saber adónde iba su querida, habríale
bastado para calmar la angustia que sentía al quedarse solo, y contra la cual
no había más específico que la presencia de Odette, la felicidad de estar con ella
(específico que, a la larga, agravaba el mal como muchas medicinas, pero que
por el momento calmaba el dolor); habríale bastado que ella lo dejara estarse
en su casa, esperarla hasta la hora de la vuelta, porque en el sosiego de
aquella hora se habrían fundido aquellas otras que consideraba él distintas de las
demás, como maléficas y encantadas. Pero Odette no quería; Swann se volvía a casa,
por el camino iba forjando proyectos y casi no pensaba en Odette; llegaba, y
mientras se estaba desnudando seguía con ideas alegres y contento porque al día
siguiente iba a ver alguna obra de arte admirable, se metía en la cama y
apagaba la luz; pero en cuanto se disponía a dormir y dejaba de ejercer sobre
su ánimo aquella violencia, inconsciente por lo habitual que era, volvía a
sobrecogerlo un escalofrío terrible, y empezaba a sollozar. No quería
preguntarse el porqué; secábase los ojos, y decía riendo: -Bonita cosa, me
estoy volviendo neurótico.. Y le cansaba, muchísimo el pensar que al otro día
habría que averiguar de nuevo lo que Odette había hecho, buscar influencias
para poder verla. Tan cruel le era aquella necesidad de una actividad sin tregua,
sin variedad, sin resultados, que un día, al verse un bulto en el vientre, sintió
una gran alegría, pensando que quizá era un tumor mortal, y que ya no tendría
que ocuparse en nada, porque la enfermedad lo gobernaría, lo tomaría por
juguete hasta que llegara el próximo final de todo. Y, en efecto, si en aquella
época se le ocurrió muchas veces desear la muerte, más que por huir de sus penas,
era por escapar a la monotonía de sus esfuerzos.


Sin embargo, le habría gustado vivir hasta la época
en que ya no la quisiera, cuando Odette ya no tuviera necesidad de decirle
mentiras, cuando lograra por fin enterarse de si aquella tarde que fue a
visitarla estaba o no acostada con Forcheville. A veces, llegaban unos cuantos
días en que la sospecha de que Odette quería a otro hombre, le quitaba de la cabeza
aquella pregunta referente a Forcheville, la despojaba de todo interés, como
esas formas nuevas de un mismo estado morboso que se nos figura que nos libran
de las precedentes. Hasta había días que no lo atormentaba sospecha alguna. Se
creía que ya estaba curado. Pero al otro día, al despertarse, sentía el mismo
dolor en el mismo sitio, aquel dolor cuya sensación diluyó el día antes en un
torrente de impresiones distintas, pero que no había cambiado de sitio. Y
precisamente, la fuerza del dolor es lo que había despertado a Swann.


Como Odette no le daba ningún detalle de aquellas
ocupaciones tan importantes de cada día (aunque él había vivido ya lo bastante para
saber que no hay otras ocupaciones que los placeres), no tenía Swann bastante
base para poder imaginárselas, y su cerebro funcionaba en el vacío; entonces se
pasaba los dedos por los cansados párpados, como si limpiara los cristales de sus
lentes, y no pensaba en nada. Sin embargo, en aquella vaguedad sobrenadaban
algunos quehaceres de Odette que asomaban de vez en cuando, y que ella refería
a obligaciones con parientes lejanos o con amigos de antaño, los cuales
quehaceres, por ser los únicos que Odette citaba expresamente como obstáculo a
sus citas, formaban para Swann el marco fijo y necesario de la vida de Odette.
De cuando en cuando, Odette le decía en un tono de voz especial: -Hoy voy con
mi amiga al Hipódromo.; y si Swann se sentía un día un poco malo y pensaba que
quizá Odette quisiera ir a verlo, de pronto se acordaba de que aquel día era
cabalmente el de la amiga, y se decía: -No, no vale la pena molestarse en
pedirle que venga; se me debía haber ocurrido que hoy es el día que va al
Hipódromo con su amiga.


Hay que reservarse para las cosas posibles, y no
perder el tiempo en pedir lo que ya sabemos que nos van a negar.. Y no sólo le
parecía ineludible aquel deber que a Odette incumbía, y ante el cual se
inclinaba Swann, de ir al Hipódromo, sino que ese carácter de necesidad que lo distinguía
y legitimaba, hacía plausible todo lo que con el tal deber se refiriera de
cerca o de lejos. Si por la calle se encontraba con un hombre que saludaba a
Odette, despertando así los celos de Swann, Odette no tenía más que responder a
las preguntas de su querido, relacionando la existencia del desconocido con una
de las dos o tres grandes obligaciones conocidas de Swann, diciendo, por
ejemplo: .Es un caballero que estaba en el palco de mi amiga el otro día en el
Hipódromo., explicación que calmaba las sospechas de Swann, porque, en efecto,
no se podía evitar que la amiga invitara a su palco a otras personas además de
Odette, personas que Swann nunca intentaba o lograba imaginarse. ¡Cuánto se
habría alegrado de conocer a aquella amiga, de que lo invitara a ir con ellas
al Hipódromo! Hubiera cambiado todas sus amistades por la de cualquier persona que
tuviera costumbre de ver a Odette, aunque fuera una manicura o la dependienta de
una tienda. Las habría obsequiado como a reinas. Porque le habrían dado el
mejor calmante para sus penas al ofrecerle aquello en que ellas participaban de
la vida de Odette. ¡Qué alegremente habría corrido a pasar el día en casa de aquellas
gentes humildes, que Odette seguía tratando, ya fuera por interés, ya por
sencilla naturalidad! De buena gana se iría a vivir para siempre a un quinto
piso de una casa sórdida, donde Odette no lo llevaba nunca; pasaría por amante
de la modistilla, y viviría con ella, con tal de recibir casi a diario la
visita de Odette. Y habría aceptado una vida modesta, abyecta, pero dulcísima,
preñada de calma y de felicidad, en uno de esos barrios.


Sucedía a veces que, estando con Odette, se
acercaba a ella algún hombre que Swann no conocía, y entonces podía observarse
en el rostro de Odette la misma tristeza que aquel día que fue a verla su querido
cuando Forcheville estaba en su casa. Pero era cosa rara; porque los días que,
a pesar de sus quehaceres y del temor de lo que pensara la gente, accedía a ver
a Swann, lo que dominaba en su porte era una gran seguridad; contraste, acaso revancha
inconsciente o reacción natural, de la emoción miedosa que en los primeros tiempos
sentía a su lado, cuando empezaba una carta, diciendo: .Amigo mío: me tiembla
tanto la mano que apenas si puedo escribir. (por lo menos, ella sostenía que la
sentía, y alguna verdad debía de haber en aquella emoción para que a Odette le
entraran ganas de exagerarla). Entonces le gustaba Swann. Y nunca temblamos más
que por nosotros mismos o por los seres amados. Cuando muestra felicidad ya no
está en sus manos, nos sentimos a su lado muy a gusto, tranquilos y sin miedo.
Al hablarle y al escribirle, ya no empleaba aquellas palabras que antes servían
a Odette para hacerse la ilusión de que Swann era suyo, buscando las ocasiones
de decir mi y mío al nombrar a su querido: .Es usted mi tesoro, yo guardo el
perfume de nuestra amistad., y ya no hablaba del porvenir, de la muerte, como
de una cosa que compartirían. En aquel tiempo, ella contestaba admirada a todo
lo que decía Swann: .Usted nunca será como los demás.; y miraba aquella cabeza de
su querido, alargada, un tanto calva (la cabeza que hacía decir a los amigos,
enterados de los éxitos de Swann; .No es lo que se dice guapo; pero con su
tupé, su monóculo y su sonrisa, es muy chic), quizá con más curiosidad de saber
cómo era Swann que deseo de llegar a ser su querida, y diciendo: -¡Ojalá
pudiera yo ver lo que hay detrás de esa frente! Ahora, a todas las palabras de
Swann respondía Odette, ya con tono de irritación, ya de indulgencia: -.No, lo
que es tú siempre serás al revés de los demás.


Y decía, mirando aquella cabeza un poco aviejada por
la pena (que ahora hacía pensar a todo el mundo, en virtud de esa aptitud que
permite adivinar las intenciones de un poema sinfónico, cuando se lee su
explicación en el programa, y la cara de un niño cuando se conoce a sus padres:
.No es lo que se dice feo; pero con esa sonrisa, ese tupé y ese monóculo, es
ridículo., trazando en la sugestionada imaginación la demarcación inmaterial que
separa, a unos meses de distancia, la cabeza de un hombre querido de verdad y
la cabeza de un cornudo): -¡Ah, si pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza,
darle un poco de juicio! Y Swann, siempre dispuesto a creer en la verdad de lo
que deseaba, en cuanto la conducta de Odette permitía la más leve duda, se
lanzaba ávidamente sobre esa frase: -Si quieres, vaya si puedes -le decía.


Y hacía por demostrarle que la tarea de calmar su
ánimo, de dirigirlo, de hacerlo trabajar, era una labor nobilísima, que estaban
deseando tomar en sus manos otras mujeres, si bien esa que él llamaba noble
labor, de haber caído en otras manos que en las de Odette, le había parecido
una indiscreta e insoportable usurpación de su libertad. .Si no me quisiera un
poco, no le entrarían ganas de verme cambiado. Y para hacerme cambiar tendrá
que verme más a menudo.. Y el reproche de Odette venía a parecerle una prueba
de interés y quizá de amor; y, en efecto, tan escasas eran las que ahora le daba,
que no tenía más remedio que tomar como tales las prohibiciones que ella le
ponía a esto o a aquello. Un día le dijo que no le gustaba el cochero de Swann,
que debía de hablarle mal de ella, y que de todos modos no se portaba con la exactitud
y deferencia debidas a su amo. Odette se daba cuenta de que Swann estaba
deseando que le dijera: -No lo traigas cuando vengas a casa, lo mismo que
habría deseado un beso. Y aquel día estaba de buen humor, y se lo dijo, con
gran enternecimiento de Swann. Por la noche; charlando con el barón de Charlus,
como con él podía entregarse al placer de hablar abiertamente de Odette (porque
todas sus palabras, aun dirigidas a personas que no la conocían, se referían en
cierto modo a ella), le dijo: -A mí me parece que me quiere, es muy buena
conmigo, y se interesa mucho por lo que hago.


Y si al ir a casa de Odette algún amigo, que iba a
dejar por el camino, le decía al subir al coche: .Hombre, ese cochero no es
Loredán., Swann le contestaba con melancólica alegría: -¡Quita, hombre, quita! Te
diré que no puedo llevar a Loredán cuando voy a la calle de la Pérousse, porque
no le gusta a Odette. Se le figura que no está lo bastante bien para mí. Ya
sabes lo que son las mujeres, y como eso la disgustaría.


Ya lo creo, si lo llego a llevar, tenemos una
buena! Swann padecía con esos modales nuevos de Odette, tan distraídos,
indiferentes e irritables, pero no se daba cuenta de que sufría con ellos; como
Odette se había ido poniendo fría con él progresivamente, día a día, sólo
comparando lo que era hoy con lo que había sido al principio habría podido Swann
medir la profundidad de la mudanza. Y como esa mudanza era su herida secreta y
honda, la que le dolía día y noche, en cuanto sentía que sus ideas se acercaban
mucho a ella, se apresuraba a encaminarlas hacia otro lado para no sufrir aún
más. Y se decía de un modo abstracto: .En un tiempo, Odette me quería más; pero
nunca se representaba el tiempo aquel. Y así, como en su gabinete había una
cómoda que él hacía por no mirar, dando un rodeo al entrar y al salir para
evitarla, porque, en uno de sus cajones, estaban guardados el crisantemo que le
dio la primera noche que la había acompañado y las cartas donde le decía: .Si
se hubiera usted dejado el corazón, no se lo habría devuelto., o .A cualquier
hora del día o de la noche, no tiene más que llamarme y disponer de mi vida.,
así había dentro de él un lugar al que nunca dejaba acercarse a su alma,
obligándola, si era menester, a dar el rodeo de una larga argumentación para no
pasar por delante: el lugar donde latía el recuerdo de días felices.


Pero toda la previsora providencia se vio burlada
una noche que asistió a una reunión aristocrática.


Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la
última de aquellas reuniones donde la marquesa daba a conocer a los artistas
que luego le servían para sus conciertos de beneficencia. Swann, que había
hecho intención de ir a todas las precedentes, sin decidirse a última hora,
recibió, cuando se estaba vistiendo para ir a aquélla, la visita del barón de
Charlus, que se brindó a ir con él a casa de la marquesa, si su compañía le
hacía la noche menos aburrida y triste.


Pero Swann le contestó: -Ya sabe usted el placer
tan grande que tengo siempre en que estemos juntos. Pero el favor mayor que
usted puede hacerme es ir a ver a Odette. Ya sabe usted que Odette le hace
mucho caso.


Esta noche me parece que no saldrá más que para ir
a casa de su exmodista, y aun entonces se alegrará mucho de que la acompañe usted.
Distráigala y procure traerla al buen camino. A ver si podemos arreglar para
mañana alguna cosa que sea de su agrado, y a la que podamos ir los tres. Y a
ver si lanza usted algo para el verano que viene, si ella tiene gana de alguna
cosa, quizá de un viaje por mar, que podríamos hacer los tres juntos; en fin, cualquier
cosa.


Esta noche ya no cuento con verla; pero claro que
si ella lo quisiera, o usted encontrara ocasión de lograrlo, no tiene más que
mandarme un recado a casa de la marquesa, hasta las doce, y después a mi casa.
Y muchas gracias por todo lo que está usted haciendo por mí; ya sabe usted que
lo quiero de verdad.


El barón le prometió ir a hacer la visita que Swann
deseaba, y lo acompañó hasta la puerta del palacio de la marquesa, donde Swann
llegó muy tranquilo, porque sabía que Charlus pasaría aquellas horas en casa de
Odette; pero en un estado de melancólica indiferencia hacia todas las cosas que
no tocaban a su querida, y en particular, hacia las cosas del mundo elegante,
que se le aparecían con el encanto que tienen por sí mismas, cuando ya no son
un fin para nuestra voluntad. En cuanto bajó del coche, en aquel primer plano
del ficticio resumen de su vida doméstica, que a las amas de casa les gusta
ofrecer a sus invitados los días de ceremonia, aspirando a respetar la
propiedad de los trajes y del decorado, Swann vio con agrado a los herederos de
los .tigres. de Balzac, a los grooms encargados de seguir a sus amos en el
paseo, y que con sus sombreros y sus grandes botas permanecían fuera del
palacio, en la avenida central o en la puerta de las cuadras, como jardineros
colocados a la entrada de sus parterres. Esa predisposición que siempre tuvo
Swann a encontrar analogías entre los seres vivos y los retratos de los museos,
seguía activa, y aun más general y constante que nunca, porque ahora que se
había despegado de la vida del mundo elegante, toda ella se le representaba
como una serie de cuadros. Al entrar en el vestíbulo donde antes, cuando era hombre
de mundo asiduo, penetraba envuelto en su abrigo, para salir de frac, pero sin
saber lo que allí pasaba, porque en los pocos minutos que transcurrían allí
estaba con el pensamiento o en la fiesta donde iba a entrar, o en la fiesta de la
que acababa de salir, notó por primera vez, al verla despertar ante la inopinada
llegada de un invitado, la ociosa y magnífica jauría de lacayos que dormían acá
y allá en banquetas y en arcas, y que, irguiendo sus nobles y agudos perfiles
de lebreles, se alzaron y se formaron en círculo a su alrededor.


Había uno de aspecto particularmente feroz, muy
parecido al verdugo de algunos cuadros del Renacimiento, donde se representan
suplicios, que se adelantó hacia él con aspecto implacable para coger su abrigo
y su sombrero. Pero la dureza de su mirada de acero se compensaba con la
suavidad de sus guantes de piel, de tal modo, que al acercarse a Swann parecía que
despreciaba a la persona y que guardaba todas sus consideraciones para el
sombrero.


Lo cogió con un cuidado minucioso, por lo justo de
su guante, y delicado por el aparato de su fuerza. Y se lo dio a uno de sus
ayudantes, novel y tímido, que expresaba el susto que lo embargaba paseando
miradas furiosas en todas direcciones con la agitación de una fiera cautiva en
las primeras horas de su domesticidad.


Unos pasos más allá, un mozarrón de librea soñaba,
inmóvil, estatuario, inútil, como ese guerrero puramente decorativo que en los
cuadros más tumultuosos de Mantegna está meditando, apoyado en su escudo, mientras
que a su lado se desarrollan escenas de carnicería; apartado del grupo que atendía
a Swann, parecía terminantemente decidido a no interesarse en aquella escena,
que iba siguiendo vagamente con la mirada, como si fuera la Degollación de los
Inocentes o el Martirio de Santiago. Se daba mucho aire a los individuos de esa
raza desaparecida .o que acaso nunca existió más que en el retablo de San Zenón
o en los frescos de los Eremitani, donde Swann se encontró con ella, y donde
sigue entregada aún a sus sueños. que parece salida de la cópula de una estatua
antigua con un modelo paduano del maestro, o con un sajón de Alberto Durero.
Los mechones de su pelo rojizo que la naturaleza rizó, pero que la brillantina
alisaba, estaban tratados muy ampliamente, como en la escultura griega, que
estudiaba sin cesar el maestro de Mantua y que, aunque no toma de la creación
otro modelo que el hombre, sabe sacar de sus simples formas riquezas variadas,
cogidas a toda la naturaleza viva, de modo que una cabellera con sus bucles
lisos y puntiagudos, o con la superposición de su triple diadema floreciente,
parece, al mismo tiempo, un montón de algas, una nidada de palomas, una
guirnalda de jacintos y una franja de serpientes.


Aun había otros lacayos, colosales también, a los
lados de la monumental escalera, que, gracias a su decorativa presencia y a su inmovilidad
marmórea, habría podido recibir el nombre de .Escalera de los Gigantes., como
la del palacio de los Dux; por allí subió Swann, triste, al pensar que Odette nunca
había pisado aquellos escalones. En cambio, ¡con qué gusto hubiera trepado por
los escalones negros, malolientes y escurridizos de la modistilla retirada, con
qué gusto habría pagado más caro que un proscenio abonado el derecho de pasar en
aquel quinto piso los ratos que Odette iba allí, y aun los ratos en que no iba,
para poder hablar de ella, vivir con personas que ella trataba, sin que Swann
las conociera, y que precisamente por eso le parecía que guardaban una parte
real, inaccesible y misteriosa de la vida de su amante! Mientras que en aquella
pestilente y deseada escalera de la modista, por no haber en la casa otra escalera
de servicio, se veían todas las noches, a la puerta de cada cuarto, encima del
felpudo, sendas botellas sucias y vacías para el lechero, en la escalera magnífica
y desdeñada que Swann iba subiendo había a uno y a otro lado, a distintas alturas,
ante la anfractuosidad que formaba en el muro la ventana del portero o la
puerta de una habitación, representando el servicio interior a ellos
encomendado, y rindiendo pleitesía a los invitados, un portero, un mayordomo,
un tesorero (buenos hombres, que vivían todo el resto de la semana muy
independientes, cada uno en sus habitaciones propias, comiendo allí y todo,
como tenderos modestos, y que quizá pasarían el día de mañana a servir a un
médico o a un industrial), muy atentos a las instrucciones que les habían dado antes
de endosarse la librea, que rara vez se ponían, y que no les venía muy ancha;
manteníanse tiesos, cada uno bajo el arco de una puerta o ventana, con una
brillante pompa, entibiada por la simplicidad popular, como santos en sus
hornacinas; y un enorme pertiguero, como los de las iglesias, golpeaba las
losas con su bastón al paso de cada invitado. Al llegar al final de la escalera,
por donde lo había ido siguiendo un criado de rostro descolorido, con una corta
coleta recogida en una redecilla, igual que un sacristán de Goya o un
escribano, Swann pasó por delante de un pupitre, donde había unos criados
sentados, como notarios delante de grandes registros, que se levantaron e inscribieron
su nombre. Atravesó entonces una pequeña antecámara que .al igual de esas habitaciones
famosas de rebuscada desnudez, destinadas a albergar una sola obra de arte
magistral, y en las que no hay nada más que la obra maestra. Exhibía a la entrada,
al modo de preciosa efigie de Benvenuto Cellini, representando una atalaya, un
lacayo mozo, con el cuerpo levemente inclinado hacia adelante, alzando por
encima de su altísimo cuello encarnado una cara más encarnada aún, de la que escapaban
torrentes de fuego de timidez y de solicitud; el cual atravesaba con su mirada
impetuosa, vigilante y frenética, los tapices de Aubusson, que pendían a la
puerta del salón, donde ya se oía la música y parecía espiar, con impasibilidad
militar o fe sobrenatural, un ángel o vigía desde la torre de un castillo o de una
catedral, la aparición del enemigo o el advenimiento de la hora del juicio,
encarnación de la vigilante espera, monumento del alerta, alegoría de la
alarma. Y a Swann ya no le quedaba más que entrar en la sala del concierto,
cuyas puertas le abría un ujier de cámara, cargado de collares, inclinándose como
para entregarle las llaves de una ciudad. Pero Swann iba pensando en aquella
casa donde él podría estar ahora, si Odette lo hubiera dejado, y el entrevisto
recuerdo de una botella de leche vacía, encima de un felpudo, le oprimió el
corazón.


Swann volvió a encontrarse de nuevo con el
sentimiento de la fealdad masculina, cuando pasada la cortina de tapices,
sucedió al espectáculo de la servidumbre el espectáculo de los invitados.


Pero aquella fealdad de las caras, aunque muy bien
conocidas por él, se le aparecía como cosa nueva, porque los rasgos fisonómicos
en lugar de servirle de signos para identificar a tal persona, que hasta
entonces se le representaba como un haz de seducciones que perseguir, de
aburrimientos que evitar o de cortesías que rendir.


vivían ahora en perfecta autonomía de líneas, sin
más coordinación que la de sus relaciones estéticas. Y hasta los monóculos que
llevaban muchos de aquellos hombres entre los cuales estaba Swann encerrado (y
que en otra ocasión, lo más que hubieran sugerido a Swann, es la idea de que
llevaban monóculo), ahora, desligados de significar una costumbre, idéntica
para todos, se le aparecían cada uno con su individualidad. Quizá por no mirar al
general de Froberville y al marqués de Bréauté, que estaban charlando a la
entrada, más que como a dos personajes de un cuadro, mientras que por mucho tiempo
fueron para él útiles amigos, que lo presentaron en el Jockey Club y le
sirvieron de testigos en duelos, se explicaba que el monóculo del general, incrustado
entre sus párpados como un casco de granada en aquel rostro ordinario, lleno de
cicatrices y de triunfo, ojo único de un cíclope en medio de la frente,
pareciera a Swann herida monstruosa que cargaba de gloria al herido, pero que
no se debía enseriar; mientras que el monóculo que el marqués de Bréauté añadía
.en serial de fiesta, a los guantes gris perla, a la corbata blanca y a la
.bimba., reemplazando con él sus lentes, cuando iba a fiestas aristocráticas,
lo mismo que hacía Swann. tenía pegado al otro lado del cristal, como una
preparación de historia natural en un microscopio, una mirada infinitesimal,
llena de amabilidad, que sonreía incesantemente por todo, por lo alto de los
techos, lo magnífico de la fiesta, lo interesante del programa y la excelente
calidad de los refrescos. -¡Caramba, ya era hora! Hacía siglos que no le
echábamos a usted la vista encima .dijo el general; y al observar sus cansadas
facciones, creyó que lo que lo alejaba de los salones era una enfermedad grave,
y añadió: .¡Pues tiene usted buena cara, sabe!, .mientras el marqués
preguntaba: -¿Qué hace usted por aquí, amigo mío?., a un novelista mundano que
acababa de calarse el monóculo, su único órgano de investigación psicológica y
de implacable análisis, que respondió con aire importante y misterioso arrastrando
la r: -Estoy observando.


.


El monóculo del marqués de Forestelle era
minúsculo, no tenía reborde y obligaba al ojo en que iba incrustado a una
crispación dolorosa y constante, como un cartílago superfluo de inexorable
presencia y rebuscada materia, con la cual el rostro del marqués tomaba una
expresión de melancólica delicadeza que hacía creer a las mujeres que el marqués
era capaz de sufrir mucho por ellas.


Pero el del señor de Saint-Candé, ceñido, como Saturno,
por un enorme anillo, era el centro de gravedad de un rostro que se gobernaba
por la pauta del monóculo y la nariz roja y temblona, y los labios abultados y
sarcásticos aspiraban con sus gestos a ponerse a la altura del brillante fuego
graneado que lanzaba el disco de cristal, fuego preferido a las miradas más
bonitas del mundo, por jovencitas snobs y depravadas, en las que despertaba
ideas de artificiales delicias y de refinamientos de voluptuosidad; entre tanto,
detrás de su monóculo correspondiente, el señor de Palancy, que paseaba
lentamente por todas la fiestas su cabezota de carpa, con ojos redondos, y que,
de cuando en cuando, alargaba las mandíbulas como para buscar su orientación,
parecía que llevaba consigo tan sólo un fragmento accidental y acaso puramente
simbólico del cristal de su pecera, fragmento destinado a representar el todo,
y que recordé a Swann gran admirador de los Vicios y Virtudes, del Giotto en
Padua, aquella Injusticia junto a la cual se ve un ramo frondoso que evoca las
selvas donde tiene su guarida.


Swann se adelantó, a ruegos de la marquesa de Saint-Euverte,
para oír un aria de Orfeo que tocaba un flautista, y se colocó en un rincón donde,
por desgracia, no disfrutaba otra perspectiva que la de dos damas, ya de edad
madura, sentadas una al lado de otra, la marquesa de Cambremer y la vizcondesa de
Franquetot, que, como eran primas, se pasaban el tiempo en todas las reuniones,
con sus bolsos en la mano y con sus hijas detrás, buscándose como si estuvieran
perdidas en una estación y sin tranquilidad hasta que encontraban dos sillas
juntas y las marcaban con su abanico o con su pañuelo; como la señora de
Cambremer tenía muy pocas relaciones, se alegraba mucho de tener por compañera a
la vizcondesa de Franquetot, que, por el contrario, estaba muy bien
relacionada, y le parecía de muy buen y tono muy original mostrar a todas sus encumbradas
amistades prefería a su compañía la de una dama poco brillante que le traía
recuerdos de su juventud. Swann, lleno de irónica melancolía, estaba viendo
cómo escuchaban el intermedio de piano (.San Francisco hablando a los pájaros.,
de Liszt), que vino después del aria de flauta, y como iban siguiendo el vertiginoso
estilo del pianista, la vizcondesa de Franquetot, con ansia, con ojos
espantados, como si las teclas por donde el virtuoso iba corriendo ágilmente fueran
una serie de trapecios a ochenta metros de altura, de los cuales podía caer a
tierra, lanzando al mismo tiempo a su compañera miradas de asombro y de denegación
que significaban: .Es increíble, nunca creí que un mortal pudiera hacer eso.; y
la marquesa de Cambremer, como mujer que recibió sólida educación musical, llevando
el compás con la cabeza, transformada en volante de metrónomo, con oscilaciones
tan rápidas y amplias de hombro a hombro, que (con esa especie de extravío y
abandono en la mirada propia de los dolores imposibles de retener y dominar, y que
dicen: .¡Qué le vamos a hacer !. ), a cada momento enganchaba con sus
solitarios las tiras de su corpiño, y tenía que enderezar el negro racimo que
llevaba en el pelo, sin dejar por eso de acelerar el movimiento. Al otro lado
de la vizcondesa de Franquetot, un poco más adelante, estaba la marquesa de Gallardos,
preocupada con su idea favorita, su parentesco con los Guermantes, del que sacaba
para sí y para la gente mucha gloria y algo de vergüenza, porque las figuras
preeminentes de la familia la tenían un poco de lado, quizá porque era muy
pesada, porque era mala, o porque venía de una rama inferior, o quién sabe sin
razón alguna. Cuando estaba al lado de una persona desconocida, como en ese
momento era la vizcondesa de Franquetot, padecía porque la conciencia que ella tenía
de su parentesco con los Guermantes no pudiera manifestarse externamente en
caracteres visibles, como esos que en los mosaicos de las iglesias bizantinas están
colocados unos juntos a otros y representan en una columna vertical, junto a un
Santo Personaje, las palabras cuya pronunciación se le atribuye. Estaba pensando
que en los seis años que llevaba, de casada su joven prima, la princesa de los
Laumes, no la había invitado ni había ido a verla una sola vez. Esa idea la llenaba
de cólera y al mismo tiempo de orgullo, porque a fuerza de decir a la gente que
se extrañaba por no verla en casa de la princesa de los Laumes, que no iba allí
para no encontrarse con la princesa Matilde .cosa que su ultralegitimista
familia no le habría perdonado nunca., acabó por creerse que ése era, en
efecto, el motivo que le impedía ir a casa de su prima.


Sin embargo, recordaba, pero de un modo confuso,
haber preguntado más de una vez a la princesa de los Laumes cómo podrían
arreglarse para verse; pero a ese recuerdo humillante lo neutralizaba, y con
mucho, murmurando: .A mí no me toca dar los primeros pasos, porque tengo veinte
años más que ella.. Gracias a la virtud de estas palabras interiores echaba altivamente
atrás los hombros, despegándolos del busto; y como tenía la cabeza inclinada
hacia a un lado, casi horizontal, recordaba la cabeza .añadida. de un faisán
orgulloso que se sirve a la mesa con todo su plumaje. Era, por naturaleza, pequeña,
hombruna y regordeta; pero los desaires le habían dado tiesura, como esos
árboles que, nacidos en mala postura al borde de un precipicio, no tienen más
remedio que crecer hacia atrás para guardar el equilibrio. Y obligada, para
consolarse así de no ser tanto como los demás de Guermantes, a decirse siempre
que si los trataba poco era por intransigencia de principios y por orgullo,
aquella idea llegó a modelar su cuerpo, prestándole una especie de majestuoso porte
que, para las gentes de clase media, parecía un signo de su alta estirpe, y
que, de cuando en cuando, encendía, con fugitivo deseo, el apagado mirar de los
calaveras de casino. Si se hubiera sometido la conversación de la marquesa de Gallardon
a esos análisis, que, buscando la frecuencia mayor o menor con que se repite
una palabra, nos llevan a descubrir la clave de un lenguaje cifrado, se habría
visto que ninguna frase, ni siquiera la más usual, se daba tanto en sus labios como
.en casa de mis primos los de Guermantes, en casa de mi tía la de Guermantes,
la salud de Elzear de Guermantes., .el baño de mi prima la de Guermantes.


Cuando le hablaban de un personaje famoso,
respondía que, aunque no lo conocía personalmente, lo había visto muchas veces
en casa de su tía la duquesa de Guermantes, pero con tono tan glacial y voz tan
sorda, que se veía muy claro que no lo conocía personalmente, porque se lo
impedían los principios arraigados y firmísimos que le empujaban los hombros hacia
atrás, dándole, semejanza con uno de esos aparatos que hay en los gimnasios
para desarrollar el tórax. Y precisamente la princesa de los Laumes, que nadie
creía que fuera a casa de la marquesa de Saint-Euverte, llegó en aquel momento.
Para mostrar que no intentaba hacer pesar la superioridad de su rango en una casa
a la que iba por mera condescendencia, entró encogiendo los hombros, aunque no
había ninguna multitud apiñada que atravesar ni nadie a quien dejar paso, y se quedó
expresamente en un rincón, como si aquél fuera el sitio apropiado para ella,
igual que un rey que hace cola en un teatro mientras que las autoridades no se
enteran de su presencia; y limitando su mirada .para que no pareciera que se
hacia ver y que pedía el adecuado tratamiento. al dibujo de la alfombra o de su
falda, se estuvo de pie en el sitio que más modesto le pareció (y adonde sabía
que iría a sacarla con una exclamación de arrobo la marquesa de Saint- Euverte
en cuanto la viera), junto a la marquesa de Cambremer, a quien no conocía. Observaba
la mímica de su vecina, melómana ella también, pero no la imitaba. Y no es que
no deseara la princesa, para cinco minutos que iba a pasar en casa de la
Saint-Euverte, y para que el favor que así le hacía valiera aún más, mostrarse
amabilísima. Pero sentía un horror instintivo a lo que ella llamaba
.exageraciones., y deseaba mostrar que ella no tenía por qué entregarse a manifestaciones
que no concordaban bien con el .estilo. del grupo de sus íntimos, pero que no
dejaban de hacerle efecto, gracias a ese espíritu de imitación que el ambiente nuevo,
aunque sea inferior, desarrolla hasta en las personas más seguras de sí mismas.
Empezó a preguntarse si no sería aquella gesticulación cosa requerida por lo
que estaban tocando, obra que no entraba en el marco de la música a que ella estaba
acostumbrada, y si el abstenerse de aquellos balanceos no sería dar prueba de
incomprensión de la obra y de desconsideración al ama de casa; de modo que para
expresar por un .corte de cuentas. sus contradictorios sentimientos, ya se limitaba
a subirse los tirantes de su traje, o a afirmar en su rubio pelo las bolitas de
coral o de esmalte rosa, escarchadas de diamantes, que realzaban la sencillez y
gracia de su peinado, mientras examinaba con fría curiosidad a su fogosa
vecina, ya seguía la música por unos momentos, con su abanico, pero fuera de compás,
para no abdicar su independencia. El pianista acabó con Liszt y empezó a tocar
un preludio de Chopin, y la marquesa de Cambremer lanzó a la vizcondesa de
Franquetot una cariñosa sonrisa de satisfacción de competencia y de alusión al
pasado. Allá, cuando joven, había aprendido a acariciar el largo cuello sinuoso
y desmesurado de las frases chopinianas, libres, táctiles, flexibles, que
empiezan por buscarse su sitio por camino muy remoto y apartado del que tomaron
al salir, muy lejos del punto donde esperábamos su contacto, pero que si se
entregan a este retozo de su fantasía es para volver más deliberadamente .con retorno
más premeditado y preciso, como dando en un cristal que resuene hasta arrancar
gritos a herirnos en el corazón.


Como vivió de joven en el seno de una familia
provinciana con muy pocas relaciones, y no iba casi nunca a bailes, allá, en la
soledad de su mansión, se embriagó, moderando o precipitando las danzas de
estas imaginarias parejas, desgranándolas como flores, y abandonando un momento
el baile imaginario para oír cómo soplaba el viento a la orilla del lago, entre
los pinos, mientras que se adelantaba hacia ella, distinto de como se figuran
las mujeres a los amantes de este mundo, un mancebo esbelto, de voz cantarina,
extraña y falsa, calzados los guantes blancos. Pero hoy, la belleza de esa música
pasada de moda parece muy ajada. Sin gozar ya de la estima de los inteligentes,
perdió honor y gracia, y ni siquiera las personas de mal gusto disfrutan en
ella más que placeres mediocres y callados. La marquesa de Cambremer echó hacia
atrás una mirada furtiva. Sabía que su nuera (muy respetuosa con su nueva
familia en todo menos en lo tocante a las cosas de la inteligencia, porque en
este campo tenía ideas propias por haber aprendido hasta armonía y griego)
despreciaba a Chopin y sufría oír música suya. Pero como esa wagneriana estaba
lejos, con un grupo de muchachas jóvenes, la marquesa de Cambremer se entregó a
sus deliciosas impresiones.


También las sentía así la princesa de los Laumes.
Aunque no tenía grandes prendas naturales para la música, desde los quince años
le dio lecciones una profesora de piano del barrio de Saint-Germain, mujer de
genio que al final de su vida, se vio en la miseria y a los setenta años tuvo
que volver a dar lecciones a las hijas y a las nietas de sus primeras
discípulas. Ya había muerto. Pero su método y su excelente sonido revivían a menudo
en sus discípulas, aun en aquellas convertidas para siempre a la mediocridad,
que abandonaron la música y nunca abrían un piano. Así que la princesa pudo
mover la cabeza con pleno conocimiento de causa y sabiendo apreciar exactamente
el modo como tocaba el pianista aquel preludio que ella se sabía de memoria. Murmuró:
siempre será delicioso; y lo hizo frunciendo los labios románticamente como una
flor bonita, y armonizó con ellos su mirada, que se cargó en aquel momento de
vaguedad y sentimentalismo. Mientras tanto, la marquesa de Gallardon pensaba
que sentía mucho no ver con más frecuencia a la princesa de los Laumes, porque
estaba deseando darle una lección no contestando a su saludo. No sabía que tenía
muy cerca a su prima. Un movimiento de cabeza de la vizcondesa de Franquetot
descubrió a la princesa. E inmediatamente la Gallardon se precipitó hacia ella,
molestando a todo el mundo; pero como no quería perder aquel porte altivo y
glacial, que recordaba a todos que no deseaba mucho trato con una persona en
cuyos salones podía encontrarse a la princesa Matilde, y a la que ella no debía
ir a saludar primero, porque .no era de su tiempo., quiso compensar aquel porte
de reserva y orgullo con algunas palabras que justificaran su saludo y
obligaran a la princesa a entrar en conversación; así que en cuanto se vio
cerca de su prima, con rostro seco y tendiendo la mano como una carta forzada,
le dijo: -¿Qué tal está tu marido?, con el mismo tono de preocupación que si el
príncipe estuviera gravemente enfermo. La princesa se echó a reír con una risa muy
suya, que quería indicar a los demás que se estaba riendo de una persona y que
al mismo tiempo la embellecía, concentrando los rasgos de su rostro en torno a su
animada boca y a sus ojos brillantes, y le respondió: -¡Pero si está divinamente!
Y todavía siguió riéndose. Sin embargo, la marquesa de Gallardon, enderezando
el busto y con el rostro ya más frío, aunque todavía preocupado por el estado
de salud del príncipe, dijo a su prima: -Oriana (y aquí la princesa miró
asombrada y risueña a un invisible tercer personaje, al que tomaba por testigo
de que nunca autorizó a la marquesa para que la llamara por su nombre de pila),
tengo mucho interés en que vayas mañana a casa a oír un quinteto con clarinete
de Mozart. Me gustaría saber tu opinión. Y parecía, no que estaba haciendo una
invitación, sino que pedía un favor, que necesitaba el parecer de la princesa sobre
el cuarteto de Mozart, como si fuera el plato original de una nueva cocinera y
deseara saber lo que opinaba un entendido de sus méritos culinarios.


-Conozco el quinteto, y te puedo decir ahora mismo lo
que me parece.


-Sabes, mi marido no está muy bien del hígado.


se alegrará mucho de verte .replicó la Gallardon, que
ahora imponía a la princesa la asistencia a su fiesta como un deber de caridad.


A la princesa no le gustaba decir a una persona que
no quería ir a su casa. Y todos los días escribía cartas lamentándose de no
haber podido ir, por una inopinada visita de su suegra, por una invitación de su
cuñado, por la ópera o por haberse marchado al campo, a una reunión a la que
nunca tuvo intención de asistir. Y así daba a mucha gente la alegría de suponer
que estaba en muy buenas relaciones con ellos, que de buena gana habría ido a
su casa, a no ser por aquellos contratiempos principescos, que tanto halagaban
a sus amigos ver en competencia con su invitación. Además, como formaba parte
de aquel ingenioso grupo de los Guermantes donde sobrevivía algo de la gracia
viva, sin lugares comunes ni sentimientos convencionales, que desciende de Merimée,
y halla su última expresión en el teatro de Meilhac y Halévy., adaptaba esa
gracia al trato social, la trasponía hasta en su cortesía, que aspiraba a que
fuese precisa, positiva, muy cercana a la humilde verdad. No exponía
ampliamente a una señora cuán grandes eran sus deseos de asistir a una reunión en
su casa; le parecía más amable enumerarle unas cuantas menudencias de las que
dependía que pudiera ir o no.


-Mira, te diré .contestó a la marquesa de
Gallardon; mañana tengo que ir a casa de una amiga que me tiene comprometida
hace ya mucho tiempo. Si nos lleva al teatro no me será posible, con toda mi
mejor voluntad, ir a tu casa; pero si no salimos, como sé que estaremos solos,
podré marcharme antes.


-¿Has visto a tu amigo Swann? -No, no sabía que
estuviera aquí esa alhaja de Swann; voy a hacer porque me vea.


-Es raro que venga aquí, a casa de la vieja
Saint-Euverte .dijo la marquesa. Ya sé que es hombre listo –añadió-; queriendo
dar a entender que era intrigante; pero, de todos modos, es extraño ver a un
judío en casa de una mujer que tiene un hermano y un cuñado arzobispos.


-Yo confieso con rubor que no me parece nada
extraño .contestó la princesa de los Laumes.


-Ya sé que se ha convertido desde sus padres y sus
abuelos. Pero dicen que los que abjuran su religión siguen tan apegados a ella como
los demás, y que eso de la conversión es una farsa. ¿No lo sabes tú? -Carezco
de toda ilustración en ese punto.


El pianista, que tenía que tocar dos cosas de
Chopin, una vez acabado el preludio, empezó una polonesa. Pero, en cuanto la
marquesa de Gallardon indicó a su prima que Swann estaba allí, Chopin redivivo
habría podido tocar todas sus obras sin ganarse la atención de la princesa de
los Laumes. Hay dos clases de personas: unas que se sienten atraídas con gran
curiosidad por las gentes que no conocen, y otras que sólo tienen interés por
los conocidos; la princesa de los Laumes era de éstas. Le sucedía, como a
muchas damas del barrio de Saint-Germain, que la presencia en un sitio donde
ella estuviera de una persona de su grupo, a la que por lo demás no tenía nada de
particular que decir, acaparaba exclusivamente su atención, a costa de todo lo
restante. Desde aquel instante, con la esperanza de que Swann la viera, la
princesa, como una rata blanca cuando le acercan un terrón de azúcar y luego se
lo quitan, no hizo más que volver la cara, con mil gestos de connivencia, sin
relación alguna con el sentimiento de la polonesa de Chopin, hacia donde Swann
estaba, y si éste mudaba de sitio desplazábase paralelamente la imantada
sonrisa de la princesa.


-Oriana, no te enfades, ¿eh? .dijo la marquesa de
Gallardon, que no podía resistirse a sacrificar sus mayores esperanzas sociales
y su deseo de deslumbrar a la gente, por el gusto oscuro inmediato y privado de
decir una cosa desagradable; pero hay quien dice que ese Swann es persona que
no puede entrar en una casa decente. ¿Es cierto? -Ya sabes muy bien que es verdad
.contestó la princesa., porque tú lo has invitado cincuenta veces y nunca ha
ido a tu casa.


Y se marchó del lado de su mortificada prima,
rompiendo de nuevo en una risa que escandalizó a los que escuchaban la música,
pero que llamó la atención de la marquesa de Saint-Euverte, que por cortesía
estaba cerca del piano, y que hasta entonces no había visto a la princesa. Se
alegró mucho de verla, porque creía que aún seguía en Guermantes asistiendo a
su suegro, que estaba enfermo.


-¿Pero estaba usted ahí, princesa? -Sí, estaba en
un rincón. He oído cosas muy bonitas.


-¡Ah! ¿Pero hace ya rato que está usted ahí? -Sí, hace
un rato largo, que se me ha hecho muy corto.


Largo nada más que porque no la veía a usted.


La marquesa de Saint-Euverte quiso ceder su sillón
a la princesa, que respondió: -De ninguna manera. Yo estoy bien en cualquier
parte.


Y fijándose intencionadamente, para manifestar más clara
aún su sencillez de gran señora, en un pequeño asiento sin respaldo, dijo: -Mire,
con ese pouf tengo bastante. Así me estaré derecha.


¡Huy! Estoy metiendo ruido; me van a sisear.


Mientras tanto, el pianista, duplicando la
velocidad, llevaba a su colmo la emoción musical, y un criado iba pasando
refrescos en una bandeja, haciendo tintinear las cucharillas, sin ver las señas
que, como todas las semanas, le hacía la señora para que se marchara.


Una joven recién casada, a la que habían dicho que
una mujer joven debe tener siempre la fisonomía animada, sonreía complacida y
buscaba con los ojos a la señora de la casa para darle las gracias con su mirada
por haberse acordado de invitarla. Sin embargo, iba siguiendo intranquila la música,
no tan intranquila como la vizcondesa de Franquetot, pero con cierta preocupación,
la cual tenía por objeto, no el pianista, sino el piano, porque había en él una
bujía que temblaba a cada fortissimo, amenazando con prender fuego a la pantalla,
o por lo menos con manchar de esperma el palosanto. Al fin, sin poder
contenerse, subió los dos escalones del estrado donde estaba el piano y se precipitó
a quitar la arandela.


Pero cuando ya la iban a tocar sus manos sonó un
último acorde, se acabó la polonesa y el pianista se levantó. Sin embargo, la
atrevida decisión de aquella joven y la corta promiscuidad que resultó entre
ella y el pianista produjeron una impresión más favorable que otra cosa.


-¿Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa joven,
princesa? -dijo el general de Froberville, que había ido a saludar a la
princesa de los Laumes, abandonada un instante por la señora de la casa.


-Es curioso. ¿Será una artista? -.No, es una de las
pequeñas Cambremer –contestó ligeramente la princesa, y añadió en seguida.:
Vamos, eso es lo que he oído decir, porque yo no tengo idea de quién pueda ser.


Detrás de mí dijeron que eran vecinos de campo de
la marquesa de Saint-Euverte; pero me parece que no los conoce nadie. Deben ser
gente del campo. Además, yo no sé si usted está muy enterado de la brillante
sociedad que aquí se congrega, pero yo no conozco ni de nombre a ninguna de
estas gentes tan raras. ¿A qué dedicarán su vida, fuera de las reuniones de la marquesa
de Saint-Euverte? Se conoce que las ha alquilado, con los músicos, las sillas y
los refrescos.










Reconocerá usted que esos invitados de casa de Belloir.
Son espléndidos. Tendrá valor para alquilar esos comparsas todas las semanas?
¡No es posible! -Pero Cambremer es un nombre auténtico y muy antiguo -repuso el
general.


-No veo inconveniente en que sea antiguo –respondió
secamente la princesa.; pero, en todo caso, no es eufónico -.añadió,
pronunciando la palabra eufónico como si estuviera entre comillas, afectación
de habla muy peculiar al grupo Guermantes -Quizá. Es realmente muy bonita; está
para comérsela .dijo el general, que no perdía de vista a la joven Cambremer.


¿No es usted de mi opinión, princesa? -Me parece
que se hace ver mucho, y no sé si eso es siempre agradable en una mujer tan
joven, porque se me figura que no es de mi tiempo .contestó la señora de los
Laumes (esa expresión de mi tiempo. era rasgo común a los Gallardon y a los
Guermantes).


Pero la princesa, al ver que el general seguía
mirando a la damita, añadió, un tanto por malevolencia hacia ella como por
amabilidad hacia el general: .No es siempre agradable.


para el marido. Siento mucho no conocerla; ya que
tanto le gusta a usted, se la habría presentado .dijo la princesa, que
probablemente no hubiera hecho lo que decía de haber conocido a la joven
Cambremer.. Pero voy a decirle a usted adiós porque es hoy el santo de una
amiga mía y tengo que ir a darle los días., dijo con tono modesto y sincero,
reduciendo la reunión mundana a donde iba a ir, a la sencillez de una ceremonia
aburrida, pero a la que era menester asistir por obligación y delicadeza. .Además,
tengo que ver allí a Basin, que mientras que estaba yo aquí ha ido a visitar a
unos amigos suyos; creo que usted los conoce, tienen nombre de puente, los Jena.


-Fue primero un nombre de victoria, princesa -dijo el
general.. ¡Qué quiere usted!, para un soldado viejo como yo .añadió, quitándose
el monóculo para limpiarlo, como el que se cambia de vendaje, mientras que la
princesa miraba instintivamente a otro lado., esa nobleza del Imperio es otra
cosa, claro, pero en su género vale algo; son gentes que después de todo se han
batido como héroes.


-No; si yo tengo un gran respeto a los héroes -dijo
la princesa con tono levemente irónico.; si no voy con Basin a casa de esa
princesa de Jena no es por nada de eso, sino porque no los conozco, nada más.
Basin los conoce y los quiere mucho. No; no es lo que usted se imagina, no hay
ningún flirt, yo no tengo por qué oponerme. Y, además, ¿para qué me sirve
oponerme? .añadió con melancólica voz, porque todo el mundo sabía que el
príncipe de los Laumes engañaba constantemente a su encantadora prima desde el
día mismo que se casó con ella.. Pero, bueno; ahora no es ése el caso. Son
conocidos suyos hace mucho tiempo, y hace muy buenas migas con ellos, con mucho
gusto por mi parte. Claro que su casa, por lo que me ha dicho Basin, no.


Figúrese usted que todos sus muebles son estilo
Imperio.


. -Pero, princesa, es muy natural, es el mobiliario
de sus abuelos.


-No digo que no; pero por eso no deja de ser feo.


-Comprendo perfectamente que no todo el mundo puede
tener cosas bonitas; pero, por lo menos, que no se tengan cosas ridículas. ¡Qué
quiere usted!; no conozco nada más académico y más burgués que ese horrible
estilo, con unas cómodas que tienen cabezas de cisne, como las pilas de baño.


-Pero, si no me equivoco, creo que hasta tienen
cosas de valor; me parece que en su casa está la famosa mesa de mosaico donde
se firmó el tratado de.


.. -¡Ah!, yo no digo que no tengan cosas
interesantes desde el punto de vista histórico. Pero por eso no va a ser bonito.


si es horrible. Yo también tengo cosas de esas que
Basin ha heredado de los Montesquieu. Pero las guardo en las buhardillas de
Guermantes para que no las vea nadie. Y, además, ya le digo a usted que tampoco
es por eso; me precipitaría a ir a su casa con Basin, iría allí en medio de sus
esfinges y sus cobres si los conociera, pero.


no los conozco.


Y desde pequeña me tienen dicho que no está bien ir
a casa de personas que uno no conoce .dijo con tono pueril.. Y hago lo que me
enseñaron. ¿Qué harían esas buenas gentes al ver entrar en su casa a una
persona desconocida? Quizá me recibieran muy mal.


Y, por coquetería, añadió a la sonrisa que la
inspiraba esta hipótesis, y para embellecerla más, una expresión soñadora y
dulce de la mirarla, que tenía fija en el general.


-Demasiado sabe usted, princesa, que no cabrían en su
pellejo de alegría.


.. -No, ¿por qué? .le preguntó la princesa con extrema
vivacidad, ya para aparentar que no se daba cuenta de que el general lo decía
porque ella era una de las primeras damas de Francia, ya porque le gustara
oírselo decir.. ¿Por qué, usted qué sabe? Quizá les desagradar mucho. Yo no sé,
pero si juzgo por mí, ya me molesta tanto a veces ver a la gente que conozco,
que si tuviera que ir a ver también a los que no conozco, por muy .heroicos.
que fueran, sería cosa de volverse loca. Además, salvo en el caso claro de amigos
viejos, como usted, a quienes no tratamos por eso sólo, yo no sé si eso del
heroísmo se puede llevar muy bien en sociedad. A mí me es bastante cargante tener
que dar comidas; pero figúrese usted si tuviera que dar el brazo a Espartaco
para ir a la mesa.


No, no; si nos juntamos trece no seré yo quien
llame a Vercingitoris para que haga el catorce. Lo reservaría para las reuniones
de gran gala. Y como en mi casa no las hay.


.. -¡Ah!, princesa, no en balde es usted una
Guermantes. Bien claro se le ve el ingenio de la casa.


-Pero siempre se habla del ingenio de los
Guermantes, yo no sé por qué. Como si les quedara algo a los demás, ¿verdad?
-añadió soltando una carcajada alegre y ruidosa y recogiendo y juntando los
rasgos fisonómicos todos en la red de su animación, con los ojos chispeantes, encendidos
en un flamear radiante de alegría, que sólo podían prender las palabras, aunque
fuera la misma princesa la que las decía, de alabanza a su ingenio o su belleza.


Ahí tiene usted a Swann, que está saludando a su
Cambremer, ahí, junto a la vieja Saint-Euverte, ¿no lo ve? Pídale que lo presente,
pero dése prisa, porque me parece que se va.


-¿Se ha fijado usted que mala cara tiene? .dijo el
general.


-Vamos, Carlitos. Por fin viene. Ya empezaba a
creer que no quería verme.. Swann estimaba mucho a la princesa de los Laumes, y
además, al verla, se acordaba de Guermantes, tierra cercana a Combray, región
toda aquella que le gustaba muchísimo, y donde no iba ahora por no separarse de
Odette. Y empleando unas formas medio artísticas, medio galantes, con las que
se hacía grato a la princesa, y que se le ocurrían espontáneamente en cuanto
volvía a tocar en aquel su ambiente de antes, y deseoso, además, de expresarse
a sí mismo la nostalgia que sentía del campo, dijo, como entre bastidores, de modo
que lo oyeran a la vez la marquesa de Saint-Euverte, con quien estaba hablando,
y la princesa de los Laumes, para quien estaba hablando: -¡Ah!, ahí está la princesa
bonita. Mire usted, ha venido expresamente de Guermantes para oír el San Francisco
de Asís, de Liszt, y como es un abejaruco lindo que ha venido volando, no ha
tenido tiempo más que de picotear unas cerecillas de pájaro y unas flores de
espino y ponérselas en la cabeza; todavía tienen unas gotitas de rocío y de esa
escarcha que tanto miedo debe de dar a la duquesa. Es precioso, princesa.


-Pero, cómo, ¿conque la princesa ha venido
expresamente de Guermantes? Eso es ya demasiado, no lo sabía; verdaderamente,
no sé cómo darle las gracias .exclamó la Saint-Euverte, ingenuamente, poco
hecha al modo de hablar de Swann. Y fijándose en el peinado de la princesa.: Es
verdad, imita como si fuera castañitas, pero no, eso no.


es una idea deliciosa. ¿Y cómo conocía la princesa
el programa? Ni siquiera a mí me lo habían dicho los músicos.


Swann, que siempre que veía una dama con la que tenía
costumbre de hablar en tono de galantería, le decía alguna cosa delicada que
pasaba inadvertida para muchas de las gentes del gran mundo, no se dignó explicar
a la marquesa de Saint-Euverte que había hablado en pura metáfora. La princesa se
echó a reír a carcajadas, porque en su círculo de íntimos se tenía en gran
estima la gracia de Swann, y además, porque no podía oír ningún cumplido
dirigido a ella sin que le pareciera muy fino y gracioso.


-Encantada, Carlos, de que le gusten a usted mis
florecillas de espino. ¿Cómo es que estaba usted saludando a esa Cambremer?
¿También es vecina de campo suya? La marquesa de Saint-Euverte, viendo que la
princesa estaba muy a gusto charlando con Swann, se había ido.


-También lo es de usted, princesa.


-¡Mía! Pero esa gente en todas partes tiene tierras.
¡Qué envidia me dan! -.No son los Cambremer, sino los padres de ella; es una
señorita Legrandin que iba a Combray. Yo no sé si usted se acuerda de que es
condesa de Combray y de que el cabildo le debe a usted un censo.


-Lo que me debe el cabildo no lo sé, pero lo que sé
es que el cura me saca todos los años cien francos, cosa que no me hace ninguna
gracia. En fin, esos Cambremer tienen un nombre bastante chocante. Menos mal
que acaba a tiempo, pero acaba mal –dijo riéndose.


-Pues no empieza mucho mejor .contestó Swann.


-En efecto, es una abreviatura doble.


-Sin duda fue alguien muy irritado y muy fino que
no se atrevió a apurar la primera palabra.


-Pero, ya que no pudo por menos de empezar la
segunda, debía haber rematado la primera, para acabar de una vez. Carlitos,
estamos haciendo unos chistes deliciosos, pero es muy fastidioso eso de no verlo
a usted .añadió con tono zalamero , porque me gusta mucho que hablemos un rato.
¿Querrá usted creer que no he podido meter en la cabeza a ese idiota de
Froberville que el nombre de Cambremer era chocante? La vida es una cosa horrible;
hasta que no lo veo a usted, no dejo de aburrirme. Indudablemente, esto no era absolutamente
cierto. Pero Swann y la princesa tenían un mismo modo de juzgar las cosas
menudas, que daba como resultado .efecto, a no ser que fuera la causa de ello. una
gran analogía en la manera de expresarse y hasta en la pronunciación. Esa
semejanza no llamaba la atención, porque sus voces eran muy diferentes. Pero si
se lograba quitar a las frases de Swann la sonoridad que las envolvía y los bigotes
por entre los cuales brotaban, se veía muy claro que eran las mismas frases e
inflexiones de voz, el estilo del grupo Guermantes. Respecto a las cosas importantes,
las ideas de Swann y de la princesa no coincidían en ningún punto. Pero desde que
Swann se sentía tan triste, siempre con aquel escalofrío que no sobrecoge
cuando vamos a echarnos a llorar, experimentaba el imperioso deseo de hablar de
su pena, como un asesino de su crimen. Al oír lo que le dijo la princesa, de
que la vida era una cosa horrible, sintió una impresión tan dulce como si le
hubiera hablado de Odette.


-Sí, la vida es una cosa horrible. A ver si nos vemos
a menudo, mi querida princesa. Lo agradable que tiene el pasar un rato con
usted es que usted no está alegre. Podríamos vernos una de estas noches.


-¿Y por qué no viene usted a Guermantes? Mí madre
política se alegraría mucho. La gente dice que aquello es feo, pero a mí no me
disgusta nada. Tengo horror a las regiones pintorescas.


-Ya lo creo, es una tierra admirable .contestó
Swann, demasiado hermosa, con demasiada vida para mí en este momento; es una
tierra para ser feliz. Quizá sea porque yo he vivido allí, pero todas las cosas
de ese país me dicen algo. En cuanto se levanta un soplo de viento y los
trigales empiezan a agitarse, me parece que va a llegar alguien, que voy a recibir
una noticia. Y las casitas que hay a la orilla del río.


no, me sentiría muy desgraciado.


.. -Cuidado, cuidado, Carlitos; ahí está la
terrible Rampillon, que me ha visto; tápeme usted, recuérdeme qué es lo que le ha
pasado, se ha casado su hija o su querido, yo no sé, o los dos, me parece que
los dos, eso es, su querido con su hija. No, ahora recuerdo, es que la ha
repudiado su príncipe. Haga usted como que me está hablando, para que esa
Berenice no venga a invitarme a cenar.


-Digo, ya me voy. Oiga, Carlitos, y ya que nos vemos,
me dejará usted que me lo lleve a casa de la princesa de Parma, que se alegrará
mucho de verlo, y lo mismo Basin, que me está esperando allí.


-Si no fuera porque Memé nos da noticias suyas.


Es que ahora no se lo ve a usted nunca.


Swann no quiso aceptar; había dicho a Charlus que
volvería directamente a casa después de la fiesta de la marquesa, y no quería
arriesgarse, por ir a casa de la princesa de Parma, a perderse una esquelita
que estuvo toda la noche esperando que le entregara un criado en el concierto,
y que quizá ahora, al volver a casa, le daría el portero. .Ese pobre Swann
.dijo aquella noche la princesa a su marido. sigue tan simpático como siempre, pero
tiene un aire tristísimo. Ya lo verás, porque ha dicho que va a venir a cenar
una noche. En el fondo, me parece ridículo que un hombre de su inteligencia
sufra por una persona de esa clase, y que, además, no tiene ningún interés,
porque dicen que es idiota., añadió con esa prudencia de las gentes que no
están enamoradas y que se imaginan que un hombre listo no debe sufrir de amor
más que por una mujer que valga la pena; que es lo mismo que si nos
asombráramos de que una persona se digne padecer del cólera por un ser tan
insignificante como el bacilo vírgula.


Swann ya iba a marcharse; pero en el momento de
escapar, el general de Froberville le pidió que lo presentara a la damita de
Cambremer, y tuvo que volver a entrar en el salón para buscarla.


-Yo digo, Swann, que preferiría ser el marido de
esa señora a que me asesinaran los salvajes, ¡eh!, ¿a usted qué le parece? Esas
palabras de .que me asesinaran los salvajes. hirieron a Swann en el corazón; y
en seguida sintió deseo de continuar hablando de eso con el general: -¡Ah!, pero
ha habido muchas vidas notables que han acabado así. Ese navegante, cuyas
cenizas trajo Dumont d´Urville.


..La Pérousse.


(y con eso Swann se tenía por tan feliz como si
hubiera hablado de Odette). Ese tipo de La Pérousse es muy simpático, a mí me
atrae mucho .añadió melancólicamente. -¡Ah, sí!.


La Pérousse.


.dijo el general.. Sí, es un hombre conocido. Creo
que tiene su calle.


-¿Conoce usted a alguien en esa calle? -preguntó
Swann un poco inquieto.


-No conozco más que a la señora de Chalinvault, la
hermana de ese buen Chanssepierre. El otro día nos dio en su casa una función
de teatro muy bonita. Es una casa que llegará a ser muy elegante, ya lo verá
usted.


-¡Ah!, con que vive en la calle de La Pérousse. Es una
calle simpática, muy bonita, muy triste.


-No, triste no; lo que pasa es que hace mucho
tiempo que no va usted por allí; pero aquello ya no está triste, han empezado a
edificar por todo aquel barrio.


Cuando, por fin, presentó Swann al general a la
damita de Cambremer, aunque era la primera vez que ella oía el nombre del
general, esbozó la misma sonrisa de alegría y sorpresa que si ese nombre le
hubiera sido conocidísimo, porque, como no conocía a las amistades de su nueva familia,
siempre que le presentaban a alguien suponía que era amigo de los suyos, y
creyendo dar prueba de tacto aparentando que había oído hablar mucho de esa
persona desde que estaba casada, ofrecía su mano con ademán vaciante, que tenía
por objeto mostrar que su espontánea simpatía triunfaba sobre la aprendida
reserva. Así que sus suegros, a los fue consideraba ella como las personas más
ilustre de Francia, la miraban como a un ángel; entre otras cosas, porque así parecía
que al casarla con su hijo lo hicieron más bien ganados por sus gracias
personales que por su gran fortuna.


-.Señora, ya se ve que es usted música de corazón
-dijo el general, haciendo una alusión inconsciente al episodio de la arandela.


Pero el concierto se reanudó, y Swann comprendió
que ya no podía irse hasta que se acabara aquel número. Le dolía verse
encerrado en medio de aquellas gentes, cuyas tonterías y ridiculeces se le
representaban más dolorosamente, porque como ignoraban su pasión, y aunque la
hubieran conocido no habrían sido capaces de otra cosa que de sonreír, como de
una niñería, o deplorarla, como una locura, ponían a Swann en el trance de
considerar su amor como estado subjetivo, que sólo existía para él, sin nada externo
que le afirmara su realidad; sufría muchísimo, y hasta el sonido de los
instrumentos le daba ganas de gritar, de prolongar su destierro en aquel sitio,
donde Odette no entraría nunca, donde no había nadie que la conociera, de donde
estaba totalmente ausente. Pero, de pronto, fue como si Odette entrara, y esa
aparición le dolió tanto, que tuvo que llevarse la mano al corazón. Es que el
violín había subido a unas notas altas y se quedaba en ellas esperando, con una
espera que se prolongaba sin que él dejara de sostener las notas, exaltado por
la esperanza de ver ya acercarse al objeto de su espera, esforzándose
desesperadamente para durar hasta que llegara, para acogerlo antes de expirar,
para ofrecerle el camino abierto un momento más con sus fuerzas postreras, de
modo que pudiera pasar, igual que se sostiene una puerta que se va a caer. Y
antes de que Swann tuviera tiempo de comprender y de decirse que era la frase
de la sonata de Vinteuil y que no había que escuchar, todos los recuerdos del
tiempo en que Odette estaba enamorada de él, que hasta aquel día lograra
mantener invisibles en lo más hondo de su ser, engañados por aquel brusco rayo
del tiempo del amor y creyéndose que había tornado, se despertaron, se
remontaron de un vuelo, cantándole locamente, sin compasión para su infortunio
de entonces, las olvidadas letrillas de la felicidad. Y en vez de las
expresiones abstractas época en que yo era feliz., cuando me querían., que pronunciaba
sin mucho dolor porque todo lo que en ellas encerraba del tiempo pasado eran
falsos extractos sin contenido, se encontró con aquello mismo que dio eterna
fijeza al elemento específico y volátil de la dicha perdida; lo vio todo, los
pétalos nevados y rizosos del crisantemo que ella le tiró al coche, y que él
fue besando todo el camino, el membrete en relieve de la Maison Dorée, en
aquella carta donde decía: -Me tiembla tanto la mano al escribir.; el fruncirse
de sus cejas cuando le dijo en tono suplicante: -¿Tardará usted mucho en
decirme que vuelva?; percibió el olor de las tenacillas con que el peluquero le
rizaba su .cepillo., mientras que Loredan iba en busca de la obrerita; las
lluvias tormentosas que cayeron aquella primavera, la vuelta a casa en coche
abierto, a la luz de la luna; todas y cada una de las mallas de costumbres mentales,
de impresiones periódicas, de creaciones cutáneas que tejieron en el espacio de
unas semanas esa red uniforme, en la que volvía a sentirse preso su cuerpo. En
aquellos momentos pasados satisfacía la voluptuosa curiosidad de conocer los
placeres de los que viven de amor. Y creyó que podría no pasar de ahí, que no
iba atener que aprender las penas de los que viven de amor; y ahora, el encanto
de Odette no era nada comparado con ese formidable terror que lo prolongaba a
modo de inquieto halo, con esa inmensa angustia de no saber minuto por minuto
lo que hacía, por no poseerla para siempre y en todas partes. Se acordó del
tono con que ella dijo: .Podremos vernos siempre, yo no tengo nada que hacer.;
ella, que ahora siempre tenía que hacer; del interés y la curiosidad que le
inspiraban la vida de Swann, el deseo ardiente de que él le hiciera, el favor
.cosa que Swann temía entonces como posible causa de molestias. de dejarla
penetrar en esa vida; cuánto tuvo que rogarle para que se dejara llevar a casa
de los Verdurin; y en aquella época, en que la invitaba a ir a su casa una vez
al mes, lo mucho que tuvo que repetirle ella, antes de que Swann cediera, ¡qué delicia
tan agrande, sería el verse a diario!., delicia que entonces era el sueño de
Odette, y a Swann le parecía un fastidio, y que luego fue cansándola a ella
hasta romper definitivamente con la costumbre, mientras que para Swann se
convertía en dolorosa e invencible necesidad. Y ya no sabía si era verdad que
la tercera vez que se vieron cuando ella le preguntó: -Por qué no me deja usted
venir más a menudo?., le contestó él, sonriendo y por galantería: -Es que tengo
miedo a sufrir. Ahora le escribía también desde un restaurante o desde un hotel
en cartas con membrete, pero las letras del nombre le quemaban como si fueran
de fuego. Escribe desde el hotel Vouillemont. ¿Qué ha ido a hacer allí?, ¿y con
quién? ¿Qué habrá pasado?.. Se acordó de los faroles aquellos que iban apagando
en el bulevar de los Italianos, cuando se la encontró contra toda esperanza
entre las erráticas sombras de aquella noche, que le pareció sobrenatural, y que,
en efecto noche en que no tenía que preguntarse si le iba a contrariar que la
buscara, porque estaba seguro de que la mayor alegría de ella, sería verlo y volver
con él, pertenecía a un mundo misterioso en el que nunca se puede tornar a penetrar
una vez que se nos cierran sus puertas. Y Swann vio, inmóvil, frente a aquella
dicha rediviva, a un desgraciado que le dio lástima primero porque no lo
conocía; tanta lástima, que tuvo que bajar la vista para que no se le vieran
las lágrimas. Era él mismo. Cuando lo hubo comprendido, cesó su compasión, pero
sintió celos de su otro yo que Odette había querido, sintió celos de todos
aquellos hombres, a los que miraba antes, diciendo: -Quizá los quiere, sin gran
pena, mientras que ahora había cambiado la idea vaga de amar, en la que no hay
amor, por los pétalos del crisantemo y el membrete de la Maison Dorée, que
estaban llenos de amor. Y como su dolor iba siendo muy agudo, se pasó la mano
por la frente, dejó caer el monóculo y limpió el cristal. Indudablemente, si en
aquel momento se hubiera visto a sí mismo, habría añadido a su anterior
colección de monóculos ese que se quitaba de la cabeza cual un pensamiento
importuno y de cuya empañada superficie quería borrar las penas con su pañuelo.


Tiene el violín cuando no se ve el instrumento y no
se puede relacionarlo que se oye con su imagen, cosa que modifica su sonoridad.
acentos semejantes a algunas voces de contralto que llegan a dar la ilusión de
que hay una cantante. Alzamos la vista sin ver otra cosa que las cajas de los
violines, preciosas como estuches chinos, y, sin embargo, por un momento aún,
nos engaña la falsa llamada de la sirena; otras veces, se nos figura que en el
fondo de la docta caja se oye a un genio cautivo que está luchando allá dentro,
embrujado y frenético, como un demonio en una pila de agua bendita; cuando no,
se nos representa un ser sobrenatural y puro que cruza por el aire difundiendo
su invisible mensaje.


Como si los instrumentistas estuvieran, más que
tocando la frase; procediendo a los ritos indispensables a su aparición y
ejecutando los sortilegios necesarios para obtener y prolongar por unos
instantes el prodigio de su evocación, Swann, que ya no podía verla, como si
perteneciera a un mundo ultravioleta, y que saboreaba igual que la frescura de
una metamorfosis esa momentánea ceguera que lo aquejaba al acercarse a ella;
Swann sentía su presencia, como una diosa protectora y confidente de su amor,
que para poder llegar hasta él delante de todo el mundo y hablarle un poco aparte
se había endosado el disfraz de esas apariencia sonora. Y mientras pasaba
ligera, calmante, murmurada, como un perfume, diciéndole todo lo que le tenía que
decir, todas las palabras que Swann escrutaba con avidez, lamentando que
huyeran tan pronto, sin querer hacía con los labios el movimiento de besar al paso
su cuerpo armonioso y fugitivo. Ya no se sentía desterrado, y sólo porque la
frase se dirigía a él, le hallaba a media voz de Odette. Porque ya no tenía
aquella vieja idea de que la frase no los conocía. ¡Había sido testigo tantas
veces de sus alegrías!.


Verdad que también les había avisado de la
fragilidad de aquellos goces. Y mientras que en aquellos tiempos adivinaba un
dolor en su sonrisa, en su entonación límpida y desencantada, ahora más bien le
veía la gracia de una resignación alegre casi. Y de esas penas, de las que
antes le hablaba la frase sin que lo alanzaran a él, de esas penas que iba
arrastrando sonriente en un curso rápido y sinuoso, de esas penas que ahora
eran suyas, sin esperanza de librarse jamás de ellas, le decía ahora la frase lo
mismo que antaño le dijo de la felicidad: .¿Y qué es eso? Eso no es nada.. Por primera
vez el pensamiento de Swann saltó en un arranque de piedad y cariño hacia aquel
Vinteuil, aquel hermano sublime que tanto debió de sufrir. ¿Cómo sería su vida?
¿De qué dolores debió sacar aquella fuerza de Dios, aquella ilimitada potencia
de crear? Y cuando era la frase la que le hablaba de la vanidad de su pena,
Swann sentía muy suave esa misma juiciosa prudencia que le pareció intolerable cuando
leída en el rostro de los indiferentes, que juzgaban su amor como una
divagación sin importancia. Y es que la frase, por el contrario, y cualquiera
que fuese la opinión que tuviera sobre la brevedad de esos estados de ánimo,
veía en ellos, no como las gentes, una cosa menos seria que la vida positiva,
sino algo muy superior a ella: lo único que valía la pena de expresarse. Aquellas
seducciones de la íntima tristeza es lo que ella intentaba imitar, volver a crear,
y hasta su misma esencia, que está en ser incomunicable y aparecer como frívola
a toda persona que no la sienta, la captó y la hizo visible la frase. De modo
que todos aquellos oyentes .por poco músicos que fueran. confesaban su valor y
saboreaban su divina dulzura, aunque luego en la vida ya no lo reconocieran en
cada caso particular de amor que brotara a su lado.


Sin duda, la forma en que la sonata había codificado
esos sentimientos no podía resolverse en razonamientos. Pero, desde hacía más
de un año que le revelaba a Swann muchas riquezas de su alma, le había brotado
el amor a la música, al menos por algún tiempo, y consideraba él los motivos musicales
como verdaderas ideas de otro mundo, de otro orden, ideas veladas por tinieblas
desconocidas, imposibles de penetrar por la inteligencia, pero perfectamente
distintas unas de otras, desiguales en cuanto a valor y significación. Cuando,
después de la reunión de los Verdurin, hizo que le tocaran esa frase, quiso
averiguar, porque lo circunvenía, lo rodeaba, al modo de un perfume o de una
caricia, y se dio cuenta de que la poca distancia entre las cinco notas que la
componían y la vuelta constante de dos de ellas eran origen de aquella
impresión de dulzura encogida y temblorosa; pero, en realidad, sabia que estaba
razonando, no sobre la frase misma, sino sobre sencillos valores, que, para
mayor comodidad de la inteligencia ponía en lugar de esa entidad misteriosa,
que ya percibió, antes de conocer a los Verdurin, en aquella reunión donde oyó
la sonata por vez primera. Sabía que hasta el recuerdo del piano falseaba el
plano en que veía las cosas de la música, porque el campo que se le abre al
pianista no es un mezquino teclado de siete notas, sino un teclado
inconmensurable, desconocido casi por completo, donde aquí y allá, separadas por
espesas tinieblas inexploradas, han sido descubiertas algunos millones de las
teclas de ternura, de coraje, de pasión, de serenidad que lo componen, tan
distintas entre sí como un mundo de otro mundo, por unos cuantos grandes artistas
que nos han hecho el favor, despertando en nosotros la equivalencia del tema
que ellos descubrieron, de mostrarnos la gran riqueza, la gran variedad oculta,
sin que nos demos cuenta, en esa noche enorme, impenetrada y descorazonadora de
nuestra alma, que consideramos como el vacío y la nada. Vinteuil fue uno de
esos músicos. En su frase, aunque presentara a la razón una superficie oscura,
se sentía un contenido tan consistente, tan explícito, tan lleno de fuerza
nueva y original, que los que la habían oído la guardaban en la memoria en el
mismo plano que las ideas del entendimiento. Swann se refería a ella como a una
concepción de la felicidad y del amor, cuya particularidad apreciaba tan
perfectamente como la de la .Princesa de Clèves o la de René en cuanto esos
nombres se presentaban a su recuerdo.


Hasta cuando no pensaba en la frase seguía latente
en su ánimo, lo mismo que esas otras nociones sin equivalente, como la de la
luz, el sonido, el relieve, la voluptuosidad física, etc., que son los ricos
dominios en que se diversifica y se exalta nuestro reino interior.


Quizá los perdamos, quizá se borren, si es que
volvemos a la nada; pero mientras vivamos no nos queda otro remedio que darlos
por conocidos, como no nos queda otro remedio con los objetos materiales, y
como no podemos, por ejemplo, dudar de la lámpara encendida ante los objetos
metamorfoseados de nuestro cuarto, de que pone en fuga hasta el recuerdo de la
oscuridad. Por eso la frase de Vinteuil, lo mismo que algunos temas de Tristán,
por ejemplo, que representan para nosotros una cierta adquisición sentimental,
participaba de nuestra condición mortal, cobraba un carácter humano muy
emocionante. Su suerte estaba ya unida al porvenir y a la realidad de nuestra
alma, y era uno de sus más particulares y característicos adornos. Acaso la
nada sea la única verdad y no exista nuestro ensueño; pero entonces esas frases
musicales, esas nociones que en relación a la nada existen, tampoco tendrán realidad.


Pereceremos; pero nos llevamos en rehenes esas
divinas cautivas, que correrán nuestra fortuna. Y la muerte con ellas parece
menos amarga, menos sin gloria, quizá menos probable.


Así que Swann no iba muy equivocado al creer que la
frase de la sonata existía en realidad. Aunque, desde ese punto de vista, era
humana, pertenecía a una clase de criaturas sobrenaturales que nunca hemos
visto, pero que, sin embargo, reconocemos extáticos cuando algún explorador de
lo invisible captura una de ellas, y la trae de ese mundo divino, donde le es
dado penetrar para que brille unos momentos encima de nuestro mundo. Eso había
hecho Vinteuil con la frasecita. Sentía Swann que el compositor se limitó con
sus instrumentos de música a quitarle su velo, a hacerla visible, siguiendo y
respetando su dibujo con mano tan delicada, prudente, cariñosa y segura que el
sonido se alteraba a cada momento, difuminándose para indicar una sombra y
cobrando vigor cuando tenía que seguir detrás de un perfil más atrevido. Y una
prueba de que Swann no se equivocaba, al creer en la existencia real de esa
frase, es que cualquier aficionado listo se habría dado cuenta en seguida de la
impostura si Vinteuil, a falta de potencia para ver y traducir las formas de la
frase, hubiera intentado disimular, añadiendo de cuando en cuando cosas de su
cosecha, las lagunas de su visión olas debilidades de su mano.


Ya había desaparecido. Swann sabía que volvería a
salir en el último tiempo, después de un largo trozo que el pianista de los
Verdurin se saltaba siempre. En el cual había admirables ideas, que Swann no
distinguió en la primera audición y que ahora veía, como si en el estuario de su
memoria se hubieran quitado el disfraz uniforme de la novedad. Swann escuchaba los
temas sueltos que iban a entrar en la composición de la frase, como las
premisas en la conclusión necesaria, y asistía a su génesis. -¡Qué genial audacia!
-se decía., tan genial como la de un Lavoisier o un Ampère, la de Vinteuil, experimentando
y descubriendo las secretas leyes de una fuerza desconocida, llevando a través
de lo inexplorado, hacia la única meta posible, ese admirable carro invisible
al que va fiado y que nunca verá.. ¡Qué hermoso diálogo oyó Swann entre el
piano y el violín al comienzo del último tiempo! La supresión de la palabra
humana, lejos de dejar el campo libre a la fantasía, como se habría podido creer,
la eliminó; nunca el lenguaje hablado fue tan inflexiblemente justo ni conoció
aquella pertinencia en las preguntas y aquella evidencia en las respuestas. Primero,
el piano solo se quejaba como un pájaro abandonado por su pareja; el violín lo
oyó y le dio respuesta como encaramado en un árbol cercano. Era cual si el
mundo estuviera empezando a ser, como si hasta entonces no hubiera otra cosa
que ellos dos en la tierra, o por mejor decir, en ese mundo inaccesible a todo
lo demás, construido por la lógica de un creador, donde no habría nunca más que
ellos dos: el mundo de esa sonata. ¿Es un pájaro, es el alma aun incompleta de
la frase, o es un hada invisible y sollozante cuya queja repite en seguida,
cariñosamente, el piano? Sus gritos eran tan repentinos, que el violinista tenía
que precipitarse sobre el arco para recogerlos. El violinista quería encantar a
aquel maravilloso pájaro, amansarlo, llegar a cogerlo. Ya se le había metido en
el alma, ya la frase evocada agitaba el cuerpo verdaderamente poseso del
violinista, como el de un médium. Swann sabía que la frase hablaría aún otra
vez. Y estaba tan bien desdoblada su alma, que la espera del instante inminente
en que iba a volver a tener delante la frase lo sacudió con uno de esos
sollozos que un verso bonito o una noticia triste nos arrancan, no cuando
estamos solos, sino cuando se lo decimos a un amigo, en cuya probable emoción nos
vemos nosotros reflejados como un tercero. Reapareció, pero sólo para quedarse colgada
en el aire, recreándose un instante, como inmóvil, y expirando en seguida.


Por eso Swann no perdió nada de aquel espacio tan corto
en que se prorrogaba. Todavía estaba allí como una irisada burbuja flotante.


Así, el arco iris brilla, se debilita, decrece,
alzase de nuevo, y antes de apagarse se exalta por un instante como nunca; a
los dos colores que hasta entonces mostró añadió otros tonos opalinos, todos
los del prisma, y los hizo cantar. Swann no se atrevía a moverse, y habría
querido obligar a los demás a que se estuvieran quietos, como si el menor movimiento
pudiera comprometer el sobrenatural prestigio, frágil delicioso, y que estaba
ya a punto de desvanecerse.


En verdad, nadie pensaba en hablar. La palabra
inefable de un solo ausente, de un muerto quizá (Swann no sabía si Vinteuil vivía
o no), exhalándose por sobre los ritos de los oficiantes, bastaba para mantener
viva la atención de trescientas personas, y convertía aquel estrado en donde se
estaba evocando un alma en uno de los más nobles altares que darse puedan para
una ceremonia sobrenatural.


De modo que, cuando, por fin, la frase se deshizo,
flotando hecha jirones en los temas siguientes, aunque Swann en el primer
momento se sintió irritado al ver a la condesa de Monteriender, famosa por sus
ingenuidades, inclinarse hacia él para confiarle sus impresiones antes de que
la sonata acabara, no pudo por menos de sonreír y de encontrar un profundo
sentido, que ella no veía, en las palabras que le dijo Maravillada por el
virtuosismo de los ejecutantes, la condesa exclamó, dirigiéndose a Swann: -Es
prodigioso, nunca he visto nada tan emocionante.. Pero, por escrúpulo de
exactitud, corrigió esta primera aserción con una reserva: -Nada tan
emocionante.


desde los veladores que dan vueltas… Desde aquella
noche Swann comprendió que nunca volvería a renacer el cariño que le tuvo
Odette, y que jamás se realizarían sus esperanzas de felicidad. Y los días en
que por casualidad, era buena y cariñosa, y tenía alguna atención con él, Swann
anotaba esos síntomas aparentes y engañosos de un insignificante retorno de su amor,
con la solicitud tierna y escéptica, con esa alegría desesperanzada de los que están
asistiendo a un amiga, en los últimos días de una enfermedad incurable, y
relatan como hechos valiosísimos: .Ayer él mismo hizo sus cuentas, y se fijó en
que nos habíamos equivocado en una suma; se ha comido un huevo con mucho gusto;
si lo digiere bien, probaremos a darle una chuleta; aunque saben que todo eso no
significa nada en vísperas de una muerte inevitable. Indudablemente, Swann
estaba seguro de que si ahora viviera separado de su querida, Odette acabaría
por hacérsele indiferente, de modo que se hubiera alegrado mucho de que ella se
fuera de París para siempre; a Swann, aunque no tenía coraje para irse, no le
habría faltado valor para quedarse.


Se le había ocurrido hacerlo muchas veces. Ahora
que había vuelto a su trabajo sobre Ver Meer, necesitaba ir, al menos por unos
días, a La Haya, a Dresde y a Brunswick. Estaba convencido de que una .Diana
vistiéndose., que compró el Mauritshuits en la venta de la colección Goldschmidt,
atribuido a Nicolás Maes, era en realidad un Ver Meer. Y habría deseado
estudiar el cuadro de cerca, para afirmar su convicción. Pero marcharse de
París cuando Odette estaba allí, o aunque hubiera salido .como en lugares nuevos,
donde las sensaciones no están amortiguadas por la costumbre, se reaviva y se
anima el dolor ., era un proyecto tan duro para él, que si podía estar siempre
pensando en él, es porque sabía que nunca lo iba a llevar a cabo. Pero ocurría
que en sueños la intención del viaje retornaba, sin acordarse de que tal viaje
era imposible, y llegaba a realización. Una noche soñó que salía de París para
un año; inclinado en la portezuela del vagón, hacia un joven que estaba en el
andén, diciéndole adiós, lloroso, Swann intentaba convencerlo de que se fuera
con él. Al arrancar el tren, lo despertó la angustia, y se acordó de que iba a ver
a Odette aquella noche, al día siguiente, casi a diario. Y entonces, bajo la impresión
del sueño, bendijo las circunstancias particulares que le aseguraban la independencia
de su vida, que le permitían estar siempre cerca de Odette, y gracias a las
cuales podía lograr que consintiera en verlo alguna vez que otra; recapitulando
todas esas ventajas: su posición, su fortuna a la que Odette tenía que recurrir
lo bastante a menudo para hacerla vacilar ante una ruptura (hasta había quien decía
que abrigaba la idea de llegar a casarse con él)., su amistad con el barón de
Charlus, que, a decir verdad, nunca había sacado a Odette grandes cosas en
favor de Swann, pero que le daba la dulzura de sentir que ella oía hablar de su
amante de un modo muy halagüeño a ese amigo de ambos, a quien tanto estimaba
Odette, y hasta su inteligencia puesta, casi enteramente, a la labor de
combinar cada día una nueva intriga para que su presencia fuera necesaria, ya
que no agradable a Odette; y pensó en lo que habría sido de él si le hubiera
faltado todo eso, que de ser pobre, humilde y necesitado, teniendo que trabajar
forzosamente, atado a unos padres o a una esposa acaso, no habría tenido otro
remedio que separarse de Odette, y que ese sueño que acababa de asustarlo, sería
cierto. Y se dijo: -Nunca sabemos lo felices que somos. Por muy desgraciados
que nos creamos, nunca es verdad.. Pero calculó que esa existencia duraba ya unos
años, que lo más que podía esperar es que durara toda la vida, que iba a
sacrificar su trabajos, sus placeres, sus amigos, su vida entera, a la
esperanza diaria de una cita que no le daba ninguna felicidad; se preguntó si
no estaba equivocado, si lo que favoreció sus relaciones e impidió la ruptura
no había perjudicado a su destino, y si no era el acontecimiento que debía
desearse, ese de que tanto se alegraba, al ver que no pasaba de un sueño: la marcha;
y se dijo que nunca sabemos lo desgraciados que somos, que por muy felices que
nos creamos, nunca es verdad. Algunas veces tenía la esperanza de que Odette
muriera sin sufrir, por un accidente cualquiera, ella que estaba siempre correteando
por calles y caminos todo el día. Cuando la veía volver sana y salva, se admiraba
de que el cuerpo humano fuera tan ágil y tan fuerte, de que pudiera desafiar y
evitar tantos peligros como lo rodean (y que a Swann le parecían innumerables,
en cuanto los calculó a medida de su deseo), permitiendo así a los seres
humanos que se entregaran a diario y casi impunemente a su falaz tarea de
conquistar el placer. Y Swann se sentía muy cerca de aquel Mahomet II, cuyo
retrato, hecho por Bellini, le gustaba tanto, que al darse cuenta de que se
había enamorado locamente de una de sus mujeres, la apuñaló, para, según dice ingenuamente
su biógrafo veneciano, recobrar su libertad de espíritu. Y luego se indignaba de
no pensar más que en sí mismo, y los sufrimientos suyos le parecían apenas
dignos de compasión, porque tenía tan en tan poco la vida de Odette.


Ya que no podía separarse de ella sin volver, al
menos si la hubiera visto ininterrumpidamente, quizá su dolor habría acabado
por calmarse, y su amor por desaparecer. Y desde el momento que ella no quería marcharse
de París, Swann deseaba que no saliera nunca de París. Como sabía que su gran
viaje de todos los años era el de agosto y septiembre, Swann tenía espacio para
ir disolviendo con varios meses de anticipo esa idea en todo el tiempo por
venir, que, ya llevaba dentro de sí por anticipación, y que como estaba
compuesto de días homogéneos con los actuales, circulaba frío y transparente
por su ánimo, aumentando su tristeza, pero sin hacerle sufrir mucho. Pero, de pronto,
aquel porvenir interior, aquel río incoloro y libre, por virtud de una sola
palabra de Odette, que le alcanzaba a través de Swann, se inmovilizaba, endurecíase
su fluidez como un pedazo de hielo, se helaba todo él; Swann sentía de repente,
dentro de sí, uña masa enorme e infrangible que pesaba sobre las paredes interiores
de su ser hasta romperlas; y es que Odette le había dicho con una mirada sonriente
y solapada, que lo estaba observando: .Forcheville va a hacer un viaje muy
bonito para Pascua de Resurrección; va a Egipto., y Swann había comprendido en
seguida que eso significaba: .Para Pascua de Resurrección me voy a Egipto con
Forcheville.. Y, en efecto; cuando algunos días después Swann le decía: .¿Y qué
hay de ese viaje que me dijiste que ibas a hacer con Forcheville?., ella le respondía
atolondradamente: -Sí, hijo mío, nos vamos el 19; te mandaremos una tarjeta desde
las Pirámides.. Y entonces Swann quería enterarse de si era o no querida de Forcheville,
preguntárselo a ella. Sabía que era supersticiosa y que ciertos Juramentos no los
haría en falso, y, además, el miedo que hasta entonces lo contuvo de irritar a
Odette, de inspirarle odio, ya no existía, porque había perdido toda esperanza
de que lo volviera a querer.


Un día recibió un anónimo diciéndole que Odette
había sido querida de muchísimos hombres (entre otros Forcheville, Bréauté y el
pintor), de algunas mujeres, y que iba mucho a casas de compromisos. Lo
atormentó extraordinariamente el pensar que entre su amigos había uno capaz de escribirle
esa carta (porque la carta denotaba por algunos detalles un conocimiento íntimo
de la vida de Swann). Reflexionó en quién podría ser. Pero Swann nunca sabía
sospechar de los actos desconocidos de una persona, de esos actos que no tienen
concatenación visible con sus palabras. Y cuando quiso saber si debía revestir
la región desconocida donde nació esa acción innoble con el carácter aparente
del barón de Charlus, del príncipe de los Laumes, del marqués de Orsan, como
ninguno de ellos había hablado bien delante de él de los anónimos, y, al
contrario de sus palabras había deducido muchas veces que los reprobaban, no
encontró razón alguna para atribuir esa infamia a la índole de ninguno. Charlus
era un poco chiflado, pero muy cariñoso y bueno. El príncipe, aunque seco, tenía
un modo de ser sano y recto. Y Swann nunca había visto a una persona que fuera
hacia él, hasta en las más tristes circunstancias, con unas palabras más
sentidas y un ademán más adecuado y discreto que Orsan. Tanto que no podía
comprender el papel poco delicado que se atribuía a Orsan en las relaciones que
tenía con una mujer muy rica, y cada vez que pensaba en él, Swann dejaba a un lado
esa mala reputación inconciliable con tantas pruebas de delicadeza. Un momento
después sintió que se le oscurecía la inteligencia y se puso a pensar en otra
cosa para recobrar su lucidez. Luego tuvo el valor de volver sobre esas
reflexiones. Pero antes no podía sospechar de nadie, y ahora sospechaba de todo
el mundo. Después de todo, Charlus lo quería, tenía buen corazón, sí; pero era
un neurótico, y aunque quizá el día de mañana se echaría a llorar si le decían
que Swann estaba malo, hoy, por celos, por rabia, por cualquier idea repentina,
podía haber deseado hacerle daño. En el fondo, esta clase de hombres es la peor
de todas. Claro que el príncipe de los Laumes no quería a Swann tanto como
Charlus, ni mucho menos. Pero precisamente por eso no tenía con él las mismas susceptibilidades,
y aunque era un temperamento frío, tan incapaz era de grandes acciones como de
villanías. Swann se arrepentía de no haber dado la preferencia en la vida a
seres así. Pensaba después que lo que impide a los hombres hacer daño es la
bondad, y que en el fondo él no podía responder más que de naturalezas análogas
a la suya, como era, en cuanto a los sentimientos, la del barón de Charlus.
Sólo la idea de hacer daño a Swann lo habría sublevado. Pero con un hombre insensible,
de otro genio, como el príncipe de los Laumes, era imposible prever a qué actos
podían arrastrarlo diversos móviles. Lo principal es tener buen corazón, y
Charlus lo tenía. Tampoco le faltaba a Orsan, y sus relaciones cordiales,
aunque poco íntimas con Swann, se basaban, ante todo, en el gusto que tenían al
ver cómo coincidían sus pensamientos en hablar juntos, y más se acercaban a un afecto
tranquilo que el cariño de Charlus, capaz de entregarse a actos de pasión
buenos o malos. Si había una persona que Swann comprendió que lo entendía y lo quería
delicadamente, era Orsan. Sí; pero ¿y esa vida tan poco decente que hacía?
Swann lamentó no haber tenido eso en cuenta, y haber confesado muchas veces en
broma que nunca sentía simpatía y estima tan vivas como tratándose con un
canalla.


Por algo se decía ahora, los hombres han juzgado siempre
a sus prójimos por sus actos. Eso es lo único que significa algo, y no lo que
pensamos o lo que decimos. Charlus y el príncipe tendrán los defectos que se
quiera, pero son personas honradas. Orsan no tiene ningún defecto, pero no es
un hombre decente. Y quizá haya hecho una felonía más. Luego sospechó de su
cochero Rémi, que no pudo haber hecho otra cosa que inspirar la carta; es
cierto, y esa pista le pareció un momento la verdadera. En primer término,
Loredan tenía motivos para aborrecer a Odette. Además, no podía por menos de
suponer que, como los criados viven en una situación inferior a la nuestra, y
añaden a nuestra fortuna y a nuestros defectos riquezas y vicios imaginarios, causa
de que nos envidien y nos desprecien, tienen que obrar fatalmente por móviles
distintos que los caballeros. También sospechó de mi abuelo. ¿Acaso no le había
negado todos los favores que le pidió Swann? Además, con sus estrechas ideas burguesas
quizá creyera que así le hacía un bien a Swann.


Sospechó luego de Bergotte, del pintor, de los
Verdurin, y al paso rindió un tributo de admiración a las gentes de la
aristocracia, por no querer codearse con esas gentes de los círculos llamados
artísticos, donde son posibles acciones tan innobles, y hasta se las bautiza de
bromas graciosas; pero entonces se acordaba de los rasgos de rectitud de
aquellos bohemios, y los comparaba con la vida de argucias y habilidades, casi
de estafas, a que se veían llevados muchas veces los aristócratas por la falta
de dinero y por la necesidad de lujos y placeres. En suma: ese anónimo le
demostraba que conocía a un ser capas de semejante villanía, pero no veía razón
alguna para decidir si ese malvado se ocultaba en el fondo, inexplorado hasta
entonces, del carácter del hombre cariñoso o del hombre frío, del artista o del
burgués, del gran señor o del lacayo. ¿Qué criterio adoptar para juzgar a los
hombres? En el fondo, acaso no conocía a una sola persona que no fuera capaz de
una infamia. ¿Había que dejar de tratarse con todos? Su ánimo se llenó de
bruma; se pasó la mano dos o tres veces por la frente, limpió con su pañuelo
los cristales de los lentes, y pensando que, después de todo, gentes que valían
tanto como él, trataban al barón de Charlus, al príncipe y a los demás amigos
suyos, se dijo que eso significaba no que eran incapaces de una infamia, sino que
en esta vida tenemos que someternos a la necesidad de tratar a gentes que no
sabemos si son capaces o no de cometer una felonía. Y continuó estrechando la
mano de todos los amigos de quienes sospechara, únicamente con la reserva, de
pura forma, de que acaso habían querido hacerle daño. El fondo de la carta no le
preocupó siquiera, porque ni una de las acusaciones formuladas contra Odette tenía
sombra de verosimilitud. Swann era de esas personas tan numerosas que tienen el
espíritu tardo y carecen de la facultad de invención. Sabía perfectamente, como
verdad de orden general, que la vida de las personas está llena de contrastes, pero
para cada ser, en particular, se imaginaba que la parte desconocida de su existencia
era idéntica a la parte de ella que él conocía. Cuando estaba con Odette y hablaban
de alguna acción o sentimiento indelicados de otra persona, ella los censuraba
en nombre de los mismos principios que Swann oyera de boca de sus padres y a
los que se mantuvo fiel; luego arreglaba sus flores en jarrón, bebía un sorbo
de té y preguntaba a Swann cómo iban sus trabajos. Y Swann extendía esas
costumbres a todo el resto de la vida de Odette, y repetía esos ademanes cuando
quería representarse esa parte de la vida de ella que no veía. Si se la
hubieran pintado portándose con otro hombre tal como se portaba o se había
portado con él, habría sufrido, porque la imagen le parecería verosímil. Pero
eso de que fuera a casa de alcahuetas, de que se entregara a orgías con mujeres
y que hiciera la vida crapulosa de una criatura abyecta, era una divagación
insensata, y los tres sucesivos, los crisantemos imaginados y las virtuosas
indignaciones no dejaban pensar, a Dios gracias, en la posibilidad de tales
cosas. Tan sólo de vez en cuando daba a entender a Odette que con mala
intención le contaban todo lo que ella hacía; y utilizando hábilmente un
detalle insignificante, pero cierto, que había llegado a su conocimiento por
casualidad, y que era el único cabo que dejaba él pasar de esa reconstitución
de la vida de Odette que llevaba dentro, le hacía suponer que estaba enterado
de cosas que ni sabía ni sospechaba siquiera; y si muchas veces conjuraba a
Odette a que le confesara la verdad, era consciente o inconscientemente, para que
ella le dijera todo lo que hacía.


Indudablemente Swann no mentía al decir a Odette
que le gustaba la sinceridad, pero le gustaba como una proxeneta que podía
tenerlo al corriente de lo que hacía su querida. Y como su amor a la sinceridad
no era desinteresado, no le servía de nada bueno. La verdad que ansiaba era la
que le iba a decir Odette; pero, para lograrla, no temía, recurrir a la mentira,
a aquella mentira que describía siempre a Odette como camino seguro a la degradación
de toda criatura humana. Y, en suma, venía a mentir tanto como Odette, porque
era más infeliz que ella y no menos egoísta. Y Odette, al oír a Swann contarle cosas
que ella misma había hecho, lo miraba con desconfianza, y por si acaso, con un
poco de enfado, para que no pareciera que se humillaba y que tenía vergüenza de
sus actos.


Un día, cuando estaba en uno de los períodos de
calma más largos que pudo atravesar sin que lo atormentaran los celos, aceptó
un convite al teatro que le hizo la princesa de los Laumes. Abrió un periódico
para ver lo que daban, y al leer el título de la obra, Las muchachas de mármol,
de Teodoro Barriere, sintió una impresión tan dolorosa que se hizo para atrás y
volvió la cabeza a otro lado. Y es que la palabra .mármol., que ya no le hacía
ninguna sensación por lo acostumbrado que a ella estaba, en aquel sitio nuevo en
que figuraba, en aquel título, como iluminada por la luz de las candilejas, se
le representó visiblemente y le trajo a la memoria el recuerdo de una cosa que
le había contado Odette: y era que en una visita que hicieron al Palacio de la
Industria ella y la señora de Verdurin, ésta le había dicho: .Ten cuidado, tú no
eres de mármol, ya sabré yo deshelarte.. Odette le aseguró que era broma, y él no
hizo caso.


Pero en aquella época tenía más confianza en Odette
que ahora. Y cabalmente en el anónimo se aludía a amores de esa especie. Sin
atreverse a alzar la vista hacia el periódico, lo desdobló para volver una hoja
y no ver ya esa frase: .Las muchachas de mármol, y se puso a leer maquinalmente
las noticias de provincias. Había habido una tormenta en la región del canal de
la Mancha; señalábanse destrozos en Dieppe, Cabourg y Beuzeval. Y otra vez se
hizo atrás.


Porque, al leer Beuzeval, se acordó de otro pueblo
de aquella región, Beuzeville. El cual se escribe en los mapas unido por un
guión a Bréauté, cosa que él había visto muchas veces, pero sin caer nunca en que
ese Bréauté era el mismo nombre que el del amigo que en el anónimo se daba como
uno de los amantes de Odette. Después de todo, la acusación en lo que a Bréauté
se refería, no era completamente inverosímil; pero en lo relativo a la Verdurin
era en absoluto inadmisible. Del hecho de que Odette mintiera algunas veces no
podía deducirse que jamás decía verdad; en aquellas palabras que cruzó con la
Verdurin, y que luego le contó a Swann, veía éste muy claro una de esas bromas
inútiles y peligrosas que por ignorancia del vicio e inexperiencia de la vida
gastan a veces, revelando así su inocencia, mujeres que, como por ejemplo
Odette, distan mucho de sentir hacia otra mujer una exaltada pasión. Al
contrario, la indignación con que rechaza Odette las sospechas que por un
instante despertó su relato en Swann cuadraban muy bien con las aficiones y el
temperamento de su querida, tal como él los conocía. Pero en aquel momento, por
una inspiración de hombre celoso, como esas que dan al poeta o al sabio, que no
tenían más que una rima o una observación, la idea o la ley que les ha de ganar
la fama, Swann se acordó por vez primera de una frase que le dijo Odette hacía
dos años: .Sabes, para la señora de Verdurin, ahora no hay nada más que yo; soy
un encanto; me besa, quiere que vaya con ella de compras, me pide que la trate
de tú.. Muy lejos de considerar que esa frase tenía relación con las palabras
absurdas del día del Palacio de la Industria, que un día le contó Odette, la estimó
como prueba de calurosa amistad. Pero ahora, bruscamente, el recuerdo de aquel
cariño de la Verdurin venía a superponerse al recuerdo de aquella conversación
de mal gusto.


No podía separarlos en su ánimo y los veía
enlazados también en la realidad, porque el cariño de la Verdurin daba un tono
de seriedad e importancia a aquellas bromas que ya parecían menos inocentes.


Fue a casa de Odette. Se sentó a distancia de ella.
No se atrevía a besarla por no saber si con su beso despertaría afecto o
enfado. Se callaba e iba viendo morir su amor. De pronto adoptó una resolución.


-Mira, Odette .le dijo., yo ya sé que te soy
odioso, pero no tengo más remedio que hacerte una pregunta. ¿Te acuerdas de
aquella cosa que se me ocurrió a propósito de ti y de la señora de Verdurin?
Dime si es verdad, o con ella o con otra.


Sacudió la cabeza, frunciendo los labios, con ese
gesto que ponen, a veces, algunas personas cuando al preguntarles si van a ir a
ver la cabalgata, o si asistirán a la revista, contestan que no irán, que eso
las aburre. Pero ese movimiento de cabeza, que por lo general se emplea
tratándose de una cosa por venir, cuando se usa para denegar un hecho pasado,
da a esa negativa muy poca seguridad. Y, además, con él parece que se evocan más
bien razones de conveniencia personal que de reprobación o de imposibilidad
moral.


Y al ver que Odette hacía el gesto de que no era verdad,
Swann comprendió que quizá era verdad.


-Ya te lo dije, lo sabes muy bien .añadió irritada
y triste.


-Sí; ya, ya; pero, ¿estás segura? -No me digas… -Ya
te lo dije.


-Dime, nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.


Ella repitió como chica de escuela, con tono
irónico y para quitárselo de encima: -Nunca he hecho esas cosas con ninguna
mujer.


-Quieres jurármelo por tu medalla de Nuestra Señora
de Laghet? Swann sabía que no se atrevería a jurar en falso: -Calla, no sabes lo
que me haces sufrir -exclamó, escapándose con un brusco movimiento del aprieto
de la pregunta. ¿Acabarás de una vez? No sé qué es lo que tienes; por lo visto,
has resuelto que te odie y te aborrezca. Mira, ahora que quería yo volver
contigo a los buenos tiempos, igual que antes, me das las gracias así.


Pero él no la soltó, como cirujano que espera que
acabe el espasmo para seguir su operación, sin renunciar a hacerla.


-Estás muy equivocada si te figuras que por eso voy
a tomarte el menor odio, Odette .le dijo con embustera y persuasiva suavidad.,
yo nunca te hablo más que de lo que sé, y siempre me callo más que lo que digo.
Pero tú, confesando, endulzarás eso que cuando me lo cuentan otros me inspira
aborrecimiento hacia ti. Si me enfado contigo no es por tus actos, que te los
perdono porque te quiero, sino por tu falsía, por esa absurda falsía que empleas
en negar cosas que yo sé. Cómo quieres que siga queriéndote cuando veo que me sostienes
y me juras una cosa que me consta que es falsa? Odette, ¿para qué prolongas
este martirio para los dos? Si tú quieres, en un minuto se acaba y te quedas libre.
Júrame por tu medalla si has hecho o no eso: -Y yo qué sé .respondió ella
colérica.; quizá allá hace mucho tiempo, dos o tres veces, sin darme cuenta de
lo que hacía.


Swann ya había previsto todas las posibilidades. Pero,
indudablemente, entre la realidad y las posibilidades hay la misma relación que
entre recibir una puñalada y ver cómo pasan las nubes levemente por encima de nuestras
cabezas, porque esas palabras dos o tres veces. se le grabaron como una cruz en
pleno corazón.


¡Qué cosa tan rara eso de que unas palabras .dos o
tres veces, sólo una frase, unas cosas que se dan al aire, así, a distancia, puedan
desgarrar el corazón como si lo tocaran, y envenenar como un tóxico que se ha
ingerido! Swann pensó, sin querer, en aquello que oyó en la reunión de la marquesa
de Saint-Euverte: -Desde lo de los veladores que dan vueltas no había visto
nada tan emocionante.


El dolor que sentía no tenía parangón con nada de
lo que se había figurado. No sólo porque en tus horas de más desconfianza no
había llegado tan lejos en sus figuraciones de cosas malas, sino porque aquella
cosa, si llegó alguna vez a su imaginación, era de modo vago e incierto, sin el
horror particular que se desprendía de esas palabras dos o tres veces, sin esa
específica crueldad tan distinta de todo lo conocido antes como un mal que se padece
por vez primera. Y, sin embargo, a esa Odette, origen de tales dolores, no por eso
la quería menos, sino que érale, por el contrario, más preciosa, como si, a
medida que iba acreciéndose su dolor, aumentara el valor del calmante, del
contraveneno que sólo ella poseía. Y aun sentía más deseos de cuidarla, como pasa
con una enfermedad cuando descubrimos que es más grave de lo que se creía.
Deseaba que aquella cosa atroz que Odette le dijo haber hecho dos o tres veces.
no se volviera a repetir. Y para eso tenía que velar sobre Odette. Se suele
decir que revelando a un amigo los defectos de su querida sólo se logra unirlo
más a ella, porque él no da crédito a lo que le dicen, pero si lo cree, se une aún
más a ella. Pero, ¿cómo protegerla de una manera eficaz?, se preguntaba Swann. Podría
defenderla de una determinada mujer, pero quedaban aún centenares de mujeres, y
Swann comprendió la locura aquella que lo asaltó cuando, la noche que no
encontró a Odette en casa de los Verdurin, empezó a desear la posesión de otro ser,
que es siempre cosa imposible. Afortunadamente para Swann, debajo de aquellas
penas nuevas que se le habían entrado en el alma como horda de invasores,
existía un fondo de carácter más antiguo, más suave, trabajador silencioso,
como las células de un órgano herido que en seguida se ponen a rehacer los
tejidos lesionados o como los músculos de un miembro paralizado que tienden a recobrar
el movimiento. Esos habitantes de su alma, los más antiguos y los más autóctonos,
se entregaron con todas sus fuerzas a ese trabajo oscuramente reparador que da la
ilusión del descanso a un convaleciente, a un operado. Esta vez, al contrario de
lo usual, esa quietud por agotamiento se produjo más bien en el corazón de
Swann que en su cerebro. Pero todas las cosas de la vida que tuvieron
existencia tienden a renacer, y lo mismo que un animal moribundo se agita otra
vez a impulso de una convulsión que va se creía acabada, el mismo dolor volvió a
trazar la misma cruz en el corazón de Swann, que ya parecía salvado.


Acordóse de aquellas noches de luna, cuando
reclinado en su victoria, que lo llevaba a la calle de La Pérouse iba cultivando
voluptuosamente en su propio ser las emociones del enamorado, sin saber el
envenenado fruto que fatalmente habrían de producir.


Pero todos esos pensamientos duraron un secundo, el
tiempo de llevarse la mano al corazón, de recobrar el aliento y de sonreír para
disimulo de su tortura. Y volvió a las preguntas. Porque a sus celos, que se habían
tomado más trabajo que aquel de que habría sido capaz un enemigo suyo, para
darle el golpe y causarle el dolor más grande que sintiera, a sus celos no les
parecía, aún que había sufrido bastante y querían herirlo más hondo. Y cual perversa
divinidad, los celos, inspiraban a Swann y lo empujaban a su ruina. Si al
principio su suplicio no se agravó, no fue por su culpa, sino de Odette.


-Bueno, amiga mía, ya se acabó -le dijo-. ¿Era con
una persona que yo conozco? -No, no, te lo juro; y, además, me parece que he
exagerado; yo no he llegado a eso.


Swann, sonriente, prosiguió: -¡Qué quieres!, es
poca cosa eso, pero siento que no me puedas decir el nombre. Si pudiera
representarme a la persona ya no volvería a acordarme de nada. Lo digo por ti,
porque así ya no te molestaría. ¡Me calma tanto eso de representarme las cosas!.


Lo horrible es lo que no se puede imaginar. Pero
demasiado buena has sido ya, no quiero cansarte. Muchas gracias por todo el
bien que me has hecho. Se acabó. Mira, una cosa nada más: ¿cuánto tiempo hace
de eso? -Pero, Carlos, ¿no ves que me estás haciendo un daño mortal? Es
viejísimo. No había vuelto a pensar en eso; parece que tú me lo quieres
recordar. Poco saldrías ganando .añadió por maldad voluntaria o estupidez inconsciente.


-Lo único que quería saber es si te conocía yo ya.
Hubiera sido muy natural que ocurriera aquí mismo.


¿No podrías acordarte de una noche determinada? Es
para que yo me pueda representar lo que hacía yo aquella noche.


Ya ves, Odette, vida mía, no es posible que no te
acuerdes de con quién era. -Yo no sé, creo que fue en el Bosque, una noche que
tu viniste a buscarnos a la isla. Creo que habías cenado en casa de la princesa
de los Laumes, dijo ella contenta por poder dar un detalle concreto, que
demostraba la veracidad de sus palabras. En una mesa de al lado estaba una
mujer, a la que yo no veía hacía mucho tiempo. Me dijo: .Vamos a ver el efecto
de la luna en el agua, allí, detrás de aquella roca.. Yo, a lo primero,
bostecé, y respondí: -Estoy cansada, no quiero moverme de aquí.. Pero ella
decía que nunca se vio tan hermosa luna. Y yo le dije que no me la daba, que ya
sabía yo adónde iba a parar.


Odette contó todo aquello medio riendo, ya porque le
pareciera muy natural, ya porque así creyera que atenuaba la importancia de los
hechos, o para no aparecer como humillada. Pero al ver la cara de Swann, cambió
de tono: -Eres un miserable, te complaces en torturarme, en hacerme decir
mentiras que tengo que inventar para que me dejes en paz.


Ese segundo golpe fue aún más cruel que el primero,
para Swann. Nunca supuso que fuera una cosa tan reciente, oculta sin que sus miradas
hubieran sabido descubrirla, no en un pasado desconocido, sino en noches que
recordaba perfectamente que había vivido con Odette, que él se figuraba conocer
muy bien y que ahora, retrospectivamente, le parecieron atroces y falsas; de
repente, entre ellos, abríase un vacío terrible, ese momento en la isla del
Bosque.


Odette, aunque no era inteligente, tenía el encanto
de la naturalidad.


Contó aquella escena con voz y ademanes tan
sencillos que Swann, anhelante, lo iba viendo todo, el bostezo de Odette, la
roca. La oía contestar con tono alegre: .¡Ay!, a mí no me la das.. Se dio
cuenta de que aquella noche ya no le sonsacaría nada más, que no debía esperar
ninguna nueva revelación, se calló y le dijo: -Pobrecilla mía, ya sé que te he
hecho sufrir mucho! Ya se acabó, ya no me volveré a acordar de eso.


Pero Odette vio que se quedaba Swann con la mirada
fija en las cosas que no sabía, en aquel pasado de su amor, que se presentaba a
su memoria monótono y dulce porque era muy indeciso, y que ahora desgarró ella como
una herida con la evocación de aquel minuto en la isla del Bosque, a la luz de
la luna, la noche de la cena en casa de la princesa de los Laumes. Pero tan
acostumbrado estaba Swann a considerar la vida como una cosa interesante y a
admirar los curiosos descubrimientos que en su campo se hacen, que aun
sufriendo hasta el punto de imaginarse que no podía resistir dolor tan grande,
se decía: .Realmente, la vida es asombrosa y nos guarda sorpresas bonitas; el
vicio está mucho más extendido de lo que la gente se figura. Aquí está esa mujer,
en la que yo tenía confianza, tan sencilla y honrada, al parecer, normal y sana
en sus gustos, aunque un poquito ligera, y por una delación absurda la
interrogo y lo poco que me confiesa revela muchas cosas más de las que se podían
suponer. Claro es que no podía limitarse a estas desinteresadas reflexiones. Aspiraba
a juzgar exactamente la importancia de lo que Odette le contara, para ver si
podía deducir si esas cosas las había hecho muchas veces, y si era probable que
se repitieran. Rumiaba las frases de ella: .Yo sabía adónde iba a parar; .Dos o
tres veces.; .A mí no me la das.; pero estas frases, al reaparecer en la
memoria de Swann, ya no iban desarmadas como antes: cada una llevaba su cuchillo
y le asestaba nueva puñalada.


Estuvo un rato, como un enfermo que no puede por menos
de ejecutar a cada instante el movimiento que le da el dolor, repitiéndose: -No
me quiero mover de aquí., .A mí no me la das; pero tan fuerte era el sufrimiento
que tenía que pararse. Se maravillaba de que unas cosas que antes juzgaba él
con ligereza y buen humor, se le aparecieron ahora tan graves como una
enfermedad que puede matar. Claro que conocía a muchas mujeres a quienes podría
haber encargado que vigilaran a Odette. Pero acaso no se colocaran en el mismo
punto de vista con que él miraba esos actos y siguieran opinando de ellos lo
mismo que Swann opinaba antes, en todo el voluptuoso curso de su vida; quizá le
dijeran, riéndose: .Mira el tonto celoso que quiere privar de un gusto a los
demás.. ¿Por qué misterioso escotillón, abierto de repente a sus pies, cayó él
(que antes sólo sacaba del amor de Odette delicados placeres) en ese nuevo
círculo infernal, cuya salida no veía por parte alguna? ¡Pobre Odette! No le
guardaba rencor por eso; la culpa no la tenía ella. ¿Acaso no decía todo el
mundo que fue su propia madre la que la echó en brazos de un inglés riquísimo,
en Niza, cuando ella era aún una chiquilla? Y estimaba lo dolorosamente exacto
de esas palabras del Diario de un Poeta, de Alfredo de Vigny, que antes leía
con indiferencia: .Cuando se enamora uno de una mujer hay que preguntarse: ¿Qué
seres la rodean? ¿Qué vida hace? Y en esto descansa toda la felicidad de la existencia..
Asombrábase Swann de que simples frases que iba deletreando mentalmente: -Yo ya
sabía adónde iba a parar. y .A mí no me la das., pudieran hacerle tanto daño.
Aunque comprendía que lo que él llamaba simples frases no eran más que piezas
de la armadura donde se encerraba, para volver a herirlo, el dolor que sintió cuando
el relato de Odette.


Porque ese dolor es el que volvía a sentir. En vano
sabía ya el daño que encerraban esas palabras; en vano sabía que, andando el
tiempo, las olvidara un poco y las perdonara, porque en el momento de
repetírselas el dolor lo colocaba de nuevo en el estado en que estaba antes de
que hablase Odette, confiado y sin saber nada; y sus celos, para que pudiera herirlo
bien la confesión de Odette, volvían a ponerlo en la posición del que no sabe,
y al cabo de unos meses aquella historia ya vieja, lo trastornaba como una
nueva revelación.


Admirábase de la terrible potencia reproductora de su
memorial Sólo podía esperar que se calmara su tortura por la progresiva
debilidad de esa generadora que va perdiendo fecundidad con los años. Y cuando ya
parecía que la potencia dañina de unas de las palabras de Odette se iba
agotando, llegaba una de aquellas en que apenas se fijara Swann, una palabra
casi nueva, a relevarla, a herirlo con un vigor fresco. Lo más penoso era el
recuerdo de la noche que cenó en casa de la princesa de los Laumes; pero ese
punto sólo era el centro de su enfermedad, la cual irradiaba confusamente por
todo su alrededor en los días anteriores y posteriores a aquél. Y cuando quería
tocar a cualquier recuerdo de Odette, era la temporada entera en que los
Verdurin iban a cenar a la isla del Bosque lo que le hacía daño. Tanto que,
poco a poco, la curiosidad que en él despertaban los celos se fue neutralizando
por temor a las nuevas torturas que se infligiría al satisfacerlas. Se daba
cuenta de que la vida de Odette, ante de que se conocieran, período que Swann
nunca había intentado representarse, no era la abstracta extensión que
vagamente entreveía, sino una trama de años determinados, tejida con incidentes
concretos. Pero temía que, si se enteraba de esos hechos, aquel pasado
incoloro, fluido y soportable no tomara un cuerpo tangible e inmundo, un rostro
diabólico e individual. Y no hacía ningún intento para representárselo, no ya
por pereza de pensar, sino por miedo a sufrir. Tenía la esperanza de que ya
vendría un día en que pudiera oír el nombre de la isla del Bosque, el de la
princesa de los Laumes, sin que le doliera la herida antigua, y le parecía
imprudente provocar a Odette a que le diera palabras nuevas, nombres de sitios y
de circunstancias distintos, que, apenas calmada su angustia, la reavivaran
bajo otra forma.


Pero ocurría que las cosas desconocidas, las cosas
que tenía miedo a conocer se las revelaba Odette misma espontáneamente y sin
darse cuenta; es que Odette ignoraba lo grande que era la distancia que el
vicio creaba entre su vida real y la vida de relativa inocencia que Swann
creyó, y a veces seguía creyendo; que hacía su querida: un ser vicioso, como
aparenta siempre la misma virtud delante de las personas que no quiere que se
enteren de sus vicios, carece de conciencia para darse cuenta exacta de cómo esos
vicios, que van creciendo de modo continuo e insensible para él, lo arrastran
fuera del modo usual de vivir. Como todos los recuerdos cohabitaban en lo hondo
del alma de Odette, aquellos recuerdos de las acciones que ocultaba a Swann
daban sus reflejos a otros, los contagiaban, sin que ella les encontrara nada
raro, sin que desentonaran en medio de aquel ambiente particular que dentro de su
alma los rodeaba; pero, al contárselos a su querido, Swann se asustaba por el
ambiente terrible que dejaban transparentar. Un día quiso preguntarle, sin
herir su susceptibilidad, si había estado alguna vez en casa de una alcahueta. Estaba
convencido Swann de que no; el anónimo introdujo en su mente aquella suposición,
pero de un modo puramente mecánico, sin encontrar ningún crédito; pero, sin
embargo, allí estaba, y Swann, para librarse de la presencia puramente
material, pero molesta siempre, de la sospecha, deseaba que se la extirpara Odette:
-No; y sabes, no será porque no me persigan -añadió, revelando con su sonrisa
una satisfacción vanidosa, sin ocurrírsele que tal sentimiento podría parecer a
Swann poco legítimo. Una hay que se estuvo aquí esperándome dos horas, y me ofrecía
el dinero que yo pidiera. Según parece, la mandaba un embajador que le había dicho:
.Si no viene, me suicido.. Le dijeron que yo no estaba en casa, pero no tuve
más remedio que salir a hablar con ella yo misma para que se marchara. Me
habría alegrado que hubieras visto cómo la recibí. Mi doncella, que estaba en
el cuarto de al lado, cuenta que yo decía a grito pelado: .¿No le he dicho a
usted que no quiero? Me parece que estoy en edad de hacer lo que me dé la gana.
Si necesitara dinero, lo comprendo.


.. El portero ya tiene orden de no dejarla entrar y
decirle que estoy en el campo. ¡Cuánto me habría alegrado de que hubieras
estado oyéndolo desde cualquier rincón. Me parece que te habrías quedado
satisfecho.


Ya ves si tiene algo bueno tu Odette, aunque haya
alguien que la encuentre detestable! Por lo demás, aquellas confesiones que
Odette hacía de las cosas que se figuraba descubiertas por su querido, más que
dar remate a las dudas viejas, servían de punto de partida a nuevas sospechas.


Porque las confesiones nunca guardan proporción con
las dudas.


Aunque Odette quitara lo más esencial, siempre quedaba
en lo accesorio algún detalle que Swann no había imaginado, que venía a
abrumarlo con su novedad y con el cual podría cambiar los términos del problema
de sus celos. Y ya nunca olvidaba aquellas confesiones.


Como cadáveres flotaban por su ánimo, las rechazaba,
las mecía. Y se le iba envenenando el alma. Una vez Odette le habló de una
visita que le había hecho Forcheville el día de la fiesta París-Murcia.


-¿Pero lo conocías ya? ¡Ah!, sí; es verdad .dijo,
corrigiéndose para que no pareciera que lo ignoraba.. Y de pronto se echó a
temblar, porque se le ocurrió que aquel día de la fiesta, precisamente cuando
ella le escribió la carta que Swann guardaba como una alhaja, quizá había
estado almorzando con Forcheville en la Maison Dorée. Ella juró que no. .Pues,
sin embargo, hay algo de la Maison Dorée que tú me contaste y que luego he
averiguado que no era verdad., le dijo para asustarla. .Sí, claro que no estuve
allí la noche aquella que tú me buscaste en Prévost, cuando te dije yo que salía
de la Maison Dorée., le respondió ella (creyendo que Swann lo sabía) con decisión,
que más que cinismo revelaba timidez, miedo de contrariar a Swann, aunque esto
lo quería ocultar por amor propio, y deseo de hacerle ver que era capaz de
franqueza. De modo que el golpe tuvo la precisión y el vigor que si fuera de
mano de verdugo, y lo asestó Odette sin ninguna crueldad, porque no tenía
conciencia del daño que hacía a Swann; hasta se echó a reír, para no tener cara
de humillación y azoramiento.


-.Sí, es verdad que no estuve en la Maison Dorée;
salía de casa de Forcheville. Había estado en Prévost, eso es lo cierto, y allí
me lo encontré y me invitó a que subiera a ver sus grabados. Pero entonces
llegó una visita. Te dije que salía de la Maison Dorée, por si lo otro no te
gustaba. Ya ves que lo hacía con buena intención. Quizá me equivoqué, pero al menos
te lo digo francamente. ¿De modo que qué interés podría tener en no decirte que
había almorzado con él el día de la fiesta París-Murcia si hubiera sido verdad?
Además, entonces aún no nos conocíamos mucho tú y yo, ¿verdad, Carlos?. Y él
sonrió con la cobardía propia de ese ser sin fuerza en que lo convirtieron las
palabras aplastantes de Odette. ¡Así que hasta en aquellos meses que nunca se
atrevía a recordar, porque eran los de la felicidad, hasta en aquellos meses, cuando
Odette lo quería, era falsa con él! Y como aquel momento (la noche de las
primeras catleyas), en que ella le contó que salía de la Maison Dorée, debía de
haber otros muchos encubriendo cada uno de ellos una mentira que Swann no
sospechaba. Se acordó de que un día le dijo: .No tengo más que decir a la
señora de Verdurin que no me tuvieron el vestido a tiempo, o que mi cab vino
muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. También a él debió de ocultarle muchas veces,
sin que Swann se diera cuenta, tras las palabras con que explicaba un retraso o
justificaba el cambio de hora de una cita, algún compromiso con otro, un otro
al que habría dicho: -No tendré más que decir a Swann que no me trajeron el
vestido a tiempo o que mi cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. Y por
debajo de los más dulces recuerdos de Swann, de las palabras, más sencillas que
Odette le decía, y que se creía él como un Evangelio, de las ocupaciones de
cada día que ella le contaba, de los lugares que más frecuentaba, la casa de la
modista, la avenida del Bosque, el Hipódromo, sentía insinuarse (disimulada en
ese sobrante de tiempo, que hasta en la más detallada jornada deja espacio y lugar
para esconder algunos hechos) la presencia invisible y subterránea de mentiras
que tenían la propiedad de manchar de ignominia las cosas más caras que le
quedaban, sus noches mejores, hasta la calle de La Pérousse, por donde Odette
habría pasado a horas distintas de las que decía Swann; y sentía que circulaba
por todas partes aquel soplo de horror que lo azotó al oír lo de la Maison Dorée,
y que iba, como las bestias inmundas de la Desolación de Nínive, desmoronando
piedra a piedra el edifico de su pasado. Y si ahora sentía pena al oír el
nombre de la Maison Dorée, no era como le había ocurrido en casa de la marquesa
de Saint-Euverte, porque le recordaba una felicidad perdida hacía mucho tiempo,
sino porque le traía a la memoria una desgracia recién sabida. Luego aquel
nombre de la Maison Dorée fue poco a poco haciendo menos daño a Swann. Porque lo
que nosotros llamamos nuestro amor y nuestros celos no son en realidad una
pasión continua e indivisible; se componen de una infinidad de amores sucesivos
y de celos distintos, efímeros todos, pero que por ser muchos e ininterrumpidos,
dan una impresión de continuidad y una ilusión de cosa única. La vida del amor
de Swann y la fidelidad de sus celos estaban formados por la muerte de
innumerables deseos y por la infidelidad de innumerables sospechas, que tenían todos
por objeto a Odette. Si hubiera pasado mucho tiempo sin verla, los deseos
muertos no habrían tenido sustitutos. Pero la presencia de Odette seguía
sembrando en el corazón de Swann cuándo cariño, cuándo sospechas.


Alunas noches estaba con Swann amabilísima, y le
advertía duramente que debía aprovecharse de aquella buena disposición, so pena
de que no volviera a repetirse en años; era menester volver en seguida a casa
en busca de .la catleya., y el deseo que Swann le inspiraba era tan repentino, inexplicable
e imperioso, tan demostrativas e insólitas las caricias que le prodigaba luego,
que aquel brutal e inverosímil cariño daba a Swann tanta pena como una mentira
o una ruindad. Una noche que, cediendo a las órdenes de Odette, volvieron
juntos a su casa, cuando ella entretejía en sus besos palabras de apasionado
amor, tan en contraste con su sequedad de ordinario, a Swann le pareció de
pronto que oía ruido; se levantó, buscó por todas partes, sin encontrar a
nadie; pero ya no tuvo valor para volver junto a Odette, que, entonces, en el
colmo de la rabia, rompió un jarrón y le dijo: .Contigo no se puede hacer
nada.. Y a él le quedó la duda de si su querida tenía a alguien oculto para
hacerlo sufrir de celos o para excitar su sensualidad.


Algunas veces iba a las casas de citas con la
esperanza de enterarse de algo relativo a Odette, aunque no se atrevía a
nombrarla: -Tengo una chiquita que le va a gustar -le decía el ama y Swann se
pasaba una hora hablando tristemente con una pobre muchacha, toda asombrada de
que no hiciera más que hablar. Hubo una muy joven y muy guapa que le dijo un día:
.Lo que yo quisiera es encontrar un amigo, porque podría estar seguro de que no
iría con nadie más.. -¿Crees tú de verdad que una mujer agradece que la quieran
y no engañe nunca?., le preguntó Swann ansiosamente.


-¡Ah!, claro, eso va en caracteres.. Swann no podía
por menos de decir a estas chicas las mismas cosas que agradaban a la princesa
de los Laumes. A esa que buscaba un amigo le dijo: .Muy bien; hoy has traído
ojos azules, del mismo color de tu cinturón.


. -También usted lleva puños azules.. .Bonita
conversación para un sitio como éste. Quizá te esté yo molestando y tengas que
hacer.


-No, nada.


-Si me aburriera usted, se lo habría dicho. Al contrario,
me gusta mucho oírlo hablar.. .Muchas gracias. ¿Verdad que estamos hablando muy
formalitos?., dijo al ama de casa, que acababa de entrar. -Esto estaba yo
pensando precisamente. ¡Qué serios! Y es que ahora la gente viene aquí a
hablar. El príncipe decía el otro día que se está aquí mejor que en su casa. Y
es que, según parece, la gente aristócrata tiene ahora unos modos.


Dicen que es un escándalo. Pero, me voy, no quiero
molestar.. Y dejó a Swann con la muchacha de ojos azules. Pero él, al poco rato
se levantó y se despidió; la chica le era indiferente porque no conocía a
Odette.


El pintor estuvo muy malo, y Cottard le recomendó
un viaje por mar; algunos fieles se animaron a marcharse con él, y los
Verdurin, que no se podían acostumbrar a estar solos, alquilaron un yate que luego
acabaron por comprar; así que Odette hacía frecuentemente viajes por mar. Desde
hacía un poco tiempo, cada, vez que Odette se marchaba, Swann sentía que su querida
le iba siendo más indiferente; pero, como si esa distancia moral estuviera en
proporción con la material, en cuanto sabía que Odette estaba de vuelta ya no
podía pasarse sin verla. Una vez se marcharon para un mes; así lo creían Swann
y Odette; pero ya porque en el viaje les fuera entrando en ganas, ya porque
Verdurin hubiera arreglado las cosas así de antemano, para dar gusto a su
mujer, sin decir nada a los fieles, más que poco a poco, ello es que de Argel
fueron a Túnez, y luego a Italia, a Grecia, Constantinopla y Asia menor. El viaje
duraba ya casi un año. Y Swann estaba muy tranquilo y se sentía casi feliz.
Aunque la señora de Verdurin intentó convencer al pianista y al doctor Cottard
de que ni la tía del uno ni los enfermos del otro los necesitaban para nada, y que
no era prudente dejar volver a París a la señora del doctor, que, según
aseguraba la Verdurin, no se hallaba en su estado normal, no tuvo más remedio
que darles libertad en Constantinopla. Un día, poco después de la vuelta de
aquellos tres viajeros, Swann vio pasar un ómnibus que iba al Luxemburgo, donde
él tenía precisamente que hacer; lo tomó, y, al entrar, se encontró enfrente de
la señora de Cottard, que estaba haciendo sus visitas de .día de recibir., en
traje de gran gala, pluma en el sombrero, manguito, paraguas, tarjetero y
guantes blancos recién limpios.


Cuando revestía esas insignias, si el tiempo no era
lluvioso, iba a pie de una a otra casa, dentro del mismo barrio, y para pasar
de un barrio a otro utilizaba el ómnibus con billete de correspondencia.


En los primeros momentos, antes de que la nativa bondad
de la mujer atravesara la almidonada pechera de la burguesa presuntuosa, habló a
Swann, naturalmente con voz lenta, torpe y suave, que muchas veces sumergía con
su trueno el rodar del ómnibus, de las mismas cosas que oía y repetía en las veinticinco
casas cuyas escaleras trepaba al cabo de un día: - Ni que decir tiene que un
hombre tan al corriente como usted, habrá visto en los Mirlitons el retrato de
Machard, que está de moda en París. ¿Qué le parece? ¿Es usted de los que
aprueba o de los que censuran? En ninguna reunión se habla de otra cosa, y para
ser chic, puro y enterado, hay que opinar algo del tal retrato.


Swann respondió que no lo había visto, y entonces
la señora de Cottard temió que le hubiera molestado tener que confesarlo.


-¡Ah!, muy bien, usted por lo menos lo dice
francamente, y no cree que sea una deshonra el no haber visto el retrato de
Machard. Creo que hace usted muy bien. Yo sí que lo he visto, y los pareceres están
muy divididos. Hay quienes opinan que es muy lamidito, muy de manteca; pero a
mí me parece ideal. Claro que no se parece nada a esas mujeres azules y
amarillas que pinta nuestro amigo Biche. Pero yo, si le digo a usted la verdad,
y a riesgo de pasar por poco moderna, no los entiendo. Sí que reconozco las
cosas buenas que hay en el retrato de mi marido, es menos extravagante de lo
que suelen ser sus obras; pero, de todos modos, ha ido a pintarle un bigote azul.
Y, en cambio, precisamente el marido de esta amiga que voy ahora a visitar (y
que me da el gusto de disfrutar un rato de su compañía de usted) le ha prometido
que cuando sea académico (es un compañero de mi marido) hará que lo retrate
Machard. ¡Para mí es un sueño! Otra amiga dice que le gusta más Leloir. Yo no
entiendo de pintura, y quizá en cuanto a ciencia valga más Leloir. Pero, en mi
opinión, el primer mérito de un retrato, sobre todo cuando cuesta cien mil
francos, es que sea parecido y de un parecido agradable.


Después de aquellas frases inspiradas por su alta
pluma, las iniciales de oro de su tarjetero, el numerito puesto en sus guantes
por el tintorero que los limpió, y lo molesto que le era hablar a Swann de los
Verdurin, la esposa del doctor vio que aún faltaba mucho para la calle
Bonaparte, donde había mandado parar al conductor, e hizo caso a su corazón que
le aconsejaba otras palabras.


-Le han debido de sonar a usted mucho los oídos
durante este viaje que hemos hecho con los señores de Verdurin le dijo: -No se
hablaba más que de usted.


A Swann le extrañó mucho, porque suponía que su
nombre no se pronunciaba nunca delante de los Verdurin.


-Claro, Odette estaba allí, y con eso ya se ha
dicho todo.


Odette no puede pasarse mucho tiempo sin hablar de
usted, esté dondequiera. Y ya puede usted calcular que no es para hablar mal.
¿Qué, lo duda usted? .dijo al ver que Swann hacía un gesto de escepticismo.


Y, arrastrada por lo sincero de su convicción, y
sin poner ninguna mala intención en aquellas palabras que tomaba sólo en el
sentido que se emplea para hablar del afecto que se tienen dos amigos, dijo: -Lo
adora a usted. Claro que eso no se podría decir delante de ella, ¡buena la
haríamos! Pero por cualquier cosa; por ejemplo, al ver un cuadro, decía: .Si él
estuviera aquí, ya les diría si es auténtico o no. Para eso nadie como él.. Y a
cada momento preguntaba: -¿Qué estará haciendo ahora? ¡Si trabajara un poco! Lástima
que un hombre de tanto talento sea tan perezoso. (Usted me dispensará que hable
textualmente.) Lo estoy viendo en este momento: está pensando en nosotros, se
pregunta por dónde andaremos. Y tuvo una frase que a mí me gustó mucho; la
señora de Verdurin le dijo: -¿Cómo es posible que vea usted lo que está
haciendo en este momento, si estamos a ochocientas leguas de él?.


.Y Odette respondió: -Para la mirada de una amiga
no hay imposibles.. No se lo juro a usted, no se lo digo para halagarlo, tiene usted
en Odette una amiga como hay pocas. Y además, es usted el único, se lo digo por
si no lo sabe. El otro día, cuando nos íbamos a separar, me lo decía la señora
de Verdurin (porque ya sabe usted que cuando nos vamos a separar se habla con
más confianza): -.No es esto decir que Odette no nos quiera; pero todo lo que
le digamos nosotros no pesa nada junto a cualquier cosa que le diga Swann..
¡Ay!, ya para el conductor. Charlando con usted iba a pasarme de la calle Bonaparte.


.. -Quiere usted hacerme el favor de decirme si mi pluma
no está caída?.


.. Y la señora del doctor sacó de su manguito, para
ofrecérsela a Swann, una mano de la que se escapaba un billete de
correspondencia, una visión de vida elegante que se difundió por todo el
ómnibus, y un olor de tintorería. Y Swann sintió hacia aquella dama una
simpatía desbordante, y lo mismo por la señora de Verdurin (y casi casi por
Odette, porque el sentimiento que ésta le inspiraba ahora, como ya no iba
teñido de dolor, no era amor), mientras que desde la plataforma la vio entrarse
valerosamente por la calle Bonaparte con la pluma del sombrero bien tiesa,
recogiéndose la falda con una mano, llevando en la otra el paraguas y el
tarjetero de modo que se vieran bien las iniciales, mientras dejaba balancearse
el manguito.


Para competir con los sentimientos enfermizos que
Odette inspiraba a Swann, la esposa del doctor, con terapéutica superior a la
de su marido, injertó en Swann otros sentimientos normales, de gratitud y
amistad, que en el ánimo de Swann transformaban a Odette en un ser mucho más
humano (más parecido a las demás mujeres porque ese sentimiento lo inspiraban
otras mujeres también), y que aceleraba su transformación definitiva en aquella
Odette amada con tranquilo afecto, que una noche, después de la fiesta del
pintor, lo llevó a su casa a beber un vaso de naranjada con Forcheville, cuando
Swann entrevió que podía vivir feliz a su lado. Antaño pensaba con terror en
que acaso llegara un día en que ya no estuviera enamorado de Odette, y se
prometía estar avizor, para retener su amor y aferrarse a él, en cuanto
sintiera que iba a escapársele. Pero ahora, conforme su amor iba debilitándose,
se debilitaba simultáneamente su deseo de seguir enamorado. Porque cuando cambiamos
y nos convertimos en un ser distinto, no podemos seguir obedeciendo a los
sentimientos de nuestro yo anterior. A veces, sentía celos al leer en un
periódico el nombre de uno de los hombres que pudieron haber sido amantes de
Odette. Pero eran unos celos muy ligeros, y como le probaban que aún no había
salido por completo de aquellas tierras donde tanto sufrió pero dónde hallara
también voluptuosas maneras de sentir., y que los zigzags del camino le dejarían
todavía entrever de lejos y furtivamente las bellezas pasadas, le excitaban agradablemente,
como le pasa al melancólico parisiense que sale de Venecia para volver a
Francia cuando el último mosquito le demuestra que no están muy lejos aún el
estío e Italia. Pero, por lo general, cuando se esforzaba en fijarse en aquel tiempo
tan particular de su vida, de donde salía ahora, si no para seguir allí, por lo
menos para verlo claramente antes de que ya fuera tarde, su esfuerzo era estéril;
habríale agradado mirar aquel amor, de donde acababa de salir, como se mira un paisaje
que va desapareciendo; pero es muy difícil desdoblarse así y darse el
espectáculo de un sentimiento que ya no está dentro del corazón; en seguida se
le entenebrecía el cerebro, no veía nada, renunciaba a mirar, se quitaba los
lentes y limpiaba los cristales, y pensando que más valía descansar un poco,
que dentro de un rato tendría aún tiempo, volvía a hundirse en su rincón, con
esa falta de curiosidad y ese embotamiento del viajero adormilado que se baja
el ala del sombrero para poder dormir en el vagón que lo va arrastrando cada
vez más rápido, lejos de ese país donde vivió tanto tiempo, de ese país que él
se prometía no dejar huir sin darle un último adiós. Y como ese viajero que se
despierta ya en Francia, cuando Swann obtuvo casualmente la prueba de que Forcheville
había sido querido de Odette, notó que ya no sentía ningún dolor, que el amor
estaba ya muy lejos, y lamentó mucho no haberse dado cuenta del momento en que
salió para siempre de sus dominios. Y lo mismo que antes de dar a Odette el
primer beso, quiso grabar en su memoria el rostro con que ella se le apareció
hasta entonces, y que con el recuerdo de este beso iba a transformarse, ahora
habría querido, por lo menos en pensamiento, despedirse, mientras que aún
estaba viva, de aquella Odette que le inspiró amor y celos, de aquella Odette
que lo hacía sufrir y que ya no volvería a ver nunca.


Se equivocaba. Aún la vio otra vez, unas semanas después.
Fue durmiendo, en el crepúsculo de un sueño. Paseaba él con la señora de
Verdurin, con el doctor Cottard, con un joven que llevaba un fez en la cabeza y
al que no pudo identificar. Con Odette, con Napoleón III y con mi abuelo; iban
por un camino paralelo al mar y cortado a pico, una veces a mucha altura y otras
sólo a algunos metros, de modo que no hacían más que subir y bajar cuestas; los
paseantes que iban subiendo una cuesta no veían ya a los que estaban bajando
por la siguiente; amenguaba la poca luz del día, y parecía que se iba a echar
encima una negra noche. A trechos las olas saltaban la orilla, y Swann sentía
que le salpicaban las mejillas gotas de agua helada. Odette le decía que se las
secara, pero él no podía, y eso lo colocaba, respecto a Odette, en una
situación de azoramiento como si estuviera vestido con camisa de dormir. Tenía la
esperanza de que con la oscuridad nadie se fijaría; pero la señora de Verdurin lo
miró fijamente, con asombrados ojos, durante un largo rato, mientras que se le
iba deformando la figura, se le alargaba la nariz y le brotaban enormes
bigotes. Se volvió a mirar a Odette; tenía las mejillas pálidas, con unas
manchitas rojas; estaba muy ojerosa y con las facciones muy cansadas; pero lo
miraba con mirar lleno de ternura, con ojos que parecía que iban a
desprenderse, igual que dos lágrimas, para caer sobre él; y Swann la quiso
tanto, que habría deseado llevársela en seguida. De pronto Odette volvió la
muñeca, miró un relojito y dijo: .Tengo que marcharme.; y se fue despidiendo de
todos de la misma manera, sin llevar aparte a Swann, ni decirle dónde se verían
aquella noche o al día siguiente. No se atrevió a preguntárselo, y aunque su deseo
habría sido irse detrás, tuvo que contestar, sin poder volver la cabeza, a una pregunta
de la señora de Verdurin; pero el corazón le daba vuelcos, y sentía odio a
Odette y ganas de saltarle los ojos, que tanto le gustaban un momento antes, y de
aplastarle las marchitas mejillas. Siguió subiendo en compañía de la señora de
Verdurin, separándose, a cada paso que daba, de Odette, la cual iba bajando en
dirección contraria. Al cabo de un segundo hacía ya muchas horas que ella se había
marchado. El pintor le llamó la atención sobre el hecho de que Napoleón III se
hubiera eclipsado apenas desapareció Odette. .Debían estar de acuerdo .añadió.;
se reunirían ahí al bajar la cuesta; no han querido despedirse por el qué dirán.
Odette es su querida.. El joven desconocido se echó a llorar. Swann se puso a
consolarlo: -Después de todo, tiene razón .le dijo secándole las lágrimas y
quitándole el fez para que estuviera más cómodo.. Yo se lo he aconsejado más de
diez veces. No hay motivo para apenarse tanto. Ese es el hombre que la
comprenderá.. Y de ese modo se hablaba Swann a sí mismo, porque aquel joven, que
al principio no reconocía, era él; como hacen algunos novelistas, había repartido
su personalidad en dos personajes: el que soñaba y el que veía delante de él
con un fez en la cabeza.


En cuanto a Napoleón III, era Forcheville: le dio
ese nombre por una vaga asociación de ideas, por cierta modificación de la
fisonomía habitual del conde y por el cordón de la Legión de Honor que llevaba
en bandolera; pero, en realidad, por todo lo que el tal personaje representaba y
recordaba en el sueño, se trataba, indudablemente, de Forcheville. Porque Swann,
cuando estaba dormido, sacaba de imágenes incompletas y mudables deducciones
falsas, y, momentáneamente, tenía tal potencia creadora que se reproducía por
simple división, como algunos organismo inferiores; con el calor que sentía en
la palma de la mano modelaba el hueco de otra mano que se figuraba estar
estrechando, y de sentimientos e impresiones inconscientes iba sacando
peripecias que, lógicamente encadenadas, acabarían por traer a un punto
determinado del sueño de Swann el personaje necesario para recibir su amor o para
despertarlo. De pronto, se hizo una noche negrísima, se oyó tocar a rebato,
pasó gente corriendo, huyendo de las casas que estaban en llamas; Swann oyó el
ruido de las olas que saltaban, y su corazón, que le latía en el pecho con la misma
violencia. De pronto, las palpitaciones se aceleraron, sintió un dolor y una náusea
inexplicables, y un campesino, lleno de quemaduras, le dijo al pasar: -.Vaya usted
a preguntar a Charlas dónde acabó la noche Odette con su camarada; Charlus ha
estado con ella hace tiempo, y Odette se lo dice todo. Ellos son los que han
prendido fuego. Era su ayuda de cámara, que acababa de despertarlo, diciendo: -Señor,
son las ocho; ha venido el peluquero, y le he dicho que vuelva dentro de una
hora.


Pero esas palabras, al penetrar en las ondas del sueño
de Swann, llegaron a su conciencia, después de esa desviación en virtud de la cual
un rayo de sol en el fondo del agua parece un sol, lo mismo que un momento
antes el ruido de la campanilla de la puerta, que en el fondo de los abismos
del sueño tomó sonoridades de rebato, engendró el episodio del fuego. Entre
tanto, la decoración que tenía delante fue deshaciéndose en polvo; abrió los
ojos y oyó, por última vez, el ruido de una ola que iba alejándose. Se tocó la
cara. Estaba seca. Sin embargo, se acordaba de la sensación del agua fría y del
sabor de sal. Se levantó y se vistió. Había mandado ir temprano al barbero
porque el día anterior escribió Swann a mi abuelo que por la tarde iría a Combray.
Se había enterado de que la señora de Cambremer, la antigua señorita Legrandin,
iba a pasar allí unes días, y asociando en su recuerdo la gracia de aquel
rostro joven y de la campiña que hacía tanto tiempo que no había visto, se decidió
a salir de París arrastrado por el atractivo de la dama y del campo.


Como las distintas circunstancias casuales que nos ponen
delante de una persona no coinciden con el tiempo de nuestro amor, sino que
unas veces ocurren antes de que nazca, y otras se repiten después que ha terminado,
esas primeras apariciones que hace en nuestra vida un ser, destinado a gustarnos
más adelante, toman, retrospectivamente, a nuestros ojos un valor de presagio y
aviso.


De esa manera había Swann pensado muchas veces en
la imagen de Odette cuando la vio por vez primera en el teatro, sin ocurrírsele
que la iba a volver a ver, y lo mismo se acordaba ahora de la reunión de la marquesa
de Saint-Euverte, donde presentó al general de Froberville a la señora de
Cambremer. Son tan múltiples los intereses de nuestra vida, que no es raro que
en una misma circunstancia una felicidad que no existe aún coloque sus jalones
junto a la agravación de un mal efectivo que padecemos. Y eso quizá, le habría
ocurrido a Swann en cualquier parte que no hubiera sido la reunión de la
marquesa de Saint-Euverte. ¡Quién sabe si en el caso de no haber asistido a
ella, de haber estado en otra parte, no le hubieran acaecido otras dichas u
otras penas, que después se le habrían representado como inevitables! Pero lo
que le parecía inevitable es lo que había ocurrido, y casi veía un elemento
providencial en el hecho de haber ido a la reunión de la marquesa, porque su espíritu,
deseoso de admirar la riqueza de invención de la vida, e incapaz de sostener
por mucho tiempo una pregunta difícil; como la de saber qué es lo que habría
sido mejor, consideraba los sufrimientos de aquella noche y los placeres aún
insospechados que en su fondo germinaban .y que no se sabía cuáles pesaban
más., como ligados por una especie de necesario encadenamiento.


Luego, una hora después de despertarse, mientras daba
instrucciones al peluquero, para que su peinado no se deshiciera con el
traqueteo del tren, se volvió a acordar de su sueño vio, tan cerca como los
sentía antes, el cutis pálido de Odette, las mejillas secas, las facciones
descompuestas, los ojos cansados, todo aquello que, en el curso de sucesivas
ternuras, que convirtieron su duradero amor a Odette en un largo olvido de la
imagen primera que de ella tuvo, había ido dejando de notar desde los primeros días
de sus relaciones, y cuya sensación exacta fue a buscar, sin duda, su memoria
mientras estaba durmiendo. Y con esa cazurrería intermitente que le volvía en
cuanto ya no se sentía desgraciado, y que rebajaba el nivel de su moralidad, se
dijo para sí: -¡Cada vez que pienso que he malgastado los mejores años de mi
vida, que he deseado la muerte y he sentido el amor más grande de mi
existencia, todo por una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!.


 


TERCERA PARTE


Nombres de tierras: El nombre



 


De todas las habitaciones cuya imagen solía yo evocar
en mis noches de insomnio, ninguna distaba más en parecido de las habitaciones de
Combray, espolvoreadas con una atmósfera granulosa, polinizada, comestible y devota,
que aquella del Gran Hotel de la Playa, de Balbec, que contenía entre sus
paredes pintadas al esmalte, brillante como el interior de una piscina donde
azuleara el agua, un aire puro, azulado y salino. El mueblista bávaro,
encargado de amueblar el hotel, había variado la decoración de las
habitaciones, y por tres de los lados de aquel cuarto puso, a lo largo de la pared,
estanterías bajas, rematadas con vitrinas de cristales, en los cuales, según el
sitio que ocuparan y por un efecto imprevisto, se reflejaba este o aquel cuadro
fugitivo del mar, desarrollando así un friso de claras marinas, interrumpido
únicamente por los listones de la armadura de madera. Así que el cuarto parecía
uno de esos dormitorios que se presentan en las exposiciones modern stile de
mobiliario, adornados con obras de arte que se supone alegrarán la vista de la
persona que allí duerma, y que tienen por asunto temas en consonancia con el
sitio en donde esté la habitación.


Pero también tenía muy poco parecido con el Balbec de
verdad, aquel que yo me imaginaba los días de tempestad, cuando hacía un aire tan
fuerte que Francisca, al llevarme a jugar a los Campos Elíseos, me decía que no
me acercara mucho a las paredes para que no me cayera una teja en la cabeza,
mientras que gimoteaba, hablando de los siniestros y naufragios que contaban
los periódicos.


Mi más ardiente deseo era ver una tempestad en el
mar, y más que como un espectáculo hermoso, como un momento de revelación de la
vida real de la naturaleza; mejor dicho, es que para mí no eran espectáculos hermosos
más que los que yo sabía que no estaban preparados artificialmente para placer
mío, sino que eran necesarios e inmutables: la belleza de los paisajes o de las
obras de arte. Las cosas que me inspiraban curiosidad y avidez eran las que
consideraba yo como más verdaderas que mi propio ser, las que tenían valor por
mostrarme algo del pensamiento de un gran genio, de la fuerza o la gracia de la
naturaleza tal como se manifiesta entregada a sí misma, sin intervención
humana. Lo mismo que no nos consolaríamos de la muerte de nuestra madre, oyendo
su voz reproducida aisladamente en un gramófono, igual una tempestad reproducida
mecánicamente me habría dejado tan frío como las fuentes luminosas de la
exposición. Quería yo también, para que la tempestad fuera de verdad en todos
sus puntos, que la costa fuera natural y no un dique creado recientemente por
los buenos oficios del Ayuntamiento. Y es que la naturaleza, por los
sentimientos que en mí despertaba, me parecía la cosa más opuesta a las producciones
mecánicas de los hombres. Cuanto menos marcada estuviera por la mano del
hombre, mayor espacio ofrecía a la expansión de mi corazón. Y yo había
conservado en la memoria el nombre de Balbec, que nos citó Legrandin como el de
una playa cercana a .esas costas famosas por tantos naufragios y que durante
seis meses del año están envueltas en la mortaja de las nieblas y la espuma de
las olas.


-Al andar por allí se siente -decía Legrandin- aun más
que el mismo Finisterre (aunque ahora haya hoteles superpuestos a aquel suelo
sin que modifiquen lo más mínimo la antigua osamenta de la tierra), el
verdadero final de la tierra francesa, europea, de la Tierra de los antiguos. Es
el último campamento de pescadores, pescadores de esos como los que vivieron
desde que el mundo existe, cara a cara del reino eterno de las nieblas marinas
y de las sombras.


Un día que hablé yo de Balbec delante de Swann,
para averiguar si, en efecto, desde aquel sitio era desde donde mejor se veían las
grandes tempestades, me dijo: .Ya lo creo que conozco a Balbec.


Tiene una iglesia del XII y el XIII, medio
románica, que es el ejemplo más curioso de gótico normando, tan rara, que parece
una cosa persa. Y me dio una gran alegría ver que aquellos lugares, que hasta entonces
me parecían tan sólo naturaleza inmemorial, contemporánea de los grandes
fenómenos geológicos, y tan aparte de la historia humana como el Océano o la Osa
Mayor, con sus pescadores salvajes, para los cuales, como para las ballenas, no
había habido Edad Media, entraban de pronto en la serie de los siglos, y
conocían la época románica, y enterarme de que el gótico trébol fue también a
exornar aquellas rocas salvajes a la hora debida, como esas frágiles y vigorosas
plantas que en la primavera salpican la nieve de las regiones polares. Y si el gótico
prestaba a aquellos hombres y lugares una determinación que antes no tenían,
también seres y tierras conferían, en cambio, al gótico una concreción de que carecía
antes. Hacía por representarme cómo fue la vida de aquellos pescadores, los tímidos
e insospechados ensayos de relaciones sociales que intentaron durante la Edad Media,
allí apretados en un lugar de la costa infernal, al pie de los acantilados de
la muerte; y parecíame el gótico cosa más viva, porque, separado de las
ciudades, donde siempre lo imaginaba hasta entonces, érame dado ver cómo podía
brotar y florecer, como caso particular, entre rocas salvajes, en la finura de una
torre. Me llevaron a ver reproducciones de las esculturas más famosas de Balbec,
los apóstoles encrespados y chatos, la Virgen del pórtico, y me quedé sin
aliento de alegría al pensar que iba a poder verlos modelarse en relieve sobre
el fondo de la bruma eterna y salada. Entonces, en las noches tempestuosas y
tibias de febrero, el viento, que soplaba en mi corazón y estremecía con
idénticas sacudidas la chimenea de mi cuarto y el proyecto de un viaje a
Balbec, juntaba en mi pecho el anhelo de la arquitectura gótica y el de una
tempestad en el mar.


Al día siguiente me habría gustado coger aquel
hermoso y generoso tren de la una y veintidós, y cuando veía anunciada su hora
de salida en los carteles de viajes circulares de la Compañía de Ferrocarriles,
me palpitaba el corazón con más fuerza; esa hora parecíame que abría en la tarde
una deliciosa brecha, una señal misteriosa, iniciadora de que, de allí en
adelante, las horas tomaban un nuevo rumbo, y seguían llevándonos, sí, a la
noche y a la mañana del día siguiente, pero noche y mañana que no ocurrían en
París, sino en uno de aquellos pueblos por donde pasaba el tren, el que
nosotros quisiéramos escoger, porque paraba en Bayeux, Coutances, Vitré, Questambert,
Pontorson, Balbec. Lannion, Lamballe, Benodet, Pont Aven y Quimperlé, e iba
avanzando con esa magnífica carga de nombres que me ofrecía, y de los cuales no
sabía yo elegir porque me era imposible sacrificar ninguno. Sin esperar siquiera
aquel tren, dándome prisa a vestirme, habría podido coger el de la noche, si
mis padres me hubieran dejado, para llegar a Balbec a la hora de iniciarse el alba
sobre aquel furioso mar, contra cuyas espumeantes salpicaduras habría buscado refugio
en la iglesia de estilo persa. Pero, al acercarse las vacaciones de primavera, mis
padres me prometieron llevarme a pasarlas en Italia, y en lugar de aquellas
ilusiones de tempestad que me henchían el ánimo, sin más deseos que ver las
olas precipitarse por todas partes, encaramado cada vez más arriba, en la parte
más salvaje de la costa, junto a iglesias escarpadas y rugosas, como
acantilados con torres, donde chillarían aves de mar, me invadió, borrando las
otras, despojándolas de todo su atractivo, excluyéndolas, porque eran opuestas y
sólo servirían para quitar fuerza a esta nueva ilusión contraria, la de una
primavera delicadísima, no como la de Combray, que aún picaba ásperamente con las
agujillas de la escarcha, sino esa que estaba cubriendo de lirios y de anémonas
los campos de Fiesole, y deslumbraba a Florencia con fondos de oro como los del
Angélico.


Desde entonces, sólo aprecié rayos de luz, perfumes
y colores, porque la alternativa de las imágenes produjo en mí un cambio de
frente del deseo y un cambio total de tono, casi tan brusco como los que suele
haber en música, en mi sensibilidad. Y luego ya me ocurría que bastaba con una simple
variación atmosférica para provocar en mí esa modalidad, sin necesidad de que
tornara de nuevo determinada estación del año. Porque muchas veces, en tal
tiempo del año, se encuentra un día extraviado, que pertenece a otra estación
distinta, y que tiene la propiedad de hacernos vivir en esa época, evocando sus
placeres, haciéndonoslos desear, y que viene a interrumpir las ilusiones que nos
estábamos forjando, colocando fuera de su sitio, más acá o más allá, esa hoja arrancada
de otro capítulo, en el calendario interpolado de la Felicidad. Pero muy
pronto, lo mismo que esos fenómenos naturales de los que nuestra comodidad o nuestra
salud saca beneficios accidentales y pareos hasta el día que la ciencia se
apodera de ellos, los produce a voluntad y pone en nuestras manos la posibilidad
de su aparición, substrayéndola de la tutela y capricho del azar, así la
producción de esos sueños del Atlántico y de Italia escapó al exclusivo dominio
de los cambios de estaciones y de tiempo. Y para hacerlos revivir, bastábame
con pronunciar esos nombres: Balbec, Venecia, Florencia, en cuyo interior acabé
por acumular todos los deseos que me inspiraron los lugares que designaban.
Aunque fuera en primavera, el encontrarme en un libro con el nombre de Balbec
bastaba para darme apetencia del gótico normando y de las tempestades; y aunque
hiciera un día de tormenta, el nombre de Florencia o de Venecia me entraba en
deseos de sol, de lirios, del Palacio de los Dux y de Santa María de las Flores.


Pero si esos nombres absorbieron para siempre la
imagen que yo tenía de esas ciudades, fue a costa de transformarlas, de someter
su reaparición en mí a sus leyes propias; de modo que esa imagen ganó en
belleza, pero también se alejó mucho de lo que en realidad eran esas ciudades
de Normandía o de la Toscana, y así, aumentando los arbitrarios goces de mi
imaginación, agravaron la decepción futura de mis viajes. Exaltaron la idea que
yo me formaba de ciertos lugares de la tierra, dándoles mayor precisión y, por
lo tanto, mayor realidad. No me representaba yo entonces ciudades, paisajes y monumentos,
como cuadros, más o menos agradables, recortados aquí o allá y todos de la
misma materia, sino que cada cual se me aparecía como un desconocido
esencialmente diferente de los demás, anhelado por mi alma, que sacaría gran
provecho de conocerlo bien. ¡Y qué individualidad aun más marcada torearon al
ser designados con nombres, con nombres que eran para ellos solos, con nombres
como los de las personas! Lo que las palabras nos dan de una cosa es una imagen
clara y usual como esas que hay colgadas en las escuelas para que sirvan de
ejemplo a los niños de lo qué es un banco, un pájaro, un hormiguero, y que se
conciben como semejantes a todas las cosas de su clase. Pero lo que nos
presentan los nombres de las personas .y de las ciudades que nos habituamos a
considerar individuales y únicas como personas es una imagen confusa que extrae
de ellas, de su sonoridad brillante o sombría, el color que uniformemente las
distingue, como uno de esos carteles enteramente azules o rojos en los que, ya sea
por capricho del decorador, o por limitaciones del procedimiento, son azules y
rojos, no sólo el mar y el cielo, sino las barcas, la iglesia y las personas.
El nombre de Parma, una de las ciudades donde más deseos tenía de ir, desde que
había leído La Cartuja, se me aparecía compacto liso, malva, suave, y si me hablaban
de alguna casa de Parma, donde yo podría ir, ya me daba gusto verme vivir en
una casa compacta, lisa, malva y suave, que no tenía relación alguna con las
demás casas de Italia, porque yo me la imaginaba únicamente gracias a la ayuda
de esa sílaba pesada del nombre de Parma, por donde no circula ningún aire, y
que yo empapé de dulzura stendhana y de reflejos de violetas. Si pensaba en
Florencia, veíala como una ciudad de milagrosa fragancia y semejante a una
corola, porque se llamaba la ciudad de las azucenas y su catedral la bautizaron
con el nombre de Santa María de las Flores. Por lo que hace a Balbec, era uno
de esos nombres en los que se veía pintarse aún, como un viejo cacharro
normando que conserva el color de la tierra con que lo hicieron, la
representación de una costumbre abolida, de un derecho feudal, de un antiguo inventario,
de un modo anticuado de pronunciar que formó sus heteróclitas sílabas, y que yo
estaba seguro de advertir hasta en el fondista que me serviría el café con
leche a mi llegada, y me llevaría a ver el desatado mar delante de la iglesia,
fondista que me representaba yo con el aspecto porfiado, solemne y medieval de
un personaje de fabliau.


Si mi salud hubiera ido afirmándose y lograra
permiso de mis padres, ya que no para ir a vivir a Balbec, por lo menos para
tomar una vez el tren de la una y veintidós, que tantas veces tomé en la
imaginación, y trabar conocimiento con la arquitectura y los paisajes de
Normandía o de Bretaña, me habría gustado pararme en los pueblos más hermosos;
pero era inútil que los comparara, e imposible escoger entre ellos, como entre seres
individuales, que no se pueden trocar uno por otro. ¿Cómo decidirse por uno de
esos nombres? Bayeux, tan alto, con su noble encaje rojizo y la cima iluminada
por el oro viejo de su última sílaba; Vitré, cuyo acento agudo dibujaba rombos
de negra madera en la vidriera antigua; el suave Lamballe, que en su blancura tiene
matices que van del amarillo de huevo al gris perla; Coutances, catedral normanda,
coronada con una torre de manteca por su diptongo final, grasiento y amarillo;
Lannion, silencio pueblerino, roto por el ruido de la galera escoltada de
moscas; Questambert, Pontorson, sencillotes y risibles, plumas blancas, picos amarillos,
diseminados en el camino de aquellas tierras fluviátiles y poéticas; Benodet, nombre
aguantado por una leve amarra, que parece que se lo va a llevar el río entre
sus algas; Pont Aven, revuelo blanco y rosa del ala de un leve sombrero que se refleja
temblando en las aguas verdinosas del canal; Quimperlé, muy bien amarrado, que
está desde la Edad Media entre arroyuelos, todo murmurante, de color perla como
esa grisalla que dibujan a través de las telas de araña de las vidrieras los
rayos del sol convertidos en enmohecidas puntas de plata parda. Había otra
razón para que aquellas imágenes fueran falsas, y es que, forzosamente, estaban
muy simplificadas; indudablemente, había yo encerrado en el refugio de unos
nombres esas aspiraciones de mi imaginación, que mis sentidos percibían sólo a
medias y sin ningún placer en el presente, y como en ellos fui acumulando
ilusiones, eran imán para mis deseos; pero como los nombres no son muy grandes,
todo lo más que yo podía guardar en ellos eran las dos o tres .curiosidades.
principales del pueblo, que se yuxtaponían sin intermedio; y en el nombre de
Balbec, veía yo, como en esos cristalitos de aumento que hay en la punta de los
portaplumas que se venden como recuerdo de una playa, alborotadas olas,
alrededor de una iglesia persa. Acaso la simplificación de estas imágenes fue
motivo del imperio que sobre mí tomaron. Cuando mi padre decidió un año que fuéramos
a pasar las vacaciones de Pascua de Resurrección a Florencia y a Venecia, como
no me quedaba sitio para meter en el nombre de Florencia los elementos que, por
lo general, componen una ciudad, no tuve otro remedio que inventar una villa
sobrenatural nacida de la fecundación de lo que yo creía ser esencialmente el genio
de Giotto, por algunos perfumes primaverales. A lo sumo .y como en un nombre no
cabe más tiempo que espacio., el nombre de Florencia, lo mismo que algunos
cuadros de Giotto que muestran a un mismo personaje en dos momentos distintos
de la acción, aquí acostado en su cama, allí preparándose a montar a caballo,
se me aparecía dividido en dos compartimientos.


En uno, bajo un arquitectónico dosel, contemplábase
un fresco; y una cortina de sol matinal, polvoriento, oblicuo y progresivo,
parcialmente superpuesta a la pintura; en el otro (porque como para mí los
nombres no eran un ideal inaccesible, sino un ambiente real donde yo iba a hundirme,
la vida intacta y pura que en ellos me figuraba daba a los placeres más materiales
y a las más sencillas escenas la seducción que tienen en los cuadros
primitivos), iba yo atravesando rápidamente .en busca, del almuerzo que me
esperaba, con frutas y vino de Chianti. el Ponte-Vecchio, todo lleno de junquillos,
de narcisos y de anémonas. Y, aun estando en París, eso es lo que yo veía, y no
las cosas que tenía a mi alrededor. Hasta si se mira desde un simple punto de
vista realista, ocupan más espacio en nuestra vida las tierras que a cada
momento deseamos, que aquella en que realmente vivimos. Evidentemente, si yo me
hubiera fijado más en lo que había en mi pensamiento cuando yo pronunciaba las
palabras .ir a Florencia, a Parma, a Pisa, a Venecia., me habría dado cuenta de
que lo que yo veía no era una ciudad, sino algo tan diferente de todo lo que yo
conocía, tan delicioso como podría ser para una humanidad, cuya, vida se desarrollara
siempre en anocheceres de invierno, la desconocida maravilla de una mañana de
primavera. Esas imágenes irreales, fijas, las mismas siempre, que llenaban mis
días y mis noches, diferenciaron aquel período de mi vida de los que lo
precedieron (y que habría podido ser confundido con ellos por un observador que
no viera las cosas más que desde fuera, esto es, que no viera nada), lo mismo
que en una ópera introduce una novedad un motivo melódico, que no se podría
sospechar si nos limitáramos a leer el libreto, y menos aún si nos estuviéramos
fuera del teatro contando los cuartos de hora que transcurren. Y ni siquiera
desde el punto de vista de la simple cantidad son iguales los días de nuestra
vida. Las naturalezas un poco nerviosas, como era la mía, tienen a su disposición,
para recorrer los días, velocidades. diferentes como los automóviles. Hay días
montuosos, difíciles, y tardamos mucho en trepar por ellos; y hay otros cuesta
abajo, por donde podemos bajar a toda marcha, cantando. Durante aquellos meses
.en que yo volvía, como sobre una melodía, sin hartarme sobre aquellas imágenes
de Florencia, de Venecia y de Pisa, que despertaban en mí un deseo tan
hondamente individual, como si hubiera sido un amor, amor a una persona. yo no
dejé de creer, por un momento, que dichas imágenes correspondieran a una
realidad independiente de mí, y me hicieron sentir esperanzas tan hermosas como
la que pudo tener un cristiano de los tiempos primitivos en vísperas de entrar
en el paraíso. Así, sin preocuparme de la contradicción que había en el hecho
de querer mirar y tocar can los órganos de los sentidos, lo que fue obra de las
ilusiones, lo que los sentidos no percibieron .y por eso era más tentador para
ellos, más diferente de lo que conocían., todo lo que me recordaba la realidad
de esas imágenes inflamaba mi deseo, porque era como una promesa de que sería
satisfecho. Y aunque mi exaltación tenía como motivo básico el deseo de gozar placeres
artísticos, mejor aún que con los libros de estética, se alimentaba con las guías
y todavía más con los itinerarios de ferrocarriles. Me emocionaba pensar que aquella
Florencia, que yo veía tan cerca, pero tan inaccesible en mi imaginación,
distaba de mí, dentro de mí mismo, un espacio que no se podía recorrer, pero
que, en cambio, podría llegar a ella dando una vuelta, por un rodeo, es decir,
tomando la vía de tierra.. Claro que cuando yo me repetía, dando así gran valor
a lo que iba a ver, que Venecia era .la escuela de Giorgione, la casa del
Ticiano, el museo más completo de arquitectura doméstica en la Edad Media., me
sentía feliz. Pero lo era aún más cuando, al salir a un recado, yendo de prisa,
porque el tiempo, tras unos días de primavera, era otra vez invernal (como el
que nos encontrábamos muchas veces en Combray para Semana Santa), veía los castaños
de los bulevares que, aunque hundidos en un aire glacial y líquido como agua,
invitados puntuales, vestidos ya, y que no se desaniman por el tiempo,
empezaban a redondear y cincelar en sus congelados bloques el irresistible
verdor que el frío lograría contrariar con su poder abortivo, pero sin llegar
nunca a detener su progresivo empuje, y pensaba que el Ponte Vecchio estaría ya
rebosante de jacintos y anémonas, y que el sol primaveral teñiría las ondas del
Gran Canal con azul tan sombrío y esmeraldas tan nobles, que, al ir a
estrellarse a los pies de los cuadros del Ticiano, rivalizarían con ellos en
riqueza de colorido. Y no pude contener mi alegría al ver que mi padre, aunque consultaba
el barómetro y se quejaba del frío, empezó a pensar cuál sería el mejor tren;
cuando comprendí que, penetrando, después de almorzar, en el laboratorio
negruzco de carbón, en la cámara mágica encargada de operar la transmutación a
su alrededor, podría despertarme al otro día en la ciudad de oro y mármol,
adornada con jaspes, empedrada de esmeraldas.. De modo que ella, Venecia, y la ciudad
de las azucenas, no eran únicamente ficticios cuadros que se colocaran a nuestro
antojo delante de la imaginación, sino que existían a una determinada distancia
de París, que no había otro remedio que salvar si se las quería ver, en un
determinado lugar de la tierra, y no en ningún otro; en una palabra, que eran perfectamente
reales. Y todavía lo fueron más para mí cuando papá, diciéndome: .Así que
podéis estar en Venecia del 20 al 29 de abril y llegar a Florencia el día de
Resurrección., las sacó a las dos, no ya sólo del Espacio abstracto, sino de ese
Tiempo imaginario, donde situamos algo más que un viaje único, muchos viajes simultáneos,
y sin gran emoción, porque sabemos que son posibles .de ese Tiempo que se rehace
tan bien que podemos pasarlo en una ciudad cuando ya lo hemos pasado en otra., y
consagró a ambas ciudades días particulares que son el certificado de
autenticidad de los objetos en que se emplean, porque esos días únicos se
consumen con el uso, no retornan y no se los puede vivir aquí, cuando ya se los
vivió allá; y sentí dos Ciudades Reinas, cuyas torres y domos me sería dable inscribir,
gracias a una prodigiosa geometría en el plano de mi propia vida, salían del tiempo
ideal donde no existían, dirigiéndose para ser absorbidas por él a un tiempo
determinado, a la semana que empezaba con el lunes en que quedó la planchadora
en traerme el chaleco blanco, que me había manchado de tinta. Pero ése no era más
que el primer paso hacia el último grado de la alegría; que, por fin, llegó
cuando oí decir a mi padre: -.Puede que haga frío aún en el Gran Canal; por si acaso,
debes meter en el baúl tu abrigo de invierno y tu americana gruesa.; porque
entonces tuve la súbita revelación de que en la semana próxima, la víspera de
Resurrección, por las calles de Venecia, donde chapoteaba el agua, enrojecida
con el reflejo de los frescos de Giorgione, ya no andarían, como me imaginé por
tanto tiempo, y a pesar de repetidas advertencias, hombres .majestuosos y terribles
como el mar, cubiertas las armaduras de broncíneos reflejos con sangrientos
mantos., sino que acaso fuera yo ese personaje minúsculo que, en una gran fotografía
de San Marcos, que me prestaron, puso el ilustrador delante del pórtico, con su
sombrero hongo. Esas palabras de mi padre me exaltaron a una especie de
arrobamiento, sentí que iba a entrar entre aquellas .rocas de amatista, como un
arrecife del mar de las Indias., cosa que hasta entonces me parecía imposible;
y con esfuerzo supremo y muy superior a mis fuerzas, me despojé, como de un caparazón
sin objeto, del aire que en mi cuarto me rodeaba, substituyéndolo por partes iguales
de aire veneciano, de esa atmósfera marina indecible y particular como la de
los sueños que yo encerraba en el nombre de Venecia, y sintiendo que en mí se
operaba una milagrosa desencarnación; a la cual vino a unirse en seguida ese
vago deseo de arrojar que se siente cuando hemos cogido un fuerte catarro de
garganta; y me tuve que meter en la cama, con una fiebre tan persistente, que
el médico dijo que no sólo había que renunciar al viaje a Florencia y a Venecia,
sino que era menester evitarme, cuando estuviera restablecido, todo motivo de
agitación, y abstenerse de cualquier proyecto de viaje, por lo menos durante un
año.


Y, por desgracia, prohibió igualmente, de modo
terminante, que me dejaran ir al teatro a oír a la Berma; aquella artista
sublime, que Bergote consideraba genial, quizá me habría consolado de no haber
ido a Florencia y a Venecia, y de no ir a Balbec, dándome emociones, acaso tan
bellas e importantes como las del viaje. Era menester limitarse a mandarme
todos los días a los Campos Elíseos, bajo la guarda de alguien que no me dejara
cansarme: para este oficio se designó a Francisca, que había entrado a servir en
casa después de muerta mi tía Leoncia. Ir a los Campos Elíseos me era muy
cargante. Si, por lo menos, Bergotte los hubiera descrito en alguno de sus
libros, me habrían entrado deseos de conocerlos, como me pasaba con todas las cosas
cuyo duplicado empezaron por meterme en la imaginación. Dábales ésta aliento y
calor de la vida, les prestaba personalidad y yo deseaba ya verla, en la
realidad; pero en aquel jardín público mis sueños no tenían adónde acogerse.


Un día, como estaba muy aburrido, en nuestro sitio de
siempre, junto al tiovivo, Francisca me llevó a una excursión al otro lado de la
frontera .que defendían separados por espacios iguales los bastiones de los
vendedores de barritas de azúcar., a aquellas regiones vecinas, pero
extranjeras, donde se ven cara desconocidas y por donde pasa el coche de las
cabritas; luego volvió a recoger los bártulos, que había dejado en su silla
junto a un macizo de laureles; estaba esperándola paseando por la pradera de raquítico
y corto césped, amarillenta por el sol, y que tenía, al final, un estanque
dominado por una estatua, cuando salió del paseo, dirigiéndose a una muchachita
de pelo rojizo que estaba jugando al volante enfrente del estanque, otra que se
iba poniendo el abrigo y guardando su raqueta, y que le gritó con voz breve:
.Adiós, Gilberta, me voy: no se te olvide que esta noche, después de cenar, vamos
a tu casa.. Aquel nombre de Gilberta pasó junto a mí, y evocó con gran fuerza
la existencia de la persona que designaba, porque no se limitó a nombrarla como
a una ausente de la que se está hablando, sino que se dirigía a ella misma;
pasó junto a mí, por decirlo así, en acción, con fuerza realzada por la
trayectoria de la voz en el aire y por lo próximo de su objetivo .llevando a
bordo la amistad y las nociones que tenía de la persona a quien la voz se
encaminaba, no yo, sino la amiga que la llamaba, todo lo que al gritar veía o,
al menos, poseía en su memoria la muchacha, de su diaria intimidad, de sus
mutuas visitas, de la vida, desconocida, aun más inaccesible y dolorosa para
mí, por ser tan familiar y manejable para aquella feliz criatura, que me rozaba
con todas esas cosas sin que yo pudiera penetrar en ellas, lanzándolas en un
grito a pleno aire., dejando ya flotar en el aire la deliciosa emanación que
desprendió la voz al tocarlos con suma precisión, de unos cuantos puntos
invisibles de la vida de la señorita de Swann, de cómo sería la noche esa en su
casa después de cenar .formando, celeste pasajera por un mundo de niños y
criadas, una nubecilla de precioso color, como esa que está, toda bombeada,
flotando sobre un hermoso jardín de Poussin, y que refleja minuciosamente, como
nube de ópera, llena de carros y caballos, una apariencia de la vida de los
dioses.; y, en fin, echando sobre aquella pelada hierba, en el sitio donde ella
estaba (un trozo de césped marchito y un momento de la tarde de la rubia
jugadora de volante, que no dejó de lanzarlo y recogerlo hasta que la llamó una
institutriz con unas plumas verdes en el sombrero), una franjita maravillosa,
de color de heliotropo, impalpable como un reflejo, y superpuesta como una
alfombra, que yo no me cansé de pisar en paseos lentos, nostálgicos y
profanadores, mientras que Francisca no me gritó: .Vamos, échese los botones de
su abrigo, que nos largamos., cuando advertí yo, por primera vez y con enojo, que
Francisca hablaba muy vulgarmente y no llevaba sombrero con plumas.


¿Volvería Gilberta a los Campos Elíseos? Al otro día
no estaba, pero la vi los días siguientes; me pasaba el tiempo dando vueltas
alrededor del sitio donde estaba ella jugando con sus amigas, así que, una vez
que no eran bastantes para jugar a justicias y ladrones, me mandó preguntar si
quería completar su bando, y desde entonces jugué con ella siempre que iba.
Cosa que no ocurría todos los días; porque muchas se lo impedían sus clases, el
catecismo, una merienda, toda esa vida separada de la mía, que ya había sentido
pasar tan dolorosamente cerca de mí condensada con el nombre de Gilberta, por
dos veces: en el atajo de Combray y en la pradera artificial de los Campos
Elíseos. Esos días anunciaba ella de antemano que no iría; si era por sus estudios,
decía: -¡Qué lata, mañana no puedo venir, vais a jugar y yo no estaré aquí!.,
con aire de pena que me consolaba un poco; pero, en cambio, cuando estaba
invitada a alguna casa, y yo sin saberlo le preguntaba si vendría a jugar al día
siguiente, me contestaba: .Confío en que no. Creo que mamá me dejará ir a casa
de mi amiga.. Por lo menos esos días ya sabía que no iba a verla, mientras que
otras veces su madre se la llevaba de improviso a hacer compras, y al otro día decía
Gilberta: .¡Ah!, sí; salí con mamá., como si eso fuera una cosa tan natural y no
la mayor desgracia posible para cierta persona. También había que contar los
días de mal tiempo, cuando su institutriz, que tenía miedo al agua, no la
llevaba a los Campos Elíseos.


Así que, cuando el cielo estaba dudoso, yo, desde
la mañana, no dejaba de mirar arriba y me fijaba en todos los presagios. Si
veía a la señora de enfrente junto a la ventana poniéndose el sombrero, me
decía yo: .Esa señora va a salir, de modo que hace tiempo de salir; ¿por qué no
va a hacer Gilberta lo que esta señora? Pero cada vez se ponía más nublado, y mi
madre decía que, aunque todavía podía arreglarse el tiempo, si salía un poco el
sol, lo más probable era que lloviese; y si llovía, ¿para qué ir a los Campos
Elíseos? En cuanto acabábamos de almorzar, yo no separaba mis ansiosas miradas
del cielo, anubarrado e incierto. Seguía nublado.


Por detrás de los cristales veíase un balcón gris.
Y de pronto, en su tristón piso de piedra, observaba yo no un color menos frío,
sino un esfuerzo por lograr un color menos frío, la pulsación de un rayo de
sol, vacilante, que quería dar libertad a su luz. Un instante después la piedra
palidecía, espejeando como un agua matinal, y mil reflejos de los hierros de la
baranda venían a posarse en el suelo. Dispersábalos un soplo de viento y se
ennegrecía otra vez la piedra; pero, como si estuvieran domesticados,
retornaban los reflejos; la superficie pétrea empezaba otra vez a blanquearse
imperceptiblemente, y con uno de esos crescendos continuos de la música que al
final de una obertura conducen una nota hasta el fortísimo supremo, haciéndola pasar
rápidamente por todos los grados intermedios, veía yo cómo la piedra llegaba al
oro inalterable, fijo, de los días buenos, oro en el que se destacaba la
recordada sombra del adorno historiado de la balaustrada, en negro como una
vegetación caprichosa, con tal tenuidad en la delineación de los menores detalles,
que delataba la satisfacción de un artista que ha trabajado a conciencia, y con
tal relieve y tal densidad en sus masas sombrías, tranquilas y descansadas, que
en realidad aquellos reflejos, largos y floridos, que reposaban en el lago de
sol, parecía como si tuvieran conciencia de que eran garantía de calma y de
felicidad.


Yedra instantánea, flora parasitaria y fugitiva, la
más incolora, la más triste, y con mucho de todas las que pueden trepar por una
pared o adornar una ventana; yedra para mí más cara que todas desde que
apareció en el balcón como la sombra misma de Gilberta, que quizá estaba ya en
los Campos Elíseos, que me diría en cuanto yo llegara: .Vamos a empezar a jugar
a justicias y ladrones; usted está en mi bando.; yedra frágil, que un soplo
arrancaba, pero que no dependía de la estación del año, sino de la hora;
promesa de la felicidad inmediata que el día niega o concede, de la felicidad
inmediata por excelencia, de la felicidad del amor; yedra más suave y más
cálida allí en la piedra que el fino musgo; yedra viva que con un rayo de sol nace
y da alegría hasta en el mismo corazón del invierno.


Y aún en aquellos días en que desaparece toda la demás
vegetación, cuando el hermoso cuero verde que sirve de funda a los árboles
viejos está oculto por la nieve, si dejaba de nevar, el sol solía asomar de
pronto, entretejiendo hilos de oro y bordando reflejos negros en el manto de
nieve del balcón, y aunque el tiempo seguía muy nublado, y no era de esperar
que Gilberta saliese, mi madre me decía: .Ya hace bueno otra vez; podías probar
a ir un poco a los Campos Elíseos.. Y aquel día no encontrábamos a nadie, o
sólo a una niña que ya iba a marcharse y que me aseguraba que Gilberta no
salía. Las sillas, abandonadas por el conclave imponente, pero friolero, de las
institutrices, estaban vacías. Sólo había sentada, junto al césped, una dama de
cierta edad, que iba al jardín, hiciera el tiempo que hiciera, vestida siempre
del mismo modo magnífico y sombrío, habría yo sacrificado por trabar
conocimiento con tal dama las mejores cosas de mi vida futura, si el trato
hubiera sido posible. Porque Gilberta iba a saludarla todos los días; la señora
preguntaba a Gilberta cómo estaba su .encanto de mamá.; y se me figuraba que si
yo la hubiera conocido sería ya para Gilberta un ser distinto, un ser que conocía
a los amigos de sus padres. Mientras que sus nietos andaban por allí jugando,
ella leía los Debates, que llamaba mis Debates, y por dejo aristocrático, al
hablar de la cobradora de las sillas o del guarda, decía: .Mi antiguo amigo el
guarda o ya somos viejas. amigas la de las sillas y yo.


Francisca sentía mucho frío para poder estarse
quieta, y nos llegábamos hasta el puente de la Concordia a ver el Sena helado;
todo el mundo se acercaba al río, fasta los mismos niños, sin ningún miedo,
como a una gran ballena encallada y sin defensa que van a descuartizar. Volvíamos
a los Campos Elíseos; yo me arrastraba lánguidamente, dolorido, entre el
tiovivo y la pradera artificial, toda blanca, cogida en la red de los paseos,
que ya habían limpiado de nieve, y con su estatua, que ahora tenía en la mano
una varilla de hielo, con la que parecía justificar su actitud. La señora anciana
dobló sus Debates, preguntó qué hora era a una niñera que pasaba por allí, y le
dio las gracias .por su gran amabilidad., y luego suplicó al barrendero que
dijera a sus nietos que volvieran porque la abuelita tenía frío, y añadió: .Se
lo agradeceré infinito. Y dispénseme que me atreva a molestarlo.. De pronto, rasgóse
el aire y en el hermoseado horizonte, entre el circo y el teatro guiñol, asomó
el verde plumero de la institutriz, destacándose sobre el cielo, que empezaba a
abrir. Y Gilberta venía a todo correr hacia mí, radiante, encarnada, con su
cuadrada gorra de piel, excitada por el frío, por el retraso y por el deseo de
jugar. Un poco antes de llegar, dejó que sus pies se deslizaran por el helado
suelo, y ya fuera para guardar mejor el equilibrio, ya porque le pareciera
gracioso o por afectar la actitud de una patinadora, avanzó hacia mí sonriendo,
con los brazos abiertos, corno si quisiera recibirme en ellos. -¡Bravo, bravo!,
eso está muy bien; si yo no fuera de otra época, del antiguo régimen, diría eso
que dicen ustedes, que es muy chic, muy valiente, el venir sin miedo a la
nieve., dijo la señora anciana, tomando la palabra en nombre de los silenciosos
Campos Elíseos, para dar las gracias a Gilberta por haber ido sin dejarse
atemorizar por el tiempo. -Usted es tan fiel como yo a los Campos Elíseos; somos
dos atrevidas.


-¿Sabe usted? A mí me gustan así, con nieve y todo.
Aunque se ría usted de mí, yo le confieso que esa nieve me parece armiño.. Y la
dama se echó a reír.


El primero de aquellos días .que con la nieve,
imagen de las potencias que podían privarme de ver a Gilberta, tomaba la
tristeza de un día de separación y casi el aspecto de un día de partida, porque
cambiaba la fisonomía y hasta estorbaba el uso de los habituales lugares de
nuestras entrevistas, ahora todo transformado, con sus fundas blancas. hizo dar
a mi amor un paso adelante porque fue como una primera pena que ella compartió
conmigo. De nuestro bando no había nadie más que nosotros dos, y ser el único
que estaba con ella era algo más que un principio de intimidad: era como si
Gilberta hubiera venido para mí solamente; salir de la casa con ese tiempo me
parecía tan digno de gratitud como si una de esas tardes que estaba invitada
hubiera renunciado a la invitación para ir a buscarme a los campos Elíseos;
cobraba yo mayor confianza en la vitalidad y en el porvenir de nuestra amistad,
que seguía viva y despierta en medio de aquel adormecimiento de las cosas que
nos rodeaban, y mientras que ella me echaba bolas de nieve por el suelo,
sonreía yo cariñosamente a aquel acto suyo de venir, que me parecía a la vez una
predilección que me mostraba tolerándome como compañero de viaje por aquel país
invernal y nuevo, y una fidelidad que me guardó en los días de infortunio. Una
tras otra fueron llegando por la nieve, como tímidos gorriones, todas sus
amigas. Empezamos a jugar, y estaba visto que aquel día que empezó tan tristemente
tenía que rematar con gozo, porque al acercarme, antes de empezar el juego, a
aquella amiga de voz breve que el primer día me hizo oír el nombre de Gilberta,
me dijo: -No, no; ya sabemos que le gusta a usted más estar en el bando de
Gilberta, y mire usted: ya lo está ella llamando. Y, en efecto, me llamaba para
que fuese a jugar a la pradera de nieve a su campo, que el sol convertía,
dándole con sus rosados reflejos el metálico desgaste de los brocados antiguos,
en un campo de oro.


Y aquel día tan temido fue de los únicos en que no
me sentí desdichado.


Porque, para mí, que no pensaba más que en no
pasarme un día sin ver a Gilberta (tanto, que una vez que la abuela no volvió a
la hora de almorzar, no pude por menos de pensar que si la había cogido un
coche tendría yo que dejar de ir, por un poco tiempo, a los Campos Elíseos; y
es que cuando se quiere a una persona, ya no se quiere a nadie), sin embargo,
esos momentos que pasaba junto a ella, tan impacientemente esperados desde el día
antes, que me habían hecho temblar, por los que lo habría sacrificado todo, no
eran, en ningún modo, momentos felices; de lo cual me daba cuenta
perfectamente, porque eran los únicos momentos de mi vida a los que yo aplicaba
una atención minuciosa y encarnizada, sin descubrir ni un átomo de placer en
ellos. El tiempo que pasaba lejos de Gilberta, sentía deseos de verla, porque,
a fuerza de intentar continuamente representarme su imagen, acababa por fracasar
en mi empeño y por no saber exactamente a qué figura correspondía mi amor.
Además, ella no me había dicho nunca aún que me quería. Por el contrario,
sostenía muchas veces que tenía amigos mejores, que yo era un buen camarada con
quien le gustaba jugar, a pesar de ser un poco distraído y no estar muchas
veces en el juego; y varias veces me había dado muestras aparentes de frialdad,
que quizá habrían quebrantado mi creencia de que yo era para Gilberta un ser
distinto de los demás, caso de haber considerado, como fuente de esta creencia,
un posible amor de Gilberta a mí, y cuando, en realidad, yo sabía que no tenía
otro fundamento que el amor que yo sentía por Gilberta; con lo cual era mucho
más resistente, porque así dependía de aquel modo forzoso, que, por una necesidad
interior, tenía yo de pensar en Gilberta. Pero todavía no le había yo declarado
lo que sentía por ella. Cierto que no me cansaba de escribir en todas las hojas
de mis cuadernos su nombre y sus señas; pero al ver aquellos vagos rasgos que
trazaba mi mano, sin que por eso Gilberta se acordara de mí, y que, al parecer,
me servían para introducirla en mi existencia, aunque en realidad Gilberta siguiera
tan ajena a mi vida como antes, me descorazonaba, porque esos rasgos no me hablaban
de Gilberta, que ni siquiera habría de verlos, sino de mi propio deseo, y me lo
mostraban como cosa puramente personal, irreal, enojosa e impotente. Lo que
corría más prisa era que Gilberta y yo pudiéramos vernos y confesarnos recíprocamente
nuestro amor, que hasta entonces no comenzaría, por decirlo así. Indudablemente,
los motivos que me inspiraban tanta impaciencia por verla, habrían tenido menor
imperio sobre un hombre maduro. Porque ya más entrados en la vida, nos ocurre
que tenemos mayor habilidad para cultivar nuestros placeres, y nos contentamos
con el placer de pensar en una mujer tal como yo pensaba en Gilberta, sin
preocuparnos en averiguar si esa imagen corresponde o no a la realidad, y con
el de amarla sin necesidad de estar seguro de que ella nos ama; o renunciamos al
placer de confesarle la inclinación que hacia ella sentimos con objeto de
mantener más viva la inclinación que ella siente hacia nosotros, a imitación de
esos jardineros japoneses que, para obtener una flor más hermosa, sacrifican
otras varias. Pero en aquella época en que estaba enamorado de Gilberta creía
yo que el amor existe realmente fuera de nosotros, y que sin permitirnos, a lo
sumo, otra cosa que apartar unos cuantos obstáculos, ofrecía sus venturas en
orden que nosotros no podíamos cambiar en lo más mínimo; y me parecía que de
habérseme ocurrido sustituir la dulzura de la confesión por la simulación de la
indiferencia, no sólo me habría privado de una de las alegrías que más me
ilusionaron, sino que me fabricaría a mi antojo un amor ficticio y sin valor, sin
comunicación con la verdad, y cuyos misteriosos y preexistentes senderos no me
atraerían.


Pero al llegar a los Campos Elíseos .y pensando que
iba ya a poder confrontar mi amor para imponerle las rectificaciones exigidas
por su causa viva e independiente de mí., en cuanto me hallaba delante de esa Gilberta
Swann, con cuya viva estampa contaba yo para refrescar las imágenes que mi
cansada memoria no podía ya encontrar; de esa Gilberta Swann, con la que jugué la
víspera y a la que acababa de conocer y de saludar, gracias a un instinto ciego
como el que al andar nos pone un pie delante del otro antes de tener tiempo de
pensarlo, en seguida ocurría todo como si ella y la chiquilla objeto de mis
sueños fueran dos personas distintas. Por ejemplo, si desde el día antes
llevaba yo en la memoria unos ojos fogosos en unas rejillas llenas y
brillantes, el rostro de Gilberta ofrecíame ahora insistentemente algo de lo que
precisamente no me acordé, un agudo afilarse de la nariz, que iba a asociarse
inmediatamente a otros rasgos fisonómicos, y lograba la importancia de esos caracteres
que en historia natural definen una especie, cambiándola en una muchacha que
podría incluirse en el género de las de hocico puntiagudo. Mientras que me
disponía a aprovecharme de ese ansiado momento para entregarme con aquella imagen
de Gilberta que antes de llegar tenía ya preparada y que ahora no sabía
encontrar en mi cabeza, a las rectificaciones, gracias a las cuales luego, en
las largas horas de la soledad, podría estar absolutamente seguro de que la que
yo recordaba era exactamente la Gilberta real, y de que mi amor a ella era lo
que yo iba agrandando poco a poco como una obra que estamos componiendo.
Gilberta me daba una pelota; y lo mismo que el filósofo idealista que con su
cuerpo se fija en el mundo exterior sin que su inteligencia crea que existe
realmente, el mismo yo que me obligara a saludarla antes de haberla reconocido
se apresuraba a hacerme coger la pelota que me tendía ella (como si Gilberta
fuera un compañero con quien venía yo a jugar y no un alma hermana con la que
venía a unirme), y me hacía hablarle, por educación, de mil cosas amables e insignificantes,
impidiéndome, de ese modo, que guardara el silencio que acaso me habría
permitido llegar a coger la imagen urgente y extraviada, o que le dijera las
palabras que serían paso definitivo para nuestro amor y con las que ya no podía
contar hasta la tarde siguiente. Sin embargo, el amor nuestro daba algunos
pasos adelante. Un día fuimos con Gilberta hasta el puesto de nuestra vendedora,
que estaba siempre muy amable con nosotros .porque a ella le compraba siempre
el señor Swann su pan de especias, que consumía, por razón de higiene, en gran cantidad,
por padecer de una eczema congénita y el estreñimiento de los profetas., y Gilberta
me enseñó, riéndose, dos chiquillos que venían a ser el chico colorista y el
chico naturalista de los libros infantiles. Porque uno de ellos no quería una
barrita de caramelo encarnada por la razón de que a él le gustaba el color
violeta, y el otro, saliéndosele las lágrimas, se negaba a aceptar una ciruela
que su niñera quería comprarle, porque, según dijo con mucho empeño, .le
gustaba más la otra porque tenía gusano.. Yo compré dos bolitas de a perra
chica. Y miraba, todo admirado, las bolitas de color de ágata, luminosas y
cautivas en un plato especial, que me parecían valiosísimas, porque eran rubias
y sonrientes como chiquillas y porque costaban a dos reales la pieza. Gilberta,
que siempre llevaba más dinero que yo, me preguntó cuál me gustaba más. Tenían la
transparencia y el matiz de cosas vivas. Mi gusto hubiera sido que no sacrificara
a ninguna, que hubiera podido comprarlas y liberarlas a todas. Pero al cabo le
indiqué una del mismo color que sus ojos. Gilberta la cogió, buscó su reflejo dorado,
la acarició, pagó el precio del rescate, y en seguida me entregó su cautiva, diciéndome:
.Tenga usted, para usted, se la doy como recuerdo.


Otra vez, preocupado siempre con el deseo de oír a
la Berma en una obra clásica, le pregunté si no tenía un folleto donde Bergotte
hablaba de Racine, y que no estaba a la venta. Me pidió que le recordara el
título exacto, y aquella misma noche le mandé una carta telegrama y escribí en
un sobre el nombre de Gilberta Swann, que tantas veces había trazado en mis cuadernos.
Al día siguiente me trajo en un paquete, atado con cintas de color malva y
lacrado con lacre blanco, el folleto que había mandado buscar. .Ya ve usted que
es lo que usted me ha pedido, dijo, sacando de su manguito la cartita mía. Pero
en la dirección de aquella carta telegrama, que ayer no era nada, no era más
que un neumático que escribí yo, y que en cuanto el telegrafista lo entregó al
portero de Gilberta y un criado lo llevó a su cuarto se convirtió en ese objeto
precioso: una de las cartas telegramas que ella recibió aquel día. me costó trabajo
reconocer los renglones vanos y solitarios de mi letra, debajo de los círculos
impresos del correo, y de las inscripciones hechas a lápiz por el cartero,
signos de realización efectiva, sellos del mundo exterior, simbólicos
cinturones morados de la vida, que por vez primera vinieron a maridarse con mis
ilusiones, a sostenerlas, a animarlas, a infundirles alegría.


Otro día me dijo: .Sabe usted, puede llamarme Gilberta;
yo, por lo menos, lo voy a llamar a usted por su nombre de pila, porque es más
cómodo.. Sin embargo, siguió aún por un momento tratándome de .usted., y cuando
yo le dije que no cumplía su promesa, sonrió y compuso una frase como esas que
ponen en las gramáticas extranjeras sin más finalidad que hacernos emplear una
palabra nueva, y la remató con mi nombre de pila. Y, acordándome luego de lo
que entonces sentí, he discernido en ello una impresión como de haber estado yo
mismo por un instante contenido en su boca, desnudo, sin ninguna de las modalidades
sociales que pertenecían, no sólo a mí, sino a otros camaradas suyos, y cuando
me llamaba por mi apellido a mis padres, modalidades que me quitó y me arrancó
con sus labios .en ese esfuerzo que hacía, parecido al de su padre, para
articular las palabras. como se pela una fruta de la que sólo hay que comer la pulpa,
mientras que su mirada, poniéndose en el mismo nuevo grado de intimidad que
tomaba su palabra, llegó hasta mí más directamente, no sin dar testimonio de la
conciencia, el placer y hasta la gratitud que sentía haciéndose acompañar por
una sonrisa.










Pero no me fue dable apreciar el valor de estos placeres
nuevos en el momento mismo. No venían esos placeres de la muchacha que yo
quería, para mí que la quería, sino de la otra, de la chiquilla con quien yo
jugaba, y eran para ese otro yo que no estaba en posesión del recuerdo de la
verdadera Gilberta, y que no tenía aquel corazón que hubiera podido apreciar el
valor de la felicidad, por lo mucho que la deseaba. Ni siquiera, ya vuelto a casa,
los saboreaba, porque ocurría todos los días que la esperanza fatal y
necesaria, de que al otro día podría contemplar tranquilamente, exactamente;
felizmente a Gilberta, de que me confesaría su amor explicándome las razones
que tuvo para ocultármelo hasta entonces, me obligaba a considerar el pasado
como inexistente, o no mirar más que por delante de mí, y a estimar las
pequeñas diferencias que me tenía dadas, no en sí mismas y con valor suficiente
por sí, sino como escalones nuevos donde ponerle el pie, que me permitirían dar
un paso más hacia adelante y alcanzar, por fin, la felicidad, hasta entonces no
lograda.


Si bien algunas veces me daba pruebas de amistad,
otras me hacía sufrir porque parecía que no le gustaba verme; y eso sucedía muy
a menudo, precisamente en aquellos días con que más contaba yo para el logro de
mis esperanzas. Cuando .ya al entrar por la mañana en la sala, a besar a mamá, que
estaba arreglada, con la torre de sus negros cabellos, perfectamente construida
y sus manos finas y torneadas, oliendo aún a jabón. me enteraba, al ver una
columna de polvo, que se sostenía ella sola en el aire, por encima del piano, y
al oír un organillo que tocaba al pie de la ventana La vuelta de la revista, de
que el invierno recibiría por todo el día la visita inopinada y radiante de un
tiempo primaveral, tenía la seguridad de que Gilberta iría a los Campos Elíseos
y sentía un gozo que parecía mera anticipación de una mayor felicidad. Mientras
estábamos almorzando, la señora de enfrente, al abrir su ventana, hacía
largarse bruscamente de junto a mi silla .de un salto, que atravesaba nuestro
comedor en toda su anchura. al rayo de sol que estaba allí durmiendo la siesta,
y que pronto reanudaba su sueño. En el colegio, en la clase de la una,
languidecía de impaciencia y de aburrimiento al ver cómo el sol arrastraba
hasta mi pupitre un dorado resplandor, invitación a esa fiesta, a la que yo no
iba a poder llegar antes de las tres, porque a esa hora venía Francisca a
buscarme a la salida y nos encaminábamos hacia los Campos Elíseos por calles
decoradas de luminosidad, llenas de gente, donde había casas con balcones
vaporosos, abiertos por el sol y que flotaban delante de las casas como nubes
de oro. Llegábamos a los Campos Elíseos; Gilberta no estaba; no había ido aún. Me
quedaba quieto en la pradera, que cobraba vigor nuevo con un sol invisible que
hacía rebrillar de cuando en cuando la punta de una hierbecilla, y en la que
estaban posados unos pichones, como esculturas antiguas que el jardinero
desenterrara con su azada; me quedaba quieto, con los ojos clavados en el
horizonte, en la esperanza de ver aparecer, de un momento a otro, la imagen de
Gilberta con su institutriz por detrás de la estatua, que aquel día parecía ofrecer
el niño que llevaba en brazos y chorreaba todo luz, a la bendición del sol. La señora
que leía los Debates, sentada en un sillón, en el sitio de siempre, saludaba a
un guarda con ademán amistoso, y le decía: .Vaya un tiempo más hermoso, ¿eh?.. Y
cuando la mujer de las sillas se acercó para cobrarle su asiento, la señora
hizo mil tonterías, colocando el billetito de perra gorda en la abertura de su
guante, como si fuera un ramillete que deseaba poner, por atención hacia el
donante, en el sitio que más le pudiera halagar. Y cuando ya estaba el recibito
alojado, la dama imponía a su cuello una evolución circular, se arreglaba bien
el boa y lanzaba a la de las sillas, al mismo tiempo que le mostraba el pico de
papel amarillo que sumaba en su muñeca, la hermosa sonrisa con que una mujer
indica a un joven que mire el ramo que lleva en el pecho, diciéndole: .¿Qué,
conoce usted mis rosas? Yo me llevaba a Francisca hacia el Arco de Triunfo, para
salir al encuentro de Gilberta, pero no la encontrábamos, y me volvía hacia la
pradera, convencido de que ya no vendría, cuando al llegar a los caballitos, la
chiquilla de la voz breve se lanzaba sobre mí: -Vamos, vamos, Gilberta hace ya más
de un cuarto de hora que está aquí. Se va a marchar en seguida y le estamos a
usted esperando para empezar la partida.. Mientras subía yo por la Avenida de
los Campos Elíseos, Gilberta había llegado por la calle de Boissy d´Anglas, porque
la institutriz había aprovechado el buen tiempo para hacer unas compras; el
señor Swann iba a ir a buscar a su hija.


De modo que la culpa era mía; yo hice mal en
alejarme de la pradera, porque nunca se sabía por que lado iba a llegar
Gilberta, si vendría un poco antes o un poco después; y con esa espera era
mucho más grande la emoción de que se revestían no sólo los Campos Elíseos enteros
y el espacio de la tarde, como vasta extensión de tiempo, que a cualquier
momento podría revelarme, en un punto cualquiera de ella, la aparición de la imagen
de Gilberta, sino esta misma imagen, porque detrás de ella veía yo oculta la
razón de que viniera a herirme en pleno corazón a las cuatro en vez de a las
dos y media, con sombrero de visita y con boina de juego, por delante de los
.Embajadores., y no por entre los guiñols y adivinaba yo allí escondida una de esas
preocupaciones en que no me era dable acompañar a Gilberta, que la obligaban a
salir o a quedarse en casa, y me ponía así en contacto con su vida desconocida.
Ese mismo misterio me preocupaba cuando, al echar yo a correr, por orden de la
chiquilla de voz breve, para llegar en seguida y empezar la partida, veía a Gilberta,
tan brusca y viva con nosotros, haciendo una reverencia a la dama de los Debates
(que le decía: .Vaya un sol hermoso, parece fuego.), hablándole con tímida
sonrisa y aire muy modoso que me evocaba la muchachita distinta que Gilberta
debía ser con sus padres, con los amigos de sus padres, de visita, en toda
aquella vida suya que a mí se me escapaba. Pero nadie me daba una impresión tan
clara de esa existencia como el señor Swann, que iba un poco más tarde a buscar
a su hija. Tanto él como su señora .por vivir Gilberta en su casa, por depender
de ellos sus estudios, sus juegos y sus amistades. se me representaban, más aún
que la misma Gilberta, con inaccesible incógnito y dolorosa seducción, que
parecía tener su fuente en marido y mujer. Todo lo que a ellos se refería me
preocupaba constantemente, y los días como aquel en que el señor Swann (que antes,
cuando era amigo de mi familia, veía tan frecuentemente sin que me llamara la
atención) iba a buscar a su hija a los Campos Elíseos, cuando ya se había calmado
el acelerado latir del corazón, que me entraba al ver de lejos su sombrero gris
y su abrigo con esclavina, su aspecto seguía impresionándome como el de un
personaje histórico sobre el que hemos leído muchos libros y que nos interesa en
sus menores detalles. Su amistad con el conde de París, de la que yo oía hablar
en Combray, sin la mínima emoción, me parecía ahora maravillosa, como si nadie
hubiera conocido nunca a los Orleáns más que él, y lo hacía destacarse
vivamente sobre el fondo vulgar de los paseantes de distintas clases, que
llenaban aquel paseo de los Campos Elíseos, admirándome yo de que consintiera
en pasearse por entre aquellas gentes, sin reclamar de ellas honores
especiales, que a nadie se le ocurría tributarle por el profundo incógnito en
que se envolvía. Respondía cortésmente a los saludos de los compañeros de
Gilberta, también al mío, porque aunque estaba regañado con mi familia, hacía como
que no sabía quién era yo. (Lo cual me hace pensar que ya me había visto muchas
veces en el campo; yo me acordaba de ello, pero mantenía ese recuerdo en la
sombra, porque, desde que había vuelto a ver a Gilberta, Swann era para mí su
padre, ante todo, y no el Swann de Combray; como las ideas con que yo entroncaba
ahora su nombre eran muy otras de aquellas que formaban la red donde antes se
encerraba, y que ahora ya no utilizaba nunca cuando tenía que pensar en él, se había
convertido en un personaje nuevo; seguía enlazándole, sin embargo, por una línea
artificial, transversal y secundaria a nuestro invitado de antaño; y como ahora
todo lo valoraba en cuanto que podía serme o no provechoso a mi amor, sentí tristeza
y vergüenza por no poder borrarlos, al encontrarme con aquellos años en que
debí aparecerme a los ojos de aquel Swann que ahora estaba delante de mí en los
Campos Elíseos, y a quien quizá afortunadamente no habría dicho Gilberta cómo
me llamaba, tan ridículo por mandar recado a mamá de que subiera a mi cuarto a
darme un beso mientras que estaba tomando el café con él, con mis padres y con mis
abuelos en la mesita del jardín.) Decía a Gilberta que la dejaba jugar otra
partida y quedarse un cuarto de hora más; se sentaba, como todo el mundo, en su
silla de hierro, y pagaba el ticket con la misma mano que Felipe VII había
estrechado tantas veces; mientras, nosotros empezábamos a jugar en la pradera, espantando
a las palomas, cuyos irisados cuerpos tienen forma de un corazón, que son como
las lilas del reino animal, y que volaban a refugiarse, como en otros tantos lugares
de asilo, una en el vaso de piedra, que parecía tener por destino ofrecerle
copia de frutas y de granos, porque el pájaro metía allí el pico, como para
picotear algo, y otra en la frente de la estatua, que coronaba, cual uno de los
objetos de esmalte que con su policromía dan variedad en obras antiguas a la
monotonía de la piedra, como atributo que, al posarse sobre la figura de una
diosa, hace que los hombres le den un epíteto particular, y la convierte, como
un apellido a una mujer mortal, en una divinidad distinta.


Uno de aquellos días de sol en que no tuvieron
realidad mis esperanzas, me faltaron fuerzas para ocultar mi decepción a
Gilberta. -Precisamente hoy tenía muchas cosas que preguntarle .le dije.. Este
día me parecía a mí que iba a ser muy importante para nuestra amistad. Y apenas
he llegado me dice usted que ya se va a marchar. ¿Si pudiera usted venir mañana
temprano para poder hablar con usted? Con cara resplandeciente y saltando de
alegría, me contestó: -Amiguito: esté usted tranquilo, porque mañana, no vengo;
estoy convidada a una merienda magnífica; pasado mañana tampoco, porque voy a casa
de una amiga, a ver la entrada del rey Teodosio, que será muy bonita, y al otro
día iré a Miguel Strogoff; además, pronto llegará la Navidad y las vacaciones
de Año Nuevo.


Es posible que me lleven al Mediodía; yo me
alegraría mucho, aunque entonces me perdería un árbol de Navidad. De todas
maneras, aunque me quede en París, no vendré aquí, porque iré con mamá a hacer
visitas. Bueno, adiós; me llama mi papá.


Volví a casa con Francisca; las calles seguían
empavesadas por el sol, como si ese día hubiera habido una fiesta y quedaran
puestas aún las banderolas. Apenas si podía arrastrar las piernas.


-No tiene nada de particular .dijo Francisca.; este
tiempo no es natural, hace casi calor. Tiene que haber mucha gente enferma; allá
en el cielo deben de andar con la cabeza un poco trastornada.


Yo iba diciéndome para mí las palabras con que Gilberta
expresó su radiante júbilo por dejar de ir a los Campos Elíseos, y contenía los
sollozos. Pero ya el encanto que por simple mecanismo de funcionamiento llenaba
mi ánimo en cuanto éste se ponía a pensar en Gilberta, la posición particular y
única .aunque fuera triste en que me colocaba con respecto a Gilberta, el
esfuerzo interno de reconcentrar mi mente, empezó a teñir aquella señal de
indiferencia con un romántico colorido, y en medio de mis lágrimas se inició
una sonrisa que era esbozo tímido de un beso. Y cuando llegó la hora del
correo, me dije como todas las noches: Voy a recibir una carta de Gilberta; me
dirá que no ha dejado de quererme un momento, explicándome las razones que haya
tenido para ocultármelo hasta aquí, y por qué ha fingido que se alegraba de no
verme, y cuál motivo tuvo para adoptar la apariencia de la Gilberta camarada de
juego. Todas las noches me complacía en imaginarme la carta esa; se me figuraba
que la estaba leyendo, me la recitaba frase a frase.


De pronto me paré asustado. Acababa de ocurrírseme
que si tenía carta de Gilberta no podía ser jamás aquella que yo me recitaba,
porque ésa era una invención mía. Y desde entonces procuré desviar mi pensamiento
de las palabras que me habría gustado que me escribiera, temeroso de que esas frases,
que eran cabalmente las más deseadas, las más queridas de todas, se vieran excluidas
del campo de las realizaciones posibles, por haberlas enunciado yo. Y si, con verosímil
coincidencia, esa carta que yo había compuesto hubiera sido la que Gilberta me
escribiera, al reconocer mi propia obra, no habría tenido la impresión de
recibir una cosa que no salía de mí, real, nueva, una dicha exterior a mi
espíritu, independiente de mi voluntad, don verdadero del amor.


Entre tanto, leía y releía una página que, aunque
no era de Gilberta, llegó a mí por su conducto, la página de Bergotte sobre la
belleza de los antiguos mitos en que se inspiró Racine, que tenía siempre a
mano, al lado de la bolita de ágata. Me enternecía pensar en la bondad de mi
amiga, que había mandado buscar el libro para mí; y como todo el mundo necesita
encontrar razones a su amor, hasta tener la alegría de reconocer en el ser
amado cualidades que, según aprendieron en conversaciones o en libros, son dignas
de excitar el amor, y asimilárselas por imitación y convertirlas en nuevos
motivos de amor, aunque esas cualidades sean de lo más opuestas a las que
buscaba el amor cuando era espontáneo .lo mismo que le sucedía antaño a Swann con
el carácter estético de la belleza de Odette., yo que, al principio, desde Combray,
quise a Gilberta por toda la parte desconocida de su vida, en la que habría
deseado precipitarme, encarnarme, arrojando mi propia vida, que ya no me
importaba nada, pensaba ahora que Gilberta podría llegar a ser un día la
humilde sirvienta, la cómoda y adecuada colaboradora de esa vida mía tan desdeñada
y tan conocida, y que por la noche me ayudaría en mi trabajo coleccionando
folletos.


Por lo que hace a Bergotte, a aquel viejo infinitamente
sabio y casi divino, que primero fue causa de que quisiera a Gilberta antes de haberla
visto, ahora si lo quería era por causa de Gilberta.


Miraba con tanta complacencia como sus páginas
sobre Racine el papel con los sellos de lacre blanco, atado con muchas cintas de
color malva, en que ella me trajo envuelto el libro. Daba besos a la bolita de
ágata, que era lo mejor del corazón de mi amiga, la parte no frívola, la parte
fiel, y que, aunque estaba adornada con el hechizo misterioso de la vida de Gilberta,
vivía conmigo en mi cuarto, y dormía en mi cama. Pero me daba yo cuenta de que
tanto la belleza de aquella piedra como la de las páginas de Bergotte, que
asociaba yo con gusto a la idea de mi amor a Gilberta, para dar a este amor una
especie de consistencia en los momentos en que se me aparecía como borroso e
inexistente; eran anteriores a mi enamoramiento, no se le parecían en nada, que
sus elementos se congregaron gracias al talento o a las leyes mineralógicas, antes
de que Gilberta me hubiera conocido, de que en el libro y en la piedra no habría
cambiado nada si Gilberta no me hubiera querido, y que, por consiguiente, nada
me autorizaba a leer en uno ni en otra un mensaje de felicidad. Y mientras que
mi amor, esperando sin cesar del otro día la confesión del de Gilberta, anulaba
y deshacía todas las noches el trabajo mal hecho de la jornada, en la sombra de
mi mismo, una desconocida obrera no dejaba que se desperdiciaran los hilos que
yo había arrancado, y los disponía, sin preocuparse por darme gusto ni por
trabajar en pro de mi felicidad, en otro orden distinto, el que solía dar
siempre a todas sus obras. Como ella no tenía ningún interés particular por mi
amor, y no empezaba por decidir que me querían, recogía las acciones de Gilberta,
que a mí me parecieron inexplicables, y los defectos que yo le había
dispensado. Y entonces, esos defectos y acciones cobraban una significación. Y
aquel nuevo orden parecía decirme: .Te equivocas si piensas que cuando Gilberta
deja de ir a los Campos Elíseos por una reunión o por unas compras con la
institutriz, o cuando se prepara a un viaje de vacaciones de Año Nuevo, lo hace
por frivolidad o por obediencia.. Porque de haberme querido, no habría sido ni
frívola ni dócil, y caso de haberse visto forzada a obedecer, habríalo hecho
con la misma desesperación que yo sentía los días que le me pasaban sin verla.
Decíame también ese orden nuevo que yo debía saber lo que era amar, puesto que
amaba a Gilberta; llamábame la atención sobre mi perpetua preocupación por hacerme
valer a los ojos de Gilberta (motivo de que quisiera yo convencer a mi madre
para que comprara a Francisca un impermeable y un sombrero con plumas azules, y
mejor todavía para que no me mandara a los Campos Elíseos con aquella criada
que me avergonzaba; a lo cual respondía mi madre que era un ingrato con
Francisca, tan buena mujer y que tanto nos quería), y sobre mi imperiosa
necesidad de ver a Gilberta, por la cual me pasaba meses y meses procurando
enterarme de en qué época del año se iría de París y adónde, y me parecía un
destierro cualquier lugar delicioso donde ella no estuviera, sin desear salir
de París mientras pudiera verla en los Campos Elíseos; y no le costaba mucho trabajo
convencerme de que en los actos de Gilberta nunca descubriría yo análogo deseo
ni preocupación semejante. Gilberta, por el contrario, apreciaba mucho a su institutriz,
sin preocuparse de lo que yo opinara de ella. Y le parecía muy natural no ir a
los Campos Elíseos cuando tenía que hacer compras con la institutriz, y muy
agradable tener que salir con su madre. Y aun suponiendo que me hubiera
permitido ir a pasar las vacaciones al mismo sitio donde ella, la habrían
decidido para la elección de ese sitio el deseo de sus padres y las mil
diversiones que allí podría hallar, pero en ningún modo la intención que mi
familia tuviera de mandarme a mí allí. Cuando, a veces, me afirmaba que me
quería menos que a otro amigo suyo, que me quería menos que el día antes,
porque por un descuido mío había perdido la partida, yo le pedía perdón, le
preguntaba lo que tenía que hacer para que me quisiera tanto como antes, y más
que a los demás amigos; deseaba que me dijera Gilberta que ya estaba todo
arreglado, se lo suplicaba lo mismo que si ella pudiera modificar su afecto
hacia mí, con arreglo a su voluntad o a la mía, por darme gusto, sólo con unas palabras
que ella dijera, y según mi mala o buena conducta. ¿No sabía yo que el
sentimiento que Gilberta me inspiraba en nada dependía de ella ni de mí, de sus
acciones o de mi voluntad? Y aquel orden nuevo que dibujaba la obrera invisible
me decía, por fin, que aunque deseemos que las acciones que no nos agradan en
una persona no sean genuinamente suyas, sin embargo, se presentan con tan coherente
claridad, que nuestro deseo nada puede contra ella, y esa claridad nos indica
lo que habrán de ser las acciones de esa persona el día de mañana, aunque sean
contrarias a nuestros deseos.


Mi amor oía claramente esas palabras; lo convencían
de que el día siguiente sería como los demás, de que el sentimiento que yo
inspiraba a Gilberta, ya harto viejo para poder cambiar, era la indiferencia;
que en mi amistad con Gilberta, todo el cariño lo ponía yo. .Es verdad .decía mi
amor., de esa amistad no se puede sacar nada, no cambiará.. Y entonces, al otro
día (si no esperaba a un día de esos que no son como los demás, el de Año
Nuevo, el de una fiesta, el de un cumpleaños, días en que el tiempo vuelve a
empezar, con pasos primeros, rechazando la herencia del pasado, sin aceptar de
él otro legado que el de sus tristezas), pedía a Gilberta que renunciáramos a nuestra
amistad de antes y echáramos los cimientos de una nueva amistad.


Yo siempre tenía a la mano un plano de París, que
me parecía un tesoro, porque en él podía distinguirse la calle donde habitaban
los señores de Swann. Y por gusto, y por una especie de caballeresca fidelidad,
a poco que viniera a cuento, pronunciaba el nombre de esa calle, tanto que mi
padre, que no estaba enterado de mi amor, como mi abuela y mi madre, me
preguntó: -.Yo no sé por qué estás siempre hablando de esa calle, no tiene nada
de particular. Se debe de vivir bien allí, porque está a dos pasos del Bosque,
pero también hay otras que les pasa lo mismo.


Yo me las arreglaba para hacer pronunciar a mis
padres, a cualquier propósito, el nombre de Swann; claro que mentalmente yo no
dejaba de repetírmelo un momento, pero además necesitaba oír su deliciosa
sonoridad y hacer que me tocaran esa música, con cuya muda lectura no me
satisfacía. Ese nombre de Swann, aunque lo conocía yo de antiguo, era para mí
ahora un nombre nuevo, como sucede a los afásicos con las palabras más usuales.
Y mi alma, aunque siempre lo tenía presente, no podía acostumbrarse a él. Yo lo
descomponía, lo deletreaba; su ortografía era para mí una sorpresa. Y al mismo
tiempo que dejó de ser familiar para mí, dejó también de ser inocente. Me
parecía tan culpable el gozo que sentía yo al oírlo, que muchas veces, cuando
yo intentaba hacérselo pronunciar a mis padres, se me figuraba que me
adivinaban el pensamiento y que desviaban la conversación. Entonces yo hacía
recaer la charla sobre temas referentes a Gilberta, machacaba sobre idénticas
palabras, porque aunque sabía muy bien que no eran más que palabras .palabras
pronunciadas allí, lejos de ella, que ella no oía; palabras sin virtud alguna que
repetían lo que era, pero sin poder modificarlo, sin embargo, se me antojaba
que, a fuerza de manejar y de revolver todo lo que tocaba a Gilberta, quizá
saldría de allí una chispa de felicidad. Contaba y recontaba a mis padres que
Gilberta quería mucho a su institutriz; como si esta proposición, al ser
enunciada por centésima vez, tuviera la virtud de hacer entrar a Gilberta y
traerla a vivir para siempre con nosotros. Tornaba a mis elogios de la señora
anciana que leía los Debates (yo insinué a mis padres que debía de ser la
esposa de algún diplomático, quizá una alteza), celebraba su hermosura, su
magnificencia y su nobleza, hasta un día que yo dije que Gilberta delante de mí
la llamó señora Blatin.


-¡Ah, ya sé quién es! ¡Alerta! ¡Alerta!, como decía
el abuelo -exclamó mi madre, mientras yo me ponía muy encarnado.. ¿Y a eso
llamas tú ser guapa? Es horrible y siempre lo fue. Es viuda de un alguacil. ¿No
te acuerdas tú, cuando eras pequeño, de las combinaciones que hacía yo en el
gimnasio para huir de ella? Venía a hablarme sin conocerme, con el pretexto de decirme
que eras demasiado guapo para niño. Ha tenido siempre la manía de conocer gente
y debe de estar un poco loca, si es que se trata con la señora Swann. Porque,
aunque es de una familia muy ordinaria, nunca ha dado que hablar. Pero siempre
está haciendo amistades. Es una mujer horrible, vulgarísima y, además; muy
cargante.


Quería yo parecerme a Swann, y me pasaba, todo el
tiempo que estaba en la mesa, tirándose de la nariz y restregándome los ojos.
Mi padre decía: .Este niño es tonto, se va a poner horrible.


Mi gran deseo hubiera sido tener la calva de Swann.
Parecíame un ser extraordinario, y juzgaba maravilloso el que lo conocieran
otras personas a quienes trataba yo, y que fuera posible encontrárselo en las casuales
incidencias de un día cualquiera. Y una vez que mi madre nos estaba contando,
como solía hacer todas las noche, durante la cena, sus compras y quehaceres de
aquella tarde, hizo brotar en medio de su relato, tan árido para mí, una flor
misteriosa, sólo con estas palabras: .¿Y sabéis a quién me he encontrado en Los
Tres Barrios., en la sección de paraguas?: a Swann… ¡Con qué voluptuosa
melancolía me enteré de que aquella tarde, destacando entre la muchedumbre su
forma sobrenatural, Swann había ido a comprar un paraguas! Entre los demás
acontecimientos grandes y chicos, que me dejaban todos indiferentes; aquel
tenía la propiedad de despertar en mí esas particulares vibraciones
características que hacían temblar constantemente a mi amor por Gilberta. Mi
padre decía que a mí no me interesaba nada, porque no prestaba atención cuando
se hablaba de las consecuencias políticas que podría acarrear la visita del rey
Teodosio, en aquel momento huésped de Francia, y aliado suyo, según se contaba.
Pero, en cambio, tenía unas ganas atroces de enterarme de si Swann llevaba aquella
tarde su abrigo con esclavina.


-¿Os habéis saludado? .pregunté yo.


-Naturalmente .contestó mi madre, siempre temerosa
de confesar que estábamos en relaciones muy frías con Swann, por si acaso intentaba
alguien reconciliarnos, cosa que no le agradaba porque no quería conocer a la
mujer de Swann.. Él ha sido quien vino a saludarme; yo no lo había visto.


-¿Entonces, no estáis regañados? -¡Regañados! ¿Y por
qué vamos a estar regañados? – contestó en seguida, como si yo hubiera atentado
a la ficción de sus buenas relaciones con Swann, con ánimo de trabajar por una
reconciliación.


-Podría estar enfadado, porque ya no lo invitas a
cenar.


-Pero no hay obligación de invitar a todos los
amigos. ¿Me invita él a mí? Yo no conozco a su mujer.


-Pero cuando estábamos en Combray sí que iba a casa.


.. -Sí, en Combray, sí; pero en París tiene más
cosas que hacer, y yo también. Pero te aseguro que no parecía ni en lo más
mínimo que estuviéramos enfadados. Hemos estado hablando un momento, mientras
él esperaba que le trajeran su paquete. Me ha preguntado por ti, me ha dicho
que jugabas con su hija .añadió mi madre, maravillándome ante aquel prodigio de
ver que yo existía en la mente de Swann, y de modo tan completo, que cuando yo temblaba
de amor delante de él, en los Campos Elíseos, sabía mi nombre, quién era mi
madre, y podía amalgamar a mi calidad de camarada de su hija detalles relativos
a mis abuelos y a su familia, al sitio donde vivíamos, particularidades de
nuestra vida de antaño que quizá yo no conocía. Pero mi madre parecía que no había
encontrado un encanto especial a esa sección de .Los Tres Barrios., donde se
apareció a los ojos de Swann como una persona definida, que le recordaba cosas
de otro tiempo comunes a ambos, recuerdo que motivó aquel movimiento de Swann
de acercarse a ella y saludarla. Y ni ella ni mi padre encontraban, al parecer,
placer extremo en hablar de los abuelos de Swann, del título de agente de Bolsa
honorario. Mi imaginación había aislado y consagrado en el París social una
determinada familia, lo mismo que en el París de piedra hizo con una
determinada casa, y rodeó la puerta de entrada de esa casa con preciosas esculturas,
y llenó sus balcones de valiosos adornos. Pero yo era el único que veía tales
ornamentos. Lo mismo que para mi padre y mi madre, la casa donde vivía Swann era
semejante a las demás casas hechas por la misma época en el barrio del Bosque; también
la familia de Swann les parecía de la misma clase que otras muchas familias de agentes
de Bolsa. Juzgábanla más o menos favorablemente, según el grado en que
participó de los méritos comunes al resto de los mortales, sin ver en ella
ninguna cualidad única. Lo que apreciaban ellos en la familia de Swann podían
encontrarlo, en igual o mayor grado, en otra parte. Y por eso, después de decir
que la casa estaba muy bien situada, hablaban de otra que aun era mejor, pero
que nada tenía que ver con Gilberta, o de bolsistas de más categoría que su
abuelo; y si por un momento pareció que opinaban lo mismo que yo, debíase a una
mala interpretación que pronto se disipaba. Y es que mis padres carecían de
aquel sentido suplementario y momentáneo con que a mí me dotó el amor para
percibir, en todo lo que a Gilberta rodeaba, ésa cualidad desconocida, análoga,
en el mundo de las emociones, a lo que es quizá en el de los colores el
infrarrojo.


Los días que ya me había anunciado Gilberta que no
iría a los Campos Elíseos procuraba yo dar paseos que me acercaran un poco a ella.
A veces llevaba a Francisca en peregrinación hasta delante de la casa donde vivían
los Swann. Siempre le estaba haciendo que me repitiera lo que la institutriz le
había contado de la señora de Swann. .Parece que tiene mucha fe en unas
medallas. No sale nunca de viaje cuando oye cantar a un mochuelo, o si se le
figura que ha oído en la pared un tictac como el del reloj, o cuando ve un gato
a medianoche u oye crujir la madera de un mueble. Es una persona muy
religiosa.. Tan enamorado estaba yo de Gilberta, que si nos encontrábamos en el
camino a su viejo maestresala, que sacaba de paseo a un perro, me tenía que
parar de emoción y clavaba en las blancas patillas del criado miradas de fuego.


-¿Qué le pasa a usted? .me decía Francisca.


Seguíamos andando hasta que, al llegar delante de
la puerta principal de la casa, donde había un portero diferente de todos los
demás porteros, empapado hasta en los galones de su librea de la misma dolorosa
seducción que sentí yo en el nombre de Gilberta; el cual portero parecía saber que
yo era uno de esos seres que por indignidad original no podrían entrar nunca en
la misteriosa vida cuya guarda le estaba confiada, vida que ocultaba las
ventanas del entresuelo, como si tuvieran conciencia de que servían para eso; y
esas ventanas, con las nobles caídas de sus cortinas de muselina, se parecían
mucho más que a otras ventanas cualesquiera a las miradas de Gilberta. Otras
veces íbamos por los bulevares, y yo me colocaba a la entrada de la calle
Duphot, porque me habían dicho que Swann solía pasar mucho por allí cuando iba a
casa de su dentista; y mi imaginación diferenciaba de tal modo al padre de
Gilberta del resto de los humanos, y tanta maravilla vertía su presencia en el
mundo real, que antes de llegar a la Magdalena ya iba emocionado al pensar que
me acercaba a una calle donde inopinadamente podría ocurrir la sobrenatural aparición.


Pero lo más frecuente .cuando no tenía que ver a
Gilberta., como yo estaba enterado de que la señora de Swann paseaba a diario por
el paseo de las Acacias, alrededor del lago grande, y por el paseo de la Reina
Margarita, es que encaminara a Francisca hacia, el Bosque de Boulogne. Era para
mí el bosque uno de esos jardines zoológicos donde se encuentra uno reunidas
flores diversas y paisajes contrarios; después de una colina hay una gruta;
luego, un prado, y rocas, y un río, y un foso y un collado y una charca; pero sin
que nosotros ignoremos que están allí para dar ambiente adecuado o pintoresco
marco al retozar del hipopótamo, de las cebras, de los cocodrilos, de los
conejos rusos, de los osos y de la garza real; y el Bosque, tan complejo, asilo
de pequeños mundos distintos y separados .una hacienda plantada de rojos robles
americanos, igual que una explotación agrícola de la Virginia; un bosque de
abetos a la orilla de un lago, un oquedal por donde asoma de pronto, envuelta
en finas hieles, una paseante de agudo y bello mirar animal, andando muy de
prisa., era asimismo el Jardín de las Mujeres; y el paseo de las Acacias,
plantado para ellas de árboles de una sola especie .como el paseo de los Mirtos
en la Eneida, era favorito de las bellezas más famosas. Lo mismo que el asomar
a lo lejos de la roca desde donde se echa la otaria al agua, arrebata de
alegría a los niños; porque saben que van a ver muy pronto al bicho, ya antes
de llegar al paseo de las Acacias, se me aceleraba el latir del corazón: porque
de las acacias irradiaba un perfume delator, ya a distancia, de una blanda
individualidad vegetal, cercana y extraña; porque luego, al acercarme, veía ya lo
más alto de su travieso y ligero follaje, de esas hojas fácilmente elegantes,
de corte coquetón y tejido fino, donde fueron a posarse centenares de flores como
colonias aladas y vibrátiles de parásitos preciosos, y porque tenían un nombre
femenino, ocioso y suave; y el deseo que así me aceleraba el latir del corazón
era un deseo mundano, como esos valses que sólo nos evocan los nombres de hermosas
invitadas que va anunciando el criado a la entrada del salón de baile. Me
habían dicho que en aquel paseo podría ver a muchas elegantes, que aunque no eran
todas casadas, solían nombrarse cuando se nombraba a la señora Swann; pero, por
lo general, con su nombre de guerra; sus nuevos nombres, cuando los tenían, no
eran más que una especie de incógnito que los que hablaban de ellas tenían buen
cuidado de quitarles para que se supiera a quién se referían. Imaginándome que
lo bello .en el orden de las elegancias femeninas. regíase por leyes ocultas al
conocimiento y en las que estaban iniciadas las elegantes, que además, tenían poder
para realizarlas, aceptaba de antemano, como una revelación, la aparición de su
toilette, de su carruaje, de otros mil detalles, en cuyo seno ponía yo toda mi
fe como un alma interior que daba a aquel conjunto efímero y movible la
cohesión de una obra maestra. Pero a quien yo quería ver era a la señora de
Swann, y esperaba su paso, emocionado, como si se tratara de Gilberta, porque sus
padres, impregnados, como todo lo que la rodeaba, del encanto suyo, me
inspiraban tanto amor como ella, y una turbación aun más dolorosa (porque su
punto de contacto con Gilberta estaba en esa parte de su vida, que yo no
conocía), y además (porque pronto me enteré, como se verá, de que no les gustaba
que jugase yo con Gilberta), esa veneración que siempre guardamos a los que
poseen sin freno alguno la posibilidad de hacernos daño.


Para mí, la sencillez se ganaba el primer lugar en
el orden de los méritos estéticos y de las grandezas mundanas el día que veía a
la señora de Swann a pie, con una polonesa de paño, una gorra adornada con un
ala de lofóforo en la cabeza y un ramo de violetas en el pecho, atravesar
aprisa el paseo de las Acacias, como si fuera el camino más corto para ir a su
casa, respondiendo con una ojeada a los señores de coches que, al reconocer de lejos
su silueta, la saludaban, diciéndose que no había mujer con más chic. Pero,
otras veces, no era la sencillez, sino el fausto, el que se ganaba el primer
puesto de mi preferencia, aquellos días en que después de obligar a Francisca,
que ya no podía más y que se quejaba de que sus piernas .se hundían., a andar
arriba y abajo más de una hora, veía yo, por fin, desembocar por el paseo que viene
de la Porte Dauphine .imagen para mí de un prestigio real, de una llegada de
reina, como ninguna reina de verdad me la ofreció más adelante, porque la idea
que de su poder tenía era menos vaga y más experimental. La victoria arrastrada
por el volar de dos caballos fogosos, delgados y bien perfilados, como esos de los
dibujos de Constantino Guys, sustentando en su pescante un enorme cochero, tan
abrigado como un cosaco, y un menudo groom, que recordaba al tigre del difunto
Baudenord, cuando yo veía .por mejor decir, sentía su forma imprimirse en mi corazón,
haciéndome una herida cortante y agotadora. una incomparable victoria, un poco
alta, de propósito y transparentando, a través de su lujo, .a la ultima.,
alusiones a las formas de antiguos coches, y en el fondo de la victoria a la
señora de Swann, con su pelo, rubio ahora sin más que un mechón gris, ceñido
por una franja de flores, por lo general violetas, de donde caían largas velos,
con una sombrilla color malva en la mano, y en los labios, mis sonrisa ambigua,
que a mi me parecía benevolencia de majestad, y que, en realidad, era
provocación de cocotte, sonrisa que ella inclinaba dulcemente hacia las
personas que la saludaban.


Esa sonrisa, en realidad, decía a los unos: -Me
acuerdo muy bien, era exquisito; a dos otros.


-Me habría gustado mucho, pero hemos tenido mala
suerte., o .Como usted quiera, voy a seguir en la fila un momento, y en cuanto
pueda me saldré…Cuando los que pasaban eran desconocidos, sin embargo, dejaba
flotar alrededor de sus labios una sonrisa ociosa, sonrisa que parecía esperar a
un amiga o acordarse de otro, y que arrancaba exclamaciones de: ¡Qué hermosa es!.


Y sólo para algunos hombres ponía una sonrisa
forzada, tímida y fría, que significaba: -Sí, bichejo, ya sé que tienes lengua de
víbora y que no sabes callar. ¿Digo yo algo de ti? Coquelin pasaba perorando
con un grupo de amigos y saludaba a la gente de los coches con ademán ampuloso
y teatral. Pero yo no pensaba más que en la señora de Swann, y hacía como si no
la hubiera visto, porque sabía perfectamente que en cuanto llegara a la altura del
Tiro de Pichón mandaría a su cochero salirse de la fila y parar, con objeto de
bajar el paseo a pie. Y los días que me sentía con valor para pasar a su lado
arrastraba a Francisca hacia allí. Y, en efecto, negaba un momento en que por
el paseo, de a pie y en dirección contraria a la nuestra, veía yo a la señora de
Swann, que ostentaba desdeñosamente la larga cola de su traje color malva,
vestida como el pueblo se imagina que van las reinas, con telas y ricos atavíos
que no llevan las demás mujeres, inclinada la mirada sobre el puño de su
sombrilla, sin fijarse en la gente que pasaba, como si su ocupación capital fuera
hacer ejercicio, sin acordarse de que todo el mundo la veía y de que todas las
miradas convergían hacia ella. Pero, de cuando en cuando, se volvía para llamar
a su lebrel y lanzaba en torno de ella una imperceptible ojeada circular.


Hasta los que no la conocían sentían una impresión
rara y excesiva .quizá una radiación telepática como las que desencadenaban en
la ignorante multitud tempestades de aplausos en los momentos sublimes de la Berma.,
aviso de que aquella mujer debía de ser una persona conocida. Se preguntaban
¿quién será?., interrogaban a alguno que pasaba por allí, o se fijaban en el
modo como iba vestida, para con ese punto de referencia ir a preguntar a otros
amigos más enterados. Los había que se paraban y decían: -.¿No sabe usted quién
es? La señora de Swann. ¿No cae usted? Odette de Crécy.


-¡Ah!, sí, ya decía yo; esos ojos tristes.


Pero, oiga usted, ya no debe estar en la primera
juventud. Me acuerdo que dormí con ella el día que dimitió Mac Mahon.


-Será prudente que no se lo recuerde usted. Ahora
es la señora de Swann la mujer de un socio del Jockey Club, de un amigo del
príncipe de Gales. Y se halla aún magnífica: -Sí, pero si la hubiera usted
visto, entonces sí que estaba bonita. Vivía en un hotelito muy raro, con cacharros
chinos. Me acuerdo de que nos molestaban mucho los vendedores de periódicos que
iban voceando y acabó por hacerme levantar.


Yo, sin fijarme en lo que decían, percibía en torno
de ella el vago murmullo de la celebridad. Mi corazón latía de impaciencia,
porque aun tenía que pasar un momento antes de que todas aquellas gentes, entre
las cuales no estaba, con harto sentimiento mío, un banquero mulato que a mí me
parecía que me despreciaba, vieran que aquel jovenzuelo desconocido, en el que no
se fijaba nadie, saludaba (sin conocerla, a decir verdad, pero creyéndome
autorizado a hacerlo, porque mis padres conocían a su marido, y yo jugaba con
su hija) a esa mujer, reputada universalmente por su elegancia, su belleza y su
mala conducta. Pero la señora de Swann ya estaba encima, y yo me quitaba el
sombrero con ademán tan exagerado y tan prolongado, que ella no podía por menos
de sonreír. Había personas que se reían. Por lo que a ella hace, nunca me había
visto con Gilberta, no sabía cómo me llamaba; pero me tomaba como a los guardas
del Bosque, al barquero, a aquellos patos del lago a los que echaba pan. por
uno de esos personajes secundarios, familiares, anónimos de sus paseos por el
Bosque, tan desprovisto de caracteres individuales como un .papel. de teatro.
Algunos días no la veía en el paseo de las Acacias, y solía encontrarla en el de
la Reina Margarita, donde van las mujeres que quieren estar sola o que
aparentan quererlo estar; no pasaba allí mucho rato, porque en seguida se le
reunía algún amigo, para mí desconocido muchas veces; con .tubo. gris, que
charlaba largamente con ella, mientras que los dos coches los iban siguiendo.


He vuelto a encontrar esa complejidad del Bosque de
Boulogne, por virtud de la cual es un sitio artificial, un jardín, en el
sentido zoológico o mitológico de la palabra, este año, cuando lo atravesaba camino
del Trianón, una de las primeras mañanas de noviembre; porque ese mes, en París
y en las casas donde se siente uno privado y tan cerca del espectáculo del
otoño que agoniza, sin que asistamos a su acabamiento, inspira una nostalgia de
hojas muertas, una verdadera fiebre, que llega hasta quitar el sueño. Allí, en
mi cuarto, cerrado, esas hojas muertas se interponían hacía un mes, evocadas por
mi deseo de verlas, entre mi pensamiento y cualquier objeto en que me fijara,
revoloteando en torbellinos, como esas manchitas amarillas que, a veces, se nos
ponen delante de los ojos, miremos a lo que miremos. Y aquella mañana, al no oír
la lluvia de los días anteriores, y al ver sonreír al buen tiempo en una
comisura de las cerradas cortinas, como en la comisura de una boca cerrada que
deja escaparse el secreto de su felicidad, sentí que me sería dable ver aquellas
hojas amarillas atravesadas por la luz, en plena belleza; y sin poder por menos
de irme a ver los árboles, coma antaño cuando oía el viento soplar en la
chimenea, no podía por menos de marcharme a orillas del mar, salí hacia el Trianón,
atravesando el Bosque de Boulogne. Era la estación y la hora en que el Bosque
parece más múltiple, no sólo porque esté subdividido, sino porque lo está de
otra manera. Hasta en las partes descubiertas donde se abarca un gran espacio,
acá y acullá, frente a las sombrías masas de árboles sin hojas o aún con las
hojas estivales, había una doble fila de castaños, que parecía, como en un cuadro
recién comenzado, ser lo único pintado aún por el decorador, que no había
puesto color en todo lo demás, y tendía su paseo en plena luz para el episódico
vagar de unos personajes que serían pintados más tarde.


Más allá, entre todos los árboles que estaban todavía
revestidos de hojas verdes, había uno achaparrado, sin mocha, testarudo,
sacudiendo su fea cabellera roja. En otras partes cumplíase como el primer despertar
de aquel mes de mayo de las flores, y había un ampelopsis maravilloso y
sonriente, igual que un espino rosa de invierno, florecido desde aquella mañana.
Y el Bosque presentaba el aspecto provisorio y artificial de unos viveros o de
un parque donde, ya por interés botánico, ya para preparar una fiesta, se
acabaran de instalar, entre los árboles de especie común que aun quedaban por arrancar,
dos o tres clases de arbustos de precioso género, con follaje fantástico, y que
a su alrededor parecían reservarse un vacío, abrirse espacio y crear claridad. Así
era esa estación del año cuando el Bosque de Boulogne deja transparentar más
diversas esencias y yuxtapone los elementos más dispares en una bien compuesta
trabazón. Y así era también la hora del día. En aquellos sitios donde había aún
árboles con hojas, el follaje parecía sufrir como una alteración de su materia
desde el momento que lo tocaba la luz del sol; tan horizontal ahora por la
mañana como lo estaría horas más tarde, cuando empezara el crepúsculo
vespertino, que se enciende como una lámpara y proyecta a distancia sobre el
follaje un reflejo artificial y cálido, haciendo llamear las hojas más altas de
un árbol, que no es ya más que el candelabro incombustible y sin brillo donde arde
el cirio de su encendida punta. En unos sitios la luz era espesa, como masa de ladrillos,
y cimentaba toscamente contra el cielo las hojas de los castaños, como un
lienzo de fábrica persa con dibujos azules, mientras que en otras partes las
destacaba contra el firmamento, hacia el cual tendían ellas sus crispados dedos
de oro. Hacia la mitad de un tronco de árbol revestido de viña loca, la luz hizo
un injerto, del cual arrancaba, imposible de distinguir claramente por el exceso
de luz, un gran ramo de flores rojizas, quizá una variedad de clavel. Las
diferentes partes del Bosque, confundidas durante el estío por el espesor y la
monotonía del follaje, se destacaban ahora separadamente. Había claros que
indicaban las separaciones; otras veces, un suntuoso follaje designaba como una
oriflama un lugar determinado. Y podían distinguirse, como en un plano de
colores, Armenonville, el Prado Catalán, Madrid, las orillas del layo y el
Hipódromo. De cuando en cuando se apartaban los árboles, y entre ellos asomaba alguna
construcción inútil, una gruta artificial, un molino, plantados en la muelle
plataforma de una pradera. Veíase claro que el Bosque no era un bosque, que respondía
a una finalidad muy distinta de la vida de los árboles; la exaltación que yo
sentía no tenía por fuente tan sólo la admiración del otoño, sino un deseo.
¡Manantial de alegría que el alma percibe primeramente sin conocer su causa, sin
comprender qué cosa externa la motiva! Y así miraba yo a los árboles, penetrado
de infinita ternura, que iba mucho más allá de ellos, que se encaminaba, sin darme
yo cuenta, hacia esa maravilla de las mujeres hermosas que se pasean por entre
la arboleda unas horas cada día. Iba camino del paseo de las Acacias.
Atravesaba oquedales donde la luz matinal, que les imponía divisiones nuevas, podaba
árboles, juntaba tallos distintos y componía ramilletes. Hábilmente agarraba
dos árboles, y sirviéndose de las poderosas tijeras del sol y de la sombra, cortaba
a cada uno la mitad de su tronco y de sus ramas, y ligando las dos mitades que
quedaban, formaba con ellas, ya un pilar de sombra delimitado por el sol de alrededor,
ya un fantasma de claridad, cuyo contorno artificioso y trémulo se encerraba en
una red de sombra. Cuando un rayo de sol doraba las ramas más altas, parecía que,
empapadas en brillante humedad, surgían ellas solas, de la atmósfera líquida
color de esmeralda, donde estaba sumergido, como en el mar, el oquedal entero.
Porque los árboles seguían viviendo su vida propia, que cuando no tenían hojas
brillaba aún mejor en la vaina de terciopelo verde que envolvía sus troncos, o en
el blanco esmalte de las esferitas de muérdago, sembradas en lo alto de los
álamos, y redondas como el sol y la luna de la Creación miguelangesca. Pero
como hacía tanto tiempo que, por un a modo de injerto, tenían que vivir en
relación con las mujeres, me evocaban la dríada, la damita elegante, esquiva y coloreada,
que ellos abrigan con sus ramas, haciéndoles sentir, como ellos la sienten, la
fuerza de la primavera o del otoño; me recordaban los felices tiempos de mi
crédula juventud, cuando yo iba a esos lugares donde maravillosas obras de arte
femenino tomaban forma pasajera entre las hojas inconscientes y encubridoras.
Pero la belleza, cuyo deseo me inspiraban los abetos y las acacias del Bosque
de Boulogne, era más inquietante que la de los castaños y las lila del Trianón,
adonde yo me dirigía, porque esa belleza no estaba plasmada fuera de mí en
recuerdos de una época histórica, en obras de arte, en un templo consagrado al
amor, que tenía a sus pies montones de hojas estriadas de oro. Pasé por la
orilla del lago, y fui hasta el Tiro de Pichón. La idea de perfección que en mí
se encerraba la ponía ahora en una victoria un poco alta, en la delgadez de
unos caballos furiosos y rápidos como avispas, con los ojos inyectados en
sangre, cual los crueles caballos de Diómedes; y ahora, arrastrado por un deseo
de volver a ver lo que amé un día, tan fuerte como el que antes me empujaba
hacia esos lugares, habría querido tener delante aquellas bestias, en aquel
momento en que el enorme cochero de la señora de Swann, guardado por un menudo
groom, que abultaba lo que el puño, y tan infantil como un San Jorge, intentaba
dominar sus alas de acero, palpitantes y espantadas. Pero, ¡ay!, que ahora ya no
se veían más que automóviles, guiados por mecánicos bigotudos, con grandes lacayos
al lado. Hubiera querido tener allí, al alcance de mis ojos corporales,
aquellos sombreritos de mujer, tan chicos y tan bajos, que parecían una corona,
para ver si a ellos les parecían tan bonitos como a los ojos de mi memoria.
Pero ahora los sombreros eran enormes, todos cubiertos de flores, de frutas, de
variados pájaros. En vez de aquellos espléndidos trajes de la señora de Swann,
unas túnicas grecosajonas ennoblecían, con arrugas tanagrinas o de estilo Directorio,
a las telas Liberty, sembradas de florecillas, como los papeles pintados. Los
señores que antaño habrían podido pasearse con la señora de Swann por el paseo de
la Reina Margarita, no llevaban en la cabeza el sombrero gris de otros tiempos,
ni sombrero de ninguna clase: iban descubiertos. Y a mí ya no me quedaba feo
creencia alguna que infundir en todas estas partes del espectáculo, para darle
consistencia, unidad y vida; pasaban dispersas por delante de mí, al azar, sin
verdad, sin llevar centro ninguna belleza que mis ojos hubieran podido
trabajar, como antaño.


Eran unas mujeres cualesquiera; yo no tenía fe en su
elegancia, y sus trajes me parecían insignificantes. Pero cuando desaparece una
creencia, la sobrevive .y con mayor vida, para ocultar la falta de esa fuerza
que teníamos para infundir realidad a las cosas nuevas. un apego fetichista a
las cosas antiguas, que ella animaba, como si acaso lo divino residiera en las
creencias y no en nosotros, y como si nuestra incredulidad actual tuviera por causa
contingente la muerte de los dioses.


Y yo me decía: ¡Qué horror! ¿Cómo es posible que estos
automóviles puedan parecer tan elegantes como los antiguos trenes? Será que he
envejecido mucho; pero ello es que no nací para un mundo donde las mujeres van
atadas en trajes que ni siquiera son de paño. ¿Para qué venir aquí, a la sombra
de estos árboles amarillentos, cuando en lugar de las cosas exquisitas que
servían de marco se han colocado la vulgaridad y la insensatez? Mi consuelo, hoy
que ya no existe la elegancia, es pensar en las mujeres que conocí.


Pero, ¿cómo van a sentir el encanto que era ver a
la señora de Swann con su sencilla toca de color malva, o con un sombrerito sin
otro adorno que un lirio muy derecho, esas gentes que se complacen en
contemplar a unas criaturas horribles que llevan en el sombrero una pajarera o
un huerto? ¿Cómo hacerles comprender la emoción que yo sentía, las mañanas de
invierno, cuando me encontraba con la señora de Swann, a pie, con su capillo de
nutria, y una sencilla gorra con dos cuchillos de plumas de perdiz, pero que
evocaba toda la artificiosa tibieza de su cuarto, sólo por el ramito de
violetas prendido en el pecho, que con su florecer vivo y azulado frente al
cielo gris, frente al aire helado, frente a los árboles sin hojas, tenía el
encanto de no considerar la estación y el tiempo más que como un marco y de
vivir en una atmósfera humana, en la atmósfera de esa mujer, la misma que envolvía
en los jarrones y las jardineras de su salón, junto al fuego encendido, delante
del sofá de seda, a otras flores que miraban cómo caía la nieve por detrás de
los cristales? Además, no me habría bastado con que las modas fueran como
entonces. Porque, como existe una gran solidaridad entre las distintas partes
de un recuerdo, y nuestra memoria las mantiene juntas en un equilibrio que no
se puede alterar ni quitarle nada, lo que yo habría querido es ir a pasar el final
de la tarde en casa de una de esas mujeres, delante de una taza de té, en una
habitación con las paredes pintadas de tonos sombríos, como era la de la señora
de Swann (el año siguiente a aquel en que termina la primera parte de este
relato), donde brillaran los anaranjados fuegos, la roja combustión, la llama
rosa y blanca de los crisantemos en el crepúsculo de noviembre, en unos
momentos semejantes a aquellos en que (como luego se verá) no supe descubrir
los placeres que deseaba. Pero ya no había más que cuartos de estilo Luis XVI, todos
de blanco, esmaltados de hortensias azules. Además, ahora se volvía a París muy
tarde. Y si hubiera pedido a la señora de Swann que reconstituyera para mí los
elementos de ese recuerdo que estaba amarrado a un año lejano, a una fecha a la
que no podría remontarme, me habría contestado que no volvía hasta febrero,
cuando ya había pasado, con mucho, el tiempo de los crisantemos; porque los
elementos de ese deseo eran tan inaccesibles como el placer que antaño perseguí
en vano. Y habría sido menester igualmente que fueran las mismas mujeres,
aquellas cuyos trajes me interesaban, porque en aquel tiempo en que todavía
seguía yo creyendo, mi imaginación las individualizó, las rodeó de sendas
leyendas. Y ¡ay!, en el paseo de las Acacias, en el paseo de los Mirtos aun vi
algunas, ya muy viejas, sombras terribles de lo que fueron, errantes, buscando
desesperadamente yo no sé qué en los bosquecillos virgilianos. Acabaron por
desaparecer, porque yo me estuve mucho rato interrogando en vano los caminos
desiertos. El sol se había puesto. La Naturaleza tornaba a señorearse del
Bosque, y huyó volando la idea de que era el Jardín Elíseo de la mujer; por encima
del molino falso había un cielo gris de verdad; el viento rizaba el lago grande
con onditas pequeñas, como un lago de veras; grandes pájaros cruzaban por
encima del Bosque, como por encima de un bosque, y lanzando chillidos
penetrantes se posaban uno tras otro en los robles añosos, que con su druídica corona
y su majestad doderreana, parecían pregonar el inhumano vacío de la selva sin
empleo, y me ayudaban a comprender la contradicción que hay en buscar en la realidad
los cuadros de la memoria, porque siempre les faltaría ese encanto que tiene el
recuerdo y todo lo que no se percibe por los sentidos. La realidad que yo
conocí ya no existía. Bastaba con que la señora de Swann no llegara exactamente
igual que antes, y en el mismo momento que entonces, para que la Avenida fuera otra
cosa. Los sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del
espacio donde los situamos para mayor facilidad. Y no eran más que una delgada capa,
entre otras muchas, de las impresiones que formaban nuestra vida de entonces;
el recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un determinado
instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan
fugitivos como los años.
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Cuando en casa se trató de invitar a cenar por vez
primera al señor de Norpois, mi madre dijo que sentía mucho que el doctor
Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba también haber abandonado todo trato
con Swann, porque sin duda habría sido grato para el ex embajador conocer a
esas dos personas; a lo cual repuso mi padre que en cualquier mesa haría
siempre bien un convidado eminente, un sabio ilustre, como lo era Cottard; pero
que Swann, con aquella ostentación suya, con aquel modo de gritar a los cuatro
vientos los nombres de sus conocidos por insignificantes que fuesen, no pasaba
de ser un farolón vulgar, y le habría parecido indudablemente al marqués de
Norpois “hediondo”, como él solía decir. Y la tal respuesta de mi padre exige
unas cuantas palabras de explicación, porque habrá personas que se acuerden
quizá de un Cottard muy mediocre y de un Swann que en materias mundanas llevaba
a una extrema delicadeza la modestia y la discreción. En lo que a este último
se refiere, lo ocurrido era que aquel Swann, amigo viejo de mis padres, había
añadido a sus personalidades de “hijo de Swann” y de Swann socio del jockey
otra nueva (que no iba a ser la última): la personalidad de marido de Odette. Y
adaptando a las humildes ambiciones de aquella mujer la voluntad, el instinto y
la destreza que siempre tuvo, se las ingenió para labrarse, y muy por bajo de
la antigua, una posición nueva adecuada a la compañera que con él había de
disfrutarla. De modo que parecía otro hombre. Como (a pesar de seguir
tratándose él solo con sus amigos particulares sin querer imponerles el trato
con Odette, a no ser que ellos le pidieran espontáneamente que se la
presentase) había comenzado una segunda vida en común con su mujer y entre
seres nuevos, habría sido explicable que para medir el rango social de estas
personas, y por consiguiente el halago de amor propio que sentía en recibirlas
en su casa, se hubiera servido como término de comparación, ya no de aquellas
brillantísimas personas que formaban la sociedad suya antes de casarse, sino de
las amistades anteriores de Odette. Pero no hasta para aquellos que sabían que
le gustaba trabar amistad con empleados nada elegantes y con señoras nada
reputadas, ornato de los bailes oficiales en los ministerios, era chocante
oírle a él, que antes sabía disimular con tanta gracia una invitación de
Twickenham o de Buckingham Palace, cómo pregonaba que la esposa de un director
general había devuelto su visita ala señora de Swann.


Habrá quien diga que la sencillez del Swann
elegante no fue en él sino una forma más refinada de la vanidad, y que, como
ocurre con algunos israelitas, el antiguo amigo de mis padres había mostrado
uno tras otro los sucesivos estados por que pasaron los de su raza: desde el
snobismo más pueril y la más grosera granujería hasta la más refinada de las
cortesías. Pero la razón principal, razón que puede aplicarse a la Humanidad en
general, es que ni siquiera nuestras virtudes son cosa libre y flotante, cuya
permanente disponibilidad conservamos siempre, sino que acaban por asociarse
tan estrechamente en nuestro ánimo con las acciones que nos imponen el deber de
ejercitar las dichas virtudes, que si surge para nosotros una actividad de
distinto orden nos encuentra desprevenidos y sin que se nos ocurra siquiera que
esta actividad podría traer consigo el ejercicio de esas mismas virtudes. El
Swann ese, tan solícito con sus nuevos conocimientos y que con tanto orgullo
los citaba, era como esos grandes artistas, modestos o generosos, que al fin de
su vida se meten en labores de cocina o de jardinería y muestran una ingenua
satisfacción por las alabanzas tributadas a sus guisos y a sus macizos, sin
aguantar para estas cosas la crítica que aceptan sin reparo cuando se trata de
las obras maestras de su arte, o de esos que regalan graciosamente un cuadro
suyo y en cambio no pueden perder ocho reales al dominó sin enfurruñarse.


En cuanto al profesor Cottard, ya le veremos más
adelante, y despacio, huésped de la patrona, en el castillo de la Raspeliére.
Nos bastará por lo pronto con hacer observar lo siguiente: en el caso de Swann,
el cambio, en rigor, puede sorprender porque ya se había realizado sin que yo
lo sospechara cuando veía al padre de Gilberta en los Campos Elíseos, aunque
como allí no me dirigía la palabra no podía hacer ante mí ostentación de sus
relaciones con el mundo político (cierto que si la hubiera hecho quizá yo no me
habría dado cuenta inmediata de su vanidad, porque la idea que hemos tenido
formada por mucho tiempo de una persona nos tapa los oídos y nos nubla la
vista; así, mi madre se pasó tres años sin advertir el colorete que se ponía una
sobrina suya en los labios, como si la pintura hubiera estado invisiblemente
disuelta en un líquido, hasta que llegó un día en que una parcela
suplementaria, u otra causa cualquiera, determinó el fenómeno llamado
sobresaturación: cristalizó de pronto todo el hasta entonces inadvertido
colorete, y mi madre, ante semejante orgía de colores, declaró, lo mismo que se
haría en Combray, que aquello era una vergüenza, y casi dejó de tratarse con su
sobrina). Pero en el caso de Cottard, por el contrario, aquella época en que le
vimos asistir a los comienzos de Swann en el salón de los Verdurin estaba ya
bastante distante, y los años son los que traen los honores y los títulos
oficiales; además, se puede ser una persona inculta que haga chistes estúpidos
y tener un don particular, irreemplazable por ninguna cultura general, como el
don del gran estratego o del gran clínico. En efecto, sus compañeros
profesionales no consideraban a Cottard tan sólo como un práctico poco
brillante que a. la larga llegó a celebridad europea. Los más inteligentes de
entre los médicos jóvenes afirmaron –por lo menos durante unos años, porque,
las modas cambian, cosa muy lógica, ya que ellas nacieron de la apetencia de
cambiar –que, de verse malos alguna vez, a Cottard es al único maestro a quien
confiarían su pellejo. Aunque claro es que preferían el trato de otras
eminencias más cultas y más artistas, con las qué se podía hablar de Nietzsche
y de Wagner. Cuando había música en los salones de la señora de Cottard, las
noches en que esta dama recibía a los compañeros y discípulos de su marido,
cosa que hacía con la esperanza de que llegara a ser decano de la Facultad, el
doctor, en vez de escuchar, prefería irse a jugar a las cartas a un salón
contiguo. Pero todo el mundo ponderaba lo rápido lo sagaz y lo seguro de su ojo
clínico y de sus diagnósticos. Y en último término, en lo que respecta al
conjunto de modales que el profesor Cottard dejaba ver a un hombre como mi
padre, conviene observar que el carácter que mostramos en la segunda mitad de
nuestra vida no es siempre, aunque muchas veces así ocurra, nuestro carácter
primero, desarrollado o marchito, atenuado o abultado, sino que muchas veces es
un carácter inverso, un verdadero traje vuelto del revés. Excepto en casa de
los Verdurin, que estaban encaprichados con él, el aspecto vacilante de
Cottard, su timidez y su excesiva amabilidad le granjearon en su juventud
perpetuas pullas. No se sabe qué amigo caritativo le aconsejó el aspecto
glacial, que le fué mucho más fácil adoptar por la importancia de su posición.
Y en todas partes, excepto en casa de los Verdurin, donde instintivamente
volvía a ser el mismo de siempre, se mostró frío, con tendencia al silencio,
terminante cuando había que hablar, y sin olvidarse de decir alguna cosa
desagradable. Tuvo ocasión de ensayar esta nueva actitud con clientes que, como
no lo habían visto nunca, no podían hacer comparaciones, y que se habrían
extrañado mucho de saber que el doctor no era hombre de natural rudo. Aspiraba
sobre todo a la impasibilidad, y hasta en su trabajo del hospital, cuando
soltaba alguno de aquellos chistes que hacían reír a todo el mundo, desde el
jefe de la sala hasta al último interno, hacíalo sin que se moviera un solo
músculo de su cara, esa cara que ahora nadie reconocería por la antigua porque
se afeitó barba y bigote. Digamos, para terminar, quién era el marqués de
Norpois. Había sido ministro plenipotenciario antes de la guerra y embajador
cuando el 16 de mayo, y a pesar de eso, y con gran asombro de muchos, le
encargaron de representar a Francia en misiones extraordinarias -y hasta como
inspector de la Deuda en Egipto, donde, gracias a sus conocimientos
financieros, prestó grandes servicios algunos Ministerios radicales a quienes
se habría negado a servir un sencillo burgués reaccionario, y para los cuales
debiera haber sido un poco sospechoso el marqués de Norpois, por su pasado, sus
aficiones y su modo de pensar. Pero esos ministros avanzados parecían darse
cuenta de que con tal designación mostraban cuán grande era su amplitud de
ideas siempre que estaban en juego los intereses supremos de Francia, y así se
distinguían del hombre político vulgar y merecían que hasta el Journal cíes
Débats los calificara de hombres de Estado; además, sacaban provecho del
prestigio que lleva consigo un nombre histórico y del interés que suscita un
nombramiento inesperado como un golpe teatral. Y con eso, sabían que todas esas
ventajas que les reportaba el designar al señor de Norpois las recogerían sin
temor alguno a una falta de lealtad política por parte del marqués, cuya
elevada cura, más que excitar recelos, garantizaba contra toda posible
deslealtad. En eso no se equivocó el Gobierno de la República. En primer
término, porque cierto linaje de aristocracia, hecha desde la infancia a
considerar su nombre como una superioridad de orden interno que nadie les puede
quitar (y cuyo valor distinguen con bastante exactitud sus iguales y sus
superiores en nobleza), sabe que puede muy bien dispensarse, porque en nada los
realzaría, esos esfuerzos que, sin apreciable resultado ulterior, hacen tantos
burgueses para profesar exclusivamente opiniones de buen tono y no tratarse más
que con gente de ideas como es debido. Por lo contrario, anhelosa de
engrandecerse a los ojos de las familias principescas y ducales que están en
rango inmediatamente superior al suyo, esta aristocracia sabe que sólo podrá
lograrlo acreciendo el contenido de su nombre con algo que no tenía, y gracias
a lo cual, en igualdad de títulos, ella será la que prevalezca con una
influencia política, con una reputación literaria o artística, o con una gran
fortuna. Y todas las atenciones de que se cree dispensada para con un
hidalgüelo o para con un príncipe que en nada le agradecería su inútil amistad
se las prodiga a los políticos, aunque sean masones, que pueden abrir las
puertas de las embajadas o protegerle en las elecciones; a los artistas o a los
sabios, que le ayudarán a “llegar” en la rama social que ellos dominan; en fin,
a todo aquel que les proporcione un lustre nuevo o les facilite un matrimonio
de dinero.


Pero en lo que al señor de Norpois se refiere, lo
que había ante todo es que en su larga práctica de diplomacia se había imbuido
de ese espíritu negativo, rutinario, conservador, llamado “espíritu de
gobierno”, y que en efecto es común en todos los Gobiernos, y en particular, y
bajo cualquier régimen, espíritu propio de las cancillerías. De la carrera sacó
aversión, miedo y desprecio por esos procedimientos, más o menos
revolucionarios, incorrectos por lo menos, llamados procedimientos de
oposición. Excepto en el caso de algunos ignorantes, del pueblo o de la buena
sociedad, que consideran como letra muerta el distinguir de géneros, lo que
acerca a las gentes no es la comunidad de opiniones, sino la consanguinidad del
espíritu. Un académico del género de Legouvé que fuera partidario de los
clásicos aplaudiría más gustoso el elogio de Víctor Hugo por Máximo Ducamp o
por Meziéres que el elogio de Boileau hecho por Claudel. Un mismo nacionalismo
basta para acercar a Barrés a sus electores que no distinguirán una gran
diferencia entre él y M. Georges Berry; pero en cambio no le acercará a
aquellos colegas suyos de Academia que aun teniendo las mismas ideas políticas
sean de distinto corte espiritual, y que preferirán a adversarios como MM:
Ribot y Deschanel; y a su vez, Ribot y Deschanel, sin ser monárquicos, estarán
mucho más cerca para algunos realistas que Maurras y León Daudet, aunque éstos
deseen la vuelta del rey. Sumamente parco de palabras, no sólo por hábito
profesional de reserva y de prudencia, sino porque las palabras tienen mayor
precio y riqueza de matices para hombres cuyos esfuerzos de diez años por
aproximar a dos naciones se resumen y se traducen en un discurso o en un simple
protocolo -por medio de un sencillo adjetivo al parecer trivial, pero que para
ellos es todo un mundo-, el señor de Norpois pasaba por hombre muy frío en la
Comisión de que formaba parte, al lado de mi padre, al cual felicitaban todos
por la amistad de que le daba pruebas el ex embajador. Mi padre era el primer
sorprendido por esa amistad. Porque, por regla general, era poco amable y no
solía ser muy solicitado fuera del círculo de sus íntimos, cosa que confesaba
con toda sencillez. Dábase cuenta mi padre de que las demostraciones amistosas
del diplomático eran efecto de ese punto de vista, absolutamente individual, en
que se pone todo hombre para decidir respecto a sus simpatías; y colocados en
ese punto de vista, todas las cualidades intelectuales o toda la sensibilidad
de una persona que nos cansa o nos molesta no serán tan buena recomendación
como la jovialidad y la campechanería de otra persona que a los ojos de mucha
gente pasaría por frívola, vacua e inútil. “Otra vez me ha invitado a cenar de
Norpois. ¡Es extraordinario! En la Comisión están todos estupefactos, porque
allí él no tiene amistad particular con nadie. Tengo la certeza de que me va a
contar más cosas palpitantes de la guerra del setenta.” Mi padre estaba
enterado de que el señor de Norpois fué casi el único que llamó la atención de
Napoleón respecto al creciente poderío y a las belicosas intenciones de Prusia,
y de que Bismarck lo estimaba particularmente por su inteligencia. Y aun muy
recientemente los periódicos habían hecho notar que en la Opera, durante la
función de gala en honor del rey Teodosio, el monarca favoreció al señor de
Norpois con una prolongada conversación. “Voy a ver si averiguo si esa visita
del rey ha tenido realmente importancia -nos dijo mi padre, que se interesaba
mucho por la política extranjera-. Ya sé que el bueno de Norpois es muy
cerrado, pero conmigo se franquea muy amablemente.” En cuanto a mi madre, el
género de inteligencia peculiar del ex embajador no era quizá de los que
preferentemente la atraían. Es bueno decir que la conversación del señor de
Norpois era un repertorio tan completo de formas desusadas del lenguaje,
características de una determinada carrera, de una determinada clase y de una
determinada época -época que para esa carrera y esa clase pudiera ser muy bien
que no estuviera enteramente abolida-, que muchas veces siento no haber
retenido en la memoria pura y simplemente las frases que le oí. De esa manera
habría yo logrado un efecto de “pasado de moda” del mismo modo y tan barato
como ese actor del Palais Royal que cuando le preguntaban dónde iba a buscar
aquellos sombreros sorprendentes, respondía: “Yo no voy a buscar mis sombreros
a ninguna parte. Lo que hago es no tirar ninguno”. En una palabra, creo yo que
mi madre juzgaba al señor de Norpois un tanto “anticuado”, cosa que distaba
mucho de desagradarla en lo referente a modales, pero que ya le gustaba menos
en el dominio, si no de las ideas -porque el señor de Norpois era de ideas muy
modernas-, en el de las expresiones. Sólo que se daba perfecta cuenta de que
era un delicado halago a su marido el hablarle con admiración del diplomático
que le mostraba una predilección tan poco frecuente. Y cuando fortificaba en el
ánimo de mi padre la buena opinión que tenía del señor de Norpois, y por ende
le llevaba a formar buena opinión de sí propio, hacíalo con conciencia de
cumplir aquel de sus deberes consistente en hacer la vida grata a su esposo, lo
mismo que cuando velaba porque la cocina fuera delicada y para que el servicio
se hiciera sin ruido.


Y como era incapaz de decir mentiras a mi padre,
resultaba que ella misma, se impulsaba a admirar al embajador con objeto de
poder alabarlo con entera sinceridad. Y desde luego estimaba muchas cualidades
suyas: su aspecto bondadoso; su cortesía, un poco a la antigua (y tan
ceremoniosa que, si yendo él a pie, bien enderezado el cuerpo, de buena talla,
veía a mi madre pasar en coche, antes de darle un sombrerazo tiraba bien lejos
un cigarro puro que acababa de encender); su conversación tan mesurada, en la
que hablaba de sí mismo lo menos posible y tenía siempre en cuenta lo que podía
agradar al interlocutor, y su puntualidad tan sorprendente en contestar a las
cartas, que cuando mi padre, que acababa de escribirle, reconocía en un sobre
la letra del señor de Norpois, se imaginaba, en el primer pronto, que, por una
mala suerte, se habían cruzado sus cartas: parecía como si el correo hiciera
para él recogidas suplementarias y de lujo. Maravillábase mi madre de que fuera
tan puntual aunque estaba tan ocupado y tan amable aunque tan solicitado; no se
le ocurría que los “aunque” son siempre “porque” desconocidos, y que (así como
los viejos asombran por lo viejos, los reyes por lo sencillos y los
provincianos por lo bien enterados) unos mismos hábitos eran los que permitían
al señor de Norpois satisfacer tantas ocupaciones, ser tan ordenado en sus
respuestas, agradar en sociedad y estar amable con nosotros. Además, el error
de mi madre, como el de todas las personas de excesiva modestia, arrancaba del
hecho de que ella colocaba por debajo y, por consiguiente, aparte de las demás,
todas las cosas que le concernían. Y esa pronta respuesta, que para ella
revestía de mérito al amigo de mi padre porque nos había contestado tan pronto
él, que tantas cartas tenía que escribir al cabo del día, la ponía mi madre
aparte de ese gran número de cartas diarias, cuando en realidad no era más que
una de ellas; asimismo, no se convencía ella de que cenar en nuestra casa era
para el señor de Norpois uno de los innumerables actos de su vida social; no se
le ocurría que el embajador tuvo costumbre en otros tiempos de considerar las
invitaciones a cenar fuera como parte inherente a sus funciones, y de desplegar
en esas comidas una gracia tan inveterada, que sería exigencia excesiva la de
pedirle que la olvidara como cosa extraordinaria cuando venía a cenar a casa.


La vez primera que estuvo invitado a cenar en casa
el señor de Norpois, un año cuando yo iba todavía a jugar a los Campos Elíseos,
se me ha quedado grabada en la memoria porque aquel mismo día fui por fin a oír
a la Berma en función de tarde, y además porque hablando con el señor de
Norpois me di cuenta, de pronto y de un modo nuevo, de cuán distintos eran los
sentimientos que en mí suscitaban Gilberta Swann y sus padres de los que esa
misma familia Swann inspiraba a otra persona cualquiera.


Mi madre, indudablemente, al darse cuenta del
abatimiento en que me sumía la proximidad de las vacaciones de Año Nuevo
durante las cuales no podría ver a Gilberta, según me lo anunció ella misma, me
dijo un día para distraerme: “Si sigues con las mismas ganas de oír a la Berma,
me parece que papá te dará permiso para que vayas; puede llevarte tu abuela”.


Y era que el señor de Norpois había dicho a mi
padre que debía dejarme ir a ver a la Berma y que eso sería para un muchacho un
recuerdo imperecedero; y papá, hasta entonces tan hostil a que yo fuese a
perder el tiempo, con riesgo de coger una enfermedad, para una cosa que él
llamaba, con gran escándalo de mi abuela, una inutilidad, casi llegó a
considerar aquella función preconizada por el embajador como parte de un vago
conjunto de recetas preciosas que tenían por objeto el triunfar en una
brillante carrera.


Mi abuela, que había renunciado ya al beneficio que
según ella debiera causarme el oír a la Berma, haciendo con ello un gran
sacrificio en aras del interés de mi salud, extrañabase de que ahora, sólo por
unas palabras del señor de Norpois, mi salud no entrara ya en cuenta. Como
ponía todas sus esperanzas de racionalista en el régimen de aire libre y de
acostarse temprano que me habían prescrito, deploró como si fuera un desastre
la infracción que ese método iba a sufrir, y decía a mi padre, con tono
condolido, que era muy “ligero”, a lo cual respondía él furioso: “¿Cómo? ¿De
modo que ahora usted es la que no quiere que vaya? ¡Eso ya es demasiado! ¡Usted
misma, que nos estaba diciendo a todas horas que le sería muy provechoso ir!” Pero
el señor de Norpois desvió las intenciones de mi padre en un punto de mayor
importancia para mí. Papá siempre quiso que yo fuera diplomático, y yo no podía
hacerme a la idea de que aun cuando estuviese algún tiempo agregado al
ministerio siempre corría el riesgo de que un día me mandaran de embajador a
una capital en donde no viviera Gilberta. Más me hubiera gustado volver a mis
proyectos literarios, aquellos que antaño formaba y abandonaba durante mis
paseos por el lado de Guermantes. Pero mi padre se opuso constantemente a que
me consagrara a la carrera de las letras, que él consideraba muy inferior a la
diplomacia, sin querer darle siquiera el nombre de carrera, hasta el día que el
señor de Norpois, no muy aficionado a los agentes diplomáticos de las nuevas
hornadas, le aseguró que como escritor podía uno ganarse tanta consideración y
tanta influencia como en las embajadas y ser aún más independiente.


“Oye, ¿sabes que he hablado con el bueno de Norpois
y que no le parece mal que te dediques a escribir? Me ha extrañado.” Y como él
tenía mucha influencia y se figuraba que nada había que no pudiese arreglarse y
tener solución favorable hablando con gente importante, añadió: “Lo traeré a
cenar una noche de estas, al salir de la Comisión. Así hablarás con él para que
pueda apreciarte. Escribe alguna cosa que esté bien para que se la puedas
enseñar; es muy amigo del director de la Revue des Deux Mondes, y te meterá
allí. Ya te lo arreglará, ya; es un zorro viejo. Y parece opinar que la
diplomacia de hoy día.


” Mi felicidad por no tener que separarme de
Gilberta infundíame el deseo, pero no la capacidad, de escribir alguna cosa
buena que pudiera enseñar al señor de Norpois. Al cabo de unas páginas
preliminares se me ‘caía la pluma de la mano, de aburrimiento, y lloraba de
rabia al pensar que nunca tendría talento, que carecía de aptitudes y no podría
aprovecharme siquiera de esa oportunidad de no salir de París que me iba a proporcionar
la próxima visita del señor de Norpois. No tenía más distracción en mi
desconsuelo que la idea de que me iban a dejar ir a ver a la Berma. Pero así
como no deseaba yo ver tempestades más que en las costas donde eran más
violentas, ahora era mi deseo oír a la Berma en uno de esos personajes clásicos
en los que, según me dijera Swann, llegaba a lo sublime. Porque cuando ansiamos
recibir determinadas impresiones de Naturaleza o de Arte con la esperanza del
que va a hacer un descubrimiento precioso, sentimos mucho escrúpulo en dejar
que penetren en nuestra alma, en lugar de aquéllas, otras impresiones menores,
que pueden equivocarnos respecto al valor exacto de lo Bello. La Berma en
Andromaque, en Les Caprices de Marianne, en Phédre, era una de las grandes
cosas que mi imaginación tenía muy deseadas. Y si alguna vez oía yo recitar a
la Berma esos versos de On dit qu’un prompt départ vous éloígne de nous, Seigneur
. . .


sentiría el mismo arrobo que el día en que una
góndola me llevara hasta el pie del Ticiano de los Frari o de los Carpaccios de
San Giorgio. Conocíalos yo por reproducciones en negro de las que se dan en las
ediciones impresas; pero me saltaba el corazón al pensar, como en la
realización de un viaje, que los vería alguna vez bañarse efectivamente en la
atmósfera y en la soleada claridad de la voz áurea. Un Carpaccio en Venecia y
la Berma en Phédre eran obras maestras del arte pictórico o dramático, que por
el prestigio a ellas inherente estaban en mí como vivas, es decir,
indivisibles, y si hubiera ido a ver Carpaccios en una sala del Louvre o a la
Berma en una obra de la que no había oído hablar ya no habría experimentado el
mismo delicioso asombro de tener al fin los ojos abiertos ante el inconcebible
objeto de miles y miles de ensueños míos. Además, como esperaba del modo de
representar de la Berma revelaciones sobre determinados aspectos de la nobleza
y del dolor, me parecía que lo que tuviera de real y de grande su arte lo sería
aún más si la actriz lo superponía a una obra de verdadero valor, en lugar de
bordar cosas bellas y de verdad sobre una trama mediocre y vulgar.


Y por último, si iba a oír a la Berina en una obra
nueva ya no me sería fácil juzgar de su arte y su dicción porque ya no podría,
separar distintamente un texto que yo desconocía de lo que le añadían las
entonaciones y los ademanes, que entonces se me aparecerían como formando un
solo cuerpo con la letra; mientras que las obras clásicas que me sabía de
memoria se me representaban como vastos espacios reservados y ya dispuestos
para que yo pudiera apreciar en plena libertad las invenciones de la Berma, que
los cubriría, como al fresco, con los hallazgos constantes de su inspiración.
Desgraciadamente, desde que, hacía unos años, desertó de los escenarios de
primera y estaba haciendo la suerte de un teatro del Boulevard, donde era la
estrella, ya no representaba el repertorio clásico, y en vano consultaba yo los
carteles, que no anunciaban nunca más que obras recientes escritas expresamente
para ella por autores de moda; cuando una mañana, al buscar en la cartelera las
funciones de por la tarde en la primera semana del año nuevo, me encontré por
vez primera --como final de la función, y después de una pieza de entrada
probablemente insignificante, cuyo título me pareció opaco porque contenía todo
lo característico de un argumento que yo ignoraba- con dos actos de Phédre por
la Berma, y en las tardes siguientes con Le Demi–Monde, Les Caprices de
Marianne, nombres que, lo mismo que la Phédre, eran para mí transparentes, no
contenían otra cosa que claridad, tan bien conocía yo. la obra, y estaban
iluminados hasta lo hondo por la sonrisa del Arte. Y me pareció que realzaban
hasta la nobleza de la misma Berma cuando leí en el periódico, después del
programa de estas funciones, que ella era la que había decidido mostrarse al
público en algunos de sus antiguos papeles. Así, que la artista sabía que hay
papeles de un interés muy superior a la novedad de su aparición o al éxito de
su reaparición, y los consideraba como obras maestras, de museo, que sería
instructivo volver a poner ante los ojos de la generación que ya la había
admirado en esas obras, o de la que no la había visto aún. Así, al anunciar
entre otras obras que no tenían más finalidad que hacer pasar un rato de la
noche esa Phédre, cuyo título no era más largo que los otros y estaba impreso
en idénticos caracteres, la Berma hacía como una señora de casa que nos
presenta sus invitados en el momento de ir a la mesa y nos dice entre nombres
de convidados que no son más que convidados, y con el mismo tono con que citara
a los otros: “Monsieur Anatole France”.


Mi médico -ése que me tenía prohibidos los viajes-
disuadió a mis padres de su intención de dejarme ir al teatro: volvería a casa
malo, quizá para mucho tiempo, y sacaría, en final de cuentas, más pena que
alegría de aquella tarde. Temor era éste lo bastante fuerte quizá para
preocuparme, si lo que yo esperaba de aquella función hubiera sido únicamente
un placer, que, después de todo, un dolor ulterior podía anular, por
compensación. Pero lo que yo pedía a esa tarde de teatro -como lo que pedía al
viaje a Balbec y a Venecia, que tanto deseaba- era cosa distinta de un placer:
eran verdades pertenecientes a un mundo más real que aquel en que yo vivía, y
que una vez adquiridas ya no podrían serme arrebatadas por incidentes menudos
de mi ociosa existencia, aunque fueran muy dolorosos para el cuerpo. El placer
que yo habría de sentir durante la representación aparecíaseme, a lo sumo, como
la forma, necesaria acaso, de la percepción de esas verdades; y eso ya bastaba
para que yo desease que las enfermedades anunciadas no empezaran hasta
terminada la representación, con objeto de que ese placer no se viera
comprometido o adulterado por el malestar físico. Suplicaba a mis padres, los
cuales, desde que viniera el médico, ya no querían dejarme ir a Phédre. Me
recitaba continuamente ese trozo de On dit qu’un prompt départ vous éloigne de
nous, buscando todas las entonaciones que se le podían dar, con objeto de
apreciar luego mejor la novedad de la entonación que descubriría la Berma.
Oculta, como el sanctasanctórum, por una cortina que me la substraía, y tras la
cual la entreveía yo a cada momento con un aspecto nuevo, con arreglo a las
palabras de Bergotte -en el folletito que me encontró Gilberta- que se me
venían a la imaginación: “Nobleza plástica, cilicio cristiano, palidez
jansenista, princesa de Trecena y de Cléves, drama Miceniano, símbolo délfico,
mito solar’”, la divina Belleza que habría de revelarme el arte de la Berma
reinaba día y noche en un altar constantemente encendido en el fondo de mi
alma; de esa alma mía, en donde mis padres, severos y frívolos, iban a decidir
si entrarían o no para siempre las perfecciones de la Diosa, revelada y
descubierta por fin en ese lugar mismo en que se alzaba su forma invisible. Y
con los ojos fijos en la inconcebible imagen luchaba desde por la mañana hasta
por la noche contra los obstáculos que me oponía mi familia. Pero cuando esos
obstáculos se rindieron y cuando mi madre -aunque el día de la función era
precisamente el mismo en que papá iba a traer a cenar al señor de Norpois
después de salir de la Comisión, que se reunía ese día- me dijo: “Bueno, no
queremos verte apenado; de modo que si tú crees que vas a sacar tanto placer de
la función, puedes ir”; cuando aquella tarde de teatro, hasta entonces vedada,
dependió sólo de mí mismo, entonces, por vez primera, como ya no tenía que
ocuparme en que dejara de ser imposible, me pregunté si era cosa tan deseable
en realidad y si no hubiera debido renunciar a ella por otras razones que la
prohibición de mis padres. En primer término, tras haberme parecido odiosa su
crueldad, ahora el consentimiento me inspiraba tal cariño hacia ellos, que la
idea de apenarlos me apenaba a mí también; y a través de ese sentimiento la
vida ya no se me aparecía como teniendo por objeto único la verdad, sino el
cariño, y se me representaba como mejor o peor tan sólo según estuvieran mis
padres contentos o enfadados. “Mejor quiero no ir, si eso os tiene que
disgustar”, dije a mi madre, que, por el contrario, se esforzó por quitarme ese
recelo de que ella se iba a disgustar, el cual, según me decía, echaría a
perder la alegría que iba a sentir en Phédre, esa alegría que decidió a mis
padres a que volvieran de su acuerdo prohibitivo. Además, si volvía malo del
teatro, ¿me curaría lo bastante pronto para poder ir a los Campos Elíseos en
cuanto pasaran las vacaciones y Gilberta fuera por allí? Y a estas razones
confrontaba, para decidir cuál es la que debía triunfar, aquella idea, invisible
tras su velo, de la perfección de la Berma. Ponía en uno de los platillos de la
balanza: “sentir que mamá está disgustada y arriesgarme a no ver a, Gilberta en
los Campos Elíseos”; y en el otro” palidez jansenista, mito solar”; pero hasta
estas palabras acababan por obscurecerse delante de mi alma; ya no me decían
nada, perdían todo su peso; poco a poco mis vacilaciones se me hicieron tan
dolorosas, que si hubiera optado ahora por el teatro habría sido tan sólo para
acabar con esas dudas, para librarme de ellas de una vez. Y hubiese sido el
deseo de aliviar mi sufrimiento, y no ya la esperanza de un beneficio
intelectual y el atractivo de la perfección, lo que me habría encaminado hacia
la que no era ya Diosa de la Sabiduría, sino implacable Deidad, sin nombre y
sin rostro, que subrepticiamente había ocupado el lugar de la otra detrás del
velo. Pero repentinamente cambió todo, y mi deseo de ver a la Berma recibió un
nuevo espolazo, con el que ya pude esperar, impaciente y alegre, aquella
función “de tarde”; y ocurrió cuando fui a hacer delante de la columna
anunciadora de los teatros mi estación diaria, desde hacía poco dolorosa, de
estilita, y vi aún húmedo el cartel detallado de Phédre, que acababan de pegar
(y en el que, a decir verdad, el resto del reparto no me aportaba ningún nuevo
aliciente con fuerza para decidirme). Pero el cartel, que llevaba la fecha no
del día en que yo lo estaba leyendo, sino de aquel en que tendría lugar la
representación, y hasta la hora de alzarse el telón, daba a uno de los extremos
entre los cuales oscilaba mi indecisión una forma más concreta, casi inminente,
ya en vía de realización; tanto, que me puse a saltar delante de la cartelera
al pensar que ese día determinado, exactamente a esa hora indicada, estaría yo
sentado en mi sitio dispuesto a oír a la Berma; y temeroso de que mis padres ya
no llegaran a tiempo de encontrar dos buenas localidades para mi abuela y para
mí me puse en casa de un salto espoleado por aquellas palabras mágicas que
substituyeron en mi ánimo a “palidez jansenista” y “mito solar”: “en butacas
las señoras deberán permanecer sin sombrero” y “las puertas de la sala se
cerrarán a las dos en punto”.


Pero, ¡ay!, aquella primera función fue un gran
desengaño. Mi padre se brindó acompañarnos, a la abuela y a mí, hasta el
teatro, de paso que él iba a la sesión de la Comisión. Antes de salir de casa
dijo a mamá: “A ver si tenemos una buena cena. No se te habrá olvidado que voy
a traer a de Norpois”. A mi madre no se le había olvidado. Y ya desde el día
antes Francisca, contentísima por poder entregarse a ese arte de la cocina,
para el que tenía indudablemente nativa aptitud, y estimulada además por el
anuncio de un invitado nuevo, sabía que tendría que confeccionar, con arreglo a
los métodos que nadie más que ella conocía, vaca a la gelatina, y vivía en la
efervescencia de la creación; como concedía extrema importancia a la calidad
intrínseca de los materiales que debían entrar en la fabricación de su obra,
fue ella misma al Mercado Central para que le dieran los mejores brazuelos para
romsteck y los jarretes de vaca y patas de ternera más hermosos, lo mismo que
se pasaba Miguel Angel ocho meses en las montañas de Carrara para escoger los
más bellos bloques de mármol con destino al monumento de julio II. Y tal ardor
desplegaba Francisca en estas idas y venidas, que mamá, al verla con el rostro
encendido, temía que se pusiera mala de trabajar, como le pasó al autor del
sepulcro de los Médicis en las canteras de Pietraganta. Y ya la víspera mandó
Francisca a cocer al horno del panadero, protegido por una capa de miga de pan,
como mármol rosa, lo que ella llamaba jamón de Neu York. Sin duda por
considerar el idioma menos rico de lo que es y por no fiarse mucho de sus
oídos, Francisca, la primera vez que oyó hablar del jamón de York se figuró
-porque le parecía prodigalidad inverosímil del vocabulario el que pudieran
existir al mismo tiempo York y New York- que había oído mal y que querían decir
ese nombre que ella conocía ya. Y desde entonces la palabra York llevaba por delante
en sus oídos, o en sus ojos si leía un anuncio, un New que ella pronunciaba
Neu. Con la mejor buena fe del mundo decía a la moza de cocina: “Ve por jamón a
casa de Olinda. La señora me ha encargado que sea del de Neu York”. Aquel día a
Francisca le tocaba la ardiente seguridad del que crea y a mí la cruel
inquietud del que busca. Claro que mientras que no hube oído a la Berma
disfruté. Disfruté en la placita que precedía al teatro, con sus castaños sin
hojas, que dos horas después relucirían con metálico reflejo en cuanto las
luces de gas iluminaran los detalles de su ramaje; disfruté al pasar por
delante de los empleados que recogen los billetes, esos cuyo nombramiento,
ascenso y fortuna dependían de la gran artista -que era la única que mandaba en
aquella administración por la que pasaban obscuramente directores y directores
puramente efímeros y nominales-, y que recibieron nuestras entradas sin
mirarnos porque estaban muy preocupados pensando en si habrían sido bien dadas
al personal nuevo las órdenes de la señora Berma; en si la claque había
comprendido bien que nunca tenía que aplaudirla a ella; en que las ventanas
debían estar abiertas mientras ella no estuviera en escena y luego cerradas
todas; en si pondrían bien el cacharro de agua caliente disimulado junto a ella
para que no se alzara polvo de las tablas; porque, en efecto, un momento más
tarde pararía delante del teatro su coche de dos caballos con largas crines, y
de él iba a bajar la artista, envuelta en pieles, contestando a los saludos con
huraño gesto; y mandaría a una de sus doncellas que fuera a enterarse de cuál
era el proscenio reservado para sus amigos, de la temperatura de la sala y del
porte de las acomodadoras, pues público y teatro no eran para ella más que como
un segundo traje más externo, en el que iba a meterse, y un medio mejor o peor
conductor que su talento tenía que atravesar. También disfruté dentro de la
sala; desde que sabía que -muy al contrario de lo que mis figuraciones
infantiles me representaron durante mucho tiempo- no había más que un escenario
para todo el mundo, me creía yo que no debían de dejarle a uno ver bien los
demás espectadores, como ocurre en medio de una multitud; y vi que, muy lejos
de eso, gracias a una disposición que viene a ser como símbolo de todas las
percepciones, cada cual se siente centro del teatro; y así me expliqué que
Francisca, una vez que la mandamos a ver un melodrama desde el último
anfiteatro, volviera diciendo que su localidad era la mejor del teatro, y que
en vez de creer que estaba muy lejos la hubiera azorado la misteriosa y viva
proximidad del telón. Aun gocé más al empezar a percibir detrás del telón,
bajado, unos ruidos confusos, como esos que se oyen bajo la cáscara de un huevo
cuando va a salir el pollo, ruidos que fueron en aumento y que de pronto, desde
aquel mundo que nos veía, pero que en cambio nuestras miradas no podían
penetrar, se dirigieron indudablemente a nosotros en la imperiosa forma de tres
golpes tan conmovedores como si llegaran del planeta Marte. Y aun siguió mi
gozo cuando, alzado el telón, una. mesita de escribir y una chimenea ordinaria
que había en el escenario me indicaron que los personajes que iban a entrar no
serían actores que venían aquí a recitar, como yo ya había visto en una reunión
una noche, sino hombres que estaban viviendo en su casa un día de su vida, en
la cual penetraría yo por efracción sin que ellos pudieran verme; una corta
preocupación vino a interrumpir mi goce; y fue que cuando yo tenía ya el oído
alerta porque la obra iba a empezar, entraron en el escenario dos hombres que
debían de estar muy encolerizados, porque hablaban muy fuerte y en una sala en
donde había más de mil personas se oían todas sus palabras, mientras que en el
pequeño local de un café tenemos que preguntar a un mozo qué es lo que dicen
esos dos individuos que se van a agarrar; pero instantáneamente, extrañado al
ver que el público los oía sin protesta y estaba sumergido en unánime silencio,
en el que pronto comenzaron a saltar risas acá y allá, comprendí que aquellos insolentes
eran los actores y que la piececita de entrada acababa de empezar. Después vino
un entreacto tan largo, que los espectadores que ya habían vuelto a sus sitios
se impacientaron y empezaron a patear. A mí eso me dió miedo; porque lo mismo
que al leer en el relato de una vista que un hombre de nobles sentimientos iba
a ir a declarar, con desprecio de sus intereses, en favor de un inocente, temía
yo siempre que no fueran con él lo deferentes que debían, que no se lo
agradecieran bastante, que no se le recompensara con la debida largueza, y que
entonces él, asqueado, se pusiera de parte de la injusticia, así ahora
asimilando en esto el genio a la virtud, tenía miedo de que la Berma,
despechada por los malos modos de un público tan mal educado -público en el
que, por el contrario, me habría a mí gustado que pudiese reconocer la Berma. a
alguna celebridad cuyo juicio le interesaba-, fuera a expresarle su descontento
y desdén trabajando mal. Y miraba yo con aire de súplica a esos brutos que
pateaban, y que con su furia iban a quebrar la frágil y preciosa impresión que
yo venía buscando. En fin, los últimos momentos en que yo disfruté fueron los
de las primeras escenas de Phédre. En el principio de este segundo acto no
aparece el personaje principal; y sin embargo, en cuanto se alzó el telón
grande y luego otro segundo telón, de terciopelo rojo, que dividía la
profundidad del escenario en todas las obras en que trabajaba la estrella,
asomó por el fondo una actriz de voz y aspecto semejantes a los que, según me dijeran,
tenía la Berma. Debían de haber cambiado el reparto, y todo aquel cuidado que
yo puse en estudiar el papel de la mujer de Teseo iba a ser inútil. Pero salió
una nueva actriz, que replicó a la otra. Indudablemente me equivoqué al tomar a
aquella primera por la Berma, porque esta segunda tenía mayor parecido en
figura y dicción con la Berma. Ambas realzaban su papel con nobles ademanes
-que yo distinguía claramente, comprendiendo su relación con el texto, mientras
ellas agitaban sus hermosos peplos y entonaciones ingeniosas, ya irónicas, ya
apasionadas, que me revelaban la significación de un verso que yo leyera en
casa sin conceder atención bastante a lo que quería decir. Pero de pronto, por
la abertura de aquella roja cortina del santuario, apareció, lo mismo que en un
marco, una mujer, e inmediatamente, por el miedo que yo sentí, mucho más
ansioso que pudiera serlo el de la Berma a que la molestaran abriendo una
ventana, a que al arrugar un programa alterasen el sonido de su voz. a que la
enfadaran aplaudiendo a sus compañeras y no aplaudiéndola a ella lo debido, por
mi manera, mucho más absoluta aún que la de la Berma, de no considerar desde
aquel momento sala, público, actores y obra, y hasta mi propio cuerpo, más que
como un medio acústico importante tan sólo en la medida en que era favorable a
sus inflexiones de voz, por todo eso comprendí que las dos actrices que antes
admiraba no se parecían en nada a aquella que yo había venido a oír.


Pero al mismo tiempo mi gozo cesó por entero:
inútilmente aguzaba yo ojos, oídos y alma para no perder ni una migaja de las
razones de admirarla que iba a darme la Berma; no llegué a recoger una sola de
estas razones. Ni siquiera lograba, como me ocurría con las otras actrices,
distinguir en su dicción y en su modo de representar entonaciones inteligentes
y ademanes bellos. La estaba oyendo como si leyera Phédre o como si Fedra en
persona estuviera diciendo en ese momento las cosas que yo escuchaba, sin que
el talento de la Berma pareciera añadirles cosa alguna. Habría yo deseado
parar, inmovilizar por largo rato ante mí cada entonación de la artista, cada
uno de sus gestos, con objeto de poder profundizar en ellos y ver si podía
descubrir lo que tuviese de hermoso; por lo menos, procuraba, a fuerza de
agilidad mental y teniendo mi atención bien despierta y a punto, antes de cada
verso, no distraer en preparativos ni un segundo del tiempo que durara cada
palabra y cada verso, y llegar, gracias a la intensidad de mi atención, a
adentrarme tan profundamente en unas y otros como si hubiese tenido largas
horas a mi disposición. Pero, ¡qué poco duraban! Apenas había llegado un sonido
a mis oídos, cuando ya venía otro a reemplazarlo. En una escena en que la Berma
permanece inmóvil un instante con el brazo alzado a la altura del rostro,
bañado, por un artificio luminoso, en luz verdosa, delante de una decoración
que representa el mar, toda la sala estalló en aplausos, pero la actriz ya
había cambiado de sitio, y el cuadro que yo habría querido estudiar ya no
existía.


Dije a mi abuela que no veía bien, y me dejó sus
lentes. Sólo cuando se cree en la realidad de las cosas, emplear un medio
artificial para verlas no equivale enteramente a sentirse más cerca de ellas. A
mí se me figuraba que ya no estaba viendo a la Berma, sino a su imagen en un
cristal de aumento. De Deje los lentes; pero acaso la imagen que mis ojos
recibían, disminuida por la distancia, no era más exacta que la otra. ¿Cuál de
las dos Berma era la de verdad? Tenía yo puesta muchas esperanzas en la
declaración a Hipólito, trozo que, a juzgar por la significación ingeniosa que
los demás cómicos me descubrían a cada momento en partes de la obra menos
hermosas, tendría de seguro entonaciones más sorprendentes que las que yo me
imaginaba cuando lo leía en casa; pero ni siquiera llegó a los acentos que
habrían descubierto Enone o Aricia, sino que pasó con la lisura de una melopea
uniforme por todo el párrafo, en el que se confundieron en una sola masa
oposiciones clarísimas, cuyo efecto no habría desdeñado no ya una actriz
trágica de mediano talento, sino ni siquiera un estudiante de Instituto;
además, lo dijo tan de prisa, que sólo al llegar al último verso comenzó mi
mente a darse cuenta de la monotonía voluntaria que quiso imponer a los
primeros. Por fin estalló mi primer sentimiento de admiración, provocado por
los frenéticos aplausos de los espectadores. Uní a ellos los míos, haciendo por
prolongarlos mucho, con objeto de que la Berma, reconocida, se superase a sí
misma, y así poder estar yo seguro de haberla visto en uno de sus mejores días.
Y es curioso que, según supe, ese momento que desencadenó el entusiasmo del
público era en realidad uno de los grandes aciertos de la Berma. Parece que
algunas realidades trascendentes emiten en torno rayos a los que es sensible la
masa. Así, por ejemplo, cuando ocurre un acontecimiento, cuando hay en la
frontera un ejército en peligro, o derrotado, o triunfante, las noticias vagas
que se reciben, y de las que no sabe sacar gran cosa un hombre culto excitan en
la multitud una emoción que lo sorprende, y en la que reconoce, una vez que los
enterados lo han puesto al corriente de la verdadera situación militar, la
percepción por el pueblo de esa “aura” que rodea los grandes acontecimientos, y
que puede ser visible a centenares de kilómetros. Se entera uno de una victoria
o ya fuera de tiempo, cuando se ha terminado la guerra, o enseguida, por la
cara alegre del portero de casa. Y se descubre un rasgo genial del arte de la
Berma ocho días después de haberla oído, por lo que dice la crítica, o
inmediatamente, por las, aclamaciones del anfiteatro. Pero como ese
conocimiento inmediato de la multitud está mezclado con otros cien, todos
erróneos, los aplausos caían por lo general en falso; aparte de que se
promovían mecánicamente, por el impulso de los aplausos anteriores, como ocurre
en una tempestad cuando está el mar ya tan agitado que sigue engrosando aunque
el viento no aumente. Pero eso poco importaba, y a medida que yo aplaudía me
iba pareciendo que la Berma había trabajado mejor. “Por lo menos -decía junto a
mí una mujer muy ordinaria-, ésta se mueve, se da unos golpes que se hace daño
corre; y no me digan a mí, eso es trabajar bien.” Y yo, muy contento de
encontrar esas razones de la superioridad de la Berma, aunque bien sospechaba
que no bastaban para explicarla (como no explicaba la de la Gioconda o la del
Perseo de Benvenuto aquella exclamación de un paleto: “¡Y qué bien hecho está!
¡Todo de oro, y bueno! ¡Vaya un trabajo!”), compartía con avidez el grosero
vino de aquel entusiasmo popular. Sin embargo, cuando el telón cayó sentí
cierto disgusto, porque el placer que tanto esperé no había sido más grande, y
al propio tiempo sentí el deseo de que se prolongara, de no abandonar para
siempre al salir de la sala esa vida del teatro que por unas horas fue también
mi vida; y habríame parecido que me desgarraba de ella al volver a casa, como
se desgarra uno de su patria para ir al destierro, de no haber abrigado la
esperanza de que allí en casa me enteraría de muchas cosas referentes a la Berma
por medio de aquel admirador suyo gracias al cual me dejaron ir a Phédre, es
decir, del señor de Norpois. Mi padre me llamó antes de cenar a su despacho,
expresamente para presentarme al señor de Norpois. Cuando entré, el embajador
se levantó, me tendió la mano, inclinándose, y fijó en mí atentamente sus ojos
azules. Como estaba acostumbrado a que los extranjeros de paso que le eran
presentados cuando representaba a Francia fuesen todos, en mayor o menor grado
-hasta los cantantes afamadoso, personas de nota, y sabía que más adelante,
cuando se pronunciaran sus nombres en París o en Petersburgo, podría decir que
se acordaba perfectamente del rato que pasó con ellos en Munich o en Sofía,
tenía el hábito de indicar a todos con su afabilidad la satisfacción que
experimentaba al conocerlos; y además, persuadido de que en la vida de las
grandes capitales se gana poniéndose en contacto a la vez con las
individualidades interesantes que por ellas cruzan y con las costumbres del
pueblo que las habita, un conocimiento profundo, y que no dan los libros, de la
historia, de la geografía, de los usos de cada nación y del movimiento
intelectual de Europa, ejercitaba en todo recién llegado sus agudas facultades
de observador para saber enseguida con qué clase de hombre se las tenía que
ver. Hacía ya tiempo que el Gobierno no le había confiado ningún cargo en el
extranjero; pero en cuanto le representaban a alguien, sus ojos, como si no se
hubieran enterado de que estaba en situación de disponible, comenzaban un
fructuoso examen, mientras que con toda su actitud quería dar a entender el
señor de Norpois que el nombre no le era del todo desconocido. Así que, al
mismo tiempo que me hablaba bondadosamente y con el aire, importante de un
hombre consciente de su vasta experiencia, no dejaba de examinarme con sagaz
curiosidad y para provecho suyo, como si yo fuera una costumbre exótica, un
monumento instructivo o una artista célebre. Y de esta suerte daba pruebas
hacia mi persona de la majestuosa amabilidad del sabio Mentor y de la curiosidad
estudiosa del joven Anacarsis.


No me ofreció absolutamente nada de la Revue des
Deux Mondes, pero me hizo un buen número de preguntas sobre mi vida, mis
estudios y mis aficiones, de las cuales oía yo ahora por vez primera hablar
como de cosa que podría razonablemente atenderse, mientras que hasta aquí se me
figuró que era deber el contrariarlas. Y ya que me llevaban camino a la
literatura, no quiso él desviarme; al contrario, me habló de ese arte con
deferencia, como de una deliciosa y venerable personalidad de cuya tertulia, en
Roma o en Dresde, se conserva gratísimo recuerdo, y a la que por necesidades de
la vida no podemos ver más que de tarde en tarde, cosa que lamentamos mucho.
Parecía como si me envidiara, sonriendo de un modo casi picaresco, los buenos
ratos que me iba a hacer pasar a mí, más libre y más dichoso que él, la
literatura. Pero hasta las palabras que empleaba el señor de Norpois me
mostraban la literatura como muy distinta de aquella imagen suya que yo me
formé en Combray; y comprendí que había tenido dos veces razón en renunciar a
ella. Hasta ahora sólo me había dado cuenta de que no tenía aptitudes para
escribir; pero el señor de Norpois me quito el deseo de escribir. Quise
explicarle lo que habían sido mis ilusiones, temblando de emoción, con
escrupuloso temor de que cada una de mis palabras no fuera el equivalente más
sincero posible de lo que yo había sentido sin formularlo nunca; esto es, que
mis palabras carecieran de toda claridad. Quizá por hábito profesional, acaso
por esa calma que adquiere todo hombre importante cuyo consejo se solicita, y
que como sabe que tiene en sus manos el dominio de la conversación deja al
interlocutor que se agite, que se esfuerce y afane a su gusto, acaso para
realzar lo característico de su cabeza (Greg según él, a pesar de las grandes
patillas), ello es que el señor de Norpois guardaba mientras le exponían alguna
cosa una inmovilidad fisonómica tan absoluta como si uno estuviera hablando
delante de un busto antiguo -y sordo- en una gliptoteca. Y de pronto, cayendo
como cae el martillo del tasador en las subastas, o cual oráculo délfico, la
voz del embajador, que respondía, le impresionaba a uno tanto más cuanto que en
su rostro no había signo alguno que dejara sospechar cuál era la impresión en él
causada ni cuál la opinión que iba a exponer.


“Precisamente -me dijo de pronto, como si la causa
estuviera ya juzgada, después de haberme dejado tartajear delante de aquellos
ojos inmóviles que no se apartaban de mí un instante-, el hijo de un amigo mío es,
mutatis mutandis, como usted (y tomó para hablar de nuestras disposiciones
comunes el mismo tono tranquilizador que si hubieran sido predisposiciones no a
la literatura, sino el reumatismo y quisiera demostrarme que eso no mataba a
nadie). De modo que ha optado por salirse del Quai d’Orsay, donde tenía el
camino ya trazado por su padre, y sin preocuparse del qué dirán se ha dedicado
a escribir Y no tiene por qué arrepentirse. Ha publicado hace dos años -claro
que es de mucha más edad que usted, naturalmente- una obra relativa al
sentimiento de lo Infinito en la orilla occidental del lago Victoria–Nyanza, y
este año, un opúsculo, menos importante, pero de pluma muy ágil, y hasta
acerada, sobre el fusil de repetición en el ejército búlgaro, que le han ganado
un puesto muy distinguido en las letras. Lleva muy buen camino, y no es hombre
de los que se paran a la mitad, no; me consta que, sin que se haya pensado por
un momento en una candidatura, su nombre ha sonado dos o tres veces, y de modo
muy favorable en alguna conversación, en la Academia de Ciencias Morales. En
fin, que aunque no pueda decirse aún que está en el pináculo, se ha ganado, muy
reñidamente una preciosa posición, y el éxito, que no siempre va a los
vocingleros y a los emborronadores, a los presuntuosos, que no suelen ser más
que intrigantes, el éxito, digo, ha recompensado su esfuerzo.” Mi padre, al
verme académico dentro de unos años, exhaló una satisfacción que llegó a su
colmo cuando el señor de Norpois, tras un instante de vacilación, en el que
pareció calcular las consecuencias de su acto, me dijo, ofreciéndome una
tarjeta suya: “Vaya usted a verlo de mi parte, y podrá darle algún consejo
útil”, causándome con tales palabras tan penosa inquietud cual si me hubieran
anunciado que al día siguiente me iban a embarcar en un velero en calidad de
grumete.


Mi tía Leoncia me había dejado, además de muchos
objetos y muebles muy cargantes, toda su fortuna líquida, revelando así después
de muerta un afecto hacia mí que yo no sospeché cuando viva. Mi padre, a quien
le tocaba administrar esta fortuna hasta mi mayoría de edad, consultó al señor
de Norpois respecto al modo de colocar algunos fondos, especialmente respecto a
los consolidados ingleses y el 4 por 100 ruso. “Con ese papel, de primer orden
-dijo el señor de Norpois--, aunque la renta no sea muy alta, por lo menos está
usted seguro de que el capital no baja.” Le expuso mi padre, sin concretar, los
valores que había comprado aparte de aquellos. El señor de Norpois dibujó una
imperceptible sonrisa de enhorabuena; como todos los capitalistas, consideraba
la riqueza cosa envidiable; pero le parecía más delicado no cumplimentar a una
persona por la fortuna que poseía más que con un signo de inteligencia apenas
declarado; y además, como él era inmensamente rico, creía de mejor gusto el
aparentar que juzgaba considerables las rentas inferiores de los demás, aunque
sin dejar de echar una ojeada de bienestar y alegría sobre la superioridad de
las suyas. Pero no vaciló en felicitar a mi padre por la “composición” de su
cartera de valores, que revelaba, dijo, “un gusto muy seguro, muy delicado y
muy fino”. Parecía como que atribuyese a las relaciones de los valores
bursátiles entre sí y hasta a los valores mismos algo como un mérito estético.
Mi padre le habló de un papel nuevo e ignorado, y el señor de Norpois le
contestó, como una de esas personas que también han leído esos libros que nos
figurábamos que no conocía nadie más que nosotros: “Sí, ya lo creo, me he
entretenido en seguirlo en las cotizaciones durante algún tiempo, y es
interesante”; y lo decía con la sonrisa de retrospectiva seducción de un
suscriptor que leyó a trozos, en folletón, la última novela de una revista. “No
sería yo quien le quitara la intención de suscribirse a la emisión que pronto se
va a lanzar. Tiene mucho atractivo porque ofrecen los títulos a precios
tentadores”. En cambio, mi padre no se acordaba exactamente del nombre de otros
valores antiguos, fáciles de confundir con acciones similares, y abriendo un
cajón enseñó los títulos estos al embajador. Me encantó verlos; estaban
adornados con agujas de catedrales y figuras alegóricas, como unas
publicaciones románticas que yo había hojeado alguna vez. Todo lo de una misma
época se parece; los artistas que ilustran los poemas de un determinado período
son los mismos que trabajan para las sociedades financieras. Y no hay nada que
recuerde más algunas entregas de Notre Dame de Paris o de las obras de Gerardo
de Nerval, de esas que yo veía colgadas en el escaparate de la tienda de
ultramarinos de Combray, que una acción nominativa de la Compañía de Aguas con
aquella orla rectangular y florida que aguantaban divinidades fluviales.


Como el género de inteligencia que yo poseía
inspiraba a mi padre desprecio, grandemente corregido por el cariño, en resumen
su sentimiento hacia las cosas que yo hacía era de ciega indulgencia. Y por eso
no dudó en mandarme buscar un poemita en prosa que yo hice en Combray al volver
de un paseo. Lo había yo escrito con una exaltación que, según yo pensaba,
habría de transmitirse a los que lo leyeran. Pero indudablemente al señor de
Norpois no lo conquistó porque me lo devolvió sin decirme una palabra.


Mamá, muy respetuosa con las ocupaciones de mi
padre llegó en esto a preguntar tímidamente si podía mandar que sirvieran la
cena. Tenía miedo a interrumpir una conversación en la que ella acaso no
debiera entremeterse. Y, en efecto, mi padre a cada momento recordaba al
marqués alguna determinación útil que habían decidido ellos defender en la
sesión próxima de la Comisión, y lo hacía con el tono particular que emplean en
un ambiente distinto al suyo, lo mismo que dos colegiales, dos colegas a
quienes la costumbre de su profesión dio una base de recuerdos comunes donde
las demás gentes no tienen acceso y que ellos se excusan de tratar en público.


Pero gracias a aquella perfecta indiferencia de sus
músculos faciales que había logrado, el señor de Norpois podía escuchar sin que
pareciera que se enteraba de lo que le decían. Mi padre acababa de azorarse.
“Había pensado en solicitar el parecer de la Comisión.


”, decía al señor de Norpois tras largos
preámbulos. Y entonces el rostro del aristocrático virtuoso, que había guardado
la inercia de un instrumentista a quien no le llegó aún el momento de ejecutar
su parte, salía la frase empezada, con perfecta prolación, en tono agudo, y
como el que no hace más que rematar, pero con timbre distinto a aquel en que
fue iniciada por mi padre: “.


que desde luego usted no vacilará en convocar;
tanto más, cuanto que conoce usted personalmente a cada uno de sus individuos y
sabe que no les cuesta trabajo”. Evidentemente, no era un final en sí mismo
extraordinario. Pero la inmoralidad que le precedió le hacía destacarse con la
nitidez cristalina y la inesperada novedad, maliciosa casi, de esas frases con
que el piano, silencioso hasta entonces, replica en el debido momento al
violoncelo que se acaba de oír en un concierto de Mozart.


¿Qué, estás contentó de esta tarde? -me dijo mi
padre cuando nos íbamos a sentar a la mesa, con objeto de que me, luciera, y
así, por mi entusiasmo, me pudiera juzgar mejor el señor de Norpois-. Ha ido a
ver a la Berma. Ya se acordará usted de que estuvimos hablando de eso dijo
volviéndose hacia el diplomático, con el mismo tono de alusión retrospectiva
técnica y misteriosa que si se hubiera tratado de una sesión de la Comisión.


Le habrá a usted encantado, sobre todo si era la
primera vez que la oía. Su señor padre se alarmaba un poco de la repercusión
que esa pequeña escapatoria pudiera determinar en su salud de usted, porque
tengo entendido que está usted algo delicado, un poco débil. Pero yo lo
tranquilicé. Hoy los teatros no son lo que eran hace veinte años, por no ir más
lejos. Tiene usted asientos bastante cómodos, una atmósfera ventilada, aunque
claro es que todavía nos falta mucho para ponernos a la altura de Alemania e
Inglaterra, que en esto, como en otras muchas cosas, están mucho más
adelantadas que nosotros. No he visto a la Berma en Phédye, pero me han dicho
que está admirable. ¿A usted le habrá gustado muchísimo? El señor de Norpois,
mil veces superior a mí en inteligencia, debía de poseer esa verdad que yo no
supe extraer del arte de la Berma, e indudablemente me la revelaría, porque yo,
para responder a su pregunta, iba a rogarle que me dijese en qué consistía esa
verdad, y así justificaría ante el señor de Norpois mis vivos deseos de ver a
la artista. No disponía más que de un momento, era menester aprovecharlo bien y
llevar mi interrogatorio a los puntos esenciales. Pero, ¿cuáles eran? Como
tenía fija la atención en mis tan confusas impresiones y no pensaba en modo
alguno en ganarme la admiración del señor de Norpois, sino en sacar de él la
ansiada verdad, no intenté substituir las palabras que no se me ocurrían con
lugares comunes; empecé a balbucear, y por último, para tratar de obligarlo a
que me dijera en qué consistía lo admirable de la Berma, le confesé que me
había desilusionado.


¿Cómo es eso dijo mi padre, molesto por la
impresión desagradable que pudiera hacerle al señor de Norpois la confesión de
mi incomprensión-; cómo dices que no has disfrutado, si nos ha contado la
abuela que no perdías una sola palabra de las que decía la Berma, que se te
saltaban los ojos y que no había en todo el teatro nadie más atento que tú? -Sí,
eso sí; escuchaba lo mejor que podía, para averiguar lo que tiene de notable.
Desde luego que está muy bien. -Entonces, ¿qué más quieres? -Una de las cosas
que más contribuyen al éxito de la Berma dijo el señor de Norpois volviéndose
marcadamente hacia mi madre, para que no se quedara fuera de la conversación y
para cumplir a toda conciencia sus deberes de cortesía con la señora de la casa
es el gusto perfecto con que escoge sus papeles, y que le vale siempre éxitos
francos y de buena ley. Rara vez representa cosas mediocres. Ya ve usted que va
a buscar el papel de Fedra. Además, ese buen gusto lo tiene también para
vestirse y para representar. Aunque ha hecho muchas y muy fructuosas salidas a
Inglaterra y América, la vulgaridad, no diré de John Bull, cosa que sería
injusta, por lo menos para la Inglaterra de la reina Victoria, pero sí del Tío
Sam, no se le ha pegado nada. Nunca colores llamativos ni gritos exagerados. Y
además, esa voz admirable, que tanto la ayuda y que ella emplea de un modo
seductor, casi me atrevería a decir como un músico.


Mi interés por el modo de representar de la Berma
había ido acreciéndose incesantemente desde que terminara la función porque
entonces ya no estaba dominado por la compresión y los límites de la realidad;
pero sentía yo deseo de encontrarle explicaciones; además, había actuado ese
interés con igual intensidad, mientras que la Berma trabajaba, sobre todo lo
que la actriz ofrecía, con la indivisibilidad de la vida, a mi vista y a mis
oídos; así, que se alegró mucho de encontrarse a sí mismo una causa razonable
en aquellos elogios tributados a la sencillez y al buen gusto de la artista,
los atrajo para sí con su poder de absorción, se apoderó de ellos como se
apodera el optimismo de un borracho de las acciones de su prójimo, para
encontrar en ellas un motivo para enternecerse. “Es verdad -me decía yo-: ¡qué
voz tan hermosa, y sin ningún grito! ¡Qué trajes tan sencillos, y qué
inteligencia la de haber ido a escoger la Phédre! No, no me ha desilusionado.” Hizo
su aparición el plato de vaca fiambre con zanahorias, tendido por el Miguel
Ángel de nuestra cocina encima de enormes cristales de gelatina que semejaban
bloques de cuarzo transparente.


-Señora, tiene usted un maestro cocinero de primer
orden dijo el señor de Norpois-- Y no es cosa de poca monta. Yo, como en el
extranjero tuve que tener un cierto rango de casa, ya sé lo difícil que es
muchas veces encontrar un perfecto maestro cocinero. Esto es un verdadero
ágape, señora.


En efecto, Francisca, espoleada por la ambición de
triunfar con un convidado de nota en una comida sembrada de dificultades dignas
de ella, se tomó un trabajo que ya no se tomaba cuando guisaba para nosotros
solos, y volvió a dar con su incomparable estilo de Combray.


-Esto es lo que no se puede encontrar en una casa
de comidas, aunque sea de las buenas: un plato de vaca estofada con gelatina
que no huela a cola y que haya cogido bien el perfume de la zanahoria. ¡Es
admirable! Permítame que insista -añadió, indicando que quería más gelatina-.
Tendría curiosidad en juzgar ahora a su Vatel de ustedes en un plato
enteramente distinto: me gustaría, por ejemplo, ver cómo se las entendía con un
guiso de vaca a lo Stroganof.


El señor de Norpois, para contribuir también por su
parte a los atractivos de la comida, nos brindó unos cuantos sucedidos de esos
con que solía obsequiar a sus compañeros de carrera; ya citando algún período
ridículo de un hombre político que las gastaba así, y que hacía frases largas y
llenas de imágenes incoherentes, ya alguna fórmula lapidaria de un diplomático
henchido de aticismo. Pero, a decir verdad, el criterio con que él distinguía
esas dos clases de frases no se parecía en nada al que yo aplicaba a la
literatura. Se me escapaban muchos matices, y las cosas que él citaba
reventando de risa apenas si las diferenciaba yo de las otras que consideraba
como notables. Pertenecía a esa clase de personas que me habrían dicho de las
obras que me gustaban: “Claro, yo, sabe usted, no lo entiendo, confieso que no
lo comprendo, soy un profano”; pero yo podía pagarle en la misma moneda porque
se me escapaban la gracia o la tontería, la elocuencia o la hinchazón que él
apreciaba en tal réplica o en cual discurso, y la ausencia de toda razón
perceptible de por qué esto estaba bien y aquello mal prestaba para mí a esa
clase de literatura más misterio y oscuridad que a otra cualquiera. Lo único
que yo sacaba en claro es que el repetir lo que todo el mundo piensa no era en
política un signo de inferioridad, sino de superioridad. Cuando empleaba el
señor de Norpois determinadas expresiones que rodaban por los periódicos,
pronunciándolas con mucha fuerza, se tenía la sensación de verlas convertidas
en un acto por el solo hecho de que él las empleara, y un acto que provocaría
comentarios.


Mi madre tenía puestas muchas esperanzas en la ensalada
de piña y trufas. Pero el embajador, después de ejercitar en aquel manjar su
penetrante mirada de observador, se la comió y siguió envuelto en una
diplomática discreción, sin franquearnos su pensamiento. Mi madre insistió para
que repitiera, cosa que hizo el señor de Norpois, pero diciendo al mismo
tiempo, en lugar del esperado cumplimiento: -Señora, obedezco porque veo que es
todo un ucase de usted.


-Hemos leído en los “papeles” que ha hablado usted
largamente con el rey Teodosio -le dijo mi padre.


-Es verdad; el rey, que tiene gran memoria para las
fisonomías, me vio en el patio de butacas y tuvo la bondad de acordarse de que
me cupo el honor de hablar con él varias veces en la corte de Baviera cuando ni
siquiera soñaba él con su trono oriental (ya saben ustedes que fue llamado a
reinar por un Congreso de potencias europeas, y que dudó mucho antes de
decidirse a aceptar; porque juzgaba esa soberanía no muy a la altura de su
linaje, que, heráldicamente hablando, es el más noble de toda Europa). Vino un
edecán a decirme que fuera a saludar a Su Majestad, y yo me apresuré a obedecer
sus órdenes.


-¿Le parecen a usted satisfactorios los resultados
de su visita? -Mucho. Era perfectamente lícito el abrigar algún recelo sobre el
modo que tendría un monarca tan joven de salir de este paso difícil, sobre todo
en una coyuntura tan delicada. Pero yo, por mi parte, tenía absoluta confianza
en el sentido político del soberano. Y aun confieso que ha ido mucho más allá
de mis esperanzas. El toast que pronunció en el Elíseo, y que según informes
que tengo de fuente autorizadísima era obra suya desde la primera hasta la
última palabra, mereció el interés que ha suscitado en todas partes. Es una
jugada de maestro, quizá un poco atrevida, lo reconozco, pero su audacia ha sido
plenamente justificada por las circunstancias. Las tradiciones diplomáticas
tienen muchas cosas buenas, pero en este caso había llegado a vivir, tanto en
su nación como en la nuestra, en una atmósfera tan cerrada que ya no era
respirable. E indudablemente una de las maneras de renovar el aire, claro que
una de esas que no se pueden recomendar, pero que el rey Teodosio sí podía
permitirse es la de echarlo todo a rodar y romper los cristales. Y lo ha hecho
con tanta gracia, que ha seducido a todo el mundo, y además con una justeza de
términos donde se rastrea enseguida esa sangre de príncipes letrados que tiene
por línea materna. Y cuando habló de las “afinidades” que enlazan a Francia con
su nación, la expresión, por poco usada que sea en el lenguaje de las
cancillerías, fue extraordinariamente acertada. Ya ve usted dijo, dirigiéndose
a mí- que la literatura nunca está de sobra, ni siquiera en la diplomacia, ni
en los tronos. Claro que la cosa estaba bien vista hacía mucho tiempo, es
verdad, y las relaciones entre los dos países habían llegado a ser excelentes.
Pero había que decirlo. Era una palabra que ya se esperaba, pero que ha sido
maravillosamente escogida y que, como usted ha visto, ha dado en el blanco.


- Debe de estar muy contento su amigo el señor de
Vaugoubert, que se ha pasado tantos años preparando esa aproximación.


-Y mucho más aún porque Su Majestad, que es muy
aficionado a eso, ha querido darle la sorpresa. Sorpresa que lo ha sido
totalmente para todo el mundo, empezando por el ministro de Asuntos
Extranjeros; por lo que me han dicho, no le ha gustado mucho. Parece ser que a
una persona que le hablaba de eso le contestó claramente, y en voz bastante
alta para que pudiesen oírlo los que estaban alrededor: “A mí ni me han
consultado ni me avisaron antes, dando a entender con eso que declinaba toda
responsabilidad por el acontecimiento. Claro que la cosa ha metido mucho ruido,
y no me atrevería yo a afirmar -añadió con sonrisa de malicia- que alguno de
mis compañeros, que parecen acatar como ley suprema la del menor esfuerzo, no
se hayan visto un poco sacudidos en su quietud. Y Vaugoubert ya sabe usted que
fue muy atacado por la política de aproximación a Francia, y debió de dolerle
mucho, porque es hombre de mucha sensibilidad, un corazón finísimo. Yo tengo
motivos para decirlo porque, aunque es mucho más nuevo que yo en la carrera, lo
he tratado mucho, somos amigos antiguos y lo conozco muy bien. Y además es muy
fácil de conocer. Tiene un alma de cristal. Y ése es el único defecto que
podría echársele en cara: no es necesario que un diplomático tenga el corazón
tan transparente como el suyo; ya se habla de mandarlo a Roma, que significa un
ascenso hermoso, pero que es un hueso difícil. Aquí en confianza, diré a
ustedes que a Vaugoubert, por poco ambicioso que sea, le gustará mucho eso de
Roma y no pedirá que le quiten ese cilicio. Quizá allí haga maravillas; es el
candidato de la Consulta, y yo me lo imagino muy bien a él, que es tan artista,
en el ambiente del Palacio Farnesio y la Galería de los Carraggios. Por lo
menos, parece que a nadie pudiera inspirar odio; pero alrededor del rey
Teodosio se mueve toda una camarilla, sometida más o menos a la Wilhelmstrasse,
que sigue las aspiraciones de allí y que ha intentado echar algunas zancadillas
a Vaugoubert. Y no sólo se las ha tenido que haber con intrigas de pasillo,
sino también con las injurias de folicularios a sueldo, que luego, cobardes,
como todo periodista pagado, han sido los primeros en pedir el aman pero que
hasta llegar a eso no han dudado en alzar contra nuestro representante
acusaciones estúpidas de gente sin garantía Por espacio de más de un mes los
enemigos de Vaugoubert han estado bailando a su alrededor la danza del scalp
-dijo el señor de Norpois, subrayando con fuerza esta última palabra-.. Pero
hombre prevenido vale por dos: ha rechazado esas injurias con la punta del pie
--añadió con más energía aún y poniendo una mirada tan fiera, que por un
momento fijamos de comer-. Porque, como dice un hermoso proverbio árabe: “Los
perros ladran y la caravana pasa” Después de lanzada la cita, el señor de
Norpois se paró para mirarnos y juzgar del efecto que en nosotros hiciera. Y
que fue muy grande, porque ya la conocíamos. Era la que aquel año había venido
a sustituir en boca de los hombres importantes a esa otra de tan subido valor
que dice: “Quien siembra vientos, recoge tempestades”, la, cual tenía necesidad
de reposo, pues no era tan viva e infatigable como “Trabajar para el rey de
Prusia”. Porque la cultura de esas personas eminentes era una cultura
alternativa y generalmente trienal. Cierto que aun sin citas de este género;
con las que esmaltaba magistralmente sus artículos de la Revue el soñar
Norpois, dichos artículos siempre seguirían pareciendo sólidos y bien
informados Y aun sin el ornato de esas rases, bastaba con que el señor de
Norpois escribiera en su debido tiempo --cosa que no se olvidaba de hacer-: “El
Gabinete de Saint–Jarnes no fue de los últimos en darse cuenta del peligro”, o:
“Muy grande fue la emoción en el Pont–aux–Chantres, desee donde observaban con
inquieta mirada la política egoísta, pero hábil, de la monarquía bicéfala”, o:
“Salió de Montecitorio un grito de alarma”, o bien hablara de “ese eterno doble
juego, taxi plenamente característico, del Ballplatz”. Por estas expresiones el
lector profano reconocía y saludaba enseguida al diplomático de carrera. Pero
lo que le había ganado la reputación de alce más que un diplomático, de hombre
de superior cultura, fue el razonable uso de citas cuyo perfecto modelo de por
entonces era el siguiente: “Deme usted una buena política y yo le daré una
buena Hacienda como solía decir el barón Louis”. (Todavía no se había importado
de Oriente aquello de “La victoria será de aquel de los dos adversarios que
sepa resistir un cuarto de hora más que el otro”, como dicen los japoneses.)
Esa reputación de hombre muy letrado, aparte de un verdadero genio para la
intriga, que se ocultaba tras la máscara de la indiferencia, abrió al señor de
Norpois las puertas de la Academia de Ciencias Morales. Y hasta hubo personas
que creyeron que no haría mal papel en la Academia Francesa, aquel día en que
el señor de Norpois no dudó en escribir, dando a entender que afirmando aún más
la alianza con Rusia podíamos llegar a una inteligencia con Inglaterra: “Hay una
frase que deben aprender muy bien en el Quaid d’Orsay, que de hoy en adelante
tiene que figurar en los manuales de Geografía, incompletos en esto, que ha de
exigirse implacablemente en el examen de todo el que aspire a bachiller, y es
ésta: Si es verdad que por todas partes se va a Roma, también lo es que para ir
de París a Londres hay que pasar necesariamente por Petersburgo.” -En resumen
-continuó el señor de Norpois, dirigiéndose a mi padre-, que Vaugoubert se ha
endosado un bonito éxito, mayor de lo que él olmo se calculaba. Él se esperaba
un toast correcto (que ya era haber logrado bastante después de esos últimos
años de nubarrones) y nada más. Algunas personas que estuvieron en el banquete
me han dicho que no es posible darse cuenta por la mera lectura del toast del
efecto que hizo, porque parece que el rey, que es un maestro del arte de decir,
lo pronunció y detalló maravillosamente, subrayando todas las intenciones y
sutilezas. Y a propósito de esto me han contado, sin que yo lo asegure, una cosa
muy divertida que hace resaltar una vez más esa amable gracia juvenil del rey
Teodosio, que le gana todas las voluntades. Pues me han dicho que al llegar a
esa palabra de “afinidades” que venía a ser la gran innovación del discurso, y
que verá usted cómo sigue por mucho tiempo haciendo el gasto de los comentarios
en las cancillerías, Su Majestad, previendo la alegría de nuestro embajador,
que iba á ver justamente coronados sus esfuerzos, sus sueños casi vamos, que
iba a ganarse su bastón de mariscal, se volvió a medias hacia él y, clavándole
esa mirada tan seductora de los Oettingen, hizo resaltar esa palabra de
“afinidades”, tan bien escogida y que era un verdadera acierto, en tono que
daba a entender a todo el mundo que la empleaba con toda conciencia y con pleno
conocimiento de causa. Y según parece, a Vaugoubert le costo trabajo dominar su
emoción, cosa que comprendo hasta cierto punto. Y persona que me merece entero
crédito dice que el rey se acercó a Vangoubert, acabada la comida cuando Su
Majestad hizo corrillo y le dijo a media voz: “Está usted satisfecho de su
discípulo mi caro marqués?” Lo cierto es -añadió, para terminar el señor de
Norpois- que ese toast ha hecho más por el acercamiento, por las “afinidades”,
si empleamos la pintoresca expresión de Teodosio II, que veinte años de
negociaciones. Usted me dirá que no es más que una palabra, es cierto; pero
observe usted cómo ha hecho fortuna, cómo la repite la prensa europea, el
interés que ha despertado y cómo suena a nuevo. No es esto decir que todos los
días encuentra diamantes tan limpios como ése. Pero es raro que en sus
discursos preparados, y más aún en el hervor de la conversación, no revele su
filiación -casi, casi su firma iba a decir- con alguna palabra mordaz. Y yo en
este punto no soy sospechoso, porque en principio soy enemigo de innovaciones
de ese linaje. De cada veinte veces, diecinueve son peligrosas.


-Sí dijo mi padre-; yo me he figurado que el
reciente telegrama del emperador de Alemania no ha debido de gustarle a usted.


El señor de Norpois alzó los ojos al cielo, como
diciendo “¡Ah, ése.


!” Y respondió: -En primer término, es un acto de
ingratitud. Eso es más que un crimen: es una falta tan tonta, que yo la
calificaría de piramidal. Además, si no hay quien lo ataje, un hombre que ha
echado a Bismarck es capaz de ir repudiando poco a poco toda la política
bismarckiana, y entonces.


Sería un salto en las tinieblas.


-Me ha dicho mi marido que quizá se lo lleve a
usted uno de estos veranos a España Me alegro mucho por él.


-Sí, es un proyecto muy atractivo y que me seduce.
Me agradaría hacer ese viaje con usted, querido amigo. ¿Y usted, señora, tiene
ya pensado lo que va a hacer estas vacaciones? -No lo sé; quizá vaya con mi
hijo a Balbec.


-¡Ah! Balbec es agradable. He pasado por allí hace ya
años. Ya empiezan a construir hotelitos muy monos; creo que le gustaría a usted
el sitio. Pero; me permite usted que le pregunte por qué ha ido a escoger
Balbec? -Mi hijo tiene mucho deseo de ver algunas iglesias de la región, sobre
todo la de Balbec. Yo, como él está delicado, tenía cierto miedo, por lo
cansador que pudiera resultar el viaje y luego por la estancia allí. Pero me he
enterado de que acaban de hacer un hotel excelente, donde podrá estar con todas
las comodidades que requiere su estado de salud.


-¡Ah!, me alegro de saberlo: se lo diré a una
persona amiga mía, que no lo echará en saco roto.


-La iglesia de Balbec creo que es admirable, ¿no es
verdad, caballero? -pregunté yo, dominando la tristeza que me produjo el saber
que uno de los alicientes de Balbec era el de los hotelitos muy monos.


-Sí, no es fea; pero, vamos, no puede compararse
con esas verdaderas alhajas cinceladas que se llaman catedral de Reims o de
Chartres, ni con la Santa Capilla de París, que para mi gusto es la perla de
todas.


-Pero, ¿la iglesia de Balbec es románica en parte,
no? -Sí, es de estilo románico; ese estilo tan frío de por sí y que en nada
presagia la elegancia y la fantasía de los arquitectos góticos, que tallan la
piedra como un encaje. La iglesia de Balbec merece una visita cuando se está en
esa región; un alía de lluvia que no se sepa qué hacer se puede entrar allí, y
se ve el sepulcro de Tourville.


-¿Estuvo usted ayer en el banquete del Ministerio
de Asuntos Extranjeros? Yo no pude ir dijo mi padre.


-No -respondió sonriendo el señor de Norpois–;
confieso que dejé el banquete por una invitación muy distinta. Cené en casa de
una mujer de la que ustedes habrán oído hablar quizá, de la hermosa señora de
Swann.


Mi madre tuvo que reprimir un estremecimiento,
porque como era de sensibilidad más pronta que mi padre, se alarmaba de lo que
a él le iba a contrariar un instante más tarde. Las contrariedades que tenía
las percibía mi madre antes, como esas malas noticias de Francia que se saben
en el extranjero antes que en nuestro país.


Pero como tenía curiosidad por saber la clase de
gente que podía ir a casa de Swann, preguntó al señor de Norpois quién estaba
en la reunión.


-Pues mire usted, es una casa donde a mí me parece
que van sobre todo caballeros solos. Había algunos casados; pero sus señoras
estaban indispuestas esa noche y no habían ido –respondió el embajador con
finura oculta tras una capa de sencillez y lanzando alrededor miradas que con
su suavidad y discreción hacían como que atemperaban la malicia, y en realidad
la exageraban hábilmente-. Es cierto añadió-, y lo digo para no incurrir en
inexactitudes, que allí van señoras, pero que pertenecen más bien.


¿cómo diría yo?.


al mundo republicano que al medio social de Swann
(pronunciaba Svan). ¡Quién sabe! Puede que un día llegue aquél a ser un salón
político o literario. Además, parece que con eso están muy satisfechos. Y yo
creo que Swann lo manifiesta un poco excesivamente. Estaba enumerando las
personas que los habían invitado a él y a su mujer para la semana siguiente, y
cuya intimidad no es un motivo de orgullo, con tal falta de reserva y de gusto,
casi de tacto, que me ha chocado mucho en hombre tan fino como él. No hacía más
que repetir: "No tenemos ni una noche libre", como si fuese cosa de
vanagloriarse, y en tono de advenedizo, y él no lo es. Porque Swann tenía
muchos amigos y amigas, y creo poder asegurar, sin arriesgarme mucho ni cometer
ninguna indiscreción, que ya que no todas esas amigas, ni siquiera la mayor
parte, había una, por lo menos, que es una gran señora, que acaso no se hubiese
mostrado enteramente refractaria a la idea de relacionarse con la señora de
Swann; y en este caso, verosímilmente, más de un carnero de Panurgo hubiera ido
detrás de ella. Pero parece que Swann no ha hecho la menor insinuación
orientada en ese sentido.


¡Pero cómo! ¡Un pudding a la Nesselrode encima!.
Voy a necesitar por lo menos parta temporada de Carlsbad para reponerme de
semejante festín de Lúculo! .


Quizá es porque Swann se dio cuenta que habría
muchas resistencias que vencer. El casamiento, claro es, no ha caído bien. Hay
quien ha hablado de la fortuna de ella, pero es pura bola. Pero, en fin, ello
es que eso no ha caído bien. Y Swann tiene una tía riquísima y en muy buena
posición, casada con un hombre que financieramente hablando es una potencia,
que no sólo no ha querido recibir a la señora de Swann, sino que ha hecho una
campaña en toda regla para que hagan lo mismo sus amigos y sus conocidos. Y no
es que yo quiera decir con esto que ningún parisiense de buen tono haya faltado
al respeto a la señora de Swann.


No, eso de ninguna manera. Porque el marido,
además, es hombre que habría sabido recoger el guante. En todo caso, es curioso
ver a Swann, que conoce a tanta gente y tan selecta, entusiasmado con un medio
social del que lo menos que se puede decir es que es muy heterogéneo. Yo lo he
conocido hace mucho, y por eso me sorprendía, a la par que me divertía, el ver
cómo un hombre tan bien educado, tan a la moda en los grupos más escogidos,
daba efusivamente las gracias a un director general del Ministerio de Correos
por haber ido a su casa y le preguntaba si la señora de Swann podía tomarse la
libertad de ir a ver a su señora. Y no cabe duda que Swann no debe de
encontrarse en su ambiente; ese medio social no es el mismo. Y a pesar de eso,
yo creo que no se considera desgraciado En aquellos años de antes de la boda
hubo algunas maniobras feas por parte de ella: para intimidar a Swann le
quitaba a su hija siempre que le negaba algo. El pobre Swann, como es muy
ingenuo, a pesar de todo su refinamiento, se creía que cada vez que ella se
llevaba a la chica era por pura coincidencia. Y le data escándalos tan
continuamente que todo el mundo se figuraba que el día que ella lograra sus
fines y lo cazara por marido, Swann ya no podría aguantar más y su vida sería
un infierno. Y resulta que ha ocurrido todo lo contrario. El modo que tiene
Swann de hablar de su mujer da pie a muchas bromas, hasta se ceban en él. Y
claro es que nadie le exigía que siendo un.


(bueno, ya saben ustedes como lo decía Molière) más
o menos consciente lo fuese proclamando urbi et orbi; pero sé explica que
parezca muy exagerado cuando asegura que su mujer es una esposa excelente Y no
es eso tan falso como cree la gente: Claro es que a su modo, y es un modo que no
preferirían todos los maridos; pero parece innegable que ella le tiene afecto;
y, además, aquí entre nosotros, yo considero muy difícil que Swann, que la
conocía hace mucho tiempo y que no es tonto de remate, ni mucho menos, no
supiera a qué atenerse.


Yo no digo que ella no sea una mujer veleidosa, y
Swann, por su parte, no se abstiene tampoco de serlo, según dicen las buenas
lenguas, que, como ustedes pueden figurarse se despachan a su gusto. Pero ella
le está muy agradecida por lo que ha hecho y, al contrario de lo “la gente
temía, parece que se ha vuelto un ángel, de cariñosa. Ese cambio acaso no era
tan insólito cómo se lo figuraba el señor de Norpois. Odette nunca creyó que
Swann acabaría por casarse con ella; todas las veces que le anunciaba tendenciosamente,
que un hombre de buen tono se había casado con su querida, observaba Odette que
Swann guarda un silencio glacial, y a lo sumo, si ella lo interpelaba
directamente diciéndole: “¿Es que no te parece bien, no te parece una cosa muy
hermosa eso que ha hecho por una mujer que le consagro su juventud?”,
contestaba secamente: “Yo no te digo que esté mal; cada uno obra a su manera”.
Y Odette casi llegaba a cree posible que Swann la abandonara algún día, como le
había dicho varias veces que haría, porque oyó decir recientemente a una
escultora: “De un hombre se puede esperar cualquier cosa, son todos una
gentuza”, e impresionada por lo profundo de esa máxima pesimista, la iba
repitiendo a cada paso con cara de desaliento, como si pensara “Después de todo,
no hay nada imposible: será ésa mi suerte”. Y en consecuencia, perdió toda su
fuerza aquella máxima optimista que hasta entonces guiara a Odette en la vida,
la de: “A un hombre que nos quiere se le puede hacer cualquier cosa, porque
todos son tontos”; máxima que se traducía en su rostro por un guiño que también
habría podido significar: “No hay cuidado, no hace nada”. Y entre tanto Odette
sufría pensando en lo que opinaría de la conducta de Swann alguna de sus amigas
que se había casado con un hombre que fue querido suyo menos tiempo que lo que
Swann lo era de ella, que además no tenía hijos de él, y que ahora gozaba de
relativa consideración e iba a los bailes del Elíseo. Un consultor menos
superficial que el señor de Norpois hubiera diagnosticado que lo que agrió a
Odette era ese sentimiento de humillación y de vergüenza, que el carácter
infernal que mostraba no era esencialmente el suyo, ni un mal incurable, y
hubiese predicho lo que sucedió, esto es, que el régimen matrimonial acabaría
con esos accidentes penoso, diarios, pero en ningún modo orgánicos, con rapidez
casi mágica. A casi todo el mundo le extrañó el matrimonio, cosa esta de
extrañar también. Indudablemente, hay muy pocas personas que comprenden el
carácter profundamente subjetivo de ese fenómeno en que consiste el amor, y
cómo el amor es una especie de creación de una persona suplementaria distinta
de la que lleva en el mundo el mismo nombre, y que formamos con elementos
sacados en su mayor parte de nuestro propio interior. Y por eso hay pocas personas
a quienes les parezcan naturales las proporciones enormes que toma para
nosotros un ser que no es el mismo que ellos ven. Y, sin embargo, en lo que a
Odette se refiere, la gente debía haberse dado cuenta que si bien aquélla no
llegó nunca a comprender por completo lo inteligente que era Swann, por lo
menos sabía los títulos de sus trabajos, estaba muy al corriente de ellos y el
nombre de Ver Meer le era tan familiar como el de su modista; además, conocía a
fondo esos rasgos de carácter de Swann ignorados o ridiculizados por el resto
de la gente, y que sólo una querida o una hermana poseen en imagen amada y
exacta; y tenemos tanto apego a dichos rasgos de carácter, hasta a esos de que
nos queremos corregir, que si nuestros amores de larga fecha participan en algo
del cariño y de la fuerza ,de los afectos de familia es porque una mujer acabó
por acostumbrarse a esas características del modo indulgente y cariñosamente
burlón con que estamos hechos a mirarlos nosotros y con que los miran nuestros
padres. Los lazos que nos unen a un ser se santifican cuando él se coloca en el
mismo punto de vista que nosotros para juzgar alguno de nuestros defectos. Y
entre estos particulares rasgos los había que tocaban tanto a la inteligencia
de Swann como a su carácter, y que, sin embargo por lo mucho que habían
arraigado en éste, los discernía Odette mucho más fácilmente. Se quejaba ella
de que cuando escribía y publicaba sus trabajos no se apreciaran en ellos esos
rasgos mientras que tanto abundaban en sus cartas y en su conversación. Y le
aconsejaba que les diera más amplio espacio en sus escritos. Deseábalo ella así
porque esos rasgos eran los para ella preferidos de su esposo; pero como si los
prefería es porque en realidad eran lo más suyos, no iba quizá muy descaminada
al querer verlos reflejados en lo que escribía. Acaso fuese también porque
pensara que escribiendo obras más animadas se conquistaría él un triunfo que a
ella la pondría en disposición de formarse esa cosa que aprendió a estimar por
encima de todo en casa de los Verdurin: una tertulia a la moda.


Entre la gente que consideraba ridículo un
matrimonio de esa especie, de esos que se preguntaban en su propio caso: ¿Qué
opinará el señor Guermantes, qué dirá Bréauté cuando me case con la de
Montmorency?”, entre las personas que tenían ese linaje de ideal social habría
habido que incluir veinte años antes al propio Swann, a aquel Swann que se tomó
tantas fatigas para que lo admitieran en el jockey, y que por entonces
calculaba hacer una boda brillante que, consolidando su posición, acabara de
convertirlo en uno de los hombres más distinguidos de París. Pero las ilusiones
que ofrece a la imaginación del interesado un matrimonio de esa clase
necesitan, como todas las ilusiones, que se alimenten desde fuera para no decaer
y llegar a borrarse por completo. Supongamos que nuestro más vehemente deseo es
humillar al hombre que nos ha ofendido. Pero si se marcha a otras tierras y ya
no oímos hablar nunca de él, ese enemigo acabará por no tener ninguna
importancia a nuestros ojos. Si perdemos de vista durante veinte años a todas
las personas en consideración a las cuales nos habría gustado entrar en el
jockey o en la Academia, ya no nos tentará absolutamente nada la perspectiva de
ser académico o socio del Jockey. Pues bien, entre las varias cosas que traen
ilusiones nuevas en substitución de las antiguas están las enfermedades, el
retraimiento del mundo las conversiones religiosas y también unas relaciones
amorosas de muchos años. De modo que cuando Swann se casó con Odette no tuvo
que hacer renuncia de las ambiciones mundanas, porque ya hacía tiempo que
Odette lo había apartado de ellas, en el sentido espiritual de la palabra. Esos
matrimonios infamantes son generalmente los más estimables de todos, porque
implican el sacrificio de una posición más o menos halagüeña en aras de una
dicha puramente íntima (y no se puede entender por matrimonio infamante uno
hecho por dinero, pues no hay ejemplo de un matrimonio en que el marido o la
mujer se hayan vendido al que no se acabe por abrirle las puertas, aunque sólo
sea por tradición, basada en tantos casos análogos y para no medir a la gente
con distintos raseros). Además, Swann, por lo que tenía de artista o de
corrompido, quizá sintiera cierta voluptuosidad en emparejarse, en uno de esos
cruces de especies como los que practican los mendelianos o corno los que nos
cuenta la mitología, con un ser de raza distinta, archiduquesa o cocotte,
haciendo o una boda regia o una mala boda. No había en el mundo más que una
persona que le preocupara cada vez que pensaba en la posibilidad de casarse con
Odette, y en ello no entraba el snobismo: la duquesa de Guermantes. Y en cambio
a Odette no se le ocurría pensar en esa persona, sino en otras situadas en
escala inmediatamente superior a la suya; pero nunca en aquel vago empíreo.
Cuando Swann, en sus ratos de soñaciones, veía a Odette convertida en su
esposa, se representaba invariablemente el momento en que la llevaría a ella, y
sobre todo a su hija, a casa de la princesa de los Laumes, que ya era por la
muerte de su suegro, duquesa de Guermantes. No sentía deseos de presentarla en
ninguna otra parte; pero se enternecía inventando y hasta enunciando las
palabras, todas las cosas a él referentes que Odette contaría a la duquesa y la
duquesa a Odette y pensando en el cariño y los mimos con que trataría la señora
de Guermantes a Gilberta y en lo orgulloso que estaría él de su hija. Se
representaba a sí mismo la escena de la presentación con idéntica precisión de
detalles imaginarios que esas personas que calculan en qué van a emplear, si es
que les cae, el importe de un premio cuya cifra se fijan ellas mismas
arbitrariamente. En cierta medida, la imagen ilusoria que lleva consigo una
resolución nuestra es motivo para que la adoptemos, y así, podría decirse que
si Swann se casó con Odette fue para presentarla a ella y a Gilberta, sin que
hubiera nadie delante, y hasta sin que nadie lo supiera, a la duquesa de
Guermantes. Ya se verá cómo esa única ambición mundana que Swann ansiaba para
su mujer y su hija fue la única cuya realización le fue negada por un veto tan
absoluto, que Swann murió sin poder suponer que hubiesen de tratarse nunca
Odette y Gilberta con la duquesa. Y se verá también que, por el contrario, la
duquesa de Guermantes trabó amistad con ellas después de muerto Swann. Y acaso
hubiera sido más sabio por parte de Swann -en cuanto que atribuía importancia a
tan poca cosa- no formarse una idea demasiado negra del porvenir en lo relativo
a esta amistad y guardar idea de que el proyectado encuentro quizá ocurriera
cuando él ya no estuviese presente para poder gozarlo. El trabajo de
causalidad, que acaba por determinar casi todos los efectos posibles, y, en
consecuencia, hasta aquellos que más imposibles se creían, labora muy despacio
(y aun más despacio si lo miramos a través de nuestro deseo, que al querer
acelerarlo le estorba) por nuestra existencia, y llega a la meta cuando ya
hemos dejado de desear y a veces de vivir. ¿Es que Swann no lo sabía por
experiencia propia? ¿Acaso no hubo en su vida -como prefiguración de lo que iba
a ocurrir después de él muerto- algo como una felicidad póstuma en ese
matrimonio con Odette, a la que quiso con tanta pasión -aunque al principio no
le había gustado- y con la que no se casó hasta que dejó de quererla, ciando
aquel ser que Swann llevaba en sí y que tanto deseó, y sin esperanza, vivir
siempre con Odette estaba ya muerto? Me puse a hablar del conde de París, y
pregunté si no era amigo de Swann, porque temía que la conversación tomase otro
rumbo.


-Sí, lo es -contestó el señor de Norpois,
volviéndose hacia mí fijando en mi modesta persona aquel mirar azulado en el
que flotaban como en su elemento vital las grandes facultades de trabajo y el
espíritu de asimilación del embajador-. Y me parece -siguió, dirigiéndose a mi
padre- que no es traspasar los límites del respeto que profeso a dicho príncipe
(aunque no lo conozco personalmente, porque eso sería delicado dada mi
posición, por poco oficial que ésta sea) contar un chistoso lance, y es que, no
hará aún cuatro años, el príncipe tuvo ocasión de ver en una pequeña estación
de una nación de la Europa Central a la señora de Swann. Claro que ninguno de
sus familiares se permitió preguntarle qué le parecía. No hubiese sido
pertinente. Pero cuando, por casualidad, salía su nombre en la conversación, el
príncipe daba a entender por señales imperceptibles casi, pero que no engañan,
que la impresión que le hizo no tuvo nada de desfavorable.


-Pero, ¿no habrá habido posibilidad de
presentársela al Conde de París? -preguntó mi padre.


-¡Qué quiere usted! Con los príncipes no sabe uno
nunca a qué atenerse. Los más poseídos de su posición, esos que saben hacer de
modo que se les dé todo lo que se les debe, muchas veces son, precisamente, los
que menos se preocupan de las sentencias de la opinión pública, por muy
justificadas que sean; siempre que se trate de recompensar a ciertos amigos. Y
es indudable que el conde de París siempre ha aceptado con mucha benevolencia
el afecto de Swann, que ya sabemos todos que es un muchacho inteligente si los
hay.


¿Y cuál ha sido su impresión de usted, señor
embajador? -preguntó mi madre, por cortesía y por curiosidad.


El señor de Norpois respondió, con una energía de
aficionado viejo que rompió la acostumbrada moderación de sus palabras -¡Excelentísima!
Y como sabía que el confesar la fuerte sensación que le ha hecho a uno una
mujer entra, siempre que se haga con buen humor, en una forma muy apreciada del
arte de la conversación, soltó una risita que le duró un poco y que empañó los
ojos azules del viejo diplomático, y le hizo vibrar las alas de la nariz,
cruzadas de rojas fibrillas.


- ¡Es de todo punto encantadora! ¿Asistía a esa
comida un escritor llamado Bergotte, señor de Norpois? -le pregunté yo,
tímidamente, para que la conversación siguiera recayendo sobre los Swann.


-Sí, allí estaba Bergotte -contestó el señor de
Norpois inclinando cortésmente la cabeza hacia el lado donde yo me encontraba,
como si, en su deseo de estar amable con mi padre, atribuyese gran importancia
a todo lo suyo, hasta a las preguntas de un mozo de mis años, que no estaba
acostumbrado a verse tratado con tanta cortesía por personas de su edad-. ¿Lo
conoce usted? -añadió, posando en mí aquella mirada cuya penetración admiraba
Bismarck.


-Mi hijo no lo conoce, pero lo admira mucho dijo mi
madre.


-Pues yo dijo el señor de Norpois, inspirándome
dudas mucho más grandes que las que por lo general me atormentaban sobre mi
capacidad de inteligencia, al ver que lo que yo colocaba miles de veces más
alto que yo, en lo más elevado del mundo, estaba, en cambio, para él en el
ínfimo rango de sus admiraciones no comparto esa opinión. Bergotte es lo que yo
llamo un artista de flauta; hay que reconocer, desde luego, que la toca muy
bien, aunque con cierto amaneramiento y afectación. Pero nada más que eso, y no
es gran cosa. Son las suyas obras sin músculo, en las que rara vez se encuentra
un plan. No tienen acción, o tienen muy poca, y, además, no se proponen nada.
Pecan por la base o, mejor dicho, carecen dé base. En una época como la nuestra,
cuando la creciente complejidad de la vida apenas si nos deja espacio para
leer, cuando el mapa de Europa acaba de experimentar profundas modificaciones y
está, acaso, en vísperas de pasar a otras mayores y hay tantos problemas nuevos
y amenazadores asomando por doquiera, me reconocerá usted que tenemos derecho a
pedir a un escritor que sea algo más que un ingenio sutil que nos hace olvidar
en discusiones ociosas y bizantinas sobre méritos de pura forma ese peligro en
que estamos de vernos invadidos de un momento a otro por un doble tropel de
bárbaros, los de afuera y los de adentro. Sé que esto es blasfemar contra la
sacrosanta escuela que esos caballeros llaman del Arte por el Arte; pero en
estos tiempos hay tareas de más urgencia que la de ordenar palabras de un modo
armonioso. El modo como lo hace Bergotte es muchas veces muy atractivo; estamos
de acuerdo; pero en conjunto resulta amanerado, muy poca cosa, muy poco viril.
Ahora comprendo mucho mejor, por esa admiración de usted tan exagerada a
Bergotte, esas líneas que usted me enseñó antes, y que yo tuve el buen acuerdo
de pasar por alto, porque, como usted mismo me dijo con toda franqueza, no eran
más que un entretenimiento de chico (verdad que yo se lo había dicho, pero no
me lo creía así) ¡Misericordia para todo pecado, y sobre todo para los pecados
de mocedad! Después de todo, no es usted solo, son muchos los que tienen sobre
su conciencia culpas de ésas, y no es usted el único que se haya creído poeta
en un determinado momento. Pero yen eso que usted me enseñó se aprecia la mala
influencia de Bergotte. Cierto que no le sorprenderá a usted que yo le diga que
en ese trocito no se mostraba ninguna de sus, buenas cualidades, porque es un
maestro en ese arte, superficial, por lo demás, de dominar un estilo del que
usted a sus años no puede conocer ni siquiera los rudimentos. Pero los defectos
son los mismos: ese contrasentido de poner unas detrás de otras palabras
sonoras, sin preocuparse por lo pronto del fondo. Eso es tomar el rábano por
las hojas, hasta en los mismos libros de Bergotte. A mí me parecen vacíos todos
esos jugueteos chinos de forma y esas sutilezas de mandarín delicuescente. Por
unos cuantos fuegos artificiales que arregla con arte un escritor, se lanza
enseguida a los cuatro vientos la calificación de obra maestra. ¡Las obras
maestras no abundan tanto como eso! Bergotte no tiene en su activo, en su
catálogo, por decirlo así, una novela de altos vuelos, uno de esos libros que
se colocan en el rinconcito preferido de nuestra biblioteca. En toda su
producción no doy con un libro de esa clase. Claro que eso no quita que las
obras sean infinitamente superiores al autor. Este caso es uno de los que dan
la razón a aquel hombre ingenioso que dijo que no se debe conocer a los
escritores más que por sus libros. Es imposible encontrar un individuo que
responda menos a lo que son sus obras, un hombre más presuntuoso y más solemne,
de trato menos agradable. Y a ratos Bergotte es un hombre vulgar, que habla a
los demás como un libro; pero ni siquiera como un libro suyo, no, como un libro
pesado, y los suyos, por lo menos, pesados no son . Es una mentalidad confusa,
alambicada, lo que nuestros padres llaman un cultiparlista. Y las cosas que
dice son todavía más desagradables por la manera que tiene de decirlas. No sé
si es Loménie o Sainte– Beuve el que cuenta que Vigny chocaba por el mismo
defecto. Pero Bergotte no ha escrito el Cinq–Mars ni el Cachet Rouge, donde hay
páginas que son verdaderos trozos de antología.


Aterrado por lo que el señor de Norpois acababa de
decirme respecto al trocito que yo le enseñé, y pensando además en las
dificultades con que tropezaba cuando quería escribir un ensayo o reflexionar
seriamente, una vez más me di cuenta de mi nulidad intelectual, de que no había
nacido para literato. Claro que en Combray algunas impresiones muy humildes o
una lectura de Bergotte me transportaban a un estado de arrobamiento que a mí
se me antojaba de valor considerable. Pero ese estado lo reflejaba mi poema en
prosa; e indudablemente, de haber existido, el señor de Norpois habría sabido
coger y distinguir enseguida en aquellas impresiones lo que a mí me parecía
bonito por un espejismo engañoso, puesto que el embajador no era víctima de ese
engaño. Al contrario, acababa de enseñarme en qué lugar tan ínfimo estaba yo
(al verme juzgado desde fuera, objetivamente, por un hombre tan perito en la
materia, tan bien dispuesto y tan inteligente como aquél) Tuve una sensación de
consternación y pequeñez; mi alma, al igual que un fluido que no tiene otras
dimensiones que las de la vasija que le dan, se dilató antes hasta llenar las
capacidades inmensas del genio, y se encogía ahora para caber entera en la
estrecha mediocridad que la talló y le dio por cárcel el señor de Norpois.


-El vernos frente afrente Bergotte y yo no deja de
ser un tanto espinoso (que al fin y al cabo es una manera de ser divertido)
dijo, volviéndose hacia mi padre-. Hace ya unos años Bergotte hizo un viaje a
Viena, cuando yo era embajador allí; me le presentó la princesa de Metternich,
se inscribió en la embajada y mostró deseos de ser invitado a sus recepciones.
Yo como era representante en el extranjero de la nación francesa a la que,
después de todo, hace honor con su literatura, en cierto grado (para ser exacto
habría que decir que en muy escaso grado), habría pasado por alto la deplorable
opinión que tengo de su vida privada. Pero no viajaba solo, y tenía la
pretensión de que fuera invitada también su compañera de viaje. Yo creo que no
peco de pudibundo, y, además, como soltero, podría abrir las puertas de la
embajada con más liberalidad que si hubiese sido casado y con hijos. Pero
confieso que la ignominia llevada a cierto grado no puedo con ella; sobre todo,
me asquea mucho más por el tono moral o, por decirlo de una vez, moralizador
que adopta Bergotte en sus libros, donde no se ven más que análisis perpetuos
y, dicho sea entre nosotros, bastante flojos de escrúpulos dolorosos y
remordimientos malsanos por pecadillos; verdaderos sermones, que van muy
baratos, mientras que da muestras de tanta inconsciencia y tanto cinismo en su
vida privada. Me hice el sordo, y la princesa volvió a la carga, pero sin
resultado. Así, que ese señor no debe de tenerme en olor de santidad, y no sé
cómo habrá tomado la idea de Swann de invitarnos juntos. A no ser que lo haya
pedido él mismo, ¡quién sabe!, porque en el fondo es un enfermo. Y ésa es su
única excusa.


¿Estaba en esa comida la hija de los señores de
Swann? -dije al señor de Norpois, aprovechando para la pregunta el momento en
que nos dirigíamos a la sala, cuando podía disimular mi emoción más fácilmente
que habría podido hacerlo antes en el comedor, inmóvil y en plena luz.


El señor de Norpois se paró a pensar un momento
como queriendo recordar.


- Sí; ¿una jovencita como de catorce a quince años?
Sí; ahora me acuerdo que me la presentaron, antes de cenar, como hija del
anfitrión. La vi muy poco porque se fue temprano a acostarse. O es que iba a
casa de unas amigas.


, no recuerdo exactamente; pero veo que está usted
muy al corriente de la casa Swann.


-Juego mucho con la señorita de Swann en los Campos
Elíseos; es deliciosa.


-¡Ah, ya, ya! Sí, en efecto, a mí me ha parecido
encantadora. Sin embargo, yo le confieso que creo que no llegará nunca a ser como
su madre, si es que con esta opinión no hiero ningún sentimiento de usted.


-A mí me gusta más la cara de la señorita de Swann,
pero también admiro muchísimo a su madre; voy de paseo al Bosque sólo por la
esperanza de verla pasar.


-¡Ah!, pues se lo diré: las halagará mucho.


Mientras que estaba diciendo todo esto, el señor de
Norpois se encontraba todavía por unos momentos en la situación de cualquier
persona que al oírme hablar de Swann como de un hombre inteligente, de su padre
como de un reputado agente de Bolsa, y de su casa como de una hermosa casa, se
figuraba que yo acostumbraría hablar también de otros hombres inteligentes de
otros agentes de Bolsa reputados y de otras casas hermosas; es decir, en ese
momento en que una persona que está en su juicio habla con un loco sin darse
aún cuenta que es loco. El señor de Norpois sabía muy bien que rada es más
natural que recrearse mirando a las mujeres bonitas, y que cuando uno nos habla
calurosamente de una mujer es prueba de amabilidad hacer como que nos figuramos
que está enamorado de ella, darle broma y ofrecernos a ayudarle; pero cuando
dijo que hablaría de mí a Gilberta y a su madre (es decir, que yo, como una
deidad del Olimpo que adquiere la fluidez de un soplo, o como la Minerva que se
reviste de una fisonomía de viejo, iba a penetrar, invisible, en el salón de la
señora de Swann y atraer su atención, y entrarme en su pensamiento, y provocar
la gratitud suya por mi admiración a su belleza, y aparecer como amigo de un
personaje, digno de allí en adelante de que me invitaran y de entrar en la
intimidad de la familia), ese personaje que iba a utilizar a favor mío el gran
prestigio que debía de tener a los ojos de la señora de Swann me inspiró de
pronto tan gran cariño, que tuve que hacer un esfuerzo para no besar sus manos,
blancas y arrugadas como si hubieran estado mucho tiempo metidas en el agua. Y
casi inicié la acción con un ademán que se me figuró que no notó nadie más que
yo. En efecto, es muy difícil para cualquiera calcular exactamente en qué
escala ve sus palabras o sus movimientos otra persona; por miedo a exagerar
nuestra importancia ampliando en enormes proporciones el campo en que tienen
que extenderse los recuerdos del prójimo en el transcurso de su vida, nos
imaginamos que las partes accesorias de nuestro hablar, de nuestras actitudes,
apenas penetran en la conciencia de nuestro interlocutor, y, por consiguiente,
y con más motivo, que no se le quedan en la memoria. En una suposición de este
linaje se basan los criminales cuando retocan más tarde una frase que dijeron,
creando una variante que ellos se figuran imposible de confrontar con la
primera versión. Pero es muy posible que, hasta en lo que se refiere a la vida
milenaria de la Humanidad, esa filosofía de folletinista que cree que todo está
predestinado al olvido sea menos cierta que una filosofía contraria, que
predijera la conservación de toda cosa. En el mismo periódico donde el
moralista del “Premier Paris” nos habla de un acontecimiento, de una obra de
arte o de una cantante, con más motivo aún, que alcanzaron un “momento de
celebridad”, y pregunta que quién se acordará de ellos cuando pasen diez años,
nos encontramos muchas veces en otra página con la reseña de una sesión de la
Academia de la Historia, donde se trata todavía de un hecho de menos
importancia intrínseca: de un poema insignificante que data de la época de los
Faraones y del que sólo se conocen fragmentos. Acaso no ocurra lo mismo en la
breve existencia humana; pero algunos años después, en una casa donde el señor
de Norpois estaba de visita, y me parecía el más sólido apoyo que yo podía
tener en esa casa porque era amigo de mi padre, bondadoso, inclinado a
querernos bien a todos, y tenía por su cuna y su profesión el hábito de la
discreción, me contaron, cuando se fue el embajador, que había hecho alusión a
una noche de hacía mucho tiempo diciendo que” vio el momento en que iba yo a
besarle las manos”; y yo no sólo me ruboricé hasta las orejas, sino que me
quedé estupefacto al enterarme de que tan distintos eran de lo que yo me
imaginaba el modo que tenía de hablar de mí` el señor de Norpois y sobre todo
la composición de sus recuerdos; ese “chisme” arrojó para mí mucha luz sobre
las inesperadas proporciones de distracción y de presencia de ánimo, de olvidó
y de memoria que forman el alma humana; y también me maravillé de sorpresa el
día que leí por vez primera, en un libro de Máspero, que se conocía exactamente
la lista de los cazadores que Asurbanipal invitaba a sus cacerías, diez siglos
antes de Jesucristo.


-Caballero -dije al señor de Norpois, cuando me
anunció que comunicaría iría a Gilberta y a su madre que yo las admiraba
mucho-, si hace usted eso, si habla usted de mi a la señora de Swann, toda mi
vida no me bastará para darle a usted las gracias, mi vida le pertenecerá; pero
tengo que advertir a usted que no conozco a la señora de Swann, que nunca me la
han presentado.


Dije esto último por escrúpulo de conciencia y para
que no pareciese que yo me jactaba de un conocimiento que no existía.


Pero al mismo tiempo de decirlo me di cuenta de que
ya era inútil, porque desde que empezaron mis palabras de gratitud, por lo
visto de un ardor refrigerante, vi pasar por la fisonomía del embajador una
expresión de duda y de disgusto y advertí en sus ojos ese mirar vertical,
estrecho y oblicuo (como es en el dibujo en perspectiva de un sólido la línea
de una de sus caras que se desvanece), ese mirar destinado a ese interlocutor
invisible que tenemos en nuestra propia persona en el momento de decirle alguna
cosa que él otro interlocutor, el señor con quien estábamos hablando, no debe
oír. Y noté en seguida que esas frases por mí pronunciadas, débiles aun para la
efusión de gratitud que yo sentía, y que se me figuró que llegaría al corazón
del señor de Norpois, acabando de decidirlo a aquella intervención, que a él le
habría dado muy poco que hacer y a mí mucho que gozar, eran acaso (de entre
todas las que hubiesen podido ir a buscar diabólicamente las personas que me
querían mal) las únicas que podían dar por resultado que renunciara a hablar de
mía esas damas. Y, en efecto, al oírlas do mismo que en el momento en que un
desconocido con el que estábamos agradablemente cambiando impresiones al
parecer semejantes, acerca de los transeúntes, que se nos antojaban todos
vulgares, nos muestra de pronto el abismo patológico que nos separa
acariciándose el bolsillo indiferentemente, y dice: “¡Lástima que no tenga aquí
mi revólver, no quedaría uno!”, el señor de Norpois, que sabía que nada más
fácil y menos valioso que el ser recomendado a la señora de Swann y entrar en
su casa, y que vio que para mí, al contrario, tenía tal valor, y por
consiguiente, y pensando bien, tal dificultad, se figuró que el deseo mío,
normal en apariencia, debía de ocultar otro designio distinto, alguna intención
sospechosa, una falta cometida anteriormente, por cuyo motivo nadie hasta
entonces se atrevió a decir nada de mi parte a la señora de Swann, en la
convicción de que le desagradaría. Y comprendí que ¡amas le diría nada de mí y
que podía estar viéndola a diario años y años sin que por eso le hablara una
sola vez de mi persona. Sin embargo, unos días después le preguntó una cosa que
yo quería saber, y encargó a mi padre que me transmitiera la respuesta. Pero no
dijo a la señora de Swann de parte de quién iba la pregunta. Así, que ella no
se enteraría de que yo conocía al señor de Norpois y de que tenía tantos deseos
de entrar en su casa; desgracia quizá no tan grande como yo me figuraba. Porque
la segunda de estas cosas no habría aumentado en nada la eficacia, ya dudosa,
de la primera. Como a Odette no le inspiraba ninguna misteriosa turbación la
idea de su propia vida y de su casa, una persona que la conociera y que fuera
allí de visita no se le representaba como un ser fabuloso, igual que me ocurría
a mí, que habría sido capaz de tirar una piedra a los cristales de la casa de Swann
si hubiese podido escribir en ella que conocía al señor de Norpois; estaba yo
convencido de que un mensaje así, aun transmitido de tan brutal manera, más
bien me daría lustre en el ánimo de la dueña de la casa que me indispondría con
ella. Y hasta si hubiese estado persuadido de que esa misión que no quiso
llevar a cabo el señor de Norpois era inútil, es más, que me era perjudicial
para con los Swann, no habría tenido valor, caso de mostrarse el embajador
propicio a desempeñarla, de decirle que no lo hiciera y de renunciar a la
voluptuosidad, por funestas que fuesen sus consecuencias, de que mi nombre y mi
persona estuviesen un momento junto a Gilberta, en su casa y en su vida
desconocidas.


Cuando se marchó el señor de Norpois mi padre echó
una ojeada al periódico de la noche; yo volví a acordarme de la Berma. El
placer que había disfrutado oyendo a la Berma requería algo más para ser
completo, porque fue inferior a lo que yo me esperaba; y por eso se asimilaba
inmediatamente todo lo que fuese susceptible de engrosarle, como, por ejemplo,
aquellos méritos que el señor de Norpois veía en la Berma, y que mi alma
embebió de golpe, como un prado muy seco el agua que le echan. Mi padre me dio
el periódico, señalándome un suelto concebido en estos términos: “Presenció la
representación de Phédye un público entusiasta, en el que figuraban las
notabilidades más salientes del mundo de las artes y de la crítica. La señora
Berma ha logrado un triunfo rara vez igualado, por su brillantez, en todo el
curso de su prestigiosa carrera. Ya trataremos más extensamente de esta
representación, que constituye un verdadero acontecimiento teatral; bástenos
por hoy con decir que las personas más autorizadas convenían en que la
representación de esta tarde renovaba por completo el personaje de Fedra, uno
de los más hermosos y más conocidos del teatro de Racine, y que constituía la
más pura y elevada manifestación artística que se ha visto en nuestros días”.
En cuanto mi mente concibió esa idea nueva de “la más pura y’ elevada manifestación
artística”, esa idea se juntó con el placer imperfecto que yo disfrutara- en el
teatro, le añadió algo de lo que le faltaba, y de su maridaje salió una
impresión tan arrebatadora que exclamé: “¡Qué artista tan grande!” Quizá haya
quien crea; que yo en aquel momento no era sincero. Pero recuérdese el caso de
tantos escritores descontentos de una página que acaban de escribir, y que al
leer un elogio del genio de Chateaubriand, al evocar la memoria de un artista
que quisieron igualar, tarareando, por ejemplo, una frase de Beethoven, cuya
tristeza comparan con la que desearon infundir en su prosa, se empapan de tal
modo en esta idea de genio que la añaden a sus propias producciones cuando
tornan a pensar en ellas; no las ven ya como se aparecían al principio, y dicen
arriesgándose a un acto de fe sobre el valor de su obra: “¡Qué demonio, después
de todo.


!”, sin darse cuenta de que en ese total que
provoca su satisfacción final han introducido el recuerdo de maravillosas
páginas de Chateaubriand que asimilaron a las suyas, pero que, al fin y al
cabo, no son suyas; recuérdese a tantos hombres que creen en el amor de una
querida que no ha hecho más que engañarlos, y ellos lo saben; recuérdese el
caso de los que esperan, alternativamente, ya una vida futura incomprensible
cuando piensan, maridos inconsolables, en la mujer que perdieron y que siguen
queriendo, o artistas en la gloria por venir que podrán alcanzar, ya una nada
tranquilizadora si piensan en los pecados que habrán de expiar después de
muertos, si hay algo más allá; recuérdese también a esos turistas que se
exaltan ante la belleza de un viaje visto en conjunto, aunque mirado día a día
los aburrió’; y dígase luego si en la vida común que las ideas llevan en los
senos de nuestra alma hay una sola idea de las que nos hacen felices que no
haya ido antes, verdadero parásito, a pedir a otra idea vecina la mejor parte
de la fuerza que le faltaba.


Mi madre no parecía muy contenta de que papá no
pensara va en la “carrera” para mi porvenir. Y yo creo que como a ella le
preocupaba ante todo que yo tuviera una regla de vida para disciplina de los
caprichos de mis nervios, lo que sentía más que el que yo dejara la diplomacia
es que me entregase a la literatura. “Pero déjalo dijo mi padre-; lo primero es
hacer con gusto las cosas. Ya no es un niño, ya sabe lo que le gusta; es poco
probable que cambie, y puede darse cuenta de lo que ha de hacerlo feliz en esta
vida.” Mientras que se decidía, gracias a la libertad que me daban las palabras
de mi padre, si yo iba a ser o no feliz en esta vida, el hecho es que por lo
pronto aquellas palabras paternales me dieron esa noche mucha pena. Hasta
entonces, cada vez que mi padre había tenido conmigo uno de sus imprevistos
rasgos de bondad me entraban tales ganas de besar los colorados carrillos, que
asomaban por encima de sus barbas, que si no llegaba a hacerlo era sólo por
temor de que no le gustara. Pero ahora, lo mismo que un autor se asusta al ver
que sus propias fantasías, que no consideraba de gran valor porque no las separaba
de sí mismo, obligan a un editor a escoger un determinado papel, unos
caracteres de imprenta acaso más hermosos de los que la obra se merece, me
preguntaba yo si mis deseos de escribir eran realmente tan importantes que
valía la pena de que mi padre derrochara en ellos tanta bondad. Pero sobre todo
insinuó en mi alma dos sospechas terribles al hablar de que mis aficiones no
cambiarían y de lo que iba a hacerme feliz. La primera era que (cuando yo me
consideraba todos los días en el umbral de mi vida, aun intacta, que no
empezaría hasta el otro día), en realidad, mi existencia ya había comenzado,
más aún, que lo que vendría después no sería muy distinto de lo que había
venido hasta ahora. La segunda sospecha, realmente otra forma de la primera,
era que yo no estaba situado aparte de las contingencias del Tiempo, sino
sometido a sus leyes, exactamente como esos personajes de novela que,
cabalmente por ello, me inspiraban tal melancolía cuando en Combray, en mi
garita de mimbre, leía yo sus vidas. Teóricamente ya sabemos que la Tierra
gira, pero en realidad no lo notamos; el suelo que pisamos parece que no se
mueve, y ya vive uno tranquilo. Lo mismo ocurre con el Tiempo en la vida. Y
para hacernos ver cuán presto huye, los novelistas no tienen más remedio que
acelerar frenéticamente la marcha de las agujas y hacer al lector que franquee
diez, veinte o treinta años en dos minutos. En los primeros renglones de esta
página nos dejamos a un amante henchido de esperanza; en las últimas líneas de
la página siguiente nos lo encontramos octogenario ya, dando con sumo trabajo
su paseo diario por el patio del asilo, sin contestar apenas a lo que le dicen,
sin memoria del pasado. Mi padre, cuando decía de mí que “ya no era un niño,
que mis aficiones no cambiarían’’, me hizo representarme de pronto a mi propia
persona dentro del Tiempo, y me infundió la misma tristeza que si yo hubiese
sido, no ya el asilado decrépito, sino uno de esos héroes de los que nos dice
el autor al final de un libro, con tono de indiferencia muy cruel: “Cada vez
sale menos del campo. Ha acabado por irse a vivir allí definitivamente”, etc.


Entretanto, mi padre, para anticiparse a las
posibles críticas nuestras sobre su convidado, dijo a mamá: - Confieso que el
bueno de Norpois ha estado un tanto “académico”, como decís vosotros. Cuando
soltó aquello de que hubiese sido poco correcto hacer una pregunta al conde de
París, yo tuve miedo de que os echarais a reír.


-Nada de eso -respondió mi madre-; me gusta mucho
que un hombre de su mérito y de sus años conserve esa especie de ingenuidad,
que en el fondo indica honradez y buena educación.


-Ya lo creo. Y eso no quita para que sea agudo e
inteligente; yo lo sé muy bien porque lo veo en la Comisión muy distinto de
como ha estado aquí -exclamó mi padre, satisfecho de ver que mamá apreciaba al
señor de Norpois, y con deseo de convencerla de que todavía valía más que lo
que ella creía, con esa cordialidad que tiene el mismo gusto en exagerar
méritos que la malevolencia en menospreciarloso. ¡Cómo dijo eso de “con los
príncipes no sabe uno nunca.


”! -Sí, es verdad. Yo ya lo he notado, es muy
listo. Se ve que tiene una gran experiencia de la vida.


-Es raro que haya cenado en casa de los Swann, y
eso de que vaya allí gente al fin y al cabo buena, altos empleados. ¿Dónde
habrá ido a pescarlos la señora de Swann? -¿Te fijaste con qué malicia dijo lo
de: “Es una casa donde van hombres solos sobre todo”? Y los dos se ponían a
imitar la manera que tuvo el señor de Norpois de decir esa frase, como si
hubiesen imitado una entonación de voz de Bressant o de Thiron en L’Aventuriére
o en Le Gendre de M. Poirier. Pero la que más saboreó una frase del embajador
fue Francisca, que aun años después no podía “estarse seria” cuando le
recordaban que el señor de Norpois la trató de “maestro cocinero de primer
orden”, frase que mi madre le transmitió como transmite un ministro de Guerra a
las fuerzas las felicitaciones de un monarca extranjero después de “la
revista”. Pero cuando mamá entró en la cocina ya estaba yo allí. Porque había arrancado
a la pacifista pero cruel Francisca la promesa de que no haría padecer mucho a
un conejo que tenía que matar, y no sabía nada de esa muerte. Francisca me
aseguró, que todo fue muy bien y muy de prisa: "Nunca he visto un
animalito como ése; ha muerto sin decir una palabra, parecía que era
mudo". Como yo no estaba al corriente del lenguaje de los animales, alegué
que acaso los conejos no chillaran tanto como los pollos: "¡Sí, está usted
bueno! -me dijo Francisca, indignada por mi ignorancia-. ¿Conque los conejos no
chillan tanto como los pollos? Lo que tienen es la voz aún más fuerte".
Francisca recibió la enhorabuena del señor de Norpois con esa soberbia
sencillez y esa mirada alegre y -aunque no fuera más que momentáneamente
inteligente de una artista cuando le hablan de su arte. Mi madre mandó a
Francisca, ya hacía tiempo a algunos restaurantes famosos para que viera cómo
guisaban allí. Y aquella noche, cuando yo oí a Francisca calificar de bodegones
a los más célebres restaurantes, tuve el mismo regocijo que cuando en otra
ocasión me enteré de que la jerarquía de méritos de los actores no era la misma
que la jerarquía de sus reputaciones. "El embajador asegura -le dijo mi
madre- que en ninguna parte se come una vaca fiambre y unos soufflés como los de
usted." Francisca, con aire modesto y como el que rinde homenaje a la
verdad, asintió a esta opinión, sin mostrarse impresionada por el título de
embajador; porque decía del señor de Norpois, con la amabilidad que se debe a
la persona que la ha tratado a una de "maestro cocinero": "Es un
buen viejo, como yo". Francisca quiso ver al señor de Norpois cuando éste
llegó a casa; pero como a mamá no le gustaba que se anduviese mirando por
detrás de las puertas o por las ventanas, y Francisca temía que los porteros o
los otros criados contaran a la señora que había estado al acecho (porque
Francisca veía por todas partes “envidias” y “chismes”, que en su imaginación
cumplían ese funesto y permanente oficio que cumplen en la de otras personas
los jesuítas y los judíos), se contentó con mirar desde la ventana de la
cocina, para “no tener que andar discutiendo con la señora”; y en la sumaria
visión que tuvo del embajador se le figuró ver un “parecido con el señor
Legrand”, por la agelidad, decía ella, aunque en realidad no había entre ambas
personas rasgo alguno de semejanza.


- Pero, vamos a ver: ¿cómo se explica usted que a
nadie le salga la gelatina mejor que a usted, cuando quiere? -Yo no sé por qué
me transcurre eso -contestó Francisca (que no hacía una demarcación clara entre
el verbo ocurrir, en alguna de sus acepciones, y el verbo transcurrir) Y con
eso decía la verdad, porque no podía -o no quería-revelar el misterio de la
superioridad de sus gelatinas o sus cremas, lo mismo que sucede a una gran
elegante con su modo de vestirse o a una cantante con su, canto. Sus
explicaciones no nos dicen apenas nada; e igual ocurría con las recetas de
nuestra cocinera-. Es que lo cuecen deprisa y corriendo -respondió al hablar de
los cocineros de los grandes restaurantes– y no lo cuecen todo junto. La carne
tiene que ponerse como una esponja, y entonces embebe el jugo hasta lo último.
Sin embargo, había un café de esos donde entendían algo de cocina. Claro que no
era una gelatina como la mía, pero estaba hecha despacio y los soufflés tenían
bastante crema.


¿Es en casa de Henry? -preguntó mi padre, que había
venido también a la cocina y que estimaba mucho el restaurante de la plaza de
Gaillon, donde se reunía a comer en determinadas fechas con sus compañeros de
Cuerpo.


-No, no dijo Francisca, con suavidad que encubría
un profundo desdén-; yo digo un restaurante más pequeño. Ese Henry está bien,
sí, pero no es un restaurante, más bien es un.


un bouillon.


- ¿Será Weber? - No, señor; el que yo digo es uno
bueno. Ese Weber es el de la calle Royale, sí, pero no es un restaurante, es
una cervecería. Me parece que ni siquiera sirven a la mesa. Ni siquiera
manteles tienen; ponen las cosas encima de la mesa como quien tira algo.


-¿Entonces, es Cirro? Francisca se sonrió: -Allí me
parece que lo que hay más que cocina buena son señoras del gran mundo. (Gran
mundo significa para Francisca cierta clase de mundo.) Claro que eso hace falta
para la gente joven.


Nos íbamos dando cuenta de que Francisca, con su
aparente simplicidad, era para los cocineros célebres un “colega” mucho más
terrible que lo que pueda ser la más infatuada y envidiosa de las actrices.
Apreciamos, sin embargo, que tenía el sentido justo de su arte y un gran
respeto a las tradiciones, porque añadió.


- No; el que yo digo es un restaurante que se
parecía a una cocina de casa particular. Es un establecimiento muy consecuente.
Trabajaba mucho. ¡Ya ganaban allí perras, ya! (Porque Francisca, muy arreglada,
contaba por perras, no por luises, coleo los jugadores desbancados.) La señora
sabe dónde digo: allí, en los grandes bulevares; un poco hacia lo último.


..El restaurante del que estaba hablando con esa
mezcla de equidad y sencillez era.


el café Inglés.


..Cuando llegó el 1° de enero hice primero las
visitas a la familia con mamá, que para no cansarme las clasificó de antemano
(con ayuda de un itinerario que trazó mi padre) por barrios; y no ateniéndonos
al grado exacto de parentesco. Pero apenas entrábamos en la sala de una prima
lejana, donde íbamos antes porque su casa estaba, al contrario del parentesco,
muy cercana, mi madre se asustaba de ver allí, con sus castañas en dulce o
garapiñadas en la mano, a un íntimo amigo del más susceptible de nuestros tíos,
al que iría a contarle en seguida que no habíamos empezado por él nuestras visitas.
Mi tío se daría por ofendido, de seguro: le hubiese parecido muy natural que
fuéramos desde la Magdalena al jardín de Plantas, donde él vivía, sin pararnos
en San Agustín, para tener que volver luego a la calle de la Escuela de
Medicina.


En cuanto se acabaron las visitas (mi abuela nos
dispensaba la suya porque ese día cenábamos en su casa) me fui corriendo a los
Campos Elíseos para entregar a nuestra vendedora, y que ella se la diera a la
criada de los Swann, que iba a su puesto varias veces a la semana por pan de
miel, una carta que me decidí a mandara mi amiga el día de Año Nuevo, aquella
tarde en que me hizo sufrir tanto; decíale en ella que nuestra amistad vieja se
borraba con el año que acababa de terminar, que yo daba por olvidadas mis quejas
y mis decepciones, y que desde el primero de año íbamos a levantar una amistad
nueva tan sólida que nada podría destruirla, y tan maravillosa que yo esperaba
que Gilberta pusiese cierta coquetería en que no perdería nunca su belleza, y
que me avisara a tiempo, como yo prometía hacerlo también por mi parte, si veía
surgir el menor peligro de que se estropeara. Al volver, Francisca me hizo
pararme en un puesto esquina a la calle Royale, donde compró, para sus
aguinaldos, retratos de Pío IX y de Raspail; yo compré uno de la Berma. Tantas
admiraciones excitaba la artista, que parecía muy pobre aquel rostro único que
tenía para responder a todas, precario e inmutable, como la vestimenta de esas
personas que no tienen traje de repuesto; ese rostro, en el que tenía que
exhibir siempre lo mismo: una arruguita encima del labio superior, unas cejas
enarcadas y algunas particularidades físicas siempre idénticas, y que estaban a
la merced de un golpe o de una quemadura. Por lo demás, ese rostro no me
hubiese parecido bonito en sí mismo, pero me inspiraba la idea, y por ende el
deseo, de besarlo a causa de todos los besos que debía de haber recibido; esos
besos que aun parecía estar solicitando desde el fondo de la “tarjeta de álbum”
con el mirar de cariñosa coquetería y la sonrisa de ingenuo artificio. Porque
la Berma debía de sentir de verdad hacia muchos mozos los deseos que confesaba
bajo su disfraz de personaje de Fedra, deseos que le sería muy fácil satisfacer
por todo, hasta por el prestigio de su nombre, que realzaba su belleza y
prolongaba su juventud. La tarde iba cayendo; me paré delante de tina cartelera
donde se anunciaba la representación que daba la Berma el primero de año.
Corría un viento suave y húmedo. Este tiempo me era bien conocido; tuve la
sensación y el presentimiento de que el día de Año Nuevo no era un día distinto
de los demás, no era el primer día de un mundo nuevo, en el que yo podría,
probando mi suerte, aun no mellada, rehacer mi amistad con Gilberta como en el
tiempo de la Creación, como si todavía no existiese el pasado, como si hubiesen
sido reducidas a la nada todas las decepciones que a ratos me causara Gilberta
y los indicios para el porvenir que de ellas pudiesen deducirse; un mundo nuevo
en el que no subsistiese nada del antiguo, nada.


más que una cosa: mi deseo de que Gilberta me
quisiera. Comprendí que si mi corazón ansiaba que en torno de ella se renovara
aquel universo que no le había satisfecho es porque él, mi corazón, no había
cambiado, y me dije que tampoco había motivo para que hubiese cambiado el de
Gilberta; que aquella nueva amistad era la misma de antes, como ocurre con los
años nuevos, que no están separados por un foso de los demás; esos años que
nuestro deseo, impotente para llegar a su entraña y modificarlos, reviste, sin que
ellos lo sepan, de un nombre diferente. De nada servía que yo dedicara éste que
empezaba a Gilberta, y que, como se superpone una religión a las leyes ciegas
de la Naturaleza, intentara imprimir al día primero de año la idea particular
que yo me formaba de él; todo en vano: sentí que él no sabía que le llamábamos
el día de Año Nuevo que expiraba en el ocaso de un modo que para mí no era
nuevo; y en el viento suave que soplaba por alrededor de la cartelera reconocí,
vi reaparecer la materia eterna y común, la humedad familiar, el inconsciente
fluir de los días de siempre.


Volví a casa. Acababa de vivir el primero de alto
de los hombres viejos, que se distinguen ese día de los jóvenes no porque no
les dan aguinaldos, sino porque ya no creen en el Año Nuevo. Yo tuve
aguinaldos, sí, pero no el único que me habría alegrado: una esquela de
Gilberta. Y, sin embargo, yo aun era joven, puesto que le había escrito una
carta donde le contaba los solitarios ensueños forjados por mi cariño en la
esperanza de suscitar en ella ensueltos semejantes. Y la pena de los hombres
que envejecen es el no soñar ya siquiera en escribir cartas de esas, porque
saben que son ineficaces.


Me acosté, y los ruidos callejeros, que se
prolongaron más aquella noche de fiesta, me tuvieron desvelado. Pensaba en
todas las personas que acabarían la noche entre placeres, en el amante, en la
tropa de calaveras quizá que irían uno y otros a buscar a la Berma cuando
acabara la representación que yo vi anunciada. Y ni siquiera podía decirme,
para calmar la agitación que esa idea me causaba en la noche de desvelo, que la
Berma acaso no pensara en el amor, puesto que los versos que recitaba, y que
tan estudiados tenía, le recordaban a cada instante que es delicioso, cosa que
ella ya sabía, y tan perfectamente que daba forma a las conmociones que inspira
el amor, bien conocidas -pero que ella revestía de violencia nueva e
insospechada dulzura-, ante asombrados espectadores que ya las habían sentido
por cuenta propia. Volví a encender la bujía para contemplar otra vez su
rostro. Y al pensar en que esa cara sería en este momento acariciada
indudablemente por unos hombres y que yo no podía impedirles que dieran a la
Berma y de ella recibieran goces vagos y sobrehumanos, sentí una emoción, más
que voluptuosa, cruel; una nostalgia agravada por el sonar de un corno, ese
corno que se suele oír en el Carnaval y en otras fiestas, y que como no tiene
poesía, es ahora, que sale de un tabernucho, mucho más triste que le sois au
fosad da bois. Y en aquel momento quizá no fuera la escuela de Gilberta lo que
yo hubiese necesitado. Nuestros anhelos van enredándose unos con otros, y en
esa confusión de la vida es muy raro que una felicidad venga a posarse
justamente encima del deseo que la llamaba.


Seguí yendo a los Campos Elíseos los días que hacía
buen tiempo, por unas calles donde había casas elegantes y rosadas que, como
entonces estaban muy de moda las exposiciones de acuarelistas, se bañaban en un
cielo ligero y móvil. Mentiría si dijese que los palacios de Gabriel me parecían
en aquellos tiempos más hermosos, ni siquiera de distinta época, que las casas
de por alrededor. El edificio que a mí me parecía tener más estilo y mayor
antigüedad era, ya que no el palacio de la Industria, el Trocadero. Mi
adolescencia, sumida como estaba en agitado sueño envolvía en una misma ilusión
todo el barrio por donde la iba paseando, y nunca se me ocurrió que pudiera
haber un edificio del siglo XVIII en la calle Royale, lo mismo que me habría
asombrado saber que la Porte Saint–Martin y la Porte Saint–Denis obras
magistrales del tiempo de Luis XIV, no eran contemporáneas de los más recientes
inmuebles de esos sórdidos distritos. Tan sólo una vez me hizo pararme uno de
los palacios de Gabriel, y fue porque había caído la noche, y sus columnas,
inmaterializadas por el claror de la luna, parecía que estaban recortarlas en
cartón; y al traerme a la memoria una decoración de la opera Orfeo en los
infiernos, me hicieron por primera vez una impresión de cosa bella. Y,
entretanto, Gilberta seguía sin volver por los Campos Elíseos. Y yo tenía gran
necesidad de verla, porque ni siquiera me acordaba ya de su cara. El modo
inquisitivo, ansioso, exigente, con que miramos a la persona querida; la espera
de una palabra que nos dé o nos quite la alegría de una cita para el otro día,
y mientras esa palabra se formula, las figuraciones alternativas, si no
simultáneas, que nos hacemos, de gozo y de desesperación, son cosas que
contribuyen a que nuestra atención frente al ser amado sea harto temblorosa
para que podamos obtener una imagen suya bien clara. Y acaso sucede también que
esa actividad de todos los sentidos, a la vez que intenta conocer por medio de
las miradas lo que está más allá de ellas, se entrega con demasiada indulgencia
a las mil formas, a los sabores, a los movimientos de la persona viva, a todas
esas cosas que de costumbre inmovilizamos cuando no sentimos amor. En cambio,
el modelo amado está siempre moviéndose, y no tenemos de él más que malas
fotografías. Yo, en verdad, no sabía cómo estaba hecha la cara de Gilberta más
que en los momentos divinos en que la animaba para mí; sólo me acordaba de su
sonrisa. Y como no podía ver, por muchos esfuerzos que hiciera para recordarlo,
aquel rostro queridísimo, me irritaba al encontrar en mi memoria con definitiva
exactitud las caras inútiles y sorprendentes del hombre del tiovivo y de la
vendedora de barritas de caramelo; como sucede a esas personas que perdieron un
ser querido y no logran volver a verlo en sueños, y se exasperan al encontrarse
continuamente en sus pesadillas a tantas personas insoportables que ya basta y
sobra con verlas en estado de vigilia. Y en su impotencia para representarse el
objeto de su dolor, casi se acusan de no sentir bastante dolor. Así yo no
distaba mucho de creer que al no poder acordarme de la fisonomía de Gilberta es
que la había olvidado, que no la quería ya. Por fin volvió a jugar casi a
diario, poniendo ante mi vista nuevas cosas que desear y que pedirle para el
otro día, y en ese sentido convirtiendo mi cariño cada día en un cariño nuevo.
Pero hubo una cosa que cambió una vez más y de modo brusco la manera que tenía
de planteárseme todas las tardes, a eso de las dos, el problema de mi amor. ¿Es
que el señor Swann había cogido la carta que yo escribí a su hija, o es que Gilberta
me confesaba ahora por fin, con objeto de que fuera yo más prudente, un estado
de cosas ya antiguo? Como yo le dijera cuánto admiraba a su padre y a su madre,
tomó esa actitud vaga, henchida de reticencias y de secreto, que solía tomar
cuando le hablaban de sus quehaceres, de sus compras y de sus visitas, y acabó
por decirme de golpe: “Pues, ¿sabe usted?, ellos no lo pueden tragar”; y
escurridiza corno una ondina -que así era ella-, se echó a reír. Muchas veces
la risa de Gilberta no estaba acorde con sus palabras, y parecía describir en
otro plano una superficie invisible, como hace la música. Los señores de Swann
no dijeron a Gilberta que dejara de jugar conmigo; pero se le figuraba a ella
que sus padres hubiesen preferido que no empezáramos a jugar juntos. No veían
con agrado mi trato con ella porque no me creían de grandes prendas morales y
se figuraban que no ejercería en su hija más que una mala influencia. Y yo me
representaba esa clase de muchachos poco escrupulosos, a los cuales Swann se
imaginaba que me parecía yo, como personas que detestan a los padres de su
novia, que los halagan cuando están delante, y después, a solas con ella, se
burlan de ellos y la incitan a que los desobedezca, y que si al fin conquistan
a la muchacha luego no la dejan ir a ver a sus padres. A estos caracteres (que
no son nunca aquellos con que se ve a sí mismo un gran miserable) oponía mi
corazón, con violencia suma, los sentimientos que le inspiraba Swann, tan
fogosos, por el contrario, que yo estaba seguro de que de haberlos sospechado
en mí se habría arrepentido de su juicio como de un error judicial. Tuve el
atrevimiento de escribir una larga carta donde le contaba todo el afecto que
por él sentía, y se la confié a Gilberta para que se la entregase. Gilberta
accedió. Pero, ¡ay!, que sin duda me tenía por más impostor aún que lo que yo
me figuraba: no prestó fe a la veracidad de esos sentimientos que yo le
describía en dieciséis carillas con tanta exactitud; la carta mía, tan sincera
y tan ardiente como las palabras que dije al señor de Norpois, no lograron más
éxito que éstas. Al otro día Gilberta me llevó a un paseo lateral, y allí,
ocultos tras un bosquecillo de laureles y sentados en sendas sillas, me contó
que su padre, al leer la carta, se encogió de hombros y dijo: “Todo esto no
quiere decir nada; lo que demuestra es que tengo mucha razón”. Y yo, que sabía
lo puro de mis intenciones y lo bondadoso de mi alma, me indigné de que mis
palabras no hubiesen hecho la más ligera mella en el absurdo error de Swann.
Porque entonces yo estaba seguro de que era un error. Tenía yo la sensación de
haber descrito con tanta exactitud ciertas irrecusables características de mis
sentimientos generosos, que si después de eso Swann no los había sabido
reconstituir enseguida y no había venido a pedirme perdón confesando que se
había equivocado, tenía que ser porque él no sintió nunca esos nobles
sentimientos, lo cual debía de incapacitarlo para comprenderlos en los demás.


Y puede que todo proviniera de que Swann sabía que
muchas veces la generosidad no es sino el aspecto interior que toman nuestros
sentimientos egoístas cuando todavía no los hemos denominado y clasificado.
Acaso descubrió en aquella simpatía que yo le expresaba sólo el simple efecto
-y la confirmación entusiasta- de mi amor a Gilberta, el cual amor -y no mi
secundaria veneración por Swann- sería fatalmente en lo por venir norma de mis
actos. Y no me era posible compartir sus previsiones porque yo no había logrado
abstraer mi amor de mi propia persona, incluirlo en la generalidad de los demás
amores y soportar experimentalmente sus consecuencias; así, que me desesperé.
Fue menester separarme un momento de Gilberta porque Francisca me había
llamado, y tuve que acompañarla a un pabelloncito con celosías verdes, muy
parecido a los antiguos fielatos del París viejo, donde estaban instalados
hacía poco lo que en Inglaterra llaman lavabos y en Francia, por una anglomanía
mal informada, water– closets. De las –paredes, viejas y húmedas, de la
entrada, en donde yo me quedé esperando a Francisca, se desprendía un fresco
olor a lugar cerrado que, aliviándome de la pena que en mí despertaran las
palabras de Gilberta, me llenó de un placer que no era del mismo linaje de los
otros placeres, que nos dejan aún más instables y sin poder retenerlos y
poseerlos, sino un placer consistente en el que yo podía apoyarme, delicioso,
apacible y henchido de verdad duradera, cierta e inexplicada. Yo hubiese
querido, como antaño en mis paseos por el lado de Guermantes, intentar
profundizar en la seducción de esa impresión que me había sobrecogido y estarme
quieto interrogando aquella aviejada emanación que me invitaba no ya a gozar
del placer que me daba por añadidura, sino hasta descender a la realidad que en
sí me ocultaba. Pero la encargada del establecimiento, una vieja con la cara
enyesada y peluca rojiza, empezó a hablarme. Francisca la consideraba “de muy
buena casa”. Su hija se había casado con lo que Francisca denominaba “un
muchacho de familia”, es decir, un ser a quien ella encontraba más diferencias
con un artesano que las que veía Saint–Simón entre un duque y un hombre “salido
de la hez del pueblo”. Indudablemente, la encargada, para llegar a ese estado,
debió de pasar por reveses de fortuna. Pero Francisca afirmaba que era marquesa
y de la familia de Saint–Férreol. La tal marquesa me aconsejó que no estuviera
allí al fresco y hasta me abrió un retrete, diciéndome: “Pase usted, si quiere.
Éste está muy limpio y no le cobraré nada”. Quizá lo hacía como las señoritas
dependientas de casa de Gouache que me ofrecían bombones que tenían encima del
mostrador bajo unas campanas de cristal, bombones que mamá me prohibía, ¡ay!,
que aceptara, o acaso, menos inocentemente, como la florista vieja que llenaba
a mamá sus “jardineras”, y que al darme una rosa ponía unos ojos muy tiernos.
En todo caso, si la “marquesa” tenía afición a los jovenzuelos y les abría la
puerta hipogea de esos cubículos de piedra donde los hombres están acurrucados
como las Esfinges, debía de ir buscando, en su generosidad, más que la
esperanza de corromperlos, el placer que se siente en mostrarse vanamente
pródigo con las personas queridas, porque nunca vi que tuviera más visitas que
un guarda viejo del jardín.


Un momento después Francisca y yo nos despedimos de
la marquesa, y yo me separé de Francisca para volver a Gilberta. La vi
enseguida, sentada en su silla, detrás del bosquecillo de laureles. Era para
que no la vieran sus amigas; estaban jugando al escondite. Fui a sentarme a su
lado. Llevaba una gorra achatada que le caía bastante sobre los ojos,
prestándole ese mismo mirar “por bajo”, pensativo y engañoso, como cuando la vi
por primera vez en Combray. Le pregunté si no habría medio de que yo tuviera
una explicación verbal con su padre. Gilberta me dijo que ya se lo había propuesto,
pero que su padre consideraba que sería inútil.


-Tenga -añadió-, no me deje usted con la carta; voy
a buscar a las otras, porque no me han encontrado.


Si Swann hubiese llegado entonces, antes de coger
yo aquella carta de la sinceridad, esa carta por la cual me parecía insensato
que no se dejara convencer, quizá habría visto que él tenía razón. Porque al
acercarme a Gilberta, que, echada para atrás en su silla, me decía que cogiera
la carta, pero sin dármela, me sentí tan atraído por su cuerpo, que le dije: -
Vamos a ver si usted no me impide que la agarre y cuál de los dos puede más.


Ella escondió la carta detrás del cuerpo, y yo le
eché las dos manos por el cuello, alzando las trenzas, que aun llevaba
colgando, bien porque estuviera todavía en edad de eso, bien porque su madre
quisiera hacerla pasar por más niña, con objeto de rejuvenecerse ella; nos
agarramos. Yo hice por atraerla hacía mí; ella se resistía y se le pusieron los
carrillos encendidos por el esfuerzo, rojos y redondos cual cerezas; se reía
como si le hiciese cosquillas; yo la tenía bien enlazada con mis piernas, lo
mismo que un arbusto al que se quiere trepar; y en medio de aquella gimnasia
que yo hacía, sin que se acelerara apenas la sofocación que me causaba el
ejercicio muscular y el ardor del juego, se escapó mi placer como unas cuantas
gotas de sudor arrancadas por el esfuerzo, y sin que me quedase ni siquiera
tiempo, saborearlo; enseguida cogí la carta. Entonces Gilberta me dijo
bondadosamente -Bueno; si usted quiere, podernos pelear aún otro poco.


Quizá se había dado cuenta de que mi juego tenía
otro objeto que el que yo declaraba; pero no supo notar si lo había logrado o
no. Y yo, que tenía miedo de que lo hubiese notado (y cierto movimiento
retráctil y contenido de pudor ofendido que hizo un momento después me obligó a
pensar que mi temor no era equivocado), acepté la pelea de nuevo, temeroso de
que ella se figurase que yo no me proponía otra cosa que aquella que después de
realizada no me dejó más granas que de estarme quieto a su lado.


Al volver a casa vi, por un recuerdo brusco, la
imagen, hasta entonces oculta, que me acercó, pero sin dejarme verla ni
reconocerla, aquel frescor, casi olor de hollín, del pabelloncito verde. Era
dicha imagen la del cuartito de mí tío Adolfo en Combray, que, en efecto,
exhalaba el mismo olor a húmedo. Pero lo que no pude comprender, y dejé el
averiguarlo para más tarde, fue por qué me produjo tal sensación de felicidad
el retorno de una imagen tan insignificante. Y mientras lo descubría, me
pareció que yo merecía realmente el desdén del señor de Norpois; porque hasta
aquí había preferido a todos los escritores ese que él llamaba un simple
“artista de flauta”, y porque me exaltaba sinceramente no al contacto de alta
idea importante, sino al le un olor a cosa enmohecida.


Desde algún tiempo atrás, en algunas casas, cuando
una visita hablaba de los Campos Elíseos, las madres cogían este nombre con el
mismo gesto malévolo que se pone al oír hablar de un médico afamado al que
ellas dicen haber visto diagnosticar erróneamente demasiadas veces para que
puedan seguir teniendo confianza en él; aseguraban que esos jardines no
sentaban bien a los niños y que podían citarse más de un dolor de garganta,
varios sarampiones y bastantes fiebres de las que era responsable. Y había
algunas amigas de casa que, sin dudar abiertamente del cariño de mamá por mí,
deploraban, sin embargo, su ceguera en seguir mandándome a ese sitio.


A pesar de la frase consagrada, los neurópatas son
las personas que menos caso se hacen; ven en ellos tantas cosas que los alarman
y que después se dan cuenta de que no eran en realidad alarmantes; que acaban
por no dar importancia a ninguna. Tan a menudo les grita su sistema nervioso
“¡Socorro!”, igual que si los amenazara una enfermedad grave, sólo porque va a
nevar o porque se mudan de casa, que se acostumbran a no tener ya en cuenta
esos avisos, como le ocurre a un soldado que en el ardor de la acción apenas si
se entera de ellos y es capaz, aunque se esté muriendo, de seguir por unos días
haciendo la misma vida de hombre sano. Una mañana, cuando yo llevaba ordenados
dentro de mí mis padecimientos de costumbre, de cuyo circular constante e
intestino tenía yo apartado mi espíritu lo mismo que del circular de la sangre,
fui corriendo hacia el comedor, donde ya estaban mis padres sentados a la mesa;
y después de decirme a mí mismo que muchas veces tener frío no significa
necesidad de calentarse, sino otra cosa, por ejemplo, que le han regañado a
uno, y que no tener gana puede significar que va a llover, y no que uno no debe
comer, me puse a la mesa, y en el instante de ir a tragar el primer bocado de
una apetitosa chuleta sentí una náusea y un mareo que me hicieron pararme, y
que eran la respuesta febril de una enfermedad ya comenzada, cuyos síntomas se enmascararon
tras el hielo de mí indiferencia, pero que rechazaba tercamente ese alimento
que yo no estaba en disposición de absorber. Y en el mismo momento se me
ocurrió que si se daban cuenta de que estaba malo no me dejarían salir, y esa
idea me dio fuerza, lo mismo que el instinto de conservación se la da a un
herido, para arrastrarme hasta mi cuarto, donde vi que tenía una fiebre de
cuarenta grados, y para prepararme a salir con dirección a los Campos Elíseos.
Mi pensamiento, a través de aquel cuerpo lánguido y permeable que lo envolvía,
se posaba todo sonriente en el placer de jugar a justicias y ladrones con
Gilberta, lo exigía; una hora después, sin poder apenas sostenerme, pero feliz
de estar a su lado, aun tenía fuerzas para saborear ese goce.


A la vuelta Francisca declaró que me había “puesto
malo” que debía de haber cogido un “calofrío”, y el doctor, que llamaron
enseguida, dijo que prefería la “severidad y la virulencia” de la subida febril
que llevaba consigo mi congestión pulmonar, y que no sería más que “fuego de
virutas”, a otras formas más “insidiosas y latentes”. Desde algún tiempo atrás
me sentía yo propenso a tener ahogos, y el médico, a pesar de la desaprobación
de mi abuela, que me veía ya morir de alcoholismo, me recomendó, además de la
cafeína, que me había recetado para ayudarme a la respiración, que tomara
cerveza, champaña o coñac cuando sintiese que se acercaba un ahogo, fue así
abortarían, decía el médico, en la “euforia” determinada por el alcohol. Y
muchas veces no me cabía más remedio que no intentar disimular mi estado de
ahogo, casi de exhibirlo, para que mi abuela dejase que me dieran alcohol.
Además, cuando sentía yo que el malestar se acercaba, sin saber nunca las
proporciones que tomaría, me preocupaba del disgusto que iba a tener mi abuela,
al que yo temía más aún que a mi dolencia, pero al mismo tiempo mi cuerpo, ya
por ser excesivamente débil para guardar él solo el secreto de mi malestar, ya
porque temiera que, en la ignorancia del mal inminente, se exigiera de él algún
esfuerzo imposible o peligroso, me dictaba la necesidad de ir a visitar a mi
abuela en cuanto me sentía malo, con una exactitud en la que acabé por poner
una especie de escrúpulo fisiológico. Y apenas me notaba algún síntoma
desagradable, sin poder discernirlo aún claramente, mi cuerpo se sentía todo
apurado hasta que se lo comunicaba a mi abuela. Si ella fingía no darle
importancia, mi cuerpo me pedía que insistiese. Y yo muchas veces me excedía y
veía asomar en aquel rostro querido, que ya no sabía dominar sus emociones tan
bien como antes, una expresión de piedad y una contracción de dolor. Mi corazón
se retorcía al ver aquella pena, y me echaba en sus brazos como si pudiesen
borrarla mis besos, como si con mi cariño pudiera yo dar tanta alegría a mi abuela
como con mi bienestar. Y como los escrúpulos se calmaban ya con la certidumbre
de que la abuela estaba enterada de mi sufrimiento, mi cuerpo no se oponía a
que la tranquilizara. Hacía yo protestas de que ese sufrimiento no era penoso;
decía que no había motivo para compadecerse de mí, que no tuviese duda de que
me sentía feliz; mi cuerpo ya había logrado toda la compasión que se merecía, y
con tal que se supiera que tenía un dolor en el costado derecho no veía
inconveniente en que declarase yo que ese dolor no era malo y no servía de
obstáculo a mi bienestar; porque mi cuerpo no se jactaba de filósofo, su cuerda
no era ésa. Mientras duró la convalecencia tuve ahogos de esos casi a diario.
Una tarde mi abuela salió y me dejó muy bien; pero al volver ya por la noche a
mi cuarto vio que me faltaba la respiración.


“¡Dios mío, cuánto estás sufriendo!”, dijo, con las
facciones descompuestas. Salió de la alcoba enseguida, oí la puerta de la
calle, y a poco volvió con una botella de coñac que había ido a comprar porque
no quedaba en casa. Muy pronto comencé a sentirme bien, feliz. Mi abuela, la
cara un poco encarnada, tenía aspecto de disgusto y a los ojos se le asomaba
una expresión de cansancio y de descorazonamiento.


“Mira, prefiero dejarte y que te aproveches un poco
de este alivio”, me dijo, y se fue de pronto; pero antes le di un beso, y noté
que tenía sus frescas mejillas como mojadas, no sé si por la humedad del aire
de la noche que le había dado en la cara hacía un momento. Al día siguiente no
entró en la alcoba hasta por la noche, porque, según me dijeron, tuvo que
salir. A mí me pareció eso una prueba grande de indiferencia hacia mi y hube de
contenerme para no echárselo en cara.


Como me seguían los ahogos, sin que pudiesen
atribuirse a la congestión pulmonar, que ya estaba acabada del todo, mis padres
llamaron a consulta al doctor Cottard. Un médico, requerido para un caso así,
no basta con que sepa mucho. Como se encuentra con síntomas que pueden serlo de
tres o cuatro enfermedades distintas, al fin y al cabo su olfato y su golpe de
vista son los llamados a decidir qué dolencia tiene delante más probablemente,
a pesar de las apariencias de semejanza con otras. Es éste un don misterioso
que no implica superioridad en las demás partes de la inteligencia, y que puede
poseer un ser vulgarísimo al que le guste la música más mala y la pintura más
fea. En mi caso los síntomas materialmente observables podían achacarse
igualmente a espasmos nerviosos, a un principio de tuberculosis a asma, a una
disnea toxialimentícia con insuficiencia renal, a bronquitis crónica o a un
estado complejo en el que entraran varios de estos factores. Y era lo grave que
los espasmos nerviosos no requerían otro tratamiento que el desprecio; la
tuberculosis demandaba muchos cuidados y un género de alimentación que hubiese
sido perjudicial para un estado artrítico como el asma, y que hasta podría ser
peligroso en un caso de disnea toxialimenticia, enfermedad esta que había que
tratar con un régimen que, en cambio, para la tuberculosis sería funesto. Pero
las vacilaciones de Cottard duraron muy poco y sus prescripciones fueron
imperiosas: “Purgantes violentos y drásticos, unos días a leche sola, y nada
más. Ni carne ni alcohol”. Mi madre murmuró que ella creía que a mí me haría
falta tomar fuerzas, que era ya de por mí muy nervioso y que esas purgas de
caballo y ese régimen me pondrían muy decaído. Observé en los ojos de Cottard,
inquietos como si tuviera miedo a perder el tren, que el doctor se preguntaba
si no se había entregado esta vez a su bondad nativa. Hizo por acordarse de si
se había revestido su máscara de frialdad, lo mismo que se busca un espejo para
ver si no se nos olvidó el nudo de la corbata. En la duda, y a modo de
compensación, por si acaso, respondió groseramente: “No tengo por costumbre
repetir mis prescripciones. Denme una pluma. Y sobre todo, pónganlo a leche.
Más adelante, cuando hayamos acabado con los ataques y con la agripnia, no
tengo inconveniente en que tome usted alguna sopa y algún puré; pero a leche,
siempre a leche. Eso le gustará a usted, porque en España está de moda. (Este
chiste era conocidísimo de sus alumnos porque lo soltaba en el hospital cada
vez que ponía a régimen lácteo a un hepático o a un cardíaco.) Luego ya irá
usted volviendo poco a poco a la vida ordinaria. Pero en cuanto vuelvan la tos
y los ahogos, purgantes, lavados intestinales, cama y leche”. Escuchó las
últimas objeciones de mi madre con aspecto glacial, sin contestarlas, y como se
fue sin haberse dignado explicar las razones de aquel régimen, que a mis padres
les pareció que no tenía nada que ver con mi caso y que me debilitaría
inútilmente, no me le hicieron adoptar. Claro es que procuraron ocultar al
doctor Cottard su desobediencia, y para ello evitaban las casas donde se lo
solía encontrar. Pero como mi estado se agravó, se decidieron a ponerme al
régimen de Cottard con toda exactitud; a los tres días desaparecieron los
estertores y la tos, y respiraba bien. Entonces comprendimos que Cottard,
aunque me había encontrado bastante asmático, como más tarde nos dijo, y sobre
todo “chiflado”, vio claramente que lo que en aquel momento predominaba en mí
era una intoxicación, y que lavándome bien el hígado y los riñones me
descongestionaría los bronquios y me daría respiración, sueño y fuerzas. Y comprendimos
que aquel imbécil era un gran clínico. Por fin pude levantarme. Pero ya no se
hablaba de mandarme a los Campos Elíseos. Decían que era porque había un viento
muy malo; yo me figuraba que se aprovechaban de ese pretexto para que ya no
pudiera ver a la señorita de Swann, y no me quedó otro recurso que repetir a
todas horas el nombre de Gilberta, como esa lengua natal que los naturales de
un país vencido se esfuerzan por conservar para no olvidarse de la patria que
nunca volverán a ver. Algunas veces mamá me pasaba la mano por la frente,
diciéndome.










¿De modo que los jovenzuelos no cuentan ya a sus
mamás las penas que tienen.


Francisca se acercaba a mí todos los días, y decía:
“¡Qué cara tiene el señorito! ¿No se ha mirado usted al espejo? Parece un muerto”.
Verdad es que Francisca habría tomado el mismo aspecto fúnebre si yo no hubiese
tenido más que un simple constipado. Esas lamentaciones provenían más bien de
su “posición” que de mi estado de salud. Yo no distinguía entonces si ese
pesimismo implicaba en Francisca dolor o satisfacción Provisionalmente decidí
que era un pesímismo de profesión y de clase.


Un día, a la hora del correo, mamá me puso en la
cama una carta. La abrí distraídamente, puesto que no podía llevar la única
firma que me hubiera hecho feliz, la de Gilberta, porque no me trataba con ella
fuera de los Campos Elíseos. Precisamente en la parte baja del papel, timbrado
con un sello de plata que representaba a un caballero con su casco, a cuyos
pies se retorcía la leyenda Per viam rertam, al final de una carta escrita con
letra muy grande y que parecía llevar casi todas las frases subrayadas,
sencillamente porque el trazo horizontal de la t no iba en la letra misma, sino
suelto por encima, vi la firma de Gilberta. Pero como consideraba imposible
esta firma en una carta a mí dirigida, el verla no me causó alegría, porque la
visión no iba acompañada por la fe. Por un instante esa firma revistió de
irrealidad a todo lo que me rodeaba; jugaba ella, la inverosímil, con
vertiginosa velocidad, a las cuatro esquinas con la cama, la chimenea y la
pared. Vi que todo vacilaba corno cuando se cae uno de un caballo, y me
pregunté si no había una existencia, enteramente distinta de la que yo conocía,
en contradicción con ella, como que fuese la verdadera, y que al serme mostrada
de pronto me infundía esa misma perplejidad puesta por los escultores que
representan el juicio Final en las figuras de los muertos resucitados que se
hallan en los umbrales del otro mundo. La carta decía: “Mi querido amigo: Me he
enterado de que ha estado usted muy enfermo y de que ya no- va a los Campos
Elíseos. Yo tampoco, porque hay muchas enfermedades. Pero mis amigos vienen a
casa a merendar los lunes y los viernes. Y de parte de mi mamá le digo. que
tendremos mucho gusto en que usted venga en cuanto esté bueno; podremos
reanudar en casa nuestras gratas charlas de los Campos Elíseos. Adiós querido
amigo. Espero que sus padres lo dejarán venir a merendar a menudo. Con los
amistosos afectos de Gilberta”.


Mientras que yo iba leyendo estas palabras mi
sistema nervioso recibía con admirable diligencia la noticia de que me había
ocurrido una cosa felicísima. Pero mi alma, es decir yo mismo, el principal
interesado, seguía ignorándolo. La felicidad, la felicidad venida por el camino
de Gilberta, era cosa en la que yo había pensado constantemente, una cosa toda
de pensamientos; lo mismo que decía Leonardo de la pintura, cosa mentale Y una
hoja de papel cubierta de caracteres es algo que el pensamiento no se asimila
enseguida. Pero en cuanto acabé la carta pensé en ella, se convirtió en objeto
de meditación ella también, en cosa mentale, y le tomé tanto cariño que tenía
que leerla y besarla cada cinco minutos. Y entonces ya me di cuenta de mi
felicidad.


La vida está llena de milagros de estos, milagros
que pueden esperar siempre los enamorados. Quizá éste hubiese sido provocado
artificialmente por mi madre, que al ver cómo desde hacía algún tiempo iba yo
perdiendo el ánimo de vivir pudo pedir a Gilberta que me escribiera; igual que
en la época de mis primeros baños de mar, para que me gustara zambullirme, cosa
que yo detestaba porque me cortaba la respiración, entregaba a escondidas al
bañero preciosas cajitas de conchas y ramitas de coral que yo me creía que
encontraba en el fondo del agua. Además, en todos esos acontecimientos que en
la vida y en sus situaciones contrapuestas se refieren al amor lo mejor es no
intentar comprender, puesto que en lo que tienen de inexorable y como de
inesperado parecen regidos más bien por leyes mágicas que por leyes racionales.
Un millonario, hombre encantador a pesar de sus millones, se ve despedido por
la mujer pobre y sin atractivos con quien vivía; apela en su desesperación a
toda la potencia del oro y pone en juego todas las influencias de la tierra para
que su querida vuelva con él, sin lograrlo; ante la testarudez invencible de
esa mujer, más vale suponer que el Destino quiere agobiarlo y hacerlo morir de
una enfermedad al corazón que no buscar una explicación lógica. Esos obstáculos
con que tienen que luchar los amantes, y que su imaginación, excitada por el
dolor, intenta adivinar en vano, consisten muchas veces en una rareza del
carácter de esa mujer de la que no pueden triunfar, en su necedad, en la
influencia que sobre ella ejercen y los temores que le inspiran personas que el
amante no conoce, o en la clase de placeres que momentáneamente pide a la vida,
y que ni su amante ni la fortuna de su amante pueden proporcionarle. Sea como
fuere, ello es que el amante está muy mal colocado para poder averiguar la
naturaleza de esos obstáculos que la astucia femenina le oculta y que su propio
discernimiento, viciado por el amor, le impide apreciar con exactitud. Se
parecen a esos tumores que el médico acaba de reducir, pero sin saber cuál fue
su origen. Porque, como ellos, esos obstáculos permanecen en el misterio; pero
no son eternos, aunque, por lo general, suelen durar más que el amor. Y como el
amor no es pasión desinteresada, ocurre que el enamorado que va dejando de
estarlo ya no intenta averiguar por qué se negó obstinadamente años y años a
ser querida suya esa mujer pobre y ligera de la que estuvo enamorado.


Y en materias amorosas, un misterio semejante al
que oculta a nuestra vista muchas veces la causa de una catástrofe envuelve
igualmente con harta frecuencia esas repentinas soluciones felices (como la que
me trajo la carta de Gilberta) Soluciones felices o que al menos lo parecen,
porque no hay solución realmente venturosa cuando está en juego un sentimiento
de tal naturaleza que cualquier satisfacción que se le dé sólo sirve para mudar
de sitio el dolor. Sin embargo, a veces parece que se da una tregua, y por
algún tiempo triunfa la ilusión de estar curado.


Por lo que se refiere a esa carta que llevaba al
pie un nombre que Francisca no quería creer que era el de Gilberta, porque la
G, muy historiada y apoyada en una i sin punto, parecía una A, y la última
sílaba estaba indefinidamente prolongada por una festoneada rúbrica, si se
quiere buscar una explicación racional de la mudanza que suponía, y que tanto
me alegró, acaso se llegue a la consecuencia de que se la debí en parte a un
incidente que me pareció, muy por el contrario, que me perdería para siempre en
el ánimo de los Swann. Poco tiempo antes Bloch vino s verme, en ocasión que el
profesor Cottard, que volvió a asistirme cuando adoptamos su régimen, estaba en
la alcoba. El médico ya me había reconocido, y seguía en el cuarto en calidad
de amigo, porque aquella noche estaba invitado a cenar en casa; así, que
dejaron pasar a Bloch. Estábamos charlando, y Bloch contó que había oído decir
a una persona con quien cenara la noche antes y que era muy amiga de la señora
de Swann, que ésta me quería mucho; yo habría deseado contestarle que sin duda
estaba equivocado, y afirmar que no conocía a la señora Swann y nunca había
hablado con ella, por el mismo escrúpulo que me impulsó a decírselo al señor de
Norpois y por temor a que la señora de Swann me tuviese por un embustero. Pero
me faltó coraje para rectificar el error de Bloch porque comprendí muy bien que
era voluntario y que si él inventaba una cosa que no pudo decir la señora de
Swann era para hacer ostentación de que había cenado junto a una amiga de esta
señora, cosa que Bloch consideraba muy lisonjera y que era mentira. Y ocurrió
que, mientras que el señor de Norpois, al enterarse de que yo no conocía a la
señora de Swann y de que me hubiera gustado conocerla, se guardó muy mucho de
hablarle de mí, en cambio Cottard, que era su médico, indujo de lo que oyó
decir a Bloch que la madre de Gilberta me conocía y apreciaba mucho, y pensó en
decirle cuando la viera que yo era un muchacho encantador y que él me trataba,
lo cual sería útil para mí y halagüeño para él, razones ambas que le decidieron
a hablar a Odette de mi persona en cuanto tuvo ocasión.


Y entonces me fue dado conocer aquella casa aromada
hasta en la escalera por el perfume que usaba la señora de Swann, pero
embalsamada sobre todo por la dolorosa y característica seducción que emanaba
de la persona de Gilberta. El implacable portero se trocó en benévola Euménide,
y cuando yo le preguntaba si podía subir, tomó la costumbre de indicarme,
quitándose la gorra con mano propicia, que mi plegaria había sido oída. Y
aquellos balcones que desde fuera interponían entre mi persona y los tesoros
que no me estaban destinados una mirada brillante, superficial y lejana que me
parecía el mirar mismo de los Swann, llegué yo, un día de buen tiempo, después
de haber estado hablando toda una tarde con Gilberta, a abrirlos con mi propia
enano para que entrara un poco de aire, y a ellos me asomaba con Gilberta al
lado los días en que recibía su madre, para ver llegar a las visitas, que
muchas veces, al bajar del coche, levantaban la cabeza y me decían adiós con la
mano, tomándome por algún sobrino de la señora de la casa. En aquellos momentos
las trenzas de Gilberta me rozaban la cara. Esas trenzas, por lo fino de su
grama, que parecía a la vez natural y sobrenatural, y por lo vigoroso de su
artístico follaje, se me antojaban obra única hecha con césped del mismo
Paraíso. ¡Qué celestial Herbario no hubiese yo dado por relicario a un mechón
de esa grama, por poca que fuese! Pero ya que no tenía esperanza de lograr un
pedacito verdadero de aquellas trenzas, habriame gustado poseer por lo menos
una fotografía de ellas, cuánto más preciosa que la de las florecillas que
dibujaba el Vinci. Por poderla obtener llegué a cometer verdaderas bajezas con
algunos amigos de Swann y hasta con fotógrafos, bajezas que no me procuraron lo
que yo deseaba, pero que me ligaron para siempre a tipos muy desagradables.


Los padres de Gilberta, que estuvieron tanto tiempo
sin dejarme que viera a su hija, ahora -cuando yo entraba en el sombrío
recibimiento, en el que se cernía perpetuamente, más formidable y deseada que
antaño la aparición del rey en Versalles, la posibilidad de encontrármelos, en
aquel recibimiento, donde por lo general yo, después de tropezar con un enorme
perchero de siete brazos, como el Candelero de la Escritura, me deshacía en
saludos ante un lacayo de largos faldones gríses sentado en el arcón, criado al
cual tomé yo allí, en lo oscuro, por la señora de Swann- los padres de
Gilberta, decía, si pasaban por allí en el momento de mi llegada distaban mucho
de mostrarse irritados y me estrechaban la mano sonriendo y diciéndome -¿Cómo
está usted? (Conment allez vous?) lo pronunciaban sin ligar la t de comment,
pronunciación ésa que yo luego al volver a casa, ejercitaba constante y
voluptuosamente.) ¿Sabe ya Gilberta que está usted aquí? ¿Sí? Entonces lo
dejamos.


Y aun es más: aquellas meriendas a las que Gilberta
invitaba a sus amigas, y que por tanto tiempo juzgué yo la barrera más
infranqueable de las acumuladas entre los dos, se convirtieron ahora en
ocasiones para vernos, ocasión que me indicaba siempre Gilberta con unas
letras, escritas (porque yo era aún amigo reciente) en papel de cartas siempre
distinto. Una vez estaba exornado con un dibujo en relieve que representaba un
perro de lanas azul encima de una leyenda humorística escrita en inglés y con
signo de admiración; otras, con un áncora o con las iniciales G. S.,
desmesuradamente alargadas y en un rectángulo de la misma altura que el papel,
o con el nombre de “Gilberta” bien atravesado en una esquina, en caracteres
dorados que imitaban la letra de mi amiga y que acababan en una rúbrica, todo
ello encima de un paraguas grabado en negro, o bien en un monograma en forma de
sombrero chino, que encerraba todo el nombre en mayúsculas, pero sin que se
pudiera distinguir una sola letra. Y por último, como la serie de papel de
cartas de Gilberta no era ilimitada, aunque muy numerosa, al cabo de unas
semanas veía yo volver ese que llevaba como el de la primera vez que me
escribió, la leyenda Per viam rectam debajo del caballero con casco, en un
medallón de plata oxidada. Y entonces me figuraba yo que Gilberta escogía un
día determinada clase de papel y al siguiente otra distinta ateniéndose a,
ciertos ritos; pero hoy creo que lo que hacía era recordar el papel en que
había escrito la última vez a una de sus amigas, por lo menos a sus amigas que
valían la pena de tomarse este trabajo, de modo que no se repitiera sino lo más
de tarde en tarde que fuese posible. Como por causa de las distintas horas de
sus respectivas lecciones, algunas de las amigas que Gilberta invitaba a
merendar tenían que marcharse ya cuando otras no habían hecho más que llegar,
desde la escalera oía yo escaparse del recibimiento un murmullo de voces que,
en aquella emoción que me inspiraba la imponente ceremonia que iba a
presenciar, rompía bruscamente, antes de que llegara al descansillo, los lazos
que me unían aún a la vida anterior y me despojaban de toda memoria; y hasta se
me olvidaba quitarme el pañuelo del cuello cuando estuviera en la casa
caldeada, y mirar el reloj para no volver tarde. Además, aquella, escalera, toda
de madera, de las que solían hacerse por entonces en algunas casas de pisos, y
de ese estilo Enrique II, que fue por mucho tiempo el ideal de Odette (aunque
ya pronto lo menospreciaría), con un cartel que no tenía equivalente en nuestra
casa: “Prohibido utilizar el ascensor para bajar”, se me representaba como cosa
tan de maravilla, que dije a mis padres que era una escalera antigua mandada
traer de muy lejos por el señor Swann.


Tan grande era mi amor a la verdad, que no hubiese
dudado en dar este detalle a mis padres aun a sabiendas de que era falso,
porque era el “cínico” capaz de inspirarles el mismo respeto que yo sentía
hacia la dignidad de la escalera de los Swann. Procedía yo en eso como el que
delante de un ignorante que no sabe comprender en qué consiste el genio de un
gran médico cree que hace bien en no confesar que el tal doctor no sabe curar
los constipados de cabeza. Pero como carecía yo de todo espíritu de observación
y, en general, no sabía ni cómo se llamaban ni a qué especie pertenecían las cosas
que tenía ante los ojos, y lo único que comprendía es que cuando se acercaban a
los Swann debían de ser extraordinarias, no estaba yo seguro de que al
comunicar a mis padres el valor artístico y la remota procedencia de esa
escalera decía una mentira. No estaba seguro, pero no dejaba de parecerme
probable, porque sentí que me ponía muy encarnado cuando mi padre me
interrumpió diciendo: “Sí, conozco esas casas; he visto una, y todas son
iguales; lo que pasa es que Swann tiene tomados varios pisos; las ha hecho
Berlier”. Añadió que tuvo intención de tomar uno de aquellos cuartos, pero que
renunció porque no le parecían cómodos y la entrada era muy obscura; eso dijo
él; pero yo me di cuenta de que mi alma debía hacer los sacrificios necesarios
al prestigio de los Swann y a la infelicidad, y por una interna decisión
autoritaria aparté de mí para siempre, a pesar de lo que acababa de oír, como
hace un devoto con la Vida de Jesús, de Renan, la idea disolvente de que su
cuarto era un cuarto cualquiera donde nosotros hubiéramos podido vivir.


Aquellas tardes de merienda subía yo la escalera
escalón por escalón, ya sin pensamiento y sin memoria, sin ser más que un
juguete de los más–viles movimientos reflejos, y llegaba a la zona donde se
hacía sentir el perfume de la señora de Swann Ya se me figuraba estar viendo la
majestad de la tarta de chocolate, rodeada por un círculo de platos con pastas
y de servilletas grises adamascadas y con dibujos, requeridas por la etiqueta y
características de los Swann. Pero aquel conjunto inmutable y reglamentado
parecía depender, como el universo necesario de Kant, de un acto de libertad.
Porque cuando estábamos todos en la salita de Gilberta, ella, de pronto, miraba
el reloj y decía: -Yo ya hace tiempo que almorcé, y no ceno hasta las ocho de
modo que tengo ganas de tomar algo. ¿Qué les parece a ustedes? Y nos hacía
pasar al comedor, sombrío como un interior de templo asiático pintado por
Rembrandt, donde había una tarta arquitectónica tan bonachona y familiar como
imponente, que estaba allí, toda majestuosa como un día ordinario cualquiera,
por si acaso a Gilberta le daba el capricho de quitarle su corona de almenas de
chocolate y echar abajo sus murallas valientes y empinadas, murallas cocidas al
horno como los bastiones del palacio de Darío. Y aun había más: porque para
proceder a la destrucción de aquella ninívea obra de pastelería Gilberta no
consultaba solamente a su apetito, sino también al mío, mientras que iba
extrayendo para mí del derruido monumento todo un lienzo brillante sembrado de
frutas escarlata al modo oriental. Y hasta me preguntaba a qué hora cenaban mis
padres, como si yo lo supiera, como si la turbación que me dominaba hubiese
dejado persistir sensación de inapetencia o de hambre, noción de comida o
imagen de familia en mi memoria vacía y mi estómago paralizado.
Desgraciadamente, esa parálisis era más que momentánea. Vendría un momento en
que habría que digerir esos dulces que yo tomaba sin darme cuenta. Pero aun
estaba lejos. Y entre tanto, Gilberta me hacía “mi té”. Del cual yo bebía
muchísimo, aunque me bastaba con una taza para leo poder dormir en veinticuatro
horas. Por eso mi madre solía decir: “Es un fastidio: este niño no puede ir a
casa de los Swann sin volver malo”. Pero ¿es que cuando estaba en casa de los
Swann sabía yo siquiera que lo que bebía era té? Y aun de saberlo lo habría
seguido tomando, porque supuesto que yo recobrara por un momento el
discernimiento de lo presente, no por eso me volverían el recuerdo de lo pasado
y la previsión de lo por venir. Mi imaginación era incapaz de llegar hasta ese
tiempo remoto en que pudiera entrarme la idea de meterme en la cama y la
necesidad de dormir.


No todas las amigas de Gilberta estaban sumidas en
esa embriaguez que imposibilita para toda decisión. Algunas no querían té. Y
entonces Gilberta decía: “Está visto qué no tengo éxito con mi té”, frase muy
usual en aquella época. Y añadía, para borrar más toda idea de ceremonia
mientras desarreglaba la ordenada colocación de las sillas alrededor de la
mesa: “Parece que estamos en una boda. ¡Dios mío, que estúpidos son los
criados!” Gilberta iba mordisqueando sentada en un asiento en forma de equis,
que ella colocaba de modo que no guardara paralelismo con la mesa. Y como si
fuera posible que tuviera tantos dulces a su disposición sin haber pedido
permiso a su madre, cuando la señora Swann y cuyos días de recibir solían
coincidir con las meriendas de Gilberta- volvía de acompañar hasta la puerta a
una visita y entraba corriendo un momento en el comedor, vestida a veces de
terciopelo o con un traje de satén negro cubierto de encajes blancos, decía con
aire de asombro.


-Vaya, parece que están ustedes comiendo buenas
cosas. Me entran ganas al verlos a ustedes comer plumcake -Pues te convidamos,
mamá -respondía Gilberta.


-No puede ser, rica mía: ¿qué dirían mis visitas?
Todavía tengo ahí a las señoras de Trombert, de Cottard y de Bontemps. Y la
excelente señora de Bontemps acaba de llegar ahora mismo, y ya sabes tú que no
hace visitas cortas. ¡Figúrate lo que dirían todas esas buenas señoras si
viesen que yo no volvía! Cuando se vayan, si no llega nadie más, vendré a
hablar con vosotras, que es mucho más entretenido. Creo que ya merezco que me
dejen un poco tranquila: he tenido cuarenta y cinco visitas, y de las cuarenta
y cinco, cuarenta y dos me han hablado del cuadro de Gérôme. Y usted venga un
día de estos -me decía a mía tomar su té con Gilberta; se le liará a usted como
le gusta, como usted le toma en su “studio” -añadía, huyendo en busca de sus
visitas, como si yo Hubiera venido a este mundo misterioso de su casa en busca
de cosas tan conocidas como mis costumbres da de tomar el té, si yo tomara té
alguna vez en un “studio” que no estaba muy seguro de tener))-. ¿Qué, cuándo
vendrá usted? ¿Mañana? Le haremos toasts tan buenos como los de casa de
Colombi. ¿No? Es usted una mala persona decía porque en cuanto empezó a tener
ella también su pequeña reunión adoptó los modales de la señora de Verdurin y
su tono remilgado de despotismo. Esta última promesa no podía contribuir a
acrecer la tentación, porque para mí los toasts y Colombi eran cosas igualmente
desconocidas. Lo que parecerá más raro, porque ahora ya todo el mundo habla
así, hasta en Combray, es que yo no comprendiese en el primer momento a quién
se refería la señora de Swann cuando le oí hacer el elogio de mi vieja nurse Yo
no sabía inglés, pero me di cuenta enseguida de que esa palabra designaba a
Francisca. Y yo, que en los Campos Elíseos tenía tanto miedo de la mala
impresión que debía de causar Francisca, me enteré ahora por la misma señora de
Swann de que lo que inspiró simpatía, tanto a ella como a su marido, por mi
persona fue lo que Gilberta les contaba de mi nurse. “Se ve que lo quiere a
usted mucho y que es muy buena.” (Y enseguida mudé de parecer con respecto a
Francisca. Y en cambio dejó de parecerme cosa necesaria el tener una
institutriz con impermeable y plumero.) Y, en fin, deduje de algunas frases que
a la señora de Swann se -le escaparon sobre la señora Blatin que aunque
estimaba su benevolencia temía sus visitas, y que el haber tenido trato con
esta señora no me hubiera sido tan útil como yo me figuraba y en nada me habría
favorecido a los ojos del matrimonio Swann.


Pero sólo en calidad de amigo de Gilberta es como
empecé ya a explorar aquellas mágicas regiones que, contra todo lo que yo
esperaba, abrieron ante mí sus hasta entonces cerradas avenidas. El reino donde
yo tenía acogida estaba a su vez contenido en otro aun más misterioso, donde
vivían su sobrenatural vida Swann y su esposa; ese reino hacia el cual se
dirigían ellos después de darme la mano cuando nos cruzábamos en el
recibimiento. Pero pronto penetré también en el corazón del santuario. Por
ejemplo, Gilberta había salido y estaban en casa el señor Swann o su esposa.
Preguntaban quién había llamado, y al saber que era yo me rogaban que pasara un
momento a sus habitaciones porque deseaban que interpusiera mi influencia sobre
Gilberta en este o en el otro sentido, para tal o cual cosa. Se me venía a la
memoria aquella carta tan completa y persuasiva que yo escribí una vez a Swann,
y que ni siquiera se dignó contestar. Y me admiraba la impotencia del razonar,
del discurrir y de los sentimientos para operar la más mínima conversión, para
resolver una de esas solas dificultades que luego la vida, sin que nos pernos
cuenta de cómo lo hizo, desenreda con tanta facilidad. Mi nueva posición de
amigo de Gilberta con mucha influencia sobre su ánimo me ganaba ahora el mismo
favor que si hubiese tenido por compañero en un colegio donde yo ocupaba
siempre los primeros puestos a un hijo del rey, y por esta casual circunstancia
me franqueara algún portillo de Palacio y hasta lograra audiencias en el salón
del Trono. Swann, con infinita amabilidad, como si no estuviese abrumado por
gloriosos quehaceres, me hacía pasar a la biblioteca y me dejaba estarme allí
una hora, contestando con balbuceos, con silencios tímidos entrecortados por
breves e incoherentes arranques de valor, a sus palabras, de las que apenas si
entendía yo una por la emoción que me dominaba; me enseñaba objetos de arte y
libros que él suponía habrían de interesarme, y yo no dudaba que fuesen
infinitamente más preciosos que todos los que se encierran en el Louvre y en la
Biblioteca Nacional; pero lo cierto es que me era imposible mirarlos. Y en esos
momentos me hubiera parecido muy bien que su maestresala me pidiese mi reloj,
mi alfiler de corbata, mis botas o un documento firmado donde lo nombraba mi
heredero; porque, según la hermosa expresión popular de autor desconocido, como
las más célebres epopeyas, pero que indudablemente tuvo, como ellas, al
contrario de la teoría del Wolf, su autor (un hombre inventivo y modesto de
esos que nos encontramos todos los años, que crean frases felices como “leer su
nombre en la cara”, pero sin revelarnos ellos el suyo yo no sabía lo que estaba
haciendo. A lo sumo, me asombraba, si la visita era muy larga, de la falta de
resultado, de la carencia de toda conclusión feliz a que me llevaban aquellas
horas transcurridas en la morada mágica. Pero mi decepción no se basaba ni en
la insuficiencia de las magistrales obras que me mostraban ni en mi
imposibilidad de fijar en ellas mi distraído mirar. Porque si a mí me parecía
milagroso poder estar en el despacho de Swann no era por el valor intrínseco de
las cosas que allí había, sino porque a todas esas cosas -y lo mismo aunque
hubieran sido las más horribles del mundo- estaba adherido un sentimiento
particular triste y voluptuoso, que yo localizaba en ellas hacía tantos años y
que aun las empapaba; e igualmente me sucedía que la muchedumbre de espejos,
cepillos de plata y altares de San Antonio de Padua, pintados o esculpidos por
los mejores artistas, amigos suyos todos, nada tenían que ver en el sentimiento
de mi indignidad y de la regia benevolencia de la señora de Swann cuando ésta
me recibía un instante en su habitación, donde tres Hermosas e imponentes
criaturas, primera, segunda y tercera doncella, preparaban sonrientes
maravillosos atavíos; esa habitación a la que me encaminaba yo, cuando el
lacayo de calzón corto profería la orden de que la señora quería decirme tina
cosa, por el sinuoso sendero de un pasillo todo él embalsamado a distancia por
esencias preciosas cuyos fragantes efluvios se exhalaban constantemente del
tocador.


Cuando la señora de Swann se había vuelto ya con
sus visitas, todavía la oíamos hablar y reír, porque aunque no hubiera más que
dos personas, ella, como si tuviese que habérselas con todos los “camaradas”,
alzaba la voz y lanzaba sus frases, como vio hacer al “ama”, allá en el
“cogollito”, en los momentos en que “llevaba la batata de la conversación”.
Como las expresiones que más nos gusta utilizar, al menos por una temporada,
son las que hemos tomado a otras personas, la señora de Swann escogía ya las
aprendidas de personas distinguidas que su marido no tuvo más remedio que
presentarle (y de éstas precedía ese amaneramiento que consiste en suprimir el
artículo o el pronombre demostrativo ante un adjetivo que califica a tina
persona), va otras más vulgares (por ejemplo: “¡Es tina pequeñez!”, frase
favorita de una de sus amigas) y hacía por colocarlas en todas las historietas
que, por costumbre tornada en el “clan”, le gustaba contar. Y después de,
contarlas solía decir: “Me -lista macho esta historia; ¿verdad que es
bonitísima?”; esto de bonitísima provenía, por vía de su esposo, de los
Guermantes, que ella no trataba.


La señora de Swann se marchaba del comedor; pero
entonces le tocaba a su marido, que acababa de volver a casa, hacer su
aparición entre nosotros.


¿Sabes si tu madre está sola, Gilberta? -No, papá:
todavía hay gente.


¿Todavía? ¡Y son las siete! ¡Es tremendo! La pobre
debe de estar hecha pedazos; Qué odioso! (Yo siempre había oído en casa
pronunciar la palabra odioso (odieux) con o larga pero los señores de Swann
pronunciaban de otro modo, con o breve) Está así desde las dos de la tarde
-proseguía, volviéndose hacia mí-. Y Camila me ha dicho que sólo de cuatro a
cinco han venido doce personas. Doce o catorce me parece que me ha dicho. Doce
creo.


; en fin, no sé. Cuando volví a casa ya no me
acordaba que era su día de recibir, y creí que había una boda en la casa al ver
tanto coche a la puerta. Estoy hace un rato en la biblioteca; pero los
campanillazos no cesan un momento, y palabra de honor que me han dado dolor de
cabeza. ¿Y sabes si hay todavía mucha gente con ella? -No, nada más que dos
visitas.


-¿Sabes quiénes son? -La señora de Cottard y la
señora de Bontemps.


-¡Ah!, ¿la esposa del director general del
Ministerio de Obras Públicas? -Sí, creo que su marido está empleado en un
ministerio, pero no sé a punto fijo qué cargo tiene -añadía Gilberta,
echándoselas de niña.


-Pero tontuela, estás hablando como una niña de dos
años ¿Conque empleado en un ministerio dices? Pues es nada menos que director
general, es decir, el que manda en todo el establecimiento. Pero ¡qué estoy
diciendo! Es más que director general, es subsecretario.


-Yo no entiendo de eso. ¿De modo que ser
subsecretario es muy importante? -respondía Gilberta, que no perdía ocasión de
denotar su indiferencia hacia todas aquellas cosas que inspiraban vanidad a sus
padres (y puede que pensara que de ese modo aun realzaba el mérito del trato
con una persona tan brillante haciendo como que no le concedía importancia).


-Ya lo creo que lo es -exclamó Swann, que prefería
a aquella modestia, que acaso me hubiera dejado en la duda, tan lenguaje más
explícito—-. Es el primero después del ministro. Es hasta más que el ministro,
porque él lo hace todo. Además, dicen que es un talento, hombre de primer
orden, distinguidísimo. Es oficial de la Legión de Honor. Persona deliciosa, un
muchacho de muy buena presencia.


Su mujer se había casado con él en contra del
parecer de todo el mundo, porque era un “ser exquisito”. No le faltaba ninguna
de esos elementos que constituyen un raro y delicado conjunto: barba rubia y
sedosa, lindas facciones, voz nasal y un ojo de cristal.


-¿Sabe usted? -dijo dirigiéndose a mí-; a mí me
divierte- mucho ver a esa gente en el Gobierno actual, porque son los Bontemps,
de la casa Bontemps Chenut, tipo de la clase media reaccionaria y clerical, muy
estrecha de ideas. Su pobre abuelo de usted conoció, por lo menos de oídas y de
vista, al Chenut viejo, que daba una perra chica de propina a los cocheros
aunque era muy rico para aquellos tiempos, y al barón Bréau Chenut. Toda la fortuna
se hundió en el kyack de la Unión General (usted no, ha conocido eso, es muy
joven), y, claro, se rehacen como pueden.


-Sí; ese señor es tío de una pequeña que iba a casa
de mi profesora, pero a una clase muy por bajo de la mía, la famosa Albertina.
Puede que llegue a ser muy “fast”, pero ahora tiene una fecha muy especial.


-Esta chica mía es asombrosa, conoce a todo el
mundo.


-No, yo no es que la conozca; la veía pasar y oía
gritar Albertina por aquí y Albertina por allá. Pero a la señora de Bontemps sí
que la conozco, y tampoco me gusta.


-Pues no tienes razón, en absoluto; es una señora
encantadora, bonita, inteligente. Hasta tiene gracia a veces. Voy a saludarla y
preguntarle si su marido cree que tendremos guerra y si se puede contar con el
rey Teodosio. Él lo debe de saber porque está iniciado en los secretos de los
dioses.


No era ése el modo de hablar que Swann tenía antes;
pero todos hemos visto princesas de sangre real muy sencillas que, cuando diez
años más tarde se dejan raptar por un ayuda de cámara, quieren tratar a mucha
gente, y al ver que se resisten a ir a su casa adoptan espontáneamente el
lenguaje de viejas cócoras, y se les oye decir cuando alguien habla de una
duquesa muy a la moda: "Ayer estuvo en casa", y "Yo hago una
vida muy retraída". Así, que es inútil observar las costumbres, puesto que
se las puede deducir de las leyes psicológicas.


Los Swann participaban de ese defecto de quien no
ve su casa muy concurrida; para ellos, la visita, la invitación, o
sencillamente la frase amable de una persona algo distinguida, era un
acontecimiento que deseaban publicar. Si, por una mala suerte, daba la
coincidencia que los Verdurin estaban en Londres cuando Odette había dada una
comida un tanto brillante, ya se las arreglaban para que algún amigo común les
cablegrafiara la noticia allende el Canal. Y los Swann ni siquiera podían
guardarse para ellos solos las cartas y los telegramas lisonjeros que Odette
recibía. Se hablaba de ellos a los amigos y pasaban de mano en mano. De manera
que el salón de los Swann venía a parecerse a los hoteles de los balnearios,
donde se exponen al público los telegramas.


Además, las personas que conocieron al Swann
antiguo, no ya fuera de sociedad, como yo, sino en el mundo social, en aquel
ambiente de los Guermantes, donde, excepto para las altezas y duquesas, se
tenían infinitas exigencias en punto a simpatía e ingenio y se lanzaban
condenas de exclusión contra hombres eminentes, tachándolos de vulgares y
aburridos, tenían por qué sorprenderse ahora al ver palpablemente que el Swann
antiguo, no sólo dejó de ser discreto al hablar de sus conocimientos, sino
también de ser exigente cuando había que elegirlos. ¿Cómo era posible que no lo
exasperara la señora de Bontemps, tan ordinaria y tan mala? ¿Por qué llegaba
hasta considerarla agradable? Y el recuerdo del círculo de los Guermantes, que
al parecer debía de haberle hecho imposibles estas cosas, en realidad le servía
de ayuda: Entre los Guermantes había, a diferencia de lo que ocurre con las
tres cuartas partes de las peñas del gran mundo, buen gusto, hasta
refinamiento, pero no faltaba el snobismo, y de aquí que fuese posible una
interrupción momentánea en el ejercicio del buen gusto. Si se trataba de una
persona no indispensable al círculo aquel, de un ministro de Negocios
Extranjeros, solemne republicano, o de un académico verboso, el buen gusto se
empleaba a fondo en su contra: Swann compadecía a la señora de Guermantes por
haber tenido al lado en el banquete de al una embajada a comensales de esa
suerte, a los cuales preferían ellos mil veces un hombre elegante, es decir, un
hombre de la peña Guermantes, que no servía para nada, pero que participaba del
peculiar ingenio de los Guermantes: alguien de la misma capilla. Pero iban una
duquesa o una princesa de sangre real a cenar a menudo a casa de la señora de
Guermantes y ya entraba ella también a formar parte de la capillita, aunque sin
ningún derecho y sin estar penetrada de su espíritu. Pero con esa simplicidad
de las personas del gran mundo, desde el momento que se la invitaba, todos se
ingeniaban por encontrarla agradable, ya que no podían decir que si se la había
invitado fue por lo agradable que era. Swann iba en socorro de la señora de
Guermantes, y le decía, cuando ya se había marchado la alteza -En el fondo parece
buena persona, y hasta tiene cierto sentido de lo cómico. Claro que no debe de
haber buceado en la Crítica de la Razón pura, pero no es desagradable.


-Opino exactamente lo mismo que usted –respondía la
duquesa-. Y hoy estaba un poco azorada pero verá usted cómo puede llegar a ser
encantadora.


-Es muchísimo menos cargante que la señora X (se
trataba de la esposa del académico verboso, dama muy notable), que le cita a
uno veinte libros.


-No hay comparación posible.


Y en casa de la duquesa adquirió Swann la facultad
de decir semejantes cosas y de decirlas con sinceridad, y la había conservado.
Ahora la utilizaba con las personas que iban a su casa. Esforzábase por
discernir y estimar en ellas las buenas cualidades que revela cualquier ser
humano si se lo examina con favorable prevención y no con la desgana de los
delicados; hacía resaltar los méritos de la señora Bontemps, como antaño los de
la princesa de Parma, que en realidad hubiera debido ser excluida del círculo
Guermantes, de no haber habido trato de favor para ciertas altezas y si no
hubiese tenido en cuenta, aun tratándose de altezas, más que la gracia y una
cierta simpatía. Ya vimos en otra parte que a Swann le gustaba (y ahora se
limitaba a hacer de esta inclinación aplicación mucho más duradera) cambiar su
posición en sociedad por otra que en determinadas circunstancias le convenía
mejor. Sólo los incapaces de descomponer en sus percepciones lo que al primer
pronto parece indivisible se imaginan que la posición social está adherida a la
persona. Un mismo ser cogido en sucesivos momentos de su vida se introduce en
ambientes de distinta altura en la escala social, que no siempre son más
elevados; y cada vez que en un período diferente de nuestra vida creamos
relaciones o las reanudamos con un medio determinado, donde nos miman,
empezamos, muy naturalmente, a tomarle apego y a echar en él raíces humanas.


Por lo que hace a la señora de Bontemps, se me
figura que Swann, al hablar de ella con tanta insistencia, no dejaba de pensar
con gusto que así mis padres se enterarían de que iba a visitar a su mujer. Y a
decir verdad, en casa los nombres de las personas que la señora de Swann iba
tratando poco a poco, más bien picaban la curiosidad que excitaban admiración.
Al oír el de la señora Trombert, mi madre decía: -¡Ah! Un nuevo recluta, que
llevará otros a la casa.


Y como si comparase aquel modo, un tanto sumario,
rápido y violento, con que la señora de Swann conquistaba a sus amistades a una
guerra colonial, añadía mamá -Ahora que los Trombert han hecho sumisión, no
tardarán mucho en rendirse las tribus vecinas.


Cuando había visto por la calle a la señora de
Swann, nos decía al volver a casa: -He visto a la señora de Swann en pie de
guerra; debía de llevar propósitos de ofensiva fructuosa contra los Masochutos,
los Cingaleses o los Trombert Y cuando yo le decía haber encontrado en aquel
ambiente de los Swann, un tanto compuesto y artificial, a algunas personas
nuevas, sacadas, quizá con no poco trabajo, de distintos medios sociales para
llevarlas a aquella casa, mamá adivinaba en seguida de dónde procedían, y
hablaba de ellas como de trofeos duramente ganados; decía: -Conquistado en una
expedición a casa de los X.


Mi padre se preguntaba qué ventajas podía ver la
señora de Swann en atraerse a una burguesa tan poco elegante como la señora de
Cottard, y decía: “A pesar de la buena posición del profesor, confieso que no
lo entiendo”. Mamá, por el contrario lo entendía muy bien: sabía que una gran
parte del placer que siente una mujer cuando penetra en un ambiente distinto a
aquel en que vivía antes consiste en poder informar a sus antiguos amigos de
las amistades relativamente brillantes con que ha substituido la suya. Para eso
es menester un testigo, al que se deja entrar en ese mundo nuevo y delicioso
como en una flor a un insecto zumbante y veleidoso, que luego irá esparciendo
al azar en sus visitas, o por lo menos así se espera, la noticia, el germen de
admiración y envidia que allí robara. La señora de Cottard, hecha a propósito
para dicho papel, pertenecía a ésa clase especial de invitados que mamá
llamaba, con un rasgo de ingenio de los que tenía de común con su padre, los
“Extranjero, ve a Esparta y di.


“Además -sin contar otro motiva que no se supo
hasta años más tarde-, la señora de Swann podía invitar a aquella amiga
benévola, reservada y modesta sin temor a introducir en su casa, en sus días
“brillantes”, una rival o una traidora. Sabía el enorme número de cálices
burgueses que aquella activa obrera podía visitar en una sola tarde cuando se
armaba con tarjetero y airón de plumas. Le constaba su fuerza de diseminación,
y, basándose en un cálculo de probabilidades, tenía motivo para pensar que,
verosímilmente, tal íntimo de los Verdurin se enteraría al día siguiente de que
el gobernador de París había dejado tarjeta en casa de la señora de Swann, o
que el mismo Verdurin oiría contar cómo el señor Le Hault de Pressagny,
presidente del Concurso Hípico, había llevado a Swann y a su esposa a la
función de gala en honor del rey Teodosio; y no suponía que los Verdurin estuviesen
informados más que de esos dos acontecimientos, tan lisonjeros para ella,
porque las materializaciones particulares con que nos representamos y
codiciamos la gloria son muy pocas, debido a un defecto de nuestra alma, que es
incapaz de imaginar a la vez todas las formas -aún indisdistintas- que nosotros
esperamos de modo indudable que nos habrá de ofrecer la gloria algún día.


Además, la señora de Swann no había obtenido buenos
resultados más que en el llamado “mundo oficial”. Las señoras elegantes no iban
a su casa. Y, no era la presencia de notabilidades republicanas lo que las
hacía huir. Cuando era yo muy niño toda la sociedad conservadora era mundana y
en una reunión de buen tono no se podía recibir a un republicano. Las personas
que vivían en ese ambiente se figuraban que la imposibilidad de invitar a un
“oportunista”, y mucho menos todavía a un terrible radical, sería cosa que
durara siempre, como las lámparas de aceite y los ómnibus de tracción animal.
Pero la sociedad se parece a los calidoscopios, que giran de vez en cuando, y
va colocando de distinto modo elementos considerados como inmutables, con los
que compone otra figura. No había yo hecho mi primera comunión, cuando ya unas
señoras de ideas religiosas se quedaban estupefactas al encontrarse en una
visita con una judía elegante. Estas nuevas disposiciones del calidoscopio las
produce lo que un filósofo llamaría un cambio de criterio. El asunto Dreyfus
trajo consigo una de ellas, en época un poco posterior a aquella en que yo
empecé a ir a casa de los Swann y el calidoscopio trastornó una vez más sus
menudos rombos de colores. Todo lo judío estuvo en baja, hasta la dama
elegante, r ascendieron a ocupar su puesto desconocidos nacionalistas. El salón
más brillante de París fue el de un príncipe austriaco y ultracatólico. Pero si
en vez de ocurrir lo de Dreyfus hay guerra con Alemania, el calidoscopio habría
girado en otra dirección, Los judíos hubiesen demostrado, con general asombro,
que también eran patriotas, no se habría resentido su buena posición, y ya
nadie hubiese querido ir, ni siquiera confesar que había ido nunca, a casa del
príncipe austriaco. Eso no quita para que; cada vez que la sociedad está
momentáneamente inmóvil, los que en ella viven se imaginen que no habrá de
cambiar nunca; lo mismo que, aun habiendo asistido a los comienzos del
teléfono, se resisten a creer en el aeroplano. Entretanto, los filósofos
periodísticos fustigan el período precedente, y no sólo los placeres que
entonces se preferían, y que les parecen la última palabra de la corrupción,
sino también las producciones de artistas y filósofos, que para ellos no tienen
ningún valor, como si estuviesen indisolublemente ligadas a las sucesivas
modalidades de la frivolidad mundana. Lo único que no cambia es la idea de que
siempre parece “que las cosas han cambiado en Francia”. En la época en que yo
iba a casa de la señora de Swann todavía no había estallado la cuestión
Dreyfus, y había judíos muy influyentes. Éralo más que ninguno sir Rufus
Israels; su mujer, lady Israels, era tía de Swann. Esta señora, personalmente
no tenía íntimos tan elegantes como su sobrino, que por su parte no la quería
mucho y nunca la cultivó asiduamente, aunque verosímilmente era su heredero.
Pero ella era la única de los parientes de Swann que tenía conciencia de la
posición mundana de su sobrino, porque los demás estuvieron siempre respecto a
este punto en la misma ignorancia en que por mucho tiempo estuvimos nosotros.
Cuando en una familia hay un individuo que emigra a la alta sociedad -cosa que
a él le parece un fenómeno único, pero que luego, a diez años de distancia, ve
que logró también, de otra manera y por razones distintas, más de un muchacho
que se crió con ella, describe en torno de él una zona de sombra, una terra
incógnita, muy visible hasta en sus menores matices a para que los que la
habitan, pero que es toda tinieblas y vacío para los que no entran en ella y la
bordean sin sospechar que existe allí, junto a ellos. Como no había habido
ninguna Agencia Havas que informase a las primas de Swann de la gente con quien
él se trataba, sus parientes se contaban con sonrisas de condescendencia (claro
que antes de ocurrir su espantable boda), en las comidas de familia, que habían
empleado “virtuosamente” el domingo anterior en ir a ver al “primo Carlos”, al
que llamaban ingeniosamente, por considerarlo un tanto envidioso y pariente
pobre, “el primo Bête”, jugando con el título de la novela de Balzac. Lady
Rufus Israels sabía perfectamente cuáles personas prodigaban a Swann una
amistad que a ella le inspiraba envidia. La familia de su marido, que venía a
ser una equivalente de la de los Rothschild, estaba encargada desde varias
generaciones atrás de los asuntos de los príncipes de Orleáns. Y lady Israels,
extraordinariamente rica, tenía mucha influencia, y la puso toda en juego para
que ninguno de sus conocidos se tratara con Odette. Sólo una de sus amistades
desobedeció, en secreto: la condesa de Marsantes. Y quiso la mala suerte que,
habiendo ido Odette a hacer una visita a la condesa de Marsantes, lady Israels
entrara en la casa al mismo tiempo casi. La condesa estaba volada. Con esa
cobardía propia de personas que, sin embargo, están en disposición de
permitírselo todo, no dirigió la palabra a Odette ni una sola vez, de modo que
ésta no se sintió muy animada a proseguir de allí en adelante su incursión en
una zona social que, además, no era, en manera alguna, la que más le gustaba. Y
en aquel completo despego hacia el barrio de Saint– Germain Odette mostraba que
seguía siendo la cocotte sin cultura, muy distinta de esos burgueses
enteradísimos de todas las minucias de la genealogía y que engañan con la
lectura de memorias antiguas la sed de relaciones aristocráticas que la vida no
les proporciona. Y Swann, por su parte, seguía siendo indudablemente el amante
para quien todas estas particularidades de su antigua querida son agradables o
inofensivas, porque muchas veces oí a su mujer proferir verdaderas herejías
mundanas sin que (por un resto de cariño, una falta de estima o pereza de
perfeccionarla) intentara corregírselas. Quizá eso fuera también una forma de
aquella su sencillez que por tanto tiempo nos tuvo engañados en Combray, causa
ahora de que, aun continuando su trato, él por lo menos, con personas muy
brillantes, no tenía interés en que en las conversaciones de la reunión de su
esposa se atribuyese importancia alguna a esa gente. Y es que, en realidad,
para Swann tenían cada vez menos, porque el centro de gravedad de su vida había
cambiado de sitio. Ello es que la ignorancia de Odette en materias mundanas era
muy grande, y si el nombre de la princesa de Guermantes salía en la
conversación después del de su prima la duquesa, decía: “¡Ah!, esos son
príncipes, lían subido en jerarquía”. Cuando sé hablaba del “príncipe”,
refiriéndose al duque de Chartres, Odette rectificaba: “¡Duque, duque de
Chartres, no príncipe”. Y si se trataba del duque de Orleáns, hijo del conde de
París, Odette exclamaba: “Es curioso, el hijo es más que el padre”, añadiendo,
porque era anglómana: “La verdad es que se hace uno un lío con todas esas
Royalties”; una vez le preguntaron que provincia eran los Guermantes, y
respondió que del departamento del Aisne.


Pero Swann estaba ciego, en lo que hacía a Odette,
no sólo para aquellas lagunas de su educación, sino para lo mediocre de su
inteligencia. Y es más: siempre que Odette contaba un cuento estúpido, Swann la
escuchaba complacido, alegre, casi admirado, como con un rezago de
voluptuosidad; y, en cambio, en la misma conversación, las cosas finas o
profundas que él dijera las escuchaba Odette, por lo general, sin interés,
impaciente y de prisa, y muchas veces las contradecía severamente. Y si se
piensa, a la inversa, en tantas mujeres de mérito que se dejan seducir por un
zopenco, implacable censor de sus más delicadas frases, mientras que ellas se
extasían, con la infinita indulgencia del cariño, ante sus más vulgares
tonterías, se llegaría a la conclusión de que en muchos hogares es usual esa
sumisión de los espíritus selecto; a los vulgares. Y, volviendo a las razones
que impidieron a Odette el acceso al barrio de Saint–Germain, convendrá Hacer
notar que la última vuelta del calidoscopio mundano la determinó una serie de
escándalos. Se averiguó que unas cuantas mujeres a cuyas casas iba la gente con
toda confianza eran prostitutas, espías inglesas. Y vino un tiempo en que se
exigiría, o se creería exigir al menos, a todo el inundo tener ante todo tino
posición sólida, bien asentada. Odette representaba cabalmente todas esas cosas
con las que se rompieron las relaciones, aunque para reanudarlas enseguida
(porque los hombres no cambian de un día para otro y buscan en un régimen nuevo
la continuación del antiguo), pero con una forma distinta que permitiese
hacerse el tonto y figurarse que ya no era la misma sociedad que la de antes
del cambio. Y Odette se parecía demasiado a las damas “condenadas” de aquella
sociedad. La gente del gran mundo es muy corta de vista: en el mismo momento en
que dejan de tratarse en absoluto con las señoras israelitas que conocían,
cuando se preguntaban cómo habrán de llenar ese vacío, surge ante sus ojos,
como empujada por una noche tormentosa, una nueva dama, también israelita; pero
gracias a su novedad no está asociada como las otras, en el ánimo de esa gente,
a lo que ellos se creen en la obligación de detestar. No pide que respeten a su
Dios, Y la admiten. No era el antisemitismo lo que se debatía en la época en que
yo empecé a ir a casa de Odette. Pero la señora de Swann se parecía a aquella
cosa de la que huirían todos durante algún tiempo. Swann iba a visitar bastante
a menudo a algunos de sus amigos de antaño, es decir, de los que pertenecían a
la más elevada sociedad. Sin embargo, cuando nos hablaba de las personas que
había ido a ver, observaba yo que en el modo de elegirlas entre todas las que
antaño trataba se guiaba por el mismo criterio, semiartístico, semihistórico,
que tenía como coleccionista. Y yo, al notar que muchas veces la persona que a
Swann le atraía era esta o aquella dama salida de su esposa, y que le
interesaba por haber sido querida de Liszt o porque Balzac dedicó una novela a
su abuela do mismo que compraba un grabado porque lo había descrito
Chateaubriand), sospeché que allá en Combray substituimos un error por otro: el
de creer que Swann era un burgués que nunca iba a sociedad por el de
imaginárnoslo uno de los hombres más elegantes de París. Ser amigo del conde de
París no quiere decir nada. ¡Cuántos hay, de estos “amigos de príncipes”, que
no podrían entrar en una reunión un poco severa! Los príncipes saben que son
príncipes, no son snobs, y se creer: tan por encima de todo lo que no sea de su
sangre, que los grandes señores y los burgueses se les aparecen, por bajo de
ellos, al mismo nivel. Además, Swann no se satisfacía con buscar en la
sociedad, tal como ella existe, apegándose a los hombres que en ella inscribió
el pasado y que aun se pueden leer, un simple placer de artista y hombre culto,
sino que gozaba de, una diversión bastante vulgar formando como ramilletes
sociales, es decir, agrupando elementos heterogéneos, personas cogidas de aquí
y de allá. Esas experiencias de sociología recreativa (o que así lo era para
Swann) no siempre tenían la misma repercusión -por lo menos de un modo
constante- en las amigas de su mujer. “Tengo intención de invitar el mismo día
a los Cottard y a la duquesa de Vendôme”, decía riéndose con el aire de regalo
de un goloso que piensa probar en una salsa a cambiar el clavo por la pimienta
de Cayena. Y este proyecto, que efectivamente parecía agradable a los Cottard,
tenía la virtud de sacar de quicio a la señora de Bontemps. Porque la habían
presentado hacía poco a la duquesa de Vendôme, y le pareció casa tan natural y
agradable. Y no fue chico placer el suyo el contárselo a los Cottard, para
darse tono con ellos. Pero como esos señores recién condecorados que en cuanto
tienen su cruz quisieran que se cerrara enseguida el grifo, la señora de
Bontemps hubiese querido que después de ella ya no presentasen a la princesa a
ninguna persona de su clase. Interiormente maldecía el depravado gusto de Swann,
que para dar realidad a un mísero capricho estético disiparía de un golpe toda
aquella nube de importancia que ella colocó ante los Cottard hablándoles de la
duquesa de Vendóme. ¿Y cómo iba a atreverse a anunciar siquiera a su marido que
el profesor y su esposa iban a participar del mismo placer de que se
vanagloriaba ella como de cosa única? ¡Y todavía si los Cottard supieran que no
se los invitaba en serio, sino para divertirse.


! Es cierto que con el mismo fin fueron invitados
los Bontemps; pero como a Swann se le había pegado en la aristocracia ese
externo donjuanismo de hacer creer a dos mujeres que nada valen que sólo a una
de ellas se la quiere de veras, habló a la señora de Bontemps de la duquesa de
Vendôme como de persona indicadísima para que cenaran en la misma mesa. “Sí,
tenemos pensado invitar a la duquesa el mismo día que a los Cottard –dijo unas’
cuantas semanas más tarde la señora de Swann–: mi marido se figura que de esa
conjunción tiene que salir algo divertido”; porque si bien es verdad que había
conservado Odette de su paso por el “cogollito” algunas de las costumbres caras
a la señora de Verdurin, como la de gritar mucho para que la oyeran todos los
fieles, en cambio empleaba también determinadas expresiones favoritas en el
grupo Guermantes -como esta de “conjunción”-, cuya influencia sufría Odette a
distancia e inconscientemente, como el mar la de la luna, y sin que por eso se
acercara más a él.


-Sí, los Cottard y la duquesa de Vendôme; ¿no le
parece a usted que será divertido? -preguntó Swann.


-A mí me parece que saldrá muy mal y que les traerá
a ustedes algún disgusto, porque no se debe jugar con fuego -contestó, muy
furiosa, la señora de Bontemps.


La cual señora fue invitada, con su marido, a una
comida a la que asistió también el príncipe de Agrigento; y la señora de
Bontemps y Cottard tenían dos maneras distintas de contarlo, según fuese la
persona con quien estuvieran hablando. Había unos a los que, tanto la señora de
Bontemps como Cottard, decían negligentemente cuando les preguntaban quién más
había asistido a la cena: -Nadie más que el príncipe de Agrigento; era muy
íntima Pero había otros que se las daban de más enterados y se arriesgaban a
decir: -¿Pero no estaban también los Bontemps? -¡Ah!, sí, se me había olvidado
–respondía, ruborizándose, el doctor a aquel indiscreto, al que clasificaba de
allí en adelante en la categoría de los malas lenguas. Y para éstos, tanto los
Bontemps como los Cottard adoptaron, sin ponerse de acuerdo, una versión cuyo
marco era idéntico y en la que sólo variaban sus nombres respectivos. Cottard
decía: “Pues éramos nada más que los dueños de casa, el duque de Vendôme y la
duquesa, el profesor -y aquí sonreía presuntuosamente– Cottard y su señora, el
príncipe de Agrigento, y, para no dejarse nada, los señores de Bontemps, yo no
sé por qué, la verdad, porque estaban tan en su lugar come, los perros en
misa”. Exactamente igual era el parrafito que recitaba el matrimonio Bontemps,
sin otra diferencia que la de nombrar a los Bontemps, con vanidoso énfasis,
entre la duquesa de Vendôme y el príncipe de Agrigento y la de dejar para el
final a aquellos pelagatos que descomponían el cuadro, y a los que acusaban de
haberse invitado ellos mismos, los Cottard.


Muchas veces Swann volvía de sus visitas poco antes
de la hora de cenar. En ese momento de las seis de la tarde, que antaño era
para él tan angustioso, ya no se preguntaba qué es lo que estaría haciendo
Odette, y le preocupaba muy poco que tuviera visitas o que hubiese salido.
Rememoraba alguna vez que. allá hace muchos años, un día quiso leer al trasluz
una carta cerrada de Odette dirigida a Forcheville. Pero tal recuerdo vio le
era grato, y prefería deshacerse de él con una contorsión de la comisura de los
labios, complementada con un meneíto de cabeza que significaba: “¿Y a mi qué?”
Claro es que ahora estimaba que aquella Hipótesis, en que antaño se posaba
muchas veces, de que las fantasías de sus celos eran lo único que entenebrecía
la vida de Odette, en realidad inocente; que esa hipótesis (en sumo beneficiosa,
porque mientras duró su enfermedad amorosa mitigó sus sufrimientos
presentándoselos como imaginarios) no era cierta, que quienes veían claro eran
sus celos, y que si Odette lo había querido más de lo que él suponía, también
lo engaitó mucho más de lo que él se figuraba.


Antes, en la época de sus padecimientos, se
prometió que en cuanto ya no quisiera a Odette y no tuviese miedo a enojarla o
a hacerle creer que la quería, mucho, se daría el gusto de dilucidar con ella,
por simple amor a la verdad y cual si se tratara de un punto de historia, si
Forcheville estaba o no durmiendo con ella aquel día en que él llamó a los
cristales y no le abrieron, cuando ella escribió a Forcheville que el que había
llamado era un tío suyo. Pero ese problema tan interesante, que iba a ponerse
en claro en cuanto se le acabaran los celos, perdió precisamente toda suerte de
interés en cuanto dejó de estar celoso. Pero no inmediatamente, sin embargo.
Porque cuando ya no sentía ningunos celos por causa de Odette todavía se los seguía
inspirando aquel día, aquella tarde en que llamó tantas veces en balde a la
puerta del hotel de la calle de La Pérousse. Como si los celos, asemejándose a
esas enfermedades que parecen tener su localización y su foco de contagio no en
determinadas personas, sino en determinados lugares y casas, no tuvieran por
objeto a Odette misma, sino a ese día, a esa hora del huido pasado, en que
Swann estuvo llamando a todas las puertas del hotelito de su querida. Dijérase
como que aquel día y hora fueron los únicos que cristalizaron algunas parcelas
de la personalidad amorosa que Swann tuvo antaño y que sólo allí las
encontraba. Desde hacía tiempo ya no le preocupaba nada que Odette lo hubiese
engañado y lo siguiera engañando. Y sin embargo, durante unos años aún anduvo
buscando a criados antiguos de Odette: hasta tal punto persistió en, él la
dolorosa curiosidad de saber si aquel día, ya tan remoto, y a las seis de la
tarde, estaba Odette durmiendo con Forcheville. Luego, la curiosidad
desapareció, sin que por eso cesaran las investigaciones. Seguía haciendo por
enterarse de una cosa que ya no le interesaba, porque su antiguo yo, llegado a
la extrema decrepitud, obraba maquinalmente, con arreglo a preocupaciones hasta
tal punto inexistentes ya, que Swann no podía representarse siquiera aquella
angustia, antaño fortísima, que se figuraba él entonces que no podría quitarse
nunca de encima, en aquel tiempo en que sólo la muerte de la persona amada da
muerte, que, como más tare mostrará en este libro una cruel contraprueba, en
nada mitiga el dolor de los celos) le parecía capaz de allanarle el camino,
para él obstruido, de la vida.


Pero no era el deseo único de Swann el llegar a
aclarar algún día aquellos hechos de la vida de Odette que tanto le hicieron
padecer; también tenía en reserva el deseo de vengarse, cuando ya no la
quisiera y, por consiguiente, no le tuviera miedo; y precisamente se le
presentaba la ocasión de realizar ese deseo, porque Swann quería a otra mujer,
una mujer que no le daba motivos de celos, pero que, sin embargo, le inspiraba
la pasión de los celos; porque Swann no podía renovar su manera de amar, y
aquella manera que antes le sirvió para querer a Odette era la misma que ahora
le servía para otra mujer. Para que los celos de Swann renaciesen no era
menester que aquella mujer le fuera infiel; bastaba con que, por cualquier
motivo, estuviera lejos de él, por ejemplo, en una reunión donde parecía que lo
pasó bien. Y ya era lo bastante para despertar en su alma la angustia de antes,
excrecencia lamentable y contradictoria de su amor, y que separaba a Swann de
lo que esa mujer era en realidad (presentándose como una necesidad de llegar
hasta el fondo del verdadero sentimiento de aquella mujer joven, hasta el deseo
oculto de sus días y el secreto de su corazón), que los separaba porque entre
Swann y su amada interponían un montón refractario de sospechas anteriores, que
tenían su fundamento en Odette, o quizá en otra anterior a Odette, y que ya no
dejaban al envejecido enamorado conocer a su querida de hoy sino a través del
fantasma antiguo y colectivo de “la mujer que le inspiraba celos”, en el que
arbitrariamente había encarnado Swann su nuevo amor. Muchas veces Swann acusaba
a esos celos de hacerle creer en imaginarias traiciones; pero entonces se acordaba
que había empleado el mismo razonamiento en beneficio de Odette, y
equivocadamente. Así, que le parecía que aquella joven no podía consagrar las
horas que no pasaba con él a nada inocente. Pero si antes hizo juramento de que
en cuanto, no quisiera a la que entonces no podía él figurarse que sería su
mujer le manifestaría implacablemente su indiferencia, sincera al fin, para
vengar su orgullo, por tanto tiempo humillado, ahora esas represalias, que
podrían efectuarse sin riesgo (porque ¿qué se le daba a él que Odette le
cogiera la palabra y lo privara de aquellos momentos de intimidad que antes le
eran tan necesarios?), ya no le importaban nada: con el amor se fue el deseo de
demostrarle que ya no había amor. Y Swann, que cuando sufría por amor de Odette
tanto habría deseado hacerle ver que se había enamorado de otra, ahora que
podía llevar a logro su deseo tomaba mil precauciones para que su mujer no
sospechara su enamoramiento nuevo.


Y no sólo tomaba yo ahora parte en aquellas
meriendas que antes, en los Campos Elíseos, eran para mí, motivo de tristeza,
porque Gilberta tenía que marcharse para volver a casa más temprano: también se
me admitía en las salidas que hacia Gilberta con su madre, bien para ir de
paseo, bien al teatro; aquellas salidas que antaño le impedían ir a los Campos
Elíseos y me privaban de ella, y tenía que estarme yo solo paseándome a lo
largo de la pradera o mirando el tiovivo; ahora se me reservaba un sitio en el
landó y hasta me preguntaba adónde quería yo que fuésemos, si al teatro, a una
lección de baile en casa de una compañera de Gilberta, a una reunión mundana
que daban unos amigos de Swann (y que Odette llamaba un petit meeting) o a ver
los sepulcros de Saint–Denis.


Los días que salía yo con los Swann iba a su casa a
almorzar, a tomar el lunch, como decía la señora de Swann; como la invitación
era para las doce y medía y mis padres almorzaban en aquellos tiempos a las
once y cuarto, resultaba que ellos ya se habían levantado de la mesa cuando yo
salía en dirección a aquel barrio lujoso, casi siempre solitario, y más que
nunca a esa hora, en que todo el mundo estaba comiendo. Yo, aunque fuese
invierno y estuviésemos bajo cero, si hacía sol me estaba paseando por aquellas
avenidas, apretándome de vez en cuando el nudo de una magnífica corbata
comprada en casa de Chavert, y mirando a ver si se me habían ensuciado mis
botas de charol hasta que eran las doce y veintisiete. De lejos veía el
jardincillo de los Swann, donde el sol abrillantaba los desnudos árboles como
si fueran de escarcha. Lo desusado de la hora daba novedad al espectáculo. A
estos placeres de la Naturaleza (avivados por la supresión de la costumbre y
aun por el hambre) venía a unirse la emocionante perspectiva de almorzar en
casa de los Swann, lo cual no amenguaba esos placeres, pero los dominaba, los
señoreaba los convertía en accesorios mundanos; de suerte que si a esa hora, en
que de ordinario no advertía su existencia, me parecía como que había
descubierto el buen tiempo, el frío y la luz invernal, todo era un a modo de prefacio
de los huevos a la crema, una como pátina de fresca y rosada transparencia
aplicada sobre el revestimiento de aquella capilla misteriosa que era la casa
de los Swann, capilla en cuyo seno se guardaban, por el contrario, tanto calor,
tanto perfume y tanta flor.


A las doce y media me decidía a entrar en la casa,
que, como zapatito de Navidad, parecía destinada a ofrecerme placeres
sobrenaturales. Este nombre de Navidad era cosa desconocida para Gilberta y su
madre, que lo habían reemplazado ron el nombre de Christmas y no hablaban más
que del pudding de Christmas, de sus regalos de Christmas, de su viaje -y esto
me causaba un dolor loco- de Christmas. Así, que a mí hasta en mi propia casa
me habría parecido deshonroso hablar de la Navidad y siempre decía Christmas,
cosa que a mi padre se le antojaba sumamente ridícula.


Al principio no encontraba más que a un lacayo,
que, tras hacerme pasar por varios salones, me introducía en una salita vacía,
donde ya empezaba su sueño la azulada tarde puesta en los balcones; me quedaba
solo, sin otra compañía que orquídeas, rosas y violetas, las cuales -como esas
personas que también están esperando la misma habitación que nosotros, pero que
no nos conocen- guardaban un silencio más impresionante aún por su individualidad
de cosas vivas y recibían, frioleras, el calor de una incandescente lumbre de
carbón, preciosamente alojada tras una vitrina de cristal en una tina de mármol
blanco, que iba desgranando lentamente sus peligrosos rubíes.


Yo me había sentado, pero me levantaba
precipitadamente al oír que se abría la puerta; pero no era nadie más que un
segundo lacayo, y enseguida un tercero, cuyas emocionantes idas y venidas no
tenían otro resultado sino el liviano de poner un poco de agua en los búcaros o
de carbón en la lumbre; se iban, volvía yo a quedarme solo en cuanto cerraban
aquella puerta, que la señora de Swann acabaría por abrir. Y de seguro que
habría yo sentido menor azoramiento de hallarme en un antro mágico que en
aquella salita de espera donde el fuego parecía que estaba procediendo a
trasmutaciones como en el laboratorio de Klingsor. Otra vez se oían pasos, yo
no me levantaba: sería otro lacayo; y entraba el señor Swann ¿Cómo? ¿Está usted
solo? ¡Qué quiere usted! La pobre de mí mujer no sabe lo que son las horas. La
una menos diez. Cada día más tarde. Y verá usted cómo viene sin prisas,
figurándose que llega adelantada.


Y como seguía neuroartrítico y se había vuelto un
poco ridículo, aquello de tener una mujer tan poco puntual que volvía muy tarde
del Bosque, o que se olvidaba del tiempo en casa de su modista y no estaba
nunca en casa a la hora de la comida, preocupaba a Swann por su estómago, pero
le halagaba el amor propio.


Me enseñaba las compras recientes que había hecho,
explicándome su importancia; pero la emoción, y con ella la falta de costumbre
de estar en ayunas a esas horas, me agitaban el ánimo y hacían en él el vacío,
de modo que aunque me sentía incapaz de hablar, no así de escuchar. Además, a
esas obras que poseía Swann ya les bastaba con estar en su casa y formar parte
de la hora deliciosa que precedía al almuerzo. Y aunque hubiera estado allí la
Gioconda no me habría causado más placentera emoción que una bata de la señora
de Swann o sus frascos de sales.


Seguía esperando, solo con Swann y a veces con
Gilberta, que venía a hacernos compañía. La llegada de la señora de Swann,
preparada por tantas majestuosas entradas, se me representaba con caracteres de
cosa inmensa. Espiaba el menor crujido. Pero ocurre que una catedral, una ola
de tempestad o un salto de bailarín no son luego tan altos como nos los
figurábamos: después de todos aquellos lacayos en libreados, como esos
comparsas que en el teatro, con su desfile, preparan, y por eso mismo
deslustran, la aparición final de la reina, la señora de Swann entraba
furtivamente, con su abrigo de nutria, con el velo del sombrero bajado y la
nariz encarnada de frío; y aquella entrada no cumplía las promesas que la
espera prodigó a mi imaginación.


Pero si no había salido de casa aquella mañana,
llegaba a la salita vestida con un peinador de crespón de China color claro,
que me parecía más elegante que ningún otro traje.


A veces los Swann se decidían a pasar en casa toda
la tarde. Y entonces, como habíamos almorzado a hora muy avanzada, pronto veía
yo cómo el sol iba declinando por la pared del jardincillo, el sol de aquel
día, que me pareció diferente de los demás; y en vano acudían los criados con
lámparas de todos tamaños y formas, que ardían cada cual en su altar
consagrado, una consola, un velador, una rinconera o una mesita, como en
celebración de un desconocido culto: de la conversación no brotaba nada
extraordinario y yo me iba de allí desilusionado, como suele a uno pasarle
desde niño con la Misa del Gallo.


Pero esa desilusión era casi puramente espiritual.
Yo saltaba de alegría en aquella casa donde Gilberta, cuando no estaba aún con
nosotros, entraría un momento después para darme, durante horas y horas sus
palabras, su mirar sonriente y atento, tal como yo los vi por primera vez en
Combray. A lo sumo sentía unos pocos celos al verla desaparecer muchas veces en
lo hondo de vastas cámaras a las que se entraba por la escalera interior. Yo
tenía que quedarme en la sala, como ese hombre enamorado de una actriz que no
tiene otra cosa que su butaca y piensa, preocupado, en lo que ocurre entre
bastidores y en el saloncillo de los artistas, y hacía a Swann preguntas
sabiamente veladas sobre esa otra parte de la casa, pero hechas en un tono del
que no sé si logré desterrar por completo toda ansiedad. Me explicó que la
habitación adonde iba Gilberta era la lencería; se brindó a enseñármela, y me
prometió que siempre que Gilberta fuese allí le haría que me llevara en su
compañía. Con estas últimas palabras y el descanso que me procuraron, Swann
suprimió bruscamente en mí una de esas terribles distancias interiores allá en
cuyo fondo se nos aparece como muy remota la mujer amada. En ese instante sentí
hacia él un cariño que se me figuró más hondo que el que me inspiraba Gilberta.
Porque él, amo de su hija, me la daba, y ella a veces se me negaba; y no tenía
yo directamente sobre ella el mismo imperio que indirectamente a través de
Swann. Y, además, a ella la quería, y por consiguiente no podía verla sin ese
azoramiento sin ese deseo de algo más que nos quita, cuando estamos junto al
ser querido, la sensación de amar. Pero por lo general no nos quedábamos en
casa y salíamos de paseo. A veces la señora de Swann, antes de ir a vestirse,
se ponía al piano. De las mangas rosa, blancas o de vivos colores de su bata de
crespón de China surgían sus lindas manos y alargaban sobre el teclado sus
falanges con la misma melancolía que llevaba en sus ojos, y que no existía en
su corazón. Uno de esos días tocó la parte de la sonata de Vinteuil donde se
encuentra la frase que Swann quiso tanto. Pero muchas veces cuando se oye por
primera vez una música un tanto complicada no se entiende nada. Sin embargo,
cuando oí tocar dos o tres veces más esa sonata me di cuenta de que la conocía
perfectamente De modo que no está mal dicho eso de “oír por primera vez”.
Porque si, como nosotros supusimos, no hubiésemos distinguido nada en la
primera audición, la segunda y la tercera serian igualmente primeras
audiciones, y no habría razón alguna para que nos enteráramos mejor la décima
vez. Probablemente lo que nos falta esa primera vez no es comprensión, sino
memoria. Porque la nuestra, si se tiene en cuenta la complejidad de impresiones
que se le ponen delante mientras escuchamos, es ínfima, tan breve como la
memoria de un hombre que en sueños piensa mil cosas, para olvidarlas enseguida,
o de un ser medio vuelto a la infancia, que ya no se acuerda de una cosa un
instante después que se la han dicho. La memoria es incapaz de darnos
inmediatamente el recuerdo de esas múltiples impresiones. Pero ese recuerdo se
va formando en ella poco a poco, y ocurre con esas obras as oídas dos o tres
veces lo que le sucede al colegial que leyó varias veces la lección antes de
dormirse, creyendo que no se la sabía, y al otro día se despierta recitándola
de memoria. Ahora, que yo nunca había oído la sonata esa, y allí donde Swann y
su esposa veían distintamente una frase yo no veía cosa alguna: estaba la frase
tan lejos de mi percepción clara como un nombre que queremos recordar y no
encontramos en su lugar mas que la nada, una nada de la que una hora más tarde,
cuando menos lo pensemos, brotarán ellas solas, de un solo arranque, las
sílabas vanamente solicitadas antes. Y no sólo somos incapaces de retener
enseguida las obras realmente raras, sino que lo que primeramente distinguimos
en el seno de ellas son las partes de menos valor, cosa que a mí me ocurrió con
la sonata de Vinteuil. Así, que no sólo me equivoqué al pensar que la obra ya
no me reservaba nada do cual fue motivo de que estuviera mucho tiempo sin hacer
por oírla) desde el momento que oí tocar a la señora de Swann la frase más
famosa (en eso me mostraba yo tan estúpido como esas personas que se figuran
que no sentirán sorpresa delante de San Marcos de Venecia porque han aprendido
in las fotografías cuál es la forma de sus cúpulas), sino, lo que aun es más,
cuando hube escuchado la sonata de cabo a rabo siguió para mí casi tan
invisible como antes, a semejanza de lo que ocurre con un monumento que la
bruma o la distancia nos roban a la vista excepto en algunas de sus partes. Y
de ahí la melancolía que lleva consigo el conocer esas obras, como el conocer
cualquier cosa que se realice en el tiempo. Cuando se me descubrió lo que tiene
de más oculto la sonata de Vinteuil, ya, arrastrado por la costumbre, libre de
la presión de mi sensibilidad lo que primero distinguí y aprecié empezaba a
escapárseme y a huir. Y por no poder amar sino sucesivamente en el tiempo todo
lo que aquella sonata me traía al ánimo, nunca llegué a poseerla entera: se
parecía a la vida. Pero estas grandes obras son menos engañosas que la vida y
no empiezan por darnos lo mejor que tienen. En la sonata de Vinteuil, las
bellezas que antes se descubren son también las que más pronto nos cansan, e
indudablemente por la misma razón: y es que son las que más se parecen a, las
cosas que ya conocíamos. Pero cuando éstas se alejaron aun nos queda por amar
tal o cual frase cuyo orden, novísimo para ofrecer al principio a nuestro ánimo
otra cosa que confusión, nos la hizo indiscernible y nos la guardó intacta; y
entonces llega hasta nosotros, la última de todas, esa frase por delante de la
cual pasábamos todos los días sin saberlo, que se reservaba y que por la
potencia de su propia belleza se mantuvo invisible y desconocida. Y también es
la última que dejamos marcharse. La queremos más tiempo que a las demás porque
hemos tardado en llegar a quererla mucho más tiempo que a las otras. Y ese
tiempo que necesita un individuo -como me sucedió a mí con esa sonata- penetrar
una obra algo profunda es como resumen y símbolo de los años y a veces de los
siglos, que tienen que pasar hasta que al público le llegue a gustar una obra
maestra verdaderamente nueva Quizá por eso se dice el hombre de genio, para
evitarse las incomprensiones de la multitud, que como a los contemporáneos les
falta la distancia necesaria, las obras escritas para la posteridad sólo la
posteridad debiera leerlas igual que ciertas pinturas, mal juzgadas cuando se
las mira de muy cerca. Pero, en realidad, toda cobarde precaución para evitarse
los juicios erróneos es inútil, porque son inevitables. El motivo de que una
obra genial rara vez conquiste la admiración inmediata es que su autor es
extraordinario y pocas personas se le parecen. Ha de ser su obra misma la que,
fecundando los pocos espíritus capaces de comprenderla, los vaya haciendo
crecer y multiplicarse. Los mismos cuartetos de Beethoven dos cuartetos XII,
XIII, XIV y XV) son los que han tardado cincuenta años en dar vida y número al
público de los cuartetos de Beethoven, realizando de ese modo, como todas las
grandes obras, un progreso, si no en el valor de los artistas, por lo menos en
la sociedad espiritual, en la que entran hoy ya muchos de esos elementos
imposibles de encontrar cuando nació la obra, es decir, seres capaces de
amarla. Eso que se llama la posteridad es la posteridad de la obra. Es menester
que la obra dé arte (sin tener en cuenta, para simplificar, a los genios que en
la misma época puedan trabajar paralelamente preparando para el porvenir un
público mejor, del que se aprovecharán otros) cree ella misma su posteridad. Y
si la obra se guardase en reserva y sólo la posteridad la conociese, ésta ya no
sería para dicha obra la verdadera posteridad, sino sencillamente una reunión
de contemporáneos que vive cincuenta años más tarde. Es, pues, menester que el
artista -y eso hizo Vinteuil-, si quiere que su obra pueda seguir su camino, la
lance donde haya bastante profundidad, en pleno y remoto porvenir. Y, sin
embargo, sí el no tener en cuenta ese tiempo por venir, verdadera perspectiva de
las grandes obras, es el error de los malos jueces, el tenerlo en cuenta es
muchas veces el peligroso escrúpulo de los jueces buenos. Indudablemente, es
cómodo imaginarse, por una ilusión análoga a la que uniformiza todas las cosas
en el horizonte, que todas las revoluciones ocurridas hasta el día en pintura o
música respetaban siempre algunas reglas; pero que lo que tenemos
inmediatamente delante, impresionismo, disonancias rebuscadas, uso exclusivo de
la gama china cubismo y futurismo, difiere terriblemente de todo lo precedente.
Y es que nosotros consideramos lo precedente sin tener en cuenta que una larga
asimilación lo ha convertido para nosotros en una materia variada, sí, pero
homogénea, donde Hugo está al lado de Moliére. Pero pensemos en los extravagantes
disparates que nos ofrecería, si no tuviésemos en cuenta el tiempo por venir y
los cambios que acarrea, un horóscopo de nuestra edad madura hecho delante de
nosotros cuando somos adolescentes. Sólo que no todos los horóscopos son
ciertos, y para una obra de arte tener que introducir en el total de su belleza
el factor tiempo entremezcla a nuestro juicio un elemento de azar, y por ende
tan desprovisto de interés verdadero como toda profecía, cuya no realización no
implicará en ningún caso mediocridad de espíritu en el profeta; porque lo que
llama a la vida o excluye de ella a las posibilidades no entra forzosamente en
la competencia del genio; se puede haber sido genial y no haber prestado
crédito al porvenir de los ferrocarriles o de la aviación, como se puede ser
gran psicólogo y no creer en la falsía de una querida o de un amigo, cuyas
traiciones hubiesen previsto personas más mediocres.


No entendí la sonata, pero me quedé encantado de
oír tocar a la señora de Swann. Parecíame que su modo de tocar formaba parte,
al igual que su bata, que el perfume de la escalera, que sus abrigos y sus
crisantemos, de un todo individual y misterioso que vivía en un mundo muy
superior a ese donde la razón se siente capaz de analizar el talento. “¡Qué
hermosa es esta sonata de Vinteuil, verdad? -me dijo Swann-. ¡Ese momento de
noche obscura bajo los árboles, de donde desciende un frescor movido por los
arpegios de los violines Reconocerá usted que es muy bonito; tiene todo el lado
estático del calor de luna, que es el esencial. No es nada de extraordinario
que un tratamiento de luz, como el que sigue mi mujer, tenga influencia en los
músculo, porque la luz de la luna no deja moverse a las hojas. Eso es lo que
describe tan perfectamente la frasecita, es el bosque de Boulogne en estado
cataléptico. Y donde sorprende aún más es a orillas del mar, porque entonces
las olas dan unas tenues respuestas que se oyen muy bien, porque todas las
demás cosas no se pueden mover. En París ocurre lo contrario: a lo sumo nota
uno resplandores tenues en los monumentos, un cielo iluminado como por un
incendio sin color y sin peligro, especie de suceso entrevisto. Pero en la
frasecita de Vinteuil y en toda la sonata no es eso lo que se ve, lo que sea es
en el Bosque, y en el grupetto se distingue perfectamente una voz que dice:
“Casi se puede leer el periódico”.


Esas palabras de Swann quizá hubieran podido
falsear para más tarde mi comprensión de la sonata, porque la música es muy
poco exclusiva para apartar de modo absoluto lo que nos sugieren que busquemos
en ella. Pero por otras frases de Swann comprendí que esos follajes nocturnos
eran sencillamente los de los árboles que lo cobijaron con su espesura en
varios restaurantes de los alrededores de París, donde oyó muchas veces la
frasecita En vez de la profunda significación que Swann le había ido a pedir
muchas veces, lo que le daba eran follajes colocados, ceñidos y pintados
alrededor de ella (y le inspiraba el deseo de volver a verlos porque la frase
parecía ser cosa interior a esos follajes, como un alma.); era toda una
primavera de las que antaño no pudo gozar porque, de febril y apenado que
estaba, le faltó bienestar para eso, y que la frase le había guardado (como se
le guardan a un enfermo las cosas buenas que no ha podido comer). La sonata de
Vinteuil le decía muchas cosas de aquellas bellezas que sintió tantas noches en
el Bosque, cosas que no habría podido decirle Odette si a ella se las
preguntara, aunque entonces se hallaba también presente como la frase de la
sonata. Pero Odette estaba junto a él (y no en él, como el motivo de Vinteuil),
y por consiguiente no veía -aunque Odette hubiese sido mil veces más
comprensiva- lo que para ningún humano es posible (por lo menos he estado mucho
tiempo creyendo que esa regla no tenía excepción) que se exteriorice.


-Qué bonito es en el fondo eso de que el sonido
pueda reflejar, como el agua o como el espejo, ¿verdad? Y observe usted que lo
que me muestra la base de Vinteuil es todo aquello en que en ese entonces no me
fijaba yo. Ya no me recuerda nada de mis amores y mis penas de entonces, me ha
dado cambiazo.


-¡Carlos, se me figura que todo eso que estás
diciendo no es muy halagüeño para mi ¿Cómo que no? Las mujeres son tremendas.
Yo quería decir a este joven que lo que se ve en la música; yo por lo menos no
es, en ningún modo, la “Voluntad en sí’ y la “Síntesis del Infinito”, sino, por
ejemplo, al bueno de Verdurin enlevitado, en el Palmarium del jardín de
Aclimatación. Esa frasecilla me ha llevado mil veces a cenar con ella a
Armenonville sin salir de este salón. Y ¡qué caramba!, siempre es menos molesto
que ir a Arinenonville con la señora de Cambremer.


La esposa de Swann se echó a reír.


-Sabe usted, es una señora que dicen que ha estado
muy enamorada de Carlos -me explicó con el mismo tono con que un momento antes
me contestó hablando de Ver Meer de Delft, y al extrañarme yo de que conociera
también a ese artista -Le diré: es que el señor se interesaba mucho por el
pintor ese en la época que me hacía la corte, ¿verdad, Carlitos? -No hay que
hablar a tontas y alocas de la señora de Cambremer dijo Swann, muy lisonjeado
en el fondo.


-No hago más que repetir lo que me han dicho.
Además, según parece, es muy inteligente. Yo creo que es bastante pushing, lo
cual en una mujer lista me extraña. Pero todo el mundo dice que ha estado loca
por ti, cosa que no es para ofender.


Swann se mantuvo en un mutismo de sordo, que era
una especie de confirmación y una prueba de fatuidad.


-Ya que lo que toco te recuerda al jardín de
Aclimatación -prosiguió la señora de Swann, como dándose, en broma, por
picada-, podríamos ir allí de paseó, si a este joven le gusta. Hace un tiempo
muy hermoso y te volverás a encontrar con tus caras impresiones. Y a propósito
del jardín de Aclimatación: ¿,sabes que este joven se imaginaba que queríamos
mucho a una persona a quien dejo de saludar siempre que puedo, la señora
Blatin? Me parece sumamente humillante para nosotros que pase por amiga
nuestra. Imagínate que hasta el buen doctor Cottard, que nunca habla mal de
nadie, declara que es infecta.


-¡Qué horror! No tiene en su abono más que el
parecerse a Savonarola. Es exactamente el retrato de Savonarola por Fra
Bartolomeo.


Esa manía de Swann de encontrar parecidos en la
pintura era cosa defendible, porque hasta lo que nosotros llamamos la expresión
individual es –como puede uno observar con tanta tristeza cuando está enamorado
y quiere creer en la realidad única del individuo muy general y ha podido
encontrarse en diferentes épocas. Pero de haber hecho caso a Swann, la
cabalgata de los Reyes Magos, va tan anacrónicos cuando Benozzo Gozzoli metió
allí a los Médicis, aun lo sería mucho más porque de ella formarían parte los
retratos de una infinidad ole hombres contemporáneos no ya de Gozzoli, sino de
Swann, esto es, posteriores en más de quince siglos a la Natividad y en más de
cuatro al mismo pintor. Según Swann; no faltaba un solo parisiense notable en
aquella cabalgata, lo mismo que en ese acto de una obra de Sardou en que por
amistad al autor y a la intérprete principal, y también por moda, todas las
notabilidades de París, médicos célebres y abogados, salieron a escena uno cada
noche, para divertirse.


-Pero ¿y qué tiene que ver esa señora con el jardín
de Aclimatación? -¡Muchísimo! ¿Es que te imaginas, Odette, que tiene el trasero
azul, como los monos? -¡Carlos, qué impertinente eres! No, estaba pensando en
lo que le dijo el cingalés. Cuéntaselo. Es realmente una “frase”.


-No, es una tontería. Ya sabe usted que a esa
señora le gusta hablar con todo el mundo dándose aires de amabilidad y sobre
todo de protección.


-Lo que nuestros vecinos del Támesis llaman
patronising -interrumpió Odette.


-Pues hace poco fue al jardín de Aclimatación,
donde ahora hay unos negros cingaleses, creo, según dice mi mujer, que está más
fuerte que yo en etnografía.


-¡Vamos, Carlos, no te burles! -¡Pero si no me
burlo! Bueno, pues se dirige a uno de ellos y le dice: “¡Hola negrito!” -¡No es
nada! -El caso es que al negro le gustó el calificativo, -Y entonces le
contestó, todo furioso: “¿Negrito yo? Pues tú, pues tú, camello”.


-¿Verdad que es muy divertido? Me gusta muchísimo
esa historia. Es de las buenas. Ve uno tan bien a la señora Blatin y al negro
que dice: “¡Tú, camello!” Yo manifesté vivísimos deseos de ir a ver a aquellos
cingaleses, uno de los cuales llamó camello a la señora Blatin. No es que me
importaran nada. Pero pensé que para ir al Jardín de Aclimatación, y a la
vuelta, tendríamos que cruzar la avenida de las Acacias, donde tanto había yo
admirado a la señora de Swann, y que quizá aquel mulato amigo de Coquelin, al
que nunca pude mostrarme en el momento de saludar a la esposa de Swann, me
vería sentado junto a ella en el fondo de una victoria.


Entré tanto, Gilberta había ido a vestirse y no
estaba en el salón con nosotros, y los Swann se placían en descubrirme las
raras virtudes de su hija. Y todo lo que yo observaba me parecía probar que
decían verdad; yo noté que, tal como su madre me lo dijo, Gilberta tenía no
sólo con sus amigas, sino con los criados, con los pobres, atenciones delicadas
y muy premeditadas, gran deseo de agradar y miedo a no dejar contenta a la
gente, lo cual se traducía en menudencias que muchas veces le daban mucho
trabajo. Hizo una labor con destino a nuestra vendedora de los Campos Elíseos,
y para llevársela salió un día que nevaba, por no perder tiempo. -No tiene
usted idea del corazón que tiene porque lo oculta dijo su padre.


Ya tan joven, parecía tener más juicio que sus
padres. Cuando Swann hablaba de las grandes relaciones de su esposa. Gilberta
volvía la cabeza a otro lado, pero sin aire de censura, porque le parecía que
su padre no podía ser blanco de la mas leve crítica. Un día le hablé yo de la
señorita de Vinteuil, y me contestó -No quiero conocerla nunca, por una razón,
y es que no fue buena con su padre y, a lo que dicen, lo hizo sufrir mucho.
Usted no podrá concebir eso, ¿verdad?, como me pasa a mí, porque a usted le
parecerá que no puede sobrevivir uno a su padre; eso me pasa a mí con el mío,
cosa muy natural. ¡Cómo se va a olvidar a una persona que ha querido uno siempre!
Cierta vez estuvo más mimosa que de costumbre con su padre; yo se lo dije
cuando Swann se hubo ido, y ella me respondió: -Sí; ¡pobrecillo! Es que por
estos días hace años que se le murió su padre. Ya puede usted figurarse lo que
sufrirá; usted lo comprende porque tenemos los mismos sentimientos para estas
cosas. Y por eso hago por ser menos mala que de ordinario.


-Pero a su padre no le parece usted mala; al
contrario, intachable.


-¡Pobre papá, es que es muy bueno! Sus padres no
sólo me hicieron el elogio de las virtudes de Gilberta, de esa misma Gilberta
que antes de haberla visto se me aparecía delante de una iglesia, en un paisaje
de la Isla de Francia, y que luego, cuando ya no evocaba sólo mis sueños, sino
mis recuerdos, veía yo siempre en el sendero que tomaba para ir por el lado de
Méséglise, teniendo por fondo el seto de espinos rosas. Como preguntara yo a la
señora de Swann, esforzándome por adoptar el tono de indiferencia de un amigo
de la familia que siente curiosidad por saber cuáles son las preferencias de un
niño, cuál de los amigos de Gilberta era el preferido suyo, la señora Swann me
contestó -Pero si a usted le debe hacer más confidencias que a mí; es usted su
gran favorito, su gran crack, como dicen los ingleses.


Indudablemente, en esas coincidencias tan
perfectas, cuando la realidad se repliega y va a aplicarse sobre lo que fue por
tanto tiempo objeto de nuestras ilusiones, nos lo oculta enteramente, se
confunde con ello, como dos figuras iguales superpuestas que ya no forman más
que una; precisamente cuando nosotros querríamos, por el contrario, para dar a
nuestra alegría su plena significación conservar a todos esos hitos de nuestro
deseo, en el momento mismo que vamos a tocarlos -y con objeto de estar más
seguros de que son elloss el prestigio de ser intangibles. Y ya el pensamiento
ni siquiera es capaz de reconstituir el estado anterior para confrontarlo con
el nuevo, porque no tiene el campo libre; la amistad que hemos hecho, el
recuerdo de los primeros minutos inesperados, las frases que oímos, están ahí
plantados obstruyendo la entrada de nuestra conciencia, y dominan mucho más las
embocaduras de nuestra memoria que las de nuestra imaginación, reaccionando en
mayor grado sobre nuestro pasado, que ya no somos dueños de ver sin que todo eso
se interponga sobre la forma, aún libre, de nuestro porvenir. Yo pude estarme
muchos años creyendo que ir a casa de la señora Swann era vaga quimera
eternamente inaccesible; pero después de haber pasado un cuarto de hora en su
casa lo quimérico y vago era ya el tiempo en que no la conocía, como una
posibilidad aniquilada por la realización de otra. ¿Cómo era posible que yo me
imaginara el comedor de la casa cual lugar inconcebible, cuando no podía hacer
un movimiento mental sin tropezarme con los rayos infrangibles que tras mi
ánimo irradiaba hasta el infinito, hasta lo más recóndito de mi pasado, la
langosta a la americana que acababa de comer allí? Y a Swann debió de pasarle
con lo suyo cosa análoga; porque este cuarto donde me recibía podía considerarse
como el lugar donde fueron a confundirse y coincidir, no tan sólo el cuarto
ideal que mi imaginación había creado, sino otro además, aquel que el celoso
amor de Swann, tan fecundo inventor como mis ilusiones, le describió tantas
veces, el cuarto de los dos, de Odette y suyo, que entrevió tan inaccesible la
noche que Odette lo llevó con Forcheville a su casa a tomar una naranjada; y
para él lo que había ido a absorberse en el ámbito del comedor donde
almorzábamos era aquel paraíso inesperado, donde él antaño no podía soñarse con
serenidad, diciendo al maestresala de ellos esas mismas palabras de: “¿Está ya
la señora?”, que yo le oía decir ahora con una vaga impaciencia teñida de un
tanto de amor propio y satisfecho. Yo no llegaba a darme cuenta de mi felicidad,
como le debía de ocurrir a Swann con la suya, y cuando la misma Gilberta
exclamaba: “¡Quién le iba a usted a decir que aquella muchachita que usted
miraba jugar a justicias y ladrones, sin hablarle, sería gran amiga de usted y
que podría usted ir a su casa siempre que quisiera!”, se refería con estas
palabras a una mudanza que me era forzoso dar por realizada mirándola desde
fuera, pero sin poseerla interiormente, porque se componía de dos estados, en
los que yo nunca logré pensar simultáneamente sin que dejaran de ser distintos
uno de otro.


Y, sin embargo, aquel cuarto que la voluntad de
Swann anheló con tanta pasión aun debía de conservar para él algunas dulzuras,
a juzgar por lo que me ocurría, porque para mí no había perdido todo su
misterio. Al entrar en casa de Gilberta no ahuyenté yo de allí la singular
seducción en que por tanto tiempo supuse que se bañaba la vida de los Swann; la
hice retroceder, porque estaba domada al presente por ese extraño, ese paria
que yo era antes, y al que ahora ofrecía graciosamente la señora de Swann, para
que tomara asiento, un sillón delicioso, hostil escandalizado; pero en el
recuerdo, aun sigo percibiendo en torno mío la seducción aquella. ¿Será porque
los días que me invitaban a almorzar para salir luego con Gilberta y con ellos
imprimía yo con mi mirada -mientras que estaba solo, esperando- en la alfombra,
en las butacas, en las consolas, en los biombos y en los cuadros la idea, en mi
grabada, de que la señora de Swann, o su marido, o Gilberta, estaban a punto de
entrar? ¿Será porque desde entonces esas cosas han vivido en mi memoria junto a
Swann y acabaron por tomar algo de ellos? ¿Será porque en mi conciencia de que
los Swann pasaban sus días en medio de esas cosas las convertía yo todas en
algo como emblemas de su vida particular y de sus costumbres, de aquellas sus
costumbres de las que estuve excluido tanto tiempo, que hasta cuando me
hicieron el favor de entremezclarme a ellas seguían pareciéndome extrañas? Ello
es que cada vez que pienso en este salón, que a Swann le parecía (sin que esa
crítica implicara en ningún caso intención de contrariar los gustos de su
mujer) tan abigarrado, porque aunque fue concebido con arreglo al tipo, medio
estufa, medio estudio, del cuarto donde conoció a Odette, luego ella empezó a
sustituir aquella mezcolanza de objetos chinos, que ahora juzgaba un tanto “de
relumbrón” y de “segunda fila”, por innumerables mueblecillos forrados de
sederías antiguas Luis XIV, sin contar las admirables obras de arte que se
trajo Swann de la casona del muelle de Orleáns; ese salón, digo, tan compuesto
cobra en mi memoria particular cohesión, unidad y encanto, tales como nunca los
tuvieron para mí los más intactos conjuntos que nos ha legado el pasado, ni
esos otros, aún vivos, donde se graba la huella de un individuo; porque sólo
nosotros podemos dar a ciertas cosas, gracias a la creencia de que tienen una
existencia aparte, un alma que luego esas cosas conservan y desarrollan en
nosotros mismos. Todas las figuraciones que yo me había hecho de las horas,
distintas de las que transcurren para los demás humanos, que los Swann pasaban
en ese cuarto, que era respecto al tiempo cotidiano de su vida lo que el cuerpo
es al alma, y que debía de expresar su singular calidad, todas esas ideas
estaban repartidas y amalgamadas –inquietantes e indefinibles por doquier –en
el emplazamiento de los muebles, en el espesor de las alfombras, en la
orientación de las ventanas y en el servicio doméstico. Cuando, acabado el
almuerzo, nos íbamos a sentar junto al gran ventanal del salón, mientras que la
señora de Swann me preguntaba cuántos terrones quería en el café, no era
solamente el taburete de seda que ella empujaba hacia mí el que exhalaba,
juntamente con la dolorosa seducción que yo antaño sintiera, en el nombre de Gilberta,
primero junto al espino rosa y luego junto al macizo de laureles, la hostilidad
que me mostraron sus padres, tan bien percibida y compartida al parecer por
este mueblecillo, que a mí me parecía una cobardía imponer mis pies a su
acolchado ser indefenso: un alma personal lo enlazaba secretamente con la luz
de las dos de la tarde, tan distinta de lo que era en cualquier otra parte en
aquel golfo donde movía a nuestros pies sus olas de oro, entre las que
sobresalían los azulosos canapés y los vaporosos tapices como islas encantadas;
y hasta el cuadro de Rubens colgado encima de la chimenea tenía ese género y
casi esa potencia de seducción que las botas de cordones del señor Swann y que
su abrigo con esclavina, que me inspiraba vivos deseos de tener uno igual, y
que ahora Odette decía a su marido que reemplazara por otro, para estar más
elegante, cuando yo les hacía el honor de acompañarlos. Iba ella a vestirse,
aunque yo hacía protestas de que ningún traje de calle igualaría, ni con mucho,
a la maravillosa bata de crespón de China o de seda, color rosa viejo, cereza,
rosa Tiépolo, blanco, malva, verde, rojo, amarillo liso y con dibujos, con la
que almorzó la señora de Swann, y que se iba a quitar ahora. Cuando yo le decía
que debía salir así se reía ella, por burla de mi ignorancia o por agrado de mi
cumplido. Se excusaba de tener tantas batas porque decía que sólo dentro de una
bata se sentía bien, y nos dejaba para ir a vestirse uno de aquellos soberanos
trajes que se imponían a todo el mundo; y a veces yo era el llamado a escoger
entre todos cuál debía ponerse.


¡Y qué orgulloso iba yo por el jardín de
Aclimatación cuando bajábamos del coche, andando al lado de la señora de Swann!
Ella marchaba con andar lánguido, flotante el abrigo, y yo le lanzaba ojeadas
de admiración, a las que me respondía coquetonamente su dilatada sonrisa. Y si
ahora nos cruzábamos con algún amigo o amiga de juego de Gilberta, que nos
saludaba a distancia, me miraban ellos como a uno de esos seres que antes me
daban tanta envidia, uno de esos amigos de Gilberta que conocían a su familia y
participaban en la otra parte de su vida, en la parte que no transcurría en los
Campos Elíseos.


Muy frecuentemente, por los paseos del Bosque o del
jardín de Aclimatación, nos cruzábamos y nos saludábamos con alguna gran señora
amiga de Swann, el cual muchas veces no la veía y tenía que llamarle la
atención su mujer: “Carlos, ¿no ves la señora de Montmorency?” Y Swann,
sonriendo amistosamente como corresponde a una larga familiaridad, descubríase,
sin embargo, rendidamente, con aquella elegancia que sólo él tenía. A veces la
señora se paraba, aprovechando la ocasión para tener con la señora de Swann una
fineza que no acarrearía consecuencias y de la que no intentaría Odette sacar
partido, porque ya se sabía que Swann la tenía acostumbrada a una actitud de
reserva. Pero Odette se había asimilado todos los modales del gran mundo, y por
noble y elegante que fuese el porte de la dama, la señora de Swann siempre la
igualaba; parada por un instante junto a esa amiga que se había encontrado su
marido, nos presentaba con tanta naturalidad a Gilberta y a mi, ostentaba tal
calma y tal desembarazo en su amabilidad, que hubiera sido difícil decidir cuál
de las dos era la gran señora, si la aristocrática paseante o la mujer de
Swann. El día que fuimos a ver a los cingaleses, a la vuelta vimos, caminando
en dirección opuesta a la nuestra, a una dama de edad, pero aun guapa, envuelta
en un abrigo de tono oscuro, tocada con una menuda capota atada al cuello por
dos cintas; la seguían otras dos señoras, como dándole escolta: “¡Ah! -me dijo
Swann-, ahí viene una persona que le interesará a usted”. La anciana, ya a tres
pasos cortos de nosotros, nos sonreía con cariñosa dulzura; era muy parecida a
un retrato de Winterhalter. Swann se descubrió, y su esposa hizo una profunda
reverencia y quiso besar la mano de la dama, que la hizo incorporarse y la besó.


-Vamos a ver si se pone usted el sombrero dijo a
Swann con voz gruesa y un tanto áspera, en tono de amiga familiar.


-Voy a presentarlo a Su Alteza Imperial -me dijo la
señora de Swann.


Swann me llevó aparte un momento, mientras su mujer
hablaba con Su Alteza del tiempo y de los animales recién llegados al Jardín de
Aclimatación.


-Es la princesa Matilde -me dijo-. Ya sabe usted
que fue amiga de Flaubert, de Sainte–Beuve y de Domas. ¡Imagínese usted, nieta
de Napoleón I! Quisieron casarse con ella Napoleón III y el emperador de Rusia.
¿Es interesante, eh? Dígale usted algo. Pero no quisiera que nos tuviese aquí
de plantón una hora.


-Me he encontrado con Taine y me ha contado que Su
Alteza está incomodada con él.


-Se ha portado como un cochino (cochon) dijo con
voz ruda y pronunciando la palabra como si fuera el nombre del arzobispo del
tiempo de Juana de Arco (el arzobispo Cauchon)-. Después de ese artículo que ha
escrito sobre el emperador le he dejado una tarjeta de despedida.


Yo sentí la misma sorpresa que se tiene al abrir el
epistolario de la duquesa de Orleáns, princesa palatina por nacimiento. Y en
efecto, la princesa Matilde, de sentimientos muy franceses: los expresaba con
honrada rudeza, como la que había en la Alemania antigua, heredada sin duda de
su madre, wurtemburguesa. Pero en cuanto sonreía, su franqueza, un tanto ruda y
casi masculina, dulcificábase de languidez italiana. Y el todo iba envuelto en
un atavío tan Segundo Imperio, que aunque la princesa lo llevara indudablemente
tan sólo por apego a las modas que le gustaron, parecía que su intención era la
de no incurrir en una falta de color histórico y responder a las esperanzas de
los que esperaban de ella la evocación de otra época. Apunté a Swann que le
preguntara si había tratado a Musset.


-Muy poco, caballero -contestó con aspecto de
fingido enfado; y en efecto, era broma aquello de llamar caballero a Swann, con
el que tenía mucha intimidad-. Lo tuve a cenar una noche. Lo había invitado
para las siete. A las siete y media, como no había aparecido aún, nos pusimos a
la mesa. Llega a los ocho, rime saluda, se sienta, no abre la boca, y se marcha
cuando acaba la cena, sin que supiéramos cómo era su metal de voz. Estaba
borracho perdido. Y eso no me dio muchas ganas de volver a las andadas.


Swann y yo estábamos un poco aparte.


-Espero que esta sesioncita no se prolongará -me
dijo-, porque ya me duelen las plantas de los pies. Yo no sé por qué está mi
mujer dando conversación. Luego ella será la que se queje de cansancio, y yo no
puedo con estas paradas a pie quieto.


En efecto, la señora de Swann, que lo sabía por la
de Bontemps, estaba diciendo a la princesa que el Gobierno, comprendiendo por
fin su grosería, había decidido mandarle una invitación para que asistiera
desde una tribuna a la visita que el zar Nicolás habría de hacer a los
Inválidos el siguiente día. Pero la princesa, que, a pesar de las apariencias y
de su corte, compuesta principalmente de artistas y literatos, seguía siendo en
el fondo nieta de Napoleón y lo manifestaba cuando llegaba el caso de acción,
dijo: -Sí, señora, la recibí esta mañana y se la he devuelto al ministro, que
ya la debe de tener en su poder. Le he dicho que para ir a los Inválidos yo no
necesito invitación. -Si el Gobierno quiere que vaya, iré, pero no a una
tribuna, sino a nuestro subterráneo, al panteón del emperador. Y para eso no
necesito papeleta. Tengo las llaves y entro cuando quiero. El Gobierno no tiene
más que decirme si quiere que vaya o no. Pero iré abajo o a ninguna parte.


En aquel momento nos saludó a la señora de Swann y
a mí un joven que dijo adiós sin pararse; yo no sabía que ella lo conocía. Era
Bloch. Contestando a una pregunta mía, me dijo la señora Swann que se lo había
presentado la señora de Bontemps, y que estaba agregado a la secretaría del
ministro, cosa que yo ignoraba. No debía de haberlo visto muchas veces -o o
acaso no quiso citar el nombre de Bloch por parecerle poco chic-, porque dijo
que se llamaba Moreul. Yo le aseguré que estaba confundida y que se llamaba
Bloch. La princesa se recogió una cola que le arrastraba, y a la que miraba con
admiración la señora de Swann.


-Es precisamente una piel que me mandó el emperador
de Rusia dijo la princesa-, y como he ido a verlo ahora, me la he puesto para
que viera cómo la he podido arreglar para abrigo.


-Dicen que el príncipe Luis se ha alistado en el
ejército ruso Su Alteza sentirá muchísimo no tenerlo va a su lado dijo la
señora de Swann, que no advertía las señales de impaciencia de su marido.


-¡Qué falta le hacía eso! Es lo que yo dije: No es
motivo para hacer eso el haber tenido un militar en la familia -respondió la
princesa, haciendo alusión con tan brusca sencillez a Napoleón I.


Swann ya no podía más.


-Señora, voy a ser yo el que haga de Alteza y a
pedirle permiso para retirarnos; pero mi mujer ha estado bastante mala y no
quiero que esté parada más tiempo.


La señora de Swann volvió a hacer su reverencia, y
la princesa nos dedicó a todos una sonrisa divina, que pareció sacar del
pasado, de las gracias de su mocedad, de las noches de Compiégne, sonrisa que
se deslizó intacta y suave por aquel rostro, huraño un momento antes; y se
alejó seguida de las dos damas de honor, que, al modo de intérpretes, de
enfermeras o de niñeras, no hicieron más que salpicar nuestra conversación con
frases insignificantes y explicaciones inútiles.


-Debía usted ir a inscribirse a su casa un día de
esta semana -me dijo la señora de Swann a estas realezas, como dicen los
ingleses, no se les dobla el pico de la tarjeta; pero lo invitará a usted si se
apunta.


En estos últimos días del invierno solíamos entrar
antes de ir de paseo en alguna de las exposiciones particulares que por
entonces se abrían; los marchantes de cuadros, propietarios de los locales
donde se celebraban las exposiciones, saludaban con especial deferencia a
Swann, reputado como un coleccionista de importancia. Y en aquellos días, fríos
aún, despertábanme de nuevo los viejos deseos de marcharme hacia el Mediodía o
Venecia aquellas salas donde reinaban una primavera ya bien entrada y un sol
ardiente que ponían violáceos reflejos en los rosados Alpilles y daban al Gran
Canal una obscura transparencia de esmeralda. Cuando hacía mal tiempo íbamos al
concierto o al teatro, y luego a merendar. Cada vez que la señora de Swann
deseaba decirme alguna cosa de la que no quería -que se enterasen las personas
sentadas alrededor o los camareros, me lo decía en inglés, como si fuera ese idioma
del exclusivo conocimiento de nosotros dos; pero resultaba que todo el mundo
sabía inglés menos yo, que aun no lo había estudiado, y así tenía que decírselo
a la señora de Swann para que cesara en aquellas reflexiones referentes a las
personas que tomaban el té o lo servían, reflexiones que suponía yo serían
desagradables, sin entenderlas y de las que no perdía ni una palabra el
individuo aludido.


Una vez, Gilberta, con motivo teatro, me causó una
profunda de una función de tarde en un teatro, me causó una profunda sorpresa.
Ella ya me había hablado antes de ese día, que era precisamente el aniversario
de la muerte de su abuelo. Ibamos a ir los dos, con su institutriz, a oír unos
fragmentos de ópera, y Gilberta se vistió con intención de ir a ese concierto,
y se mantenía en aquella actitud de indiferencia que solía mostrar por lo que
íbamos a hacer, diciendo que no le importaba lo que fuese con tal de que a mi
me agradara y diera gusto a sus padres. Antes de almorzar, su madre nos llamó
aparte para decirle que a su padre no le gustaba que fuéramos al concierto en
un día como aquel. A mí me pareció muy natural. Gilberta permaneció impasible,
pero se puso pálida de cólera, sin poder disimularlo, y no tornó a pronunciar
una palabra. Cuando Swann volvió a casa su mujer se lo llevó al otro extremo
del salón y le estuvo hablando al oído. Swann llamó a Gilberta y los dos se
fueron a la habitación de al lado. Se oyó hablar fuerte, pero yo me negaba a
creer que Gilberta, tan obediente, tan cariñosa y juiciosa, se resistiera a lo
que su padre le pedía en un día como ése y por cause tan insignificante. Por
fin Swann salió diciendo: –Ya sabes lo que te he dicho. Ahora, tú haces lo que
quieras.


Gilberta siguió con la cara tiesa durante todo el
almuerzo y luego fuimos a su cuarto. De pronto, sin vacilar, como si no hubiese
tenido un momento de duda, exclamó –¡Las dos! Ya sabe usted que el concierto
empieza a las dos y media.


Y metió prisa a la institutriz.


Yo le dije: –¿Pero no se molestará su padre de
usted? –No, nada de eso.


–Pues parece que tenía miedo de que pareciese raro
que fuera usted al teatro en un día así.


–¿Y qué me puede a mí importar lo que piensen los
demás? Me parece grotesco eso de ponerse a pensar en los demás cuando se trata
de cuestiones de sentimiento. Uno siente para sí y no para el público. La
institutriz tiene muy pocas distracciones, y para ella es una fiesta ir al
concierto; no lo voy a privar de eso para dar satisfacción a la galería.


Y cogió su sombrero.


–Pero, Gilberta –le dije yo, agarrándola del
brazo–, no es por dar gusto a la galería, es por dar gusto a su padre de usted.


–Creo que no va usted a venirme ahora con
observaciones –me gritó con dureza y soltándose vivamente.


Y aun me hacían los Swann más preciosos favores que
llevarme con ellos al jardín de Aclimatación o al concierto, porque no me
excluían ni siquiera de su amistad con Bergotte, causa de la seducción que
primeramente me inspiraron cuando, aun ante de conocer a Gilberta, pensaba yo
que su intimidad con el divino viejo la hubiese convertido para mí en la más
ansiada de las amigas, aunque el desdén que yo debía de infundirle me quitaba
toda esperanza de que me llevara jamás con él a visitar sus ciudades favoritas.
Un día la señora de Swann me invitó a un almuerzo de cumplido. Yo no sabía
quiénes iban a ser los invitados. A llegar, ya en el recibimiento, me sentí
desconcertado por un incidente que me azoró mucho. La señora de Swann rara vez
dejaba de poner en práctica esos usos que pasan por elegantes un determinado
ario y luego no se mantienen y caen en el olvido (así, años antes tuvo su
handsome cab, o mandaba imprimir en las invitaciones a un almuerzo que se
trataba de to meet a un personaje de mayor o menor notoriedad). Muchas veces
esas costumbres no tenían nada de misterioso ni exigían iniciación. Y así,
siguiendo una insignificante innovación de aquellos años importada de
Inglaterra, la señora de Swann hizo a su marido que se encargara tarjetas con
el nombre de Carlos Swann precedido de la abreviatura “Mr.”. Después de la
primera visita que hice yo a su casa, la señora de Swann dejó en la mía uno de
aquellos “cartones”, como ella decía, con la punta doblada. A mí nunca me había
dejado tarjeta nadie; sentí emoción, orgullo y gratitud tales, que junté todo
el dinero que tenía para encargar una soberbia cesta de camelias, que mandé a
la señora de Swann. Rogué a mi padre que fuera a dejar tarjeta en su casa, pero
haciendo grabar previamente, y lo antes posible, delante de su nombre el “Mr.”.
No hizo caso de ninguno de ambos ruegos, lo cual me tuvo unos días desesperado,
aunque luego me pregunté si no había hecho bien. Pero al fin y al cabo, aquella
costumbre del “Mr.”, aunque inútil, era clara. Pero no ocurría lo mismo con
aquella otra que se me reveló el día del dicho almuerzo, pero sin revelárseme
al mismo tiempo su significado. En el momento de ir a pasar del recibimiento al
salón, el maestresala me entregó un sobre fino y alargado en el que estaba
escrito mi nombre. Yo, sorprendido, le di las gracias, mientras que miraba el
sobre. No sabía lo que hacer con él, como le ocurre a un extranjero con uno de
esos menudos instrumentos que se ofrecen a los convidados en las comidas
chinas. Vi que estaba cerrado; pensé que acaso pareciese indiscreción abrirlo
enseguida, y me lo guardé en el bolsillo con aire de suficiencia. La señora
Swann me había escrito unos días antes para que fuera a almorzar con ellos en
petit comité. Y, sin embargo, había dieciséis personas, entre las cuales
ignoraba yo por completo que estuviera Bergotte. La señora de Swann, que
acababa de “nombrarme”, como decía ella, a varias de esas personas, de pronto,
inmediatamente detrás de mi nombre, y en el mismo tono (como si no fuéramos más
que dos invitados al almuerzo que debían sentir análoga satisfacción en
conocerse), pronunció el de Bergotte, el suave y cano Cantor. –El nombre me
causó la misma impresión que la detonación de un disparo de revólver hecho
contra mí; pero instintivamente, para no quedar en mala postura, saludé; allí
delante de mí, como uno de esos prestidigitadores que aparecen intactos y
enlevitados entre el humo de un tiro de donde surge una paloma blanca, me
estaba devolviendo el saludo un hombre joven, tostado, menudo, fornido y miope,
de nariz encarnada en forma de caracol y perilla negra. Y sentí una mortal
tristeza, porque acababa de caer hecho polvo no sólo el lánguido viejecito, del
que ya no quedaba nada, sino asimismo la belleza de una inmensa obra que yo
tenía alojada en el organismo sagrado y declinante que construí expresamente
como un templo para ella, y a la que no quedaba sitio ninguno en ese cuerpo
achaparrado, todo lleno de huesos, de vasos y de ganglios, del hombrecito
chato, de negra perilla, que tenía delante de mí. Y resultaba que todo el
Bergotte que yo había elaborado lenta y delicadamente, gota a gota, como una
estalactita, con la transparente belleza de sus libros, de pronto no servía
para nada desde el momento en que había que atenerse a la nariz de caracol y la
perilla negra; como ya no nos sirve la solución que habíamos hallado a un problema
sin haber leído bien sus datos ni tener en cuenta que el resultado había de dar
una determinada cifra. Nariz y perilla eran elementos ineluctables y
molestísimos, porque me obligaban a reedificar enteramente el personaje de
Bergotte; y aun es más, parecía que implicaban, que producían y que segregaban
sin cesar una determinada modalidad de espíritu activa y pagada de sí misma,
cosa realmente desleal, porque ese espíritu nada tenía que ver con el linaje de
inteligencia que se difundía por aquellos libros que yo conocía tan
perfectamente, penetrados todos de divina y dulce sabiduría. Tomando esos
libros como punto de partida, jamás habría yo llegado a aquella nariz de
caracol; pero partiendo de aquella nariz, que con aspecto de despreocupada
bailaba “solo y fantasía”, iba a cualquier parte menos a la obra de Bergotte;
al parecer, llegaría por ese camino a una mentalidad de ingeniero apresurado,
de esos que cuando los saluda uno creen muy correcto decir: “Yo, bien, gracias;
¿y usted?”, antes de haberles preguntado cómo están, y que cuando les dice
alguien que ha tenido mucho gusto en conocerlos responden con una abreviatura
que ellos se figuran elegante, inteligente y moderna, porque evita perder en
vanas fórmulas un tiempo precioso: “Igualmente”. Indudablemente, los nombres
son caprichosos dibujantes y nos ofrecen croquis de gentes y tierras tan poco
parecidos, que luego sentimos cierto estupor cuando tenemos delante en lugar
del mundo imaginado el mundo visible (el cual, por lo demás, tampoco es el mundo
verdadero, porque nuestros sentidos no tienen el don de adueñarse del parecido
más desarrollado que la imaginación; tanto es así, que los dibujos, aproximados
por fin, que se pueden lograr de la realidad difieren del mundo visto en el
mismo grado por lo menos que éste difería del imaginado). Pero en lo relativo a
Bergotte, esa molestia del nombre previo no era nada comparada con la que me
causaba el conocer su obra, porque tenía que atar a ella, como a un globo, a
aquel hombrecillo de la perilla, sin saber si tendría fuerza ascensional. Sin
embargo, parecía que él era en realidad el autor de aquellos libros que tanto
me gustaban, porque cuando la señora de Swann se creyó en el caso de decirle
cuánto admiraba, yo una de sus obras no mostró asombro alguno porque se lo
dijeran a él y no a otro invitado, ni dio muestras de que se tratara de una
equivocación, sino que hinchó la levita que se había endosado en honor de
aquellos invitados con un cuerpo ansioso del almuerzo próximo, y otras cosas
más importantes, la como tenía la atención puesta en idea de sus libros no le
inspiró más que una sonrisa, como si fuera un episodio ya pasado de su vida
anterior o una alusión a un disfraz de Duque de Guisa que se puso hace muchos
años en un baile de trajes; e inmediatamente sus libros empezaron a decaer en
mi opinión (arrastrando en su caída todos los valores de lo Bello, del Universo
y de la Vida) hasta quedar reducidos a la categoría de mediocre diversión de
hombre de la perilla. Declame yo que indudablemente el escribir los debía de
haberle costado mucho; pero que si hubiera vivido en una isla ceñida por bancos
de ostras perlíferas se habría consagrado con el mismo éxito al comercio de
perlas. Su obra ya no me parecía inevitable. Y entonces me pregunté si la
originalidad, prueba realmente que los grandes escritores sean dioses, cada uno
señor de un reino independiente y exclusivamente suyo, o si no habrá en esto
algo de ficción, y las diferencias entre las obras no serán más bien una
resultante del trabajo que expresión de una diferencia radical de esencia entre
las diversas personalidades.


A todo esto ya habíamos pasado a la mesa. Me
encontré junto a mi plato con un clavel, envuelto el tallo en papel de plata.
Me azoró menos que aquel sobre que me entregaron en el recibimiento, y que
tenía ya olvidado del todo. También el destino de aquel clavel era para mí
desconocido, pero me pareció más inteligible cuando vi que todos los invitados
del sexo masculino se apoderaban de los claveles que acompañaban a sus
respectivos cubiertos y se los ponían en el ojal de la levita. Lo mismo hice
yo, con esa naturalidad del librepensador en la iglesia, el cual no sabe lo que
es la misa, pero se levanta cuando los demás y se arrodilla un momento después
que todo el mundo. Aun me desagradó más otra costumbre desconocida y menos
efímera: al lado de mi plato había otro más pequeño lleno de una sustancia
negruzca que yo ignoraba fuese caviar. Yo no sabía lo que era menester hacer
con aquello, pero decidí no comérmelo.


Bergotte no estaba muy lejos de mi sitio, y le oía
muy bien hablar. Comprendí entonces la impresión del señor de Norpois. Tenía
una voz realmente rara; porque no hay nada que altere tanto las cualidades
materiales de la voz como el llevar un contenido de pensamiento: eso influye en
la sonoridad de los diptongos y en la energía de las labiales. Y asimismo en la
dicción. La suya me parecía completamente distinta de su manera de escribir, y
hasta la cosas que decía se me figuraban diferentes de las que contenían sus
obras. Pero la voz surge de una máscara y no tiene fuerza bastante para
revelarnos, detrás de esa máscara, un rostro que supimos ver en el estilo sin
ningún antifaz. Y he tardado bastante en descubrir que ciertos pasajes de su
conversación, cuando Bergotte se ponía a hablar de un modo que no sólo al señor
de Norpois parecía afectado y desagradable, tenían una exacta correspondencia
con aquellas partes de sus libros en que la forma se hacía tan poética y
musical. En esos momentos veía en lo que estaba diciendo una belleza plástica
independiente del significado de las frases, y como la palabra humana está en
relación con el alma, pero sin expresarla, como hace el estilo, Bergotte
parecía que hablaba al revés, salmodiaba algunas palabras, y cuando perseguía a
través de ellas una sola imagen, las enhebraba sin intervalo como un mismo
sonido, con fatigosa monotonía. De suerte que aquel modo de hablar presuntuoso,
enfático y monótono era indicio de la cualidad estética de lo que decía, y en
su conversación venía a ser el efecto de aquella misma fuerza que en sus libros
originaba la continuidad de imágenes y la armonía. Y por eso me costó mucho más
trabajo darme cuenta a lo primero de que lo que estaba diciendo en aquellos
momentos no parecía que era de Bergotte cabalmente porque era muy de Bergotte.
Era una profusión de ideas precisas, no incluidas en ese “género Bergotte” que
se habían apropiado muchos cronistas; y esa diferencia –vista vagamente a
través de la conversación, como una imagen tras un cristal ahumado– era
probablemente otro aspecto del hecho ese de que cuando se leía una página de
Bergotte nunca era semejante a lo que habría escrito cualquiera de esos
vulgares imitadores que, sin embargo, en el libro y en los periódicos exornaban
su prosa con tantas imágenes y pensamientos “a lo Bergotte”. Debíase esta
diferencia de estilo a que “lo Bergotte” era ante todo un cierto elemento
precioso y real, escondido en el corazón de las cosas, y de donde lo extraía
aquel gran escritor gracias a su genio; y esta extracción era la finalidad del
dulce Cantor, y no el hacer “cosas a lo Bergotte”. Aunque, a decir verdad,
Bergotte lo hacía sin querer, porque era Bergotte; y en este sentido toda nueva
belleza de su obra era la que en cantidad de Bergotte embutida en una cosa y
sacada por él. Pero aunque, por ende, cada una de esas bellezas estuviese
emparentada con las demás y fuese reconocible, seguí sin perder su
particularidad, coma el descubrimiento que la trajo a la vida; por
consiguiente, nueva y distinta de lo que se llamaba género Bergotte, el cual no
era sino vaga síntesis de las “cosas Bergotte” ya descubiertas y redactadas por
él, pero por las que no podría adivinar ningún hombre sin genio lo que el
maestro descubriría más adelante. Y así, sucede con todos los grandes
escritores que la belleza de sus frases es imposible de prever, como la de una
mujer que todavía no conocemos; es creación porque se aplica a un objeto
exterior en el que están pensando –y no en sí mismo– y que aun no habían
logrado expresar. Un autor de nuestros días que escribiera memorias y desease
imitar a Saint–Simon, como el que no quiere la cosa, en rigor podría llegar a
escribir el primer renglón del retrato de Villars: “Era un hombre de buena
talla, moreno.


, con fisonomía viva, abierta, saliente”; pero ¿qué
determinismo seria capaz de llevarlo a dar con la segunda línea, que continúa:
“y, a decir la verdad, un poco alocada”? La verdadera variedad consiste en una
plenitud de elementos reales e inesperados, en la rama cargada de flores azules
surgiendo, cuando nadie lo esperaba, del seto primaveral, que parecía ya
incapaz de soportar más flores; mientras que la imitación puramente formal de
la variedad (y lo mismo se podría argumentar para las demás cualidades del
estilo) no es otra cosa que vacuidad y uniformidad, es decir, lo opuesto ala
variedad, y si con ella logran los imitadores dar la ilusión y el recuerdo de
la variedad verdadera es sólo para aquellas personas que no la supieron
comprender en las obras maestras.


Y así –lo mismo que la dicción de Bergotte hubiera
parecido encantadora de no haber sido él más que un simple aficionado que
recitaba cosas a lo Bergotte, y no ahora, en que esa dicción estaba ligada al
pensamiento de Bergotte, afanosa y activa, por correspondencias vitales que el
oído no distinguía en el primer momento–, si su conversación desilusionaba a
los que esperaban oírlo hablas tan sólo del “eterno torrente de las
apariencias” y de “los misteriosos escalofríos de la belleza”, es porque
Bergotte aplicaba su pensamiento exactamente a la realidad que le agradaba, y
su lenguaje venía a ser por demás positivo y substancioso. Además, la calidad,
siempre rara y nueva, de lo que escribía se traducía en su conversación por un
sutilísimo modo de abordar las cuestiones, desdeñando todos los aspectos ya
conocidos de ellas y atrapándolas al parecer por un lado insignificante; de
manera que parecía estar siempre en sinrazón, y hacer paradojas, y sus ideas
pasaban muchas veces por confusas, porque ya se sabe que cada cual llama ideas
claras a las que se hallan en el mismo grado de confusión que las suyas. Y como
toda novedad requiere indispensablemente la eliminación previa del lugar común
a que estábamos acostumbrados, y que se nos antoja la realidad misma, cualquier
conversación nueva, como cualquier pintura o música originales, parecerá
siempre alambicada y fatigosa. Se apoya en figuras que nos cogen de nuevas, nos
parece que el que habla no hace más que ensartar metáforas, y eso cansa y da
una impresión de falso. (En el fondo, las viejas formas de lenguaje fueron también
antaño imágenes difíciles de perseguir cuando el auditor no conocía aún el
mundo que ellas describían. Pero desde hace mucho tiempo ya nos figuramos que
ese universo es el de verdad, y nos apoyamos en él.) Y por eso cuando Bergotte
decía cosas que hoy pasan por muy naturales: que Cottard parecía un ludión que
anda buscando el equilibrio, y que a Brichot “todavía le daba más que hacer su
peinado que a la señora de Swann, porque tenía la doble preocupación de su
perfil y de su reputación, y era menester que en todo momento la ordenación de
su cabello le prestara a la vez aspecto de león y de filósofo”, la gente se
cansaba en seguida y ansiaba hacer pie en cosas más concretas, decían,
queriendo significar más corrientes. Y las palabras incognoscibles que surgían
de la máscara que yo tenía delante había que atribuírselas al escritor de mi
admiración, pero no hubiese sido posible insertarlas en sus libros como pieza
de rompecabezas que encaja entre otras, porque estaban en distinto plano y
requerían determinada transposición; y gracias a esa transposición encontré yo
un día, que me estaba repitiendo las frases que oía Bergotte, en esas palabras
la misma armazón de su estilo escrito y pude reconocer y nombrar sus distintas
piezas en aquel discurso hablado que tan diferente me pareció al principio.


Ya desde un punto de vista más accesorio, aquella
especial manera, quizá demasiado minuciosa e intensa, que tenía de pronunciar
algunos adjetivos que se repetían mucho en su conversación, y que nunca
empleaba sin cierto énfasis, haciendo que todas sus sílabas resaltaran y que la
última cantase (como la palabra visage, con la que substituía siempre la
palabra figure, añadiéndole un gran número de y, de s y de g, que parecía como
que le estallaban en la palma de la mano en esos momentos), correspondía
exactamente a los ,bellos lugares de su prosa, en donde colocaba las palabras
favoritas en plena evidencia, precedidas de una especie de margen y dispuestas
de tal modo en el total número de la frase, que era menester, su pena de
incurrir en una falta de medida, contarlas con su plena “cantidad”. Lo que no
se veía en el habla de Bergotte era ese modo de iluminación que en sus libros,
como en algunos de otros autores, modifica muchas veces en la frase escrita la
apariencia de los vocablos. Es que indudablemente procede de las grandes
profundidades, y no llegar, sus rayos a nuestras palabras en esas horas en que,
por estar abiertos para los demás en la conversación, estamos en cierto modo
cerrados para nosotros mismos. En ese respecto tenía Bergotte más entonaciones
y más acento en sus libros que en sus palabras; acento independiente de la
belleza del estilo, y que indudablemente ni el mismo autor percibió, porque es
inseparable de su más íntima personalidad. El acento ese pera el que en los
libros de Bergotte, en los momentos en que el autor se mostraba completamente
natural, daba ritmo a las palabras muchas veces insignificantes, que escribía.
Es ese acento cosa que no está anotada en el texto, no hay nada que lo delate,
y sin embargo se ajusta por sí mismo a todas las frases, que no se pueden decir
de otro modo; es lo más efímero y lo más profundo en un escritor, lo que
probará cómo es, lo que nos dirá si a pesar de todas las durezas que escribió
era tierno, si a pesar de todas sus sensualidades era sentimental.


Algunas particularidades de elocución que existían
en forma de hábiles rasgos en la conversación de Bergotte no le eran
propiamente personales, porque luego, cuando llegué a conocer a sus hermanos y
hermanas, las observé en ellos aún más acentuadas Era cierto matiz brusco y
ronco al finalizar de una frase alegre, cierto – matiz expirante y débil al
terminar de una frase triste. Swann, que había conocido al maestro de niño, me
dijo que entonces se le oían, lo mismo que a sus hermanos y hermanas, esas
inflexiones en cierto modo de familia, gritos unas veces de violenta alegría y
murmullos otras de melancolía despaciosa, y que en la habitación donde jugaban
todos ellos Bergotte ejecutaba su parte en aquellos concierto, sucesivamente
ensordecedores o lánguidos, mejor que ninguno. Por particulares que sean todos
esos sonidos que se escapan de las bocas humanas, son fugitivos y no sobreviven
a los hombres. Pero no ocurrió eso con la pronunciación de la familia Bergotte.
Porque, aunque sea muy difícil de comprender, hasta en los Maestros Cantores,
cómo puede un artista inventar música oyendo trinar a los pájaros, sin embargo,
Bergotte transpuso y fijó en su prosa esa manera de arrastrar las palabras que
se repiten en clamores de alegría o se van escurriendo en suspiros tristes. Hay
en sus libros finales de frases con acumulación de sonoridades que se van
prolongando, como en los últimos acordes de una obertura de ópera que no sabe
acabar y repite varias veces su cadencia suprema antes que el director deje la
batuta; y en ellas vi yo más adelante como un equivalente musical de esos
cobres fonéticos de la familia Bergotte; pero él, en cuanto los transpuso en
sus libros, dejó inconscientemente de emplearlos en su discurso. Desde el día que
empezó a escribir, y con más razón cuando yo lo conocí, su voz estaba para
siempre desentonada del conjunto Bergotte.


Aquellos Bergottes mozos –el futuro escritor con
sus hermanos y hermanas– indudablemente no eran, ni mucho menos, superiores a
otros jóvenes más finos y graciosos que tenían a los Bergottes por muy
bulliciosos, un tanto vulgares e irritantes con aquellas bromas suyas,
características del “género” de la casa, medio simplón, medio presuntuoso. Pero
el genio, y aun un gran talento, proviene más bien que de elementos,
intelectuales y de refinamientos sociales superiores a los ajenos, de la
facultad de transponerlos y transformarlos. Para calentar un líquido con una
lámpara eléctrica no, se trata de buscar la lámpara eléctrica más fuerte, sino una
cuya corriente pueda dejar de alumbrar, para derivarse y dar en vez de luz
calor. Para pasearse por los aires no se requiere el automóvil más potente; lo
que se necesita es un automóvil que no siga corriendo por la tierra, que corte
con una línea vertical la horizontal que seguía, transformando su velocidad en
fuerza ascensional. Y ocurre igualmente que los productores de obras geniales
no son aquellos seres que viven en el más delicado ambiente y que tienen la más
lúcida de las conversaciones y la más extensa de las culturas, sino aquellos
capaces de cesar bruscamente de vivir para sí mismos y convertir su
personalidad en algo semejante a un espejo, de tal suerte que su vida por
mediocre que sea en su aspecto mundano, y ‘hasta cierto punto en el intelectual,
vaya a reflejarse allí: porque el genio consiste en la potencia de reflexión y
no en la calidad intrínseca del espectáculo reflejado. El día en que el joven
Bergotte pudo mostrar al mundo de sus lectores el salón de mal gusto en que
transcurrió su infancia y las no muy divertidas conversaciones que allí tenía
con sus hermanos, ese día se puso por encima de los más ingeniosos y
distinguidos amigos de su familia, los cuales podrían muy bien volver a sus
casas en sus magníficos Rolls-Royce, con cierto desprecio por la vulgaridad de
los Bergotte; pero él, con su modesto coche, que por fin había “arrancado”,
marchaba muy por arriba de ellos.


Tenía otros rasgos de elocución comunes, no ya con
personas de su familia, sino con ciertos escritores de su época. Algunos
jóvenes que empezaban ya a negarlo y sostenían no tener parentesco alguno con
él, lo denotaban sin querer, empleando los mismos adverbios y preposiciones que
él repetía constantemente, construyendo las frases de idéntico modo y hablando
con igual tono lento y amortiguado, reacción contra el lenguaje elocuente y
fácil de la generación precedente. Pudiera ser que esos jóvenes –y en este caso
ya veremos quiénes eran no hubiesen conocido a Bergotte. Pero su modo de pensar
se inoculó en su ánimo y acarreó esas alteraciones de sintaxis y de acento que
están en forzosa relación con la originalidad intelectual. Relación– que
necesita ser interpretada, por cierto. Y así, Bergotte, que en su manera de
escribir no debía nada a nadie, tomó su manera de hablar de un viejo compañero
suyo, parlador maravilloso que tuvo mucho ascendiente sobre él, y al que
imitaba, sin darse cuenta, en la conversación; pero ese amigo, de dotes
inferiores a las suyas; nunca escribió libros de verdadera altura. De suerte
que, habiéndose atenido a la originalidad en el hablar, se clasificaría a
Bergotte como discípulo y como escritor de segunda mano, cuando era, aunque
influido por su amigo en el terreno de la conversación, escritor original y
creador. Indudablemente, para separarse aún más de la generación anterior, muy
amiga de las abstracciones y de los grandes lugares comunes, Bergotte, cuando
quería hablar bien de un libro, lo que hacía resaltar y citaba era siempre una
escena de valor de imagen, un cuadro sin significación racional. “¡Ah, sí
–decía–, está bien! ¡Qué bien está aquella chiquita del chal anaranjado!”,”¡Oh,
ya lo creo, tiene un pasaje, cuando el regimiento atraviesa la ciudad, que está
muy bien!” En cuanto al estilo, Bergotte no era muy de su tiempo (y siguiendo
en esto muy exclusivamente francés, detestaba a Tolstoi, a Jorge Eliot, a Ibsen
y Dostoiewski), porque la palabra que asomaba siempre cuando quería elogiar un
estilo era “suave “Si, a pesar de todo, prefiero el Chateaubriand de Atala al
de René: me parece más “suave”. Y pronunciaba la palabra como el médico que
cuando un enfermo le asegura que la leche no le cae bien en el estómago
responde: “Pues es muy suave”. Cierto que en el estilo de Bergotte había una
especie de armonía semejante a esa que en los oradores de la antigüedad merecía
alabanzas de sus contemporáneos, alabanzas que hoy concebimos difícilmente
porque estamos acostumbrados a las lenguas modernas, donde no se busca esa
clase de efectos.


Si alguien le manifestaba su admiración por alguna
página de sus libros, decía, con tímida sonrisa: “Yo, creo que es una cosa
real, que es exacto, acaso pueda ser útil”; pero sencillamente por modestia,
como una mujer que –cuando le dicen que tiene un traje o una hija deliciosa
contesta: “Es muy cómodo” o “Tiene muy buen carácter”. Pero el instinto de
constructor era en Bergotte lo bastante hondo para que no se le ocultara que la
única prueba de que había edificado eficazmente y con arreglo a la verdad
consistía en el contento que le dio su obra, primero a él y luego a los demás.
Sólo que muchos años después, cuando ya no le quedaba talento, cada vez que
escribía una cosa que no lo dejaba satisfecho, con objeto de no tacharla, como
hubiera debido hacer, y darla a la publicidad, se repetía, para sí esta vez “A
pesar de todo, me parece exacto, no será inútil para mi patria”. De modo que la
frase que antes murmuraba delante de sus admiradores, inspirada por una argucia
de su modestia, luego se la inspiró, en el secreto de su corazón, la inquietud
del orgullo. Y las mismas palabras que sirvieron a Bergotte de superflua excusa
por el mérito de sus primeras obras se convirtieron más tarde en ineficaz
consuelo por lo mediocre de sus últimas producciones.


Aquella especie de severidad de gusto que tenía, la
voluntad de no escribir nunca más que las páginas de las que pudiera decir: “Es
una cosa suave”, y que lo hizo pasar durante tantos años por artista estéril,
preciosista, cincelados de pequeñeces, era, por el contrario, el secreto de su
fuerza; porque el hábito forma el estilo del escritor, como forma el carácter
del hombre, y el escritor que sintió varias veces el contento de haber llegado
a un determinado punto de satisfacción en la expresión de su pensamiento planta
así para siempre los jalones de su talento; igual que uno mismo, dejándose
llevar de la pereza, del placer o del miedo a sufrir, dibuja en un carácter que
acaba por ser imposible de retocar la figura de sus vicios o los límites de su
virtud.


 Y quizá no
iba yo descaminado del todo cuando en el primer momento, y allí, en casa de
Swann, a pesar de todas las correspondencias que más tarde descubrí entre el
literato y el hombre, me resistí a creer que tenía delante a Bergotte, al autor
de tantos libros divinos; porque él mismo (en el verdadero sentido de la
palabra) tampoco lo creía. No lo creía, porque se mostraba muy solícito con
gente del gran mundo, con literatos y periodistas que estaban muy por bajo de
él. Claro que ahora ya le habían dicho los sufragios ajenos que tenía algo de
genio, y junto a eso las buenas posiciones en el mundo aristocrático y oficial
no son nada. Se lo habían dicho, pero él no lo creía, puesto que seguía
simulando preferencias hacia mediocres escritores con objeto de llegar a ser
académico pronto, cuando la Academia o los salones del barrio de Saint–Germain
tienen lo mismo que ver con esa partícula del Espíritu inmortal, autora de los
libros de Bergotte, que con el principio de causalidad o la idea de Dios. Y eso
lo sabía él muy bien, como sabe un cleptómano que el robar es cosa mala. Y al
hombre de la perilla y de la nariz de caracol se le ocurrían argucias de
gentleman que roba tenedores, para acercarse al sillón académico ansiado o a
una duquesa que disponía de varios votos en las elecciones; pero para acercarse
de tal manera que ninguna persona que estimara como vicio el aspirar a esa
finalidad pudiese enterarse de sus manejos. Pero no lo lograba– por completo, y
oía uno alternar con las frases del verdadero Bergotte las del Bergotte egoísta
y ambicioso, que no pensaba más que en hablar a determinada persona noble, rica
o de influencia, con objeto de hacerse valer, él, que en sus libros cuando era
verdaderamente sincero, supo mostrar a la perfección el encanto de los pobres,
encanto puro como el de una fuente.


En lo que respecta a esos otros vicios a que
aludiera el señor de Norpois, a ese amor medio incestuoso, complicado, según
decían, hasta con delicadeza en cuestiones de dinero, si bien contradecían de
un modo chocante la tendencia de sus últimas novelas, henchidas por la
escrupulosa y dolorida inquietud del bien, que llegaba aun a inficionar las más
sencillas alegrías de sus héroes; inspirando al mismo lector un sentimiento de
angustia, con el que la existencia más tranquila parecía imposible de
sobrellevarse, esos vicios, aun suponiendo que se imputaran justamente a
Bergotte, no probaban suficientemente que su literatura fuera mentira ni su
mucha sensibilidad una farsa. Lo mismo que en patología determinados estados de
apariencia análoga se deben en tinos casos a exceso y en otros a insuficiencia
de tensión o de secreción, así puede haber vicios por hipersensibilidad, corno
los; ay por falta de sensibilidad. Acaso el problema moral solo puede plantarse
con toda su potencia de sanidad en las vidas realmente viciosas. Y el artista
da a ese problema una solución que no está en el plano de su vida individual,
sino en el plano de lo que para él es la verdadera vida, es decir, una solución
general, literaria. Igual que los grandes doctores de la Iglesia empezaron
muchas veces, sin dejar de ser buenos, por conocer los pecados de los hombres,
para sacar de allí su santidad personal, así a menudo los grandes artistas,
siendo malos, utilizan sus vicios para llegar a concebir la regla moral de
todos los humanos. Y esos vicios (o tan sólo debilidades o ridiculeces) del
ambiente en que viven, las frases inconsecuentes, la vida frívola y extraña de
su hija, las traiciones de su mujer o sus propios defectos son los que fustigan
generalmente a los literatos en sus diatribas, sin alterar por eso su modo de
vida o el mal tono que reina en sil hogar. Pero ese contraste chocaba menos
antes que en tiempo de Bergotte, por tina parte, porque a medida que la
sociedad va corrompiéndose se depuran las nociones de moralidad; y por otra
porque el publico estaba mucho más al corriente que antes de la vida de los
literatos; y algunas noches, en el teatro, la gente señalaba con el dedo a ese
autor, que a mí me encantó en Combray, sentado en el fondo de un palco junto a
personas cava compañía semejaba un comentario singularmente risible o trágico,
un impúdico mentís a la tesis sostenida en su novela más Los dichos de tinos y
de otros no me ilustraron mucho respecto a la bondad o maldad de Bergotte. Un
íntimo suyo citaba pruebas de su dureza de ánimo, y un desconocido contaba un
rasgo (conmovedor, porque indudablemente no estaba destinado a que lo
publicaran) que denotaba su profunda sensibilidad. Trate muy mal a su mujer
Pero una vez, en la posada de un pueblo, se pasó toda la noche en vela teniendo
cuidado de una pobre que había querido tirarse al agua, y cuando tuvo que
marcharse dejó mucho dinero a la posadera para que no echase a aquella infeliz
y siguiera atendiéndola bien. Quizá ocurrió que a medida que en Bergotte se fué
desarrollando el gran escritor a expensas del hombre de la perilla, su vida
individual se sumergido en el mar de todas las vidas que imaginaba y le pareció
que ya no le obligaba a deberes efectivos, substituidos para él por el deber de
imaginarse otras vidas. Pero al propio tiempo, por aquello ele que se imaginaba
los sentimientos ajenos tan perfectamente como si fueran propios, cuando se le
ofrecía la ocasión de tratar con un Hombre infeliz, aunque fuese de pasada,
hacíalo colocándose no en su punto de vista personal, sino en el del ser mismo
que sufría, y desde esa posición le Hubiese inspirado horror el lenguaje de los
que siguen pensando en sus menudos intereses cuando están delante del dolor
ajeno. De suerte que excitó en torno ele él justificados rencores y
agradecimientos imborrables.


Sobre todo era hombre al que, en el fondo, no le
gustaban más que determinadas imágenes, y se complacía en disponerlas y
pintarlas bajo la envoltura de la palabra, como una miniatura en el fondo de un
cofrecillo. Cuando le regalaban una cosa insignificante, si esa fruslería le daba
ocasión para entrelazar unas cuantas imágenes, mostrábase pródigo en la
expresión de su agradecimiento, y, en cambio, no denotaba gratitud alguna por
un rico regalo. Y si y hubiera tenido que hacer su defensa ante un tribunal
habría escogido, sin querer, sus palabras, no por el efecto que pudiesen
producir sobre el juez, sino por las imágenes, en las que, seguramente, ni se
fijaría el juez siquiera.


Aquel primer día que lo vi en casa de los padres de
Gilberta le conté que había oído hacía poco a la Berma en Phédre, y me dijo que
en la escena donde se queda con el brazo extendido a la altura del hombro –
precisamente una de las que más aplaudieron– la artista había sabido evocar con
arte nobilísimo algunas obras magistrales de la escultura antigua, sin haberlas
visto nunca quizá: una Hespéride que hace el mismo ademán en una metopa de
Olimpia y las hermosas doncellas del antiguo Erecteón.


– Acaso sea tina adivinación; pero a mí se me
figura que va a los museos. Tendría interés “marcar” eso. (“Marcar” era una de
esas palabras habituales de Bergotte que le habían cogido los jovenzuelos que,
aun sin conocerlo, hablaban como él por una especie de sugestión a distancia.) –
¿Se refiere usted quizá a las Cariátides? – dijo Swann.


– No, no – dijo Bergotte –; el arte que la Berma
reencarna es mucho más antiguo, excepto en la escena donde confiesa su pasión a
Enone y hace el ademán de Hegeso en la estela del Cerámico. Yo aludía a las
Korai del Erecteón viejo, aunque reconozco que está lejísimos del arte de
Racine; ¡pero hay ya tantas cosas en Phédre que por una más..! ¡Y es tan bonita
esa menuda! Fedra del siglo VI, con la verticalidad que hace el efecto de
mármol!.. haber dado con eso! Hay en ese del brazo y el rizo de pelo Ya tiene
mérito, ya lo creo, el ademán más cantidad de antigüedad que en muchos libros
que este año llamamos “antiguos”.


Como Bergotte, en uno de sus libros, había dirigido
una célebre invocación a esas estatuas arcaicas, las palabras que en ese
momento pronunciaba eran clarísimas para mí y me dieron nuevo motivo para
interesarme por el arte de la Berma. Hacía yo por representármela en mi memoria
tal como estuvo en esa escena en la que, según recordaba yo muy bien, puso el
brazo extendido a la altura del hombro. Y me decía: “Esa es la Hespéride de Olimpia,
la hermana de una de esas admirables orantes de la Acrópolis; eso es un arte
nobilísimo”. Pero para que yo hubiera podido embellecer con tales pensamientos
el ademán de la Berma, Bergotte habría tenido que decírmelos antes de la
representación. Y entonces, mientras que la actitud de la actriz existía
efectivamente delante de mí, en ese momento en que la cosa que ocurre tiene
toda la plenitud de la realidad, habríame sido posible el intento de arrancar
de ese ademán la idea de escultura arcaica. Pero para mí la Berma en dicha
escena era un recuerdo, imposible de modificar, tenue como una imagen que
carece de esas capas profundas del presente que se dejan excavar, y de las que
puede uno sacar verídicamente algo nuevo; una imagen a la que es imposible imponer
retroactivamente una interpretación porque ya no podremos comprobar ni
someterla a sanción objetiva. Para mezclarse en la conversación, la señora de
Swann me preguntó si Gilberta se había acordado de darme el folleto de Bergotte
sobre Phedre. “¡Tengo una hija tan atolondrada!. . .”, añadió. Bergotte sonrió
modestamente y aseguró que aquellas páginas no tenían importancia. “No, no; es
un opúsculo encantador, un tract delicioso”, dijo la señora de Swann, con
objeto de cumplir su papel de señora de casa y de hacer creer que había leído
el folleto, y, además, porque le gustaba no sólo cumplimentar a Bergotte, sino
marcar preferencia por algunas de sus obras y dirigirlo. Y, a decir verdad, lo
inspiró, pero de distinto modo del que ella se figuraba. Pero ello es que
existen tales relaciones entre lo que fué la elegancia del salón de los Swann y
un determinado aspecto de la obra de Bergotte, que para los viejos de hoy ambas
cosas pueden servirse alternativamente de comentario mutuo.


Yo me engolfé en el relato de mis impresiones. A
Bergotte muchas veces no le parecían exactas, pero me dejaba hablar. Le dije
que me gustó mucho aquella luz verde del momento en que Fedra alza el brazo.
“¡Ah!, le halagará mucho al decorador, que es un gran artista; se lo diré, porque
él está muy orgulloso de la luz esa. Yo confieso que no me agrada mucho: lo
baña todo en una especie de atmósfera glauca, y la Fedra, tan menuda allá en el
fondo, se parece un tanto a una rama de coral en la profundidad del acuario.
Usted me dirá que con eso se hace resaltar el aspecto cósmico del drama. Es
verdad; pero estaría mejor la luz verde en una obra que ocurriera en los
dominios de Neptuno. Y no es que yo ignore que hay allí algo dé venganza de
Neptuno, porque yo no exijo que se piense exclusivamente en Port–Royal; pero,
de todos modos, lo que Racíne nos cuenta no son amores de erizos marinos. Pero
mi amigo lo ha querido así, y hay que reconocer que tiene valor y que al fin y
al cabo es bonito. A usted le ha gustado porque lo ha comprendido usted,
¿verdad? En el fondo estamos de acuerdo; lo que ha hecho el decorador es algo
insensato, ¿no?, pero muy agudo.” Cuando la opinión de Bergotte se manifestaba
contraria a la mía, no por eso me reducía al silencio y a la imposibilidad de
contestar, como me hubiese ocurrido con el señor de Norpois. Lo cual no
demuestra que las opiniones de Bergotte tuvieran menos valor que las del
diplomático, al contrario. Una idea fuerte comunica al contradictor una parte
de su fuerza. Como participa del valor universal del espíritu, se clava y se
ingiere en medio de otras ideas adyacentes en el ánimo de aquel contra quien se
emplea, que ayudándose de esos pensamientos fronterizos cobra aliento, la
completa y la rectifica; de modo que la sentencia final viene a ser obra de las
dos personas que discutían. Pero las ideas que no se pueden responder son esas
que no son, propiamente hablando, ideas que no tienen arraigo en nada, que no
encuentran punto de apoyo ni rama fraterna en el espíritu del adversario, el
cual, en lucha con el puro vacío, no sabe qué contestar. Los argumentos del
señor de Norpois en materia de arte no tenían réplica porque carecían de
realidad.


Bergotte no rechazaba mis objeciones, y yo entonces
le confesé que el señor de Norpois las había estimado despreciables.


– Es un viejo estúpido; le ha dado a usted
picotazos porque se le figura siempre que tiene delante un bizcocho o una jibia.


–¿Conque conoce usted a Norpois? –me dijo Swann.


–Es más pelma que el oír llover –interrumpió su
mujer que tenía gran confianza en la opinión de Bergotte y temía indudablemente
que Norpois nos hubiese hablado mal de ella. Quise charlar con él un rato
después de cenar, y yo no sé si es por los años o por la digestión, pero me
pareció fangoso. Sería menester hacerlo salir de su abatimiento.


–Sí –dijo Bergotte–; muchas veces no tiene más
remedio que callarse para no agotar antes de que termine la noche esa provisión
de tonterías de almidón que lleva en la pechera de la camisa y en el chaleco
para que estén bien blancos.


–Yo considero que Bergotte y mi esposa son muy
duros con él –dijo Swann, que en su casa se revestía del papel de hombre de
buen juicio–. Reconozco que no puede interesarles a ustedes mucho; pero desde
otro punto de vista (porque a Swann le gustaba recoger las bellezas de la
“vida”) es curioso, muy curioso, visto como “enamorado”. Siendo secretario en
Roma –continuó después de haberse cerciorado de que Gilberta no lo oía tenía
una querida en París, por la que estaba trastornado, y siempre encontraba un
medio para hacer el viaje dos veces por semana y estar con ella dos horas.
Mujer muy inteligente y deliciosa por aquel entonces, hoy está viuda y lleva el
título del marido. Ha tenido muchas más en los intervalos. Yo me hubiera vuelto
loco si mi querida hubiese tenido que vivir en París y yo en Roma. Los
caracteres nerviosos deben enamorarse siempre de personas que “sean menos que
ellos”, como dice el vulgo, porque así la mujer querida está a su discreción
por el lado económico.


En aquel momento Swann se dió cuenta de que yo podía
aplicar esa máxima a Odette y a él. Y como hasta tratándose de seres
superiores, que parece que se ciernen con uno por encima de la vida, el amor
propio perdura con su mezquindad, le entró gran rabia contra mí. Pero sólo se
manifestó por su inquieta mirada. Y por el momento nada me dijo, cosa que no es
de extrañar. Cuando Racine, según cuenta una tradición, falsa, es verdad, pero
cuya materia se repite a diario en la vida de París, aludió a Scarron delante
de Luis XIV, el monarca más poderoso del orbe no dijo nada al poeta la noche
aquella. Pero al día siguiente Racine había caído del favor real.


Pero como toda teoría procura buscar su expresión
plena, Swann, pasado aquel minuto de irritación, y después de limpiar el
cristal de, su monóculo, completó su pensamiento con estas palabras, que más
tarde cobraron en mi memoria el valor de un profético aviso que no supe tener
en cuenta.


-Sin embargo, el peligro de este género de amores
consiste en que la sujeción de la mujer calma por un momento los celos del hombre,
pero luego aun lo hace más exigente. Y llega a obligar a su querida a que viva
como esos presos que tienen las celdas iluminadas día y noche para vigilarlos
mejor. Y por lo general la cosa acaba en drama.


Yo volví al señor de Norpois.


-No se fíe usted de él; al contrario, tiene muy
mala lengua - me dijo la señora de Swann con acento que parecía significar que
el señor de Norpois había hablado mal de ella; y me lo confirmó al ver que
Swann miraba a su esposa como reprendiéndola y para que no siguiera hablando.


Mientras tanto, Gilberta, aunque ya le habían dicho
dos veces que fuera a prepararse para salir, seguía escuchando lo que decíamos,
entre sus padres, apoyada mimosamente en el hombro de Swann. A primera vista
advertíase marcadísimo contraste entre la señora de Swann, que era morena, y
aquella chiquilla de pelo rojizo y el cutis dorado. Pero luego ya iba uno
reconociendo en Gilberta muchos rasgos –por ejemplo, la nariz cortada con
brusca e infalible decisión por el invisible escultor que trabaja con su cincel
para varias generaciones–, gestos y movimientos de su madre; y valiéndonos de
una comparación tomada a otro arte, podría decirse que se asemejaba a un
retrato poco parecido de la señora de Swann, retrato que el pintor hubiese
hecho, por un capricho de colorista, cuando Odette se disponía a salir para una
cena de “cabezas disfrazadas”, medio vestida de veneciana. Y como no sólo tenía
una peluca rubia, sino que todo átomo sombrío había sido expulsado de su carne,
que despojada de sus velos obscuros parecía aún más desnuda, cubierta sólo por
los rayos que lanzaba un sol interior, el colorete era al parecer no cosa
superficial, sino de carne; y Gilberta diríase que figuraba un animal fabuloso
o que llevaba un disfraz de la Mitología. Aquel cutis rojizo era parecidísimo
al de su padre, como si a la Naturaleza se le hubiera planteado el problema
cuando tuvo que crear a Gilberta de ir reconstruyendo poco a poco a la señora
de Swann, pero sin tener otra materia a su disposición que la piel de Swann. Y
la naturaleza la había utilizado a perfección, como un buen constructor de
arcones que quiere dejar a la vista el granillo y los nudos de la madera. Y
así, en el rostro de Gilberta, en el rincón que formaba la nariz, perfectamente
reproducido de su madre; la piel se hinchaba para conservar intactos los dos
lunares de Swann. Era una nueva variedad de la señora de Swann, obtenida junto
a ella, como una lila blanca junto a una lila violeta. Sin embargo, no hay que
representarse la línea de demarcación entre los dos parecidos, el de su padre y
el de su madre, como perfectamente definida. A veces, cuando Gilberta se reía
velase el óvalo de la mejilla de su padre en la cara de su madre, como si los
hubieran mezclado para ver lo que resultaba; ese óvalo se precisaba como toma
forma un embrión, se alargaba oblicuamente, se hinchaba, y luego, al cabo de un
instante, había desaparecido. Gilberta tenía en los ojos el mirar franco y
bueno de su padre; con él me miró cuando me regaló la bolita de ágata y me
dijo: “Consérvela usted como recuerdo de nuestra amistad”. Pero si se le
preguntaba qué es lo que había estado haciendo, velase en idénticos ojos aquel
malestar, disimulo, incertidumbre y tristeza que eran antaño los de Odette
siempre que le preguntaba Swann adónde había ido y ella le daba una
contestación mentirosa que cuando amante, lo desesperaba y, cuando marido, le
hacía cambiar de conversación, esposo prudente y discreto. Muchas veces en los
Campos Elíseos me desazonaba el ver esa mirada en los ojos de Gilberta. Pero por
lo general sin motivo. Porque en ella esa mirada – ésa, por lo menos– no
correspondía a nada, era pura supervivencia física de su madre. Y las pupilas
de Gilberta ejecutaban ese movimiento, que antaño en el mirar de Odette tenía
por causa el miedo a revelar que aquel día había tenido en casa a un amante
suyo o que tenía prisa por una cita pendiente, cuando, había ido a clase o
cuando tenía que volverse a casa para dar una lección. Y así, eran visibles
aquellos dos temperamentos de Swann y de Odette, ondulando, refluyendo,
penetrándose uno al otro, en el cuerpo de esta Melusina.


Es cosa sabida que un niño tiene cosas de su padre
y de su madre. Pero la distribución de las buenas y malas cualidades heredadas
está hecha de un modo tan raro, que de dos virtudes que en uno de los padres
parecían inseparables no perdura en el hijo más que una, y aliada a aquel
defecto de su otro progenitor al parecer más inconciliable con dicha virtud. Y
hasta la encarnación de una cualidad moral en un defecto físico incompatible
con ella es con frecuencia ley del parecido filial. De estas dos hermanas habrá
una que tenga la noble estatura del padre y el ánimo mezquino de la madre, y la
otra, dueña de la inteligencia paterna, se le ofrecerá al mundo con el aspecto
físico maternal; la nariz abrutada, el vientre nudoso y hasta la voz de la
madre convirtiéndose en vestidura de dotes que antes se presentaban bajo
soberbia apariencia. Así, que se puede decir de cualquiera de las dos hermanas,
y con razón, que ella es la más parecida a uno de sus padres. Gilberta era hija
única, cierto, pero había„ por lo menos, dos Gilbertas. Las dos índoles de su
padre y de su madre no se contentaban con mezclarse en la hija; se la
disputaban, y aun eso sería expresarse con inexactitud, porque pudiera dar a
suponer que había una tercera Gilberta, padeciendo entonces al verse presa de
las otras dos. Y Gilberta era alternativamente una u otra, y en todo momento
una y nada más que una, esto es, incapaz de sufrir cuando se sentía menos
buena, porque la Gilberta mejor, como entonces estaba momentáneamente ausente,
no podía enterarse de que había degenerado. Y la menos buena de las dos
Gilbertas gozaba de toda libertad para regocijarse con placeres no muy nobles.
Cuando la otra hablaba con el corazón de su padre tenía miras muy amplias,
daban ganas de entregarse con ella al logro de un ideal bueno y bello, y así se
lo decía uno; pero en el momento decisivo el corazón de su madre recobraba su
imperio, él contestaba; y se sentía desilusión y enfado –casi curiosidad, o
como ante la substitución de una persona por otra–, porque Gilberta respondía
con una reflexión mezquina o una torpe risita burlona, complaciéndose en ello
porque esa respuesta nacía de su Verdadera naturaleza de aquel momento. Tan
grande era a veces la separación entre las dos Gilbertas, que se preguntaba
uno, en vano, claro está, qué es lo que pudo hacerle para encontrarla ahora tan
distinta. Nos había dado una cita, y no sólo no iba ni se excusaba luego, sino
que, cualquiera que hubiese sido el motivo de su mudanza, se nos aparecía
después tan indiferente, que habría sido cosa de imaginarse, víctima de un
parecido como el que constituye la base de los Menecmos, que la que estaba
delante no era la misma persona que tan amablemente nos invitara a reunirnos a
no ser porque el mal humor con que nos recibía delataba que se sentía culpable
y quería evitar las explicaciones.


–Vamos, Gilberta, nos vas a hacer esperar –le dijo
su madre.


–Estoy muy a gusto aquí, junto a mi papaíto, y
quiero estarme un poco más –respondió Gilberta, escondiendo la cabeza tras el
brazo de su padre, que acariciaba cariñosamente la rubia cabellera, hundiendo
en ella los dedos.


Era Swann un hombre de esos que viven mucho tiempo
con la ilusión del amor y ven que contribuyen á acrecentar la felicidad de
muchas mujeres con el bienestar que les proporcionan pero sin inspirarles
ningún agradecimiento ni cariño hacia ellos; en cambio, en su hijo creen ver un
afecto tal que, encarnado en su propio nombre, los hará perdurar aún más allá
de la muerte. Cuando ya no exista Carlos Swann, quedará una señorita Swann o
una señora X, Swann de nacimiento, que seguirá queriendo al padre perdido. Y
que seguirá queriéndolo muchísimo, debía de pensar Swann, porque contestó a
Gilberta: “Eres una hija muy buena”, con un tono enternecido por la inquietud
que nos inspira para el porvenir el apasionado cariño que nos tiene un ser que
habrá de sobrevivirnos. Para disimular su emoción se metió en nuestra
conversación sobre la Berma. Me llamó la atención. aunque en tono de
indiferencia y malestar, como el que quiere permanecer ajeno a lo que está
diciendo, sobre la inteligencia y la imprevista justeza con que dice la actriz
a Enone “Tú lo sabías”. Era cierto; por lo menos la entonación aquella tenía un
valor inteligible realmente, y por ende capaz de satisfacer mi deseo de hallar
irrefutables razones para admirar a la Berma. Pero no me contentaba por su
misma claridad. Tan ingeniosa era la entonación, tan definidos su intención y
su sentido, que parecía como si tuviese existencia propia y que cualquier
artista inteligente podía cogerla. Era una hermosa idea; pero todo el que fuese
capaz de concebirla plenamente la poseería igual. Quedaba a la Berma el mérito
de haberla encontrado; pero, ¿es que puede emplearse esa palabra “encontrar”
cuando se trata de encontrar una cosa que no sería distinta si nos la diese
otro, que no depende esencialmente de nuestro ser, puesto que otro la puede
reproducir luego? –¡Dios mío, cómo eleva su presencia de usted el nivel de la
conversación! –me dijo Swann, como para excusarse ante Bergotte; porque en el
círculo Guermantes se había acostumbrado a recibir a los grandes artistas como
a buenos amigos, limitándose a darles los platos que les gustan y la ocasión de
jugar a los juegos o, si es en el campo, a los deportes que más les agradan -
Se me figura que estamos hablando de arte añadió.


– Está muy bien; eso es lo que a mí me gusta – dijo
la señora de Swann, lanzándome una mirada de gratitud en señal de
reconocimiento, por bondad y además porque aun le duraban sus viejas
aspiraciones a una conversación más intelectual.


Luego Bergotte habló con otras personas,
especialmente con Gilberta. Había yo dicho al escritor todo lo que sentía con
una libertad que me dejó asombrado, debida a que desde años atrás tenía yo con
él (al cabo de tantas horas de soledad y de lectura en que no era Bergotte sino
la parte mejor de mi propio ser) el hábito de la sinceridad, de la franqueza y
de la confianza, y me imponía mucho menos que cualquier otra persona con la que
hubiese hablado por vez primera. Y sin embargo, por la misma razón, estaba muy
preocupado de la impresión que debí de haberle producido, porque el desprecio
hacia mis ideas que yo le atribuía no era de entonces, sino que databa de los
años, ya bien pasados, en que comencé yo a leer sus libros en nuestro jardín de
Combray. Y a pesar de todo debía habérseme ocurrido que si fui sincero, si no
hice más que abandonarme a mi pensamiento al encariñarme por un lado con la
obra de Bergotte y al sentir, por otro, en el teatro una desilusión cuyas
razones se me ocultaban, esos dos movimientos instintivos que me arrastraron no
podían ser muy distintos entre sí y tenían que obedecer a idénticas leyes, y
que ese espíritu de Bergotte que tanto me enamoró en sus libros no debía de ser
enteramente extraño y hostil a mi decepción y a mi incapacidad para expresarla.
Porque mi inteligencia no era más que una, y quién sabe si no existe más que
una inteligencia, de la que todos somos vecinos y a la que mira cada cual desde
el fondo de su cuerpo particular, como en el teatro, donde todo el mundo tiene
un sitio, pero en cambio no hay más que un escenario. Indudablemente, las ideas
que a mí me gustaba desenredar no eran las que Bergotte profundizaba
ordinariamente en sus libros. Pero si la inteligencia que teníamos él y yo a
nuestra disposición era la misma, al oírmelas explicar tenía que recordarlas y
con cariño, sonreírles porque probablemente, y a pesar de lo que y o suponía,
debía de tener ante su mirada interior una parte de inteligencia distinta de
aquella cuyas recortaduras puso en sus libros, y que me servía para imaginarme
todo su universo mental. Así como los sacerdotes, por señorear una gran
experiencia del corazón humano, pueden perdonar tanto mejor pecados que ellos no
cometen, lo mismo el genio, por poseer una gran experiencia de la mente, es
tanto más capaz de comprender las ideas más opuestas a las que constituyen el
fondo de su propia obra. Y debía habérseme ocurrido todo esto (cosa, por lo
demás, nada grata, porque la benevolencia de los espíritus superiores tienen
como corolario la incomprensión y hostilidad de los mediocres, y siempre es
menor la alegría que nos inspira la amabilidad de un escritor, que en rigor
pudimos buscar en sus libros, que el dolor que nos causa la hostilidad de una
mujer, no escogida por su inteligencia, pero a la que no puede uno por menos de
amar). Debía habérseme ocurrido todo eso, pero no se me ocurrió, y me quedé
persuadido de haber parecido estúpido a Bergotte, cuando Gilberta me murmuró al
oído: –Estoy loca de alegría porque ha conquistado usted a mi gran amigo
Bergotte. Ha dicho a mamá que le parece usted muy inteligente.


–¿Dónde vamos? –pregunté a Gilberta.


–Donde quieran; a mí, ir aquí o allá. . .


Pero desde el incidente ocurrido el día que hacía
años de la muerte de su abuelo yo siempre me preguntaba si el carácter de
Gilberta no era muy otro que el que yo me figuraba, si esa indiferencia por lo
que decidieran, ese juicio, esa calma y esa cariñosa y constante sumisión no
escondían, por el contrario, fogosos deseos que ella no quería aparentar por
razón de amor propio, y que revelaba únicamente su repentina resistencia cuando
por casualidad se veían contrariados esos deseos.


Como Bergotte vivía en el mismo barrio que mis
padres, salimos juntos, y en el coche me habló de mi estado de salud.


–Nuestros amigos me han dicho que estaba usted
malo. Lo compadezco mucho, pero no extraordinariamente, porque veo bien que no
le faltan a usted los placeres de la inteligencia, que para usted, como para
todo el que los haya saboreado, serán los primeros.


Pero yo me di cuenta de que, desgraciadamente, lo
que decía era poco exacto en mi caso, para mí, que me quedaba frío con
cualquier razonamiento, por elevado que fuese; que no me consideraba feliz más que
en momentos de simple vagancia, cuando sentía bienestar; veía yo claro que lo
que deseaba en la vida eran cosas puramente materiales y que me pasaría sin la
inteligencia muy fácilmente. Como yo no sabía distinguir entre las distintas
fuentes más o menos profundas y duraderas de que provenían mis placeres, pensé
en el instante de contestarle que me hubiese gustado una vida donde tuviera
amistad con la duquesa de Guermantes y a la que llegara, como a aquel quiosco
de los Campos Elíseos, un frescor que me recordase a Combray. Y en ese ideal de
vida que yo no me atreví a confiarle para nada entraban los placeres de la
inteligencia.


–No, señor, los placeres de la inteligencia son
poca cosa para mí; no son ésos los que yo busco, y ni siquiera sé sí los
saborearé alguna vez.


–¿Lo cree usted así? –me respondió–. Pues mire, yo
creo, a pesar de todo, que eso debe de ser lo que usted prefiere; vamos, me lo
figuro.


No me convenció, es cierto; pero, sin embargo,
sentíame yo más contento, más desahogado. Lo que me dijo el señor de Norpois
dió lugar a que considerase yo mis ratos de ilusión, de entusiasmo y de
confianza como puramente subjetivos y exentos de realidad. Y resultaba que,
según Bergotte, que al parecer conocía mi caso, el síntoma que menos debía
preocuparme era, por el contrario, el de la duda y el descontento hacia, mí
mismo. Sobre todo, lo que dijo del señor de Norpois restaba mucha fuerza a
aquella condena que consideraba yo como inapelable.


–¿Se cuida usted bien? –me preguntó Bergotte–.
¿Quién lo asiste? Le dije que me había visto, y probablemente volvería a verme,
Cottard.


–¡Pero lo que usted necesita es otra cosa! –me
respondió–. No lo conozco como médico, pero lo he visto en casa de la señora de
Swann, y es un imbécil. Y suponiendo que eso no quite para que sea un buen
médico, que lo dudo mucho, por lo menos le imposibilita para ser buen médico de
artistas y de personas inteligentes. Los seres como usted necesitan médicos
apropiados, casi estoy por decir planes y medicinas particulares. Cottard lo
aburrirá a usted, y sólo ese aburrimiento le quitará toda eficacia a su
tratamiento. Y luego, que el tratamiento no puede ser igual para usted que para
un individuo cualquiera. Las tres cuartas partes de las dolencias de las
personas inteligentes provienen de su inteligencia. Necesitan por lo menos un
médico que conozca esa enfermedad. ¿Y cómo quiere usted que Cottard lo pueda
asistir bien? Ha previsto la dificultad de digerir las salsas, y las molestias
gástricas, pero no ha previsto la lectura de Shakespeare. Y con usted sus
cálculos ya no son exactos, el equilibrio se rompe siempre será el ludión que
va subiendo. Le parecerá que tiene usted una dilatación de estómago sin
necesidad de reconocerlo, porque la lleva en los ojos. Puede usted verla, se le
refleja en los lentes.


Este modo de hablar me cansaba mucho, y me decía
yo, con la estupidez del sentido común: Ni hay dilatación de estómago reflejada
en los lentes del profesor Cottard, ni hay tonterías escondidas en el chaleco
blanco del señor de Norpois.


–Yo le aconsejaría a usted más bien el doctor Du
Boulbon – prosiguió Bergotte–, que es un hombre muy inteligente.


–Admira mucho sus obras de usted –le contesté yo.


Vi que Bergotte ya lo sabía, y de eso deduje que
los espíritus fraternos pronto se encuentran y que apenas si existen realmente
“amigos desconocidos”. Lo que Bergotte me dijo de Cottard me sorprendió, por
ser lo contrario de lo que yo creía. A mí no me preocupaba lo más mínimo el que
mi médico fuese aburrido; lo que esperaba yo de él es que, gracias a un arte
cuyas leyes escapaban a mi conocimiento, emitiese con respecto a mi salud un
oráculo indiscutible, después de haber consultado mis entrañas. Y no me
interesaba que con ayuda de la inteligencia, cualidad en la que yo hubiera
podido suplirle, intentase comprender la mía, que a mí se me representaba tan
sólo como un medio, indiferente en sí mismo, de poder llegar a las verdades
exteriores. Dudaba mucho que las personas inteligentes requiriesen distinta
higiene que los imbéciles y estaba dispuesto a someterme a la de estos últimos.


–El que necesitaría un buen médico es nuestro amigo
Swann –dijo Bergotte.


–Yo le pregunté si estaba malo.


–Es un hombre que se ha casado con una cualquier
cosa y que se traga cada día cincuenta desaires de mujeres que no quieren
tratar a su esposa o de hombres que han dormido con ella. Se le ve, tiene la
boca torcida de tanto tragar. Fíjese usted un día en las cejas circunflejas que
pone al volver a casa para ver quién hay.


Esa malevolencia con que hablaba Bergotte a un
extraño de amigos que lo recibían en su casa hacía tanto tiempo era para mí
cosa tan nueva como el tono casi cariñoso con que se dirigía siempre a los
Swann. Es cierto que personas como mi tía abuela, por ejemplo, no hubiesen sido
capaces de decir todas las amabilidades que Bergotte prodigaba a los Swann y
que yo había oído. Se complacía ella en decir cosas desagradables hasta a las
personas que quería. Pero nunca habría pronunciado por detrás de nadie palabras
que no pudiese oír. Y es que no había nada menos parecido al gran mundo que
nuestra sociedad de Combray. La de los Swann era un camino hacia ese gran
mundo, hacia sus versátiles olas. Laguna ya, sin llegar todavía a pleno mar.
“Todo esto, claro, dicho de usted para mí”, me advirtió Bergotte al separarnos
delante de la casa. Unos años más tarde le habría yo contestado: “No tengo
costumbre de repetir lo que oigo”. Frase ritual de los hombres de mundo con la
que tranquilizamos engañosamente al maldiciente. Y yo se la habría dicho a
Bergotte porque no siempre inventa uno lo que dice, sobre todo en los momentos
en que se procede como personaje social. Pero todavía no la conocía. Y por el
otro extremo, la de mi tía, en ocasión semejante, hubiese sido: “Si no quiere
usted que lo repita, ¿para qué lo dice?” Respuesta de las personas insociables,
de las “malas cabezas”. Como yo no lo era, me incliné sin decir nada.


Literatos que para mi eran personajes de cuenta
intrigaban años y años antes de tener con Bergote relaciones que permanecían en
la penumbra de lo puramente literario y no trascendían de su despacho, mientras
que yo acababa de instalarme de lleno y tranquilamente entre los amigos del
gran escritor, como una persona que en lugar de estar haciendo cola, igual que
todos, para tener una mala localidad, se coloca en la mejor pasando por un
pasillo que está cerrado a los demás. Si Swann me lo había franqueado era sin
duda porque los padres de Gilberta, lo mismo que un rey invita con toda
naturalidad a, los amigos de sus hijos al palco real o al yate regio, recibían
a los amigos de su hija en medio de los objetos preciosos que poseían y de las
intimidades aún más preciosas, que encuadraban esos objetos. Pero en aquella
época pensaba yo, y quizá no muy equivocado, que esa amabilidad de Swann tenía
a mis padres por finalidad indirecta. Me pareció haber oído que años antes, en
Combray, les ofreció, al ver cuánto admiraba a Bergotte, llevarme a cenar con
el escritor, y que mis padres no quisieron, alegando que aún era muy joven y
muy nervioso para “salir de casa”.


Indudablemente, mis padres representaban para
ciertas personas, cabalmente para aquellas que me parecían más maravillosas,
cosa muy distinta de lo que eran para mí; así, que, igual que en aquella
ocasión de la señora del traje rosa que hizo de mi padre elogios de que se
mostró tan poco digno, hubiera yo deseado ahora que mis padres comprendieran el
inestimable regalo que acababa de recibir y testimoniaran su gratitud a ese
Swann generoso y cortés que me lo había hecho, o se lo había hecho a ellos, sin
darse más importancia por su acto que ese delicioso rey mago del fresco de
Luini, con su nariz repulgada y su pelo rojizo, con el que, según parece, le
encontraban antes a Swann tanto parecido.


Desgraciadamente, ese favor que Swann me hizo, y
que anuncié a mis padres en cuanto entré en casa, aun antes de quitarme el
gabán, con la esperanza de que despertaría en su corazón un sentimiento tan
hondo como en el mío y los decidiría a alguna “fineza” enorme y decisiva con
los Swann, no lo apreciaron mucho.


–¿Conque Swann te ha presentado a Bergotte?
¡Excelente adquisición, amistad encantadora! –exclamó irónicamente mi padre– .
¡No faltaba más que eso! Y cuando añadí que no le gustaba nada el señor de
Norpois, repuso mi padre: –¡Naturalmente! Eso demuestra que es un hombre
malévolo y falso. ¡Pobre hijo mío! ¡Tú, que tenías ya tan poco sentido común,
has ido a caer en un ambiente que acabará de trastornarte! ¡Lo siento mucho! Ya
el simple hecho de ir a menudo a casa de los Swann distó mucho de agradar a mis
padres. La presentación a Bergotte les pareció consecuencia nefasta, pero
natural, de una primera falta, de la debilidad que tuvieron conmigo, que
hubiera sido calificada por mi abuela de “falta de circunspección”. Vi que para
completar su mal humor no tenía más que decir que Bergotte, ese hombre
perverso, ese hombre que no estimaba al señor de Norpois, me había juzgado
sumamente inteligente. En efecto, cuando a mi padre le parecía que alguien, por
ejemplo, un compañero mío, iba por mal camino – como yo en esos momentos–, si
el descarriado lograba la aprobación de una persona a la que mi padre tuviera
en poca estima, veía él en ese sufragio la confirmación de su mal diagnóstico.
Y la dolencia le parecía con eso aún más grave. Vi que ya iba a exclamar:
“¡Claro es, todo va unido!”, palabras que me espantaban porque parecía que con
ellas se anunciaba la inminente introducción en mi dulcísima vida de reformas
enormes e imprecisas: Pero aunque no contara lo que Bergotte opinó de mí, no
por eso se iba a borrar la impresión de mis padres, y poco importaba que fuese
todavía un poco peor. Además, se me figuraba tan grande su equivocación e
injusticia, que ni siquiera sentía esperanza, ni aun deseo, de llevarlos a un
punto de vista más equitativo. Sin embargo, en el momento en que salían las palabras
de mi boca me di cuenta del susto que iban a tener pensando que yo agradé a un
hombre que consideraba tontos a las personas inteligentes, que era objeto de
desprecio para la gente honrada, y cuyos elogios, por parecerme envidiables, me
empujarían hacia el mal; así que acabé mi discurso y lancé el remate con vos
baja y aire un tanto avergonzado: “Ha dicho a los Swann que yo le parecía muy
inteligente”. Y con ello hice lo que el perro envenenado que en un campo va a
arrojarse precisamente, y sin saberlo, sobre la hierba que es antídoto de la
toxina que absorbió: porque sin darme cuenta acababa de pronunciar las únicas
palabras del mundo capaces de vencer en el ánimo de mis padres ese prejuicio
que sentían hacia Bergotte, prejuicio contra el que se habrían embotado todos
los razonamientos y todos los elogios de su persona que yo hubiese podido
hacer. E instantáneamente la situación cambió de aspecto.










–¡Ah! –dijo mi madre–. ¿Conque le pareces listo? Me
gusta eso, porque es un hombre de talento.


–¿Ha dicho eso? –siguió mi padre–. No es que yo
niegue su valor literario, que todo el mundo acata; sólo que es fastidioso que
lleve esa vida tan poco decente, de la que hablaba a medias palabras el bueno
de Norpois.


Y lo dijo sin darse cuenta de que ante la virtud soberana
de las mágicas palabras mías ya no podía luchar la depravación de costumbres de
Bergotte ni su erróneo juicio.


–Bueno, tú ya sabes –interrumpió mamá– que no está
demostrado que sea verdad. ¡Tantas cosas se dicen!.


Y además el señor de Norpois es un hombre bonísimo,
pero no siempre muy benévolo, sobre todo con las personas que no son de su
cuerda.


–Es verdad, ya lo había yo notado –respondió mi
padre.


–Y en último término, a Bergotte le serán
perdonadas muchas cosas porque ha formado buena opinión de mi niño – añadió
mamá acariciándome la cabeza y mirándome larga y fijamente con ojos soñadores.


Pero mi madre, ya antes de que Bergotte formulase
su veredicto, me había dicho que podía invitara merendar a Gilberta cuando mis
amigos vinieran a casa. Yo no me atrevía a hacerlo por dos razones: Primero,
porque en casa de Gilberta no se servía nada más que té, y en la nuestra mamá
quería que además del té se diese chocolate. Y yo temía que eso le pareciera
muy ordinario y le inspiráramos desprecio. Y segundo, por una dificultad de
protocolo que nunca logré superar. Cuando llegaba yo a casa de los Swann me
decía siempre la mamá de Gilberta –¿Y su señora madre, está bien? Yo había
hecho algunos sondeos con mamá para enterarme de si ella diría lo mismo cuando
Gilberta viniese a casa, punto que me parecía mucho más grave que el “Monseñor”
en la Corte de Luis XIV. Pero mamá no quería oír hablar de eso.


–No, si yo no trato a la señora de Swann.


–Pero ella tampoco te trata a ti.


–No te digo que no, pero no tenemos obligación de
hacer las dos lo mismo. En cambio, yo tendré con Gilberta otras atenciones que
su madre no tiene contigo.


Pero no me convenció, y preferí no invitarla.


Dejé a mis padres y fuí a cambiarme de ropa; al
vaciarme los bolsillos me encontré de pronto con el sobre que me entregara el
maestresala de los Swann antes de introducirme en el salón Ahora ya estaba
solo. Abrí el sobre, que tenía dentro una tarjeta en la que se me indicaba la
señora a quien yo debía ofrecer el brazo para ir al comedor.


Hacia esa época fué cuando Bloch trastornó mi
concepción del mundo y me abrió nuevas posibilidades de dicha (que luego
habrían de trocarse en posibilidades de padecer) al asegurarme que, muy por el
contrario de lo que yo me imaginaba cuando mis paseos por el lado de Méséglise,
las mujeres están deseando entregarse a los placeres del amor. Completó este
favor con otro que yo sólo mucho más adelante supe apreciar: él fué el que me
llevó por primera vez a una casa de compromisos. Me había dicho que había
muchas mujeres bonitas que se dejan gozar. Pero yo les atribuía una fisonomía
vaga, y las casas de citas me dieron ocasión de substituirla por rostros
concretos. De suerte que debía a Bloch –por aquella su “buena nueva” de que la
felicidad y la posesión de la belleza no son cosas inaccesibles, y que
renunciar a ellas por siempre es perder el tiempo– el mismo favor que a un
médico o filósofo optimista que nos da esperanzas de longevidad en esta tierra
y de no estar enteramente separados de este mundo cuando pasemos al otro; y las
casas de citas que frecuenté años más tarde –como me dieron muestras de
felicidad, permitiéndome añadir a las bellezas de las mujeres ese elemento que
no podemos inventar, que no es sólo el resumen de las bellezas antiguas, es
decir, el presente verdaderamente divino, el único que somos incapaces de
recibir por nosotros mismos, que únicamente la realidad puede darnos y ante el
que expiran todas las creaciones lógicas de nuestra inteligencia: el placer
individual– merecerían, para mí, ser clasificadas junto a esos otros
benefactores, de mis reciente origen, pero de análoga utilidad (ante los cuales
nos imaginamos sin ardor la seducción de Mantegna, de Wagner o de Siena, a
través de otros pintores, de otros músicos o de otras ciudades), como son las ediciones
ilustradas de historia de la pintura, los conciertos sinfónicos y los estudios
sobre “las ciudades artísticas”. Pero la casa adonde me llevó Bloch, y a la que
ya había dejado él de ir hacía mucho tiempo, era de muy baja categoría y su
personal harto mediocre y repetido para que yo pudiese satisfacer allí
curiosidades antiguas o sentir curiosidades nuevas. El ama de aquella casa
nunca conocía a las mujeres por quienes preguntaba uno, y proponía otras que no
me inspiraban deseo. Me alababa especialmente a una, y decía de ella, con una
sonrisa henchida de promesas (como si fuese una cosa rara y exquisita): “¡Es
una judía! ¿No le atrae a usted eso?” (Sin duda por ese motivo la llamaba
Raquel.) Y añadía con exaltación necia y falsa, que ella creía ser comunicativa
y que casi acababa en un ronquido de placer: “¡Imagínese usted, una judía: debe
de ser enloquecedor!” Esta Raquel, a la que yo vi sin que ella se enterara, era
una morena y no muy guapa., pero parecía inteligente y sonreía, después de
mojarse los labios con la punta de la lengua, con suma impertinencia a los
individuos que le presentaban y con los que la oía yo entrar en conversación.
Tenía el rostro fino y. estrecho, encuadrado en un pelo negro y rizado, muy
irregular como indicado en un dibujo a la aguada por sombras y medias tintas.
Yo siempre prometía al ama, que me la proponía con particular insistencia y con
alabanzas de su listeza y de su buena instrucción, ir un día expresamente a
conocer a Raquel, a la que yo llamaba Rachel quand du Seigneur. Pero la primera
noche que vi a la judía le oí decirle al ama cuando iba a marcharse –Entonces,
ya lo sabe usted, mañana estoy libre; de modo que si hay alguno no deje usted
de avisarme.


Y tales palabras me impidieron ya considerarla como
una persona, porque para mí la clasificaron inmediatamente en una categoría
general de mujeres que tienen por costumbre ir a esa casa todas las noches a
ver si pueden ganar un luis o dos. Lo único que variaba era la forma de la
frase, diciendo: “Si me necesita usted”, o “si, necesita usted a alguien”.


El ama de la casa no conocía la ópera de Halévy, e
ignoraba el fundamento de aquella costumbre mía de llamarla Rachel quand du
Seigneur. Pero el no enterarse de un chiste nunca le ha robado gracia, y por
eso la dueña me decía siempre, riéndose de veras –¿Qué, entonces tampoco lo uno
a usted esta noche con Rached quand du Seigneur? ¡Qué bien dice usted eso de
Rachel quand du Seigneur! Está muy bien. Voy a arreglarlos a ustedes.


Una vez estuvo en poco que no me decidiera; pero Raquel
estaba “en precisa”, y en otra ocasión la tenía entre sus manos el peluquero,
un señor viejo al que no le servían las mujeres más que para echarles aceite en
la suelta cabellera y peinarlas luego. Y me cansé de esperar, aunque algunas
muchachitas que frecuentaban mucho la casa, diciéndose obreras, pero siempre
sin trabajo, vinieron a hacerme un poco de tisana y a entablar conmigo una
larga conversación, que a pesar de lo serio de los temas tratados tenía una
simplicidad sabrosa, debido al estado de desnudez total o parcial de mis
interlocutoras. Dejé de ir a aquella casa porque, deseoso de demostrar mis
buenas disposiciones a la dueña, que necesitaba muebles, le regalé algunos de
los que yo había heredado de mi tía Leoncia, entre los que sobresalía un gran
sofá. Yo nunca veía dichos muebles porque, por falta de espacio, no pudieron
entrar en casa y estaban amontonados en un cobertizo. Pero en cuanto volvía
verlos en la casa de citas, utilizados por aquellas mujeres, se me aparecieron
todas las virtudes que se respiraban en la habitación de mi tía, allá en
Combray, martirizadas por aquel contacto cruel a que yo las entregué
indefensas. No hubiese sufrido más si por culpa mía violaran a una muerta. Y no
volví a casa de la alcahueta, porque parecía que aquellos muebles vivían y me
suplicaban, al igual de esos objetos de un cuento persa, en apariencia
inanimados, que llevan dentro encerradas unas almas que padecen martirio y
claman por su liberación. Y como la memoria no nos presenta por lo general los
recuerdos en su sucesión cronológica, sino como un reflejo donde está alterado
el orden de las partes, no me acordé hasta mucho después que en ese mismo sofá
me fueron revelados años antes los placeres del amor por una de mis primitas,
porque no sabíamos dónde meternos, y ella me dio el consejo, harto peligroso,
de aprovecharme de una hora en que estuviese levantada mi tía Leoncia.


Vendí otros muchos muebles, entre ellos una
magnífica vajilla de plata antigua, de lo que me dejó mi tía Leoncia, aun en
contra del parecer de mis padres, para tener más dinero y mandar más flores a
la señora de Swann, la cual me decía al recibir inmensas cestas de orquídeas:
“Yo, en lugar de su señor padre, le declararía pródigo”. ¿Cómo iba yo a suponer
que habría de venir un día en que yo echara muy de menos aquella vajilla de
plata y en que considerase ciertos placeres muy superiores al de tener finezas
con los padres de Gilberta, placer este que llegaría a reducirse a la nada? Y
asimismo, pensando en Gilberta y para no separarme de ella, decidí no entrar en
ninguna embajada. Y es porque siempre tomamos nuestras resoluciones definitivas
basándonos en un estado de ánimo que no habrá de ser duradero. Yo apenas podía
imaginarme que aquella substancia extraña que posaba en Gilberta, y que
irradiaba a sus padres y a su casa, dejándome indiferente a todo lo demás,
pudiese algún día tomar vuelo y emigrar hacia otro ser. Y realmente era la
misma substancia pero habría de producirme distintos efectos. Porque una misma
enfermedad evoluciona, y un veneno delicioso llega a no tolerarse como se
toleraba, cuando con los años amengua la resistencia del corazón.


Entre tanto, mis padres estaban deseando que esa
inteligencia que me reconoció Bergotte se manifestara en algún trabajo notable.
Antes de conocer a los Swann me figuro yo que lo que me impedía trabajar era el
estado c’– agitación en que me tenía la imposibilidad de ver libremente a
Gilberta. Pero cuando me estuvo franqueada la puerta de su casa, apenas me
sentaba en mi despacho cuando ya me levantaba para correr a la morada de los
Swann. Y cuando salía de allí y volvía a casa, mi aislamiento era puramente
aparente, mi pensamiento no podía remontar el torrente de palabras por el que
me había estado dejando llevar horas y horas. Y ya solo, aún seguía
construyendo frases que pudieran ser gratas a los Swann, y para dar mayor
interés al juego yo representaba el papel de mis ausentes interlocutores y me
hacía a mí mismo imaginarias preguntas escogidas de manera que la brillante
expresión de mi fisonomía les sirviese de feliz réplica. A pesar de mi silencia
aquel ejercicio era conversación y no meditación, y mi soledad, vida mental de
salón, donde mis palabras iban gobernadas no por mi propia persona, sino por
interlocutores imaginarios; y con aquel formar, en vez de pensamientos que yo
creía ciertos, otros que se me ocurrían sin trabajo, sin regresión de fuera a
dentro, sentía ese linaje de placer pasivo que experimenta en estar quieta la
persona que tiene una digestión pesada y mala.


Quizá yo, de no haber estado tan decidido a ponerme
al trabajo de un modo definitivo, hubiese hecho un esfuerzo para empezar en
seguida. Pero como la mía era una resolución formal, y antes de las
veinticuatro horas, en los vacíos marcos del día siguiente, donde todo encajaba
tan bien porque todavía no había llegado allí, iban a realizarse cumplidamente
mis buenas disposiciones, más valía no escoger aquella noche, en que no me
encontraba bien animado para unos comienzos que, por desgracia no me serían más
fáciles en los días siguientes. Pero yo era razonable. Hubiese sido pueril que
no aguantara un retraso de tres días el que había esperado años enteros.
Persuadido de que al otro día ya habría escrito algunas páginas, no decía nada
a mis padres de mí resolución, y prefería tener paciencia por unas horas más y
llevar a mi abuela, para su consuelo y convencimiento, trabajo empezado. Por
desdicha, al día siguiente no era esa jornada vasta y exterior que en mi fiebre
esperara yo. Y cuando terminaba ese día no había ocurrido otra cosa sino que mi
pereza y mi penosa lucha contra ciertos obstáculos internos tenían veinticuatro
horas más de duración. Y al cabo de linos días, como mis planes no se habían
realizado, ni siquiera tenía esperanzas de que lograran realizarse
inmediatamente, y por lo tanto me faltaba valor para subordinarlo todo a esa
realización, volvía a mis nocturnos desvelos, porque me faltaba por la noche
aquella visión cierta, que me obligaba a acostarme temprano, de ver mi obra
comenzada a la mañana siguiente.


Necesitaba algunos días de reposo para volver a
tomar arranque, y la única vez que se atrevió mi abuela a formular, en tono
cariñoso y desilusionado, este reproche: “¿Qué, ya ni siquiera se habla de ese
trabajo?”, le guardé rencor, convencido de que por no haber sabido ver que mi
decisión de trabajo era irrevocable, aún iba a retrasar quizá por mucho tiempo
la ejecución de mi proyecto, porque aquella falta de justicia suya me puso en
un estado de nerviosidad que no era adecuado para dar comienzo a mi obra. Se
dió ella cuenta de que su escepticismo había tropezado, a ciegas, con una
voluntad. Me pidió perdón y me dijo, dándome un Seso: “Descuida, ya no te diré
nada”. Y para que no me desanimase me aseguraba que el día que estuviera yo
bien del todo el trabajo vendría solo, por añadidura.


Además, yo me decía que si me pasaba la vida en
casa de los Swann, lo mismo hacía Bergotte. A mis padres se les figuraba que
yo, aun siendo perezoso, hacía una vida favorable al desarrollo del talento,
puesto que transcurría en el mismo salón que frecuentaba un gran escritor. Y
sin embargo, tan imposible es para una persona el verse dispensada de hacerse
su talento por sí mismo, por dentro, y recibirlo de otro, como el tener buena
salud (a pesar de faltar a toda regla de higiene y entregarse a todos los
excesos) sólo por ir a cenar a menudo con un médico. La persona más engañada
por aquella ilusión que nos dominaba a mis padres y a mí era la señora de
Swann. Cuando le decía que no podría ir a su casa, que tenía que quedarme a
trabajar, se le figuraba que me hacía rogar, y veía en mis palabras cierta
presunción y tontería.


–Pero ¿es que Bergotte no viene a casa? ¿No le
parece a usted bueno lo que escribe? Pues ahora aún estará mejor –añadía– ,
porque es más agudo y más concentrado en los artículos periodísticos que en el
libro, donde se diluye un poco, y he logrado que de aquí en adelante se
encargue del leading article del Fígaro. Será exactamente the right man in the
right place.


Y añadía: –Venga usted, y él le dirá mejor que
nadie lo que tiene que hacer.


Y me decía que no dejara de ir a cenar a su casa al
día siguiente con Bergotte, igual que se invita a un soldado que sentó plaza a
la misma mesa que a su coronel, esto, en interés de mi carrera y como si las
grandes obras se escribiesen gracias a las buenas “relaciones”.


Así, que ya no había oposición alguna a aquella
dulce vida en que me era dable ver a Gilberta cuando quisiera, con arrobo,
aunque no con calma, ni por parte de los Swann ni por parte de mis padres, es
decir, de las únicas personas que en distintos momentos pareció que se
opondrían a ello. Claro que en amor nunca puede haber calma, porque lo que se
logra es tan sólo nuevo punto de partida para más desear. Mientras que no pude
entrar en su casa, cuando tenía la mirada fija en aquella inaccesible
felicidad, no podía imaginarme las nuevas causas de preocupación que allí
dentro me esperaban. Y una vez vencida la resistencia de mis padres y resuelto
el problema, tornó en seguida a plantearse en otros términos. Y en ese sentido
sí que era verdad aquello de que cada día empezaba una nueva amistad. Todas las
noches al volver a casa, me acordaba de que aún tenía que decir a Gilberta
cosas importantes de las que dependía nuestra amistad, y que nunca eran las
mismas. Pero, en fin, era feliz y ya no se elevaba amenaza alguna en contra de
mi dicha. Pero, ¡ay!, que iba a llegar pronto, y por un lado de donde nunca me
esperé ningún peligro, por el lado de Gilberta y mío. Y, sin embargo, a mí
debiera haberme atormentado precisamente lo que, por el contrario, me
tranquilizaba, aquello que yo consideraba la felicidad. Porque la felicidad es
en amor un estado anormal, en el cual cualquier accidente, por aparentemente
sencillo que sea, y que puede ocurrir en todo momento, cobra una gravedad que
no implicaría por sí solo dicho accidente. Lo que constituye nuestra felicidad
es la presencia en el corazón de una cosa instable que nos arreglamos dé modo
que se mantenga perpetuamente, y que casi no notamos mientras no hay algo que
la desplace. En realidad, en el amor hay un padecer permanente, que la alegría
neutraliza, aplaza y da virtualidad, pero que en cualquier instante puede
convertirse en aquello que hubiese sido desde el primer momento de no haberle
dado todo lo que pedía, es decir, en pena atroz.


Vi varias veces que Gilberta tenía deseos de
apartar de sí mis visitas. Cierto que cuando tenía interés en verla me bastaba
con hacer que me invitasen sus padres, cada día más convencidos de la excelente
influencia que yo ejercía en su ánimo. Pensaba yo que gracias a ellos mi amor
no corría ningún riesgo, y que desde el momento que los tenía ganados a mi
causa podía estar tranquilo, puesto que ellos eran los que tenían autoridad
sobre Gilberta. Desgraciadamente, por ciertas señales de impaciencia que a la
muchacha se le escapaban cuando su padre me hacía ir a casa en contra de la
voluntad de ella, llegué a preguntarme si lo que consideraba como una
protección para mi felicidad no sería, al contrario, razón secreta de que no
pudiese durar.


La última vez que fui a ver a Gilberta estaba
lloviendo; la habían invitado a una lección de baile en una casa donde no tenía
bastante confianza para llevarme. Yo, por causa de la humedad, había tomado más
cafeína que de ordinario. Ya por el mal tiempo, ya porque la señora de Swann
tuviese alguna prevención contra aquella casa donde estaba invitada su hija,
ello es que cuando la muchacha iba a salir la llamó con mucha vivacidad:
“¡Gilberta!”, y le indicó mi presencia, como dando a entender que yo había
venido a verla y que debía quedarse conmigo. Ese “¡Gilberta!” se pronunció,
mejor dicho, se gritó con buena intención hacia mí; pero por el encogimiento de
hombros que hizo Gilberta al quitarse el abrigo comprendí que su madre,
involuntariamente había acelerado la evolución que poco a poco iba desviando a
mi amiga de mi persona, evolución que hasta aquel momento quizá se hubiera
podido contener. “No tiene una obligación de ira bailar todos los días”, dijo
Odette a su hija, con discreción indudablemente aprendida antaño de Swann. Y luego,
volviendo a ser Odette, se puso a hablar en inglés a la chica. E inmediatamente
ocurrió como si se hubiese alzado un muro que me ocultara una parte de la vida
de Gilberta, como si un genio maléfico se hubiese llevado a mi amiga muy lejos
de mí. En una lengua conocida substituimos la opacidad de los sonidos con la
transparencia de las ideas. Pero un idioma desconocido es un palacio cerrado
donde nuestra amada puede engañarnos sin que nosotros, que nos quedamos fuera
crispados por la impotencia, nos sea dable ver ni impedir nada. Así, esa
conversación en inglés, que un mes antes me hubiera inspirado una sonrisa,
salpicada de algunos nombres propios franceses que acrecían y orientaban mi
inquietud, esa conversación sostenida allí delante tuvo para mí la misma
crueldad que un rapto y me dejó en idéntico estado de abandono. Por fin, la
señora de Swann se marchó. Aquel día, fuera por rencor hacia mí, involuntario
culpable de que la hubieran privado de su diversión, fuera porque al adivinar
que estaba enfadada puse yo preventivamente cara más fría que de costumbre, el
caso es que el rostro de Gilberta, exento de toda alegría, desnudo, asolado, se
consagró toda la tarde a una melancólica nostalgia de aquel pas de quatre que
no pudo ir a bailar por causa mía, desafiando a todas las criaturas, yo la
primera, a penetrar las sutiles razones que determinaron en ella una
inclinación sentimental por el boston. Se limitó a cambiar de cuando en cuando
conmigo frases relativas al tiempo, a la recrudescencia de la lluvia, a los
progresos del reloj, en conversación puntuada por silencios y monosílabos y en
la que yo me obstinaba, con especie de desesperada rabia, en destruir los
instantes que hubiéramos podido consagrar a la amistad y a la felicidad. Y
todas nuestras frases iban revestidas de una a modo de suprema dureza por el
paroxismo de su paradójica insignificancia, cosa que me consolaba porque así
Gilberta no se dejaría engañar por lo trivial de mis reflexiones y lo
indiferente de mi tono. En vano decía yo: “Me parece que el otro día el reloj
iba un poco retrasado”; ella traducía evidentemente. “¡Qué mala es usted!”
Inútil que me obstinara yo en prolongar en aquel día de lluvia esas palabras
lluviosas sin ninguna clara; bien sabía que mi frialdad no era aquella de hielo
que yo fingía, y Gilberta debía darse cuenta de que si después de haberle dicho
ya tres veces que los días iban menguando se lo hubiera repetido una vez más,
habríame costado trabajo contener las lágrimas. Cuando ella estaba así, sin
sonrisa que le llenara los ojos y le iluminase el rostro, no es posible
figurarse la desoladora monotonía de su triste mirada y de sus ásperas
facciones. Su cara, lívida casi, se parecía a esas playas tan desagradables de
donde el mar se retiró allá lejos y nos cansa con su reflejo eternamente igual
y ceñido por un horizonte limitado e inmutable. Al fin, viendo que no se
producía en Gilberta el feliz cambio que yo esperaba hacía horas, le dije que
no se portaba bien.


–Usted es el que no es bueno –me respondió ella.


–Sí, yo lo soy.


Me pregunté qué es lo que yo había hecho de malo, y
como no di con ello, se lo pregunté a ella –¡Naturalmente, usted se figura que
es usted muy bueno! –me dijo con prolongada risa.


Sentí entonces cuán penoso me era el no poder
llegar hasta ese otro plano, más inasequible, de su pensamiento que describía
su risa. La cual parecía significar: “No, no me dejo coger por todo eso que me
dice; ya sé que está usted loco por mí, pero no me da frío ni calor, porque me
tiene usted sin cuidado”. Pero luego decíame yo que, después de todo, la risa
no es lenguaje lo bastante definido para que yo pudiese estar seguro de haber
penetrado la significación de la suya. Y las palabras de Gilberta eran
afectuosas ahora.


–Pero ¿por qué no soy bueno? –le pregunté–;
dígamelo, y haré lo que usted me mande.


–No se lo puedo a usted explicar, sería inútil.


Un instante después sentí miedo de que Gilberta se
figurase que yo no la quería, y esto me causó otro dolor tan fuerte como el
anterior; pero que exigía una dialéctica distinta.


–Si usted supiera lo que me hace sufrir eso que
está usted haciendo, me lo diría.


Pero esta pena, que en caso de haber dudado ella de
mi cariño hubiese debido ser motivo de alegría, la irritó, por el contrario.
Entonces comprendí mi equivocación, y decidido a no hacer ya caso de sus
palabras, la dejé decirme, sin prestarle fe: “Le quería a usted de verdad, ya
lo verá usted algún día”; ese día en que los culpables aseguran que habrá de
ser reconocida su inocencia y que, por misteriosas razones, nunca coincide con
el de su interrogatorio, y tuve valor para tomar la súbita resolución de no
volver a verla, sin anunciárselo, porque no me hubiese creído.


Una pena motivada por un ser querido puede ser
amarga aun cuando vaya encajada en medio de preocupaciones, quehaceres y
alegrías que provienen de otras cosas, y de las que se aparta de cuando en
cuando nuestra atención para volverse hacia aquel ser. Pero cuando la pena,
como en mi caso ocurría, nace en un momento en que la felicidad de ver a esa
persona nos poseía por entero, la brusca depresión que se origina en el alma,
hasta aquel momento soleada, tranquila y sostenida, determina en nuestro ser
una furiosa tempestad, y no sabemos si tendremos fuerza para luchar con ella
hasta el fin. La tormenta que soplaba en mi corazón era tan violenta, que volví
hacia casa dolorido y dando tumbos y viendo que para respirar bien no tenía más
remedio que volver pies atrás, bajo un pretexto cualquiera, a casa de Gilberta
y a su lado. Pero entonces habría dicho: “¡’Ah, otra vez está aquí! Se ve que
puedo hacer lo que quiera y cuanto más triste se vaya más dócil volverá”. Al
cabo de un instante mi pensamiento me empujaba de nuevo hacia ella, y esas
orientaciones alternativas, ese desatinar de la brújula interior, persistieron
estando yo ya en casa, traducidas en los borradores de cartas contradictorias
que escribí a Gilberta.


Iba a verme en una de esas difíciles coyunturas
que, aunque nos salen, por lo general, al paso varias veces en la vida, no
afrontamos del mismo modo cada vez que ocurren, es decir, igual en distintas
edades de nuestra existencia, por más que no hayamos cambiado de carácter ni de
naturaleza; esa naturaleza nuestra, que crea nuestros amores y casi las mujeres
que amamos y los defectos que en ellas vemos. En tales momentos nuestra vida
está dividida y como repartida por entero en dos platillos opuestos de la
balanza. En uno está nuestro deseo de no desagradar, de presentarnos como muy
humildes al ser que amamos sin llegar a comprenderlo, deseo que damos un poco
de lado por habilidad, para no inspirar a la amada ese sentimiento de creerse
indispensable, que la alejaría de nosotros; en el otro está el dolor –no un
dolor localizado y parcial– , que sólo puede hallar alivio renunciando a
agradar a esa mujer y a hacerle creer que podemos pasarnos sin ella y yendo en
seguida en su busca. Cuando se quita del platillo donde está el orgullo una
pequeña cantidad de voluntad que tuvimos la debilidad de ir gastando con los
años, y se añade al platillo de la pena una enfermedad física adquirida y que
dejamos agravarse, entonces, en vez de la resolución valerosa que hubiese
triunfado a los veinte años es la otra, ya muy pesada y sin bastante
contrapeso, la que nos humilla a los cincuenta. Además, las situaciones, aunque
se repiten, cambian, y hay probabilidades de que al mediar o al finalizar de
nuestros días tengamos con nosotros la funesta complacencia de complicar con el
amor una parte de hábito, que para la adolescencia, absorbida por otros deberes
y menos libre, es desconocido. Acababa de escribir a Gilberta una carta donde
tronaba libremente mi furor, pero no sin unas palabras a modo de boya, en que
mi amiga pudiese apoyar una reconciliación; un momento más tarde cambiaba el
viento y venían las frases tiernas con el cariño de expresiones desoladas,
corno “nunca más”; esas frases tan enternecedoras para el que las emplea y tan
fastidiosas para la que las lee, ya porque no las juzgue sinceras y traduzca el
“nunca más” por “esta misma tarde, si usted lo quiere”, ya porque aun
considerándolas sinceras le anuncian una de esas separaciones definitivas que
en la vida nos tienen muy sin cuidado tratándose de personas a las que no
tenemos amor. Pero si cuando estamos enamorados somos incapaces de proceder
como dignos predecesores del ser futuro en que nos convertiremos, y que ya no
estará enamorado, ¿cómo es posible que nos imaginemos por completo el estado de
ánimo de una mujer a la que, aun sabiendo que no nos quería, atribuíamos
perpetuamente en nuestros sueños, para mecernos en una bella ilusión o
consolarnos de una gran pena, las mismas palabras que si nos hubiese amado?
Ante los pensamientos y acciones de la mujer amada estamos tan desorientados
como podían estarlo ante los fenómenos de la Naturaleza los primeros físicos
(antes de que la ciencia se constituyese y aclarase algo lo desconocido). O
peor aún: como un ser parí cuya mente no existiera apenas el principio de
causalidad, y que por no poder establecer relación alguna entre dos fenómenos
viera el espectáculo del mundo tan vago como un sueño. Claro que yo hacía
esfuerzos para salir de aquella incoherencia y encontrar causas. Trataba de ser
"objetivo", y para ello de tener muy en cuenta la desproporción
existente no sólo entre la importancia que a mis ojos tenía Gilberta y la que
yo tenía a los suyos, sino entre su valor para mí y para los demás; porque de
haber omitido esa desproporción hubiese yo corrido el riesgo de tomar una
simple amabilidad de mi amiga por una fogosa declaración, y de confundir una
acción mía baja y grotesca con uno de esos sencillos y graciosos movimientos
con que nos dirigimos hacia unos bonitos ojos. Pero también tenía miedo -de
incurrir en el exceso contrario, y de considerar cualquier cosa, la poca
puntualidad de Gilberta para acudir a una cita, como indicio de mal humor y de
irremediable hostilidad. Entre ambas ópticas, igualmente deformadoras, hacía yo
por encontrar la que me diese la justa visión de las cosas, y los cálculos que
para eso eran menester distraíanme un tanto de mi pena; y bien por obediencia a
la respuesta de los números, bien porque los, hice contestar a medida de mi
deseo, ello es que me decidí a ir al otro día a casa de los Swann, muy
contento, pero como esas personas que se estuvieron atormentando mucho tiempo
con la idea de un viaje que tenían que hacer y luego van hasta la estación y se
vuelven a su casa a deshacer el baúl. Y como mientras que se está dudando sólo
la idea de una posible resolución (a no ser que hayamos convertido esa idea a
la inercia decidiéndonos a no tomar la resolución) desarrolla, como grano
vivaz, todos los rasgos y detalles de las emociones que habrían de nacer del
acto ejecutado, me dije a mí mismo que había procedido de un modo absurdo con
mi proyecto de no ver nunca más a Gilberta, porque con eso me causé tanto dolor
como me habría causado con la realización misma de mi designio, y que ya que
iba a acabar por volver a su casa, pude ahorrarme tantas veleidades y tantas
dolorosas aceptaciones. Pero este reanudarse de nuestras amistosas relaciones
duró únicamente hasta que llegué a casa de los Swann; y no fué porque su
maestresala, que me consideraba mucho, me dijera que Gilberta había salido (y,
en efecto, aquella misma noche me enteré de que era verdad por personas que la
habían visto), sino por el modo que tuvo de decírmelo: “La señorita ha salido.
Puedo asegurar al señor que digo la pura verdad. Si el señor quiere preguntar
llamaré a la doncella. Ya sabe el señor que estoy deseando agradarle y que si
la señorita estuviera en casa lo llevaría en seguida a su presencia”. Dichas
palabras me daban de una manera involuntaria, pero de esa manera involuntaria
que es la única importante, la radiografía, por sumaria que fuese, de la
realidad insospechable que se hubiese escondido tras un estudiado discurso, y
demostraban que entre la gente de la casa de Gilberta dominaba la impresión de
que yo la importunaba; así, que apenas pronunciadas engendraron en mi pecho un
odio que no quise enfocar hacia Gilberta, prefiriendo hacerlo hacia el criado,
sobre el cual se concentraron todos los coléricos sentimientos que pude haber
dirigido a mi amiga, y libre de ellos gracias a esas palabras, mi amor
subsistió sólo; pero aquellas frases me mostraron a la vez que debía pasar
algún tiempo sin hacer por ver a Gilberta. De seguro que ella me escribiría
para excusarse. Pero, de todos modos, no iría a verla en seguida, para
demostrarle que podía vivir sin ella. Además, en cuanto hubiera recibido la
carta ya me sería mucho más fácil privarme de ver a Gílberta por algún tiempo,
puesto que estaría seguro de volver a ella cuando yo quisiese. Lo que yo
necesitaba para sobrellevar con menor tristeza la voluntaria ausencia era
sentirme libre el corazón de aquella terrible incertidumbre de si estabábamos
regañados para siempre, de que ella no tenía novio, de que no se iba ni me la
quitaban. Los días siguientes fueron semejantes a los de aquella semana de Año
Nuevo que me pasé sin ver a Gilberta. Pero dicha semana había sido otra cosa;
porque, por una parte, estaba yo seguro de que en cuánto transcurriese, Gilberta
volvería a los Campos Elíseos y yo la vería como antes; y por otra, sabía,
también con absoluta seguridad, que mientras duraran, esas vacaciones no valía
la pena de ir a los Campos Elíseos. De suerte que mientras duró aquella triste
semana, ya bien pasada, llevé mi tristeza con calma, porque no la teñía ni el
temor ni la esperanza. Pero ahora, al contrario, mi dolor era intolerable, casi
tanto por la esperanza como por el temor. Como no tuve carta de Gilberta
aquella misma noche, lo achaqué a descuido, a sus quehaceres, seguro de tenerla
en el correo de mañana. Y esperé todos los días, con palpitaciones del corazón,
que iban seguidas de un estado de abatimiento al ver que el correo me traía
cartas de personas que no eran Gilberta, o no me traía ninguna, caso este que
no era el más malo, porque las pruebas de amistad de otros seres aun revestían
de mayor crueldad las pruebas de indiferencia de Gilberta. Y entonces me ponía
a esperar el reparto de la tarde. Y ni siquiera me atrevía a salir entre correo
y correo, por si acaso mandaba la carta con un propio. Y por fin llegaba el
momento en que va no podía venir ni cartero ni lacayo alguno–, había que
remitir al otro día la esperanza de tranquilizarme, y de esa suerte, por creer
que mi pena no iba a durar, me veía en el caso, por así decirlo, de ir
renovándola sin tregua. Quizá la pena era la misma; pero en lugar de limitarse,
como antaño, a prolongar uniformemente una emoción inicial, ahora volvía a
empezar varias veces al día, y principiaba por una emoción– tan continuamente
renovada que llegaba –aun siendo física y momentánea– a estabilizarse; tanto,
que los dolores del esperar apenas tenían tiempo de calmarse, cuando ya surgía
una nueva razón de esperanza; y ni un solo minuto del día me veía libre de esa
ansiedad, que, sin embargo, tan difícil es de soportar por una hora. Así, que
mi pena era mucho más cruel que aquella semana de Año Nuevo, porque ahora tenía
yo en el alma, en lugar de la aceptación pura y simple del dolor, la esperanza
constante de que cesara. Pero acabé por llegar a esa aceptación, sin embargo, y
entonces comprendí que había de ser definitiva, y renuncié por siempre a
Gilberta, en interés de mi mismo amor, porque ante todo era mi deseo que ella
no guardara un recuerdo desdeñoso de mi persona. Y después de entonces, y para
que no sospechase en mí ninguna especie de despecho de enamorado, cuando más
adelante me escribía dándole alguna cita, yo muchas veces aceptaba, y luego, a
última hora, le comunicaba que no podía ir, haciendo protestas de que lo sentía
muchísimo, como se suele decir a una persona que no tiene uno ganas de ver.
Esas expresiones de mi sentimiento, las cuales se reservan por lo general para
los seres que nos son indiferentes, a mi juicio convencerían mucho mejor a
Gilberta de mi indiferencia que no el tono indiferente que se afecta tan sólo
hacia la persona amada. Cuando le hubiese demostrado con acto repetidos
indefinidamente y no con palabras que ya no tenía interés por verla, quizá ella
tornase a interesarse por verme a mí. Pero, desgraciadamente, todo sería en
vano; porque el intento de reavivar en Gilberta los deseos de verme procurando
no verla yo era perderla para siempre; en primer lugar, porque si tal deseo
llegaba a renacer, y para que fuese duradero, sería necesario no ceder a él en
seguida; y, además, las horas más crueles serían ya cosa pasada; en aquel
momento es cuando me era indispensable, y ojalá pudiese advertirle que muy
pronto llegaría un tiempo en que su presencia no calmara en mí sino un dolor
tan empequeñecido que ya no sería, como lo era en aquel momento, para darle
fin, motivo de capitular, de reconciliarse, de vernos de nuevo. Y más adelante,
cuando pudiera confesar a Gilberta mi amor a ella, mientras que su cariño había
tomado fuerzas, el mío, por no poder resistir a tan larga ausencia, no
existiría ya; y Gilberta me sería indiferente. Yo sabía esto muy bien, pero no
podía decírselo; se hubiese figurado que esa hipótesis de perderle el cariño si
seguíamos mucho tiempo sin vernos tenía por objeto el que ella me mandara
volver pronto a su lado.


Y a todo esto, una cosa me ayudaba a sobrellevar
aquella condena de la separación, y era que yo, en cuanto sabía anticipadamente
que Gilberta no estaría en casa, que tenía que salir con una amiga y no
volvería a cenar, con objeto de que se diese cuenta de que, a pesar de mis
afirmaciones en contra, me privaba de verla por un acto de voluntad y no por
quehaceres ni por motivos de salud, iba a ver a la señora de Swann, que volvió
a convertirse para mí en lo que fuera tiempo atrás (cuando yo no podía ver con
facilidad a Gilberta y me marchaba a pasear, los días que ella no iba a los
Campos Elíseos, por el paseo de las Acacias). Así, oía hablar de Gilberta y
tenía la seguridad de que ella oiría hablar de mí en términos que le demostrasen
mi poco interés por su persona. Y como ocurre a todos los que sufren, parecíame
que hubiese podido ser peor aún mi situación. Porque como tenía francas las
puertas de la casa de Gilberta, se me ocurría, aunque muy decidido a no
utilizar este recurso, que si mi dolor llegaba a un punto extremado podía
ponerle término. Así, que mi desdicha vivía al día, sin pensar en mañana. Y aun
es mucho decir. En el espacio de una hora me recitaba muchas veces (pero ya sin
el esperar ansioso que me sobrecogía las primeras semanas que siguieron a mi
ruptura con Gilberta, antes de haber vuelto a casa de sus padres) la carta que
Gilberta me mandaría algún día, o que quizá me trajera ella misma. La visión
constante de esa imaginaria felicidad me ayudaba a soportar la destrucción de
la felicidad verdadera. Sucede con las mujeres que no nos quieren como con los
seres “desaparecidos”: que aunque se sepa que no queda ninguna esperanza,
siempre se sigue esperando. Vive tino en acecho, en expectación; las madres de
esos mozos que se embarcaron para una peligrosa exploración se figuran a cada
momento, aunque tienen la certidumbre de que está muerto ya hace tiempo, que va
a entrar su hijo, salvado por milagro, lleno de salud. Y esa espera, según como
sea la fuerza del recuerdo y la resistencia orgánica, o las ayuda a atravesar
ese período de años a cuyo cabo está la resignación a la idea de que su hijo no
existe, para olvidar poco a poco y sobrevivir, o las mata.


Además, mi pena me servía un tanto de consuelo,
porque yo creía que era beneficiosa para mi amor. Cada visita mía a la señora
de Swann sin ver a Gilberta era un sufrimiento cruel, pero me daba yo cuenta de
que así mejoraba el concepto que Gilberta tenía de mí.


Además, si hacía siempre por asegurarme antes de ir
a casa de la señora de Swann de que su hija no estaba, quizá se debiera tanto a
mi resolución de seguir reñido con ella como a esa esperanza de reconciliación,
que se superponía a mi voluntad de renunciamiento (porque pocas renunciaciones
hay absolutas, por lo menos de un modo continuo, en esta alma humana que tiene
por tina de sus leyes, fortificada con el afluir inopinado de distintos
recuerdos, la de la intermitencia); y esa esperanza me disimulaba lo cruel del
designio de renunciar a Gilberta. Bien sabía yo que era tina esperanza muy
quimérica. Me ocurría lo que al pobre nos lágrimas sobre su pedazo de que
derrama menos lagrimas sobre su pedazo de pan seco al pensar que quizá muy
pronto un extraño lo debe por heredero de gran fortuna. Todos necesitamos
alimentar en nosotros alguna vena de loco para que la realidad se nos haga
soportable. Y así, no encontrándome con Gilberta la separación se efectuaba
mejor, al mismo tiempo que mi esperanza seguía más intacta. De habernos visto
frente a frente, quizá hubiéramos pronunciado palabras irreparables, capaces de
convertir nuestro enfado en cosa definitiva, de matar nuestra esperanza, y al
paso de reavivar mi amor y oponerse a mi resignación por haber creado una
ansiedad nueva.


Tiempo atrás, mucho antes de que riñéramos, me
había dicho la señora de Swann: “Está muy bien que venga usted a ver a
Gilberta, pero también debía usted venir alguna vez a verme a mí; no mis días
de gala, porque hay mucha gente y se iba usted a aburrir, sino un día
ordinario; estoy en casa siempre a última hora”. De modo que ahora al ir a ver
a la señora de Swann obedecía yo aparentemente, y con mucho retraso, á un deseo
que ella formulara. Y a última hora, ya de noche, casi cuando mis padres se
sentaban a la mesa, iba a hacer una visita a la señora de Swann, visita en la
que no vería a Gilberta, aunque estuviese pensando en ella continuamente. En
aquel barrio, que entonces se consideraba como extremo, de un París más obscuro
que el de hoy, y que en aquella época ni siquiera en el centro tenía luz eléctrica
en las calles y muy poca en las casas, las lámparas de un salón del piso bajo,
o de un entresuelo poco elevado (correspondiente a las habitaciones donde solía
recibir la señora de Swann), bastaban para iluminar la vía pública y atraían la
atención del transeúnte, que atribuía a esa claridad, como a su causa aparente
y velada, la presencia ante la puerta de elegantes cupés. El viandante se
figuraba, y no sin cierta emoción, que había ocurrido alguna modificación en
esa misteriosa causa al ver que uno de los coches se ponía en movimiento; pero
no era nada: el cochero, temeroso de que los caballos se enfriaran, los hacía
ir –y venir de cuando en cuando, en paseos doblemente impresionantes, porque
las llantas de goma ofrecían un fondo de silencio al patear de los caballos,
que sobre él se destacaba más distinto y explícito.


El “jardín de invierno” que por aquello, años solía
ver el transeúnte en muchas calles, no tratándose de pisos muy altos. ya no se
conserva más que en los heliograbados de los libros de regalo de P. J. Sthal;
allí, en contraste con los raros ornamentos de flores de un salón actual estilo
Luis XVI (sólo una rosa o un lirio del Japón en un búcaro de cristal, con
angosto cuello, en donde no cabe otra flor), parece que con su profusión de plantas
caseras de aquella época, y con la falta absoluta de estilización en el modo de
colocarlas, responde en los amos de la casa más bien que a una fría
preocupación por un decorado muerto, a una pasión deliciosa y viva por la
botánica. Y ese lugar de las casas de entonces hacía pensar, aunque en más
grande, en esos invernáculos de juguete admirados el día, de Reyes a la luz de
la lámpara –porque los niños no han tenido paciencia para esperar la del día–,
entre los demás regalos, pero preferidos a todos porque consuelan, con esas
plantas que se. podrán cultivar, de la desnudez del invierno; y aun más que a
esas minúsculas estufas se parecía el “jardín de invierno” a otra, colocada
junto a ellas, y no de verdad, sino pintada en un libro muy bonito, don de los
Reyes igualmente, y que representaba un regalo hecho no a los niños, sino a la
señorita Lilí, heroína de la obra, pero que los encantaba de tal manera, que
hoy, viejos ya, se preguntan si por entonces no era el invierno la más Hermosa
de las estaciones. Y en el fondo de ese jardín de invierno, a través de las
arborescencias de variadas especies, que vistas desde la calle prestaban a la
iluminada ventana la apariencia de la cristalería de esas estufas de juguete,
pintadas o de verdad, el transeúnte que se empinara un poco vería a un
caballero enlevitado, clavel o gardenia en el ojal, de pie ante una dama
sentada, y ambas figuras con vagos contornos, como dos entalles en un topacio,
envueltas en la atmósfera del salón, que era toda de ámbar con los vapores del
samovar –reciente importación en aquella época–, esos vapores que hoy quizá
siguen existiendo, pero que el hábito ya no nos deja ver. La señora de Swann
daba mucha importancia a ese “te”, y creía hacer gala de originalidad y de
seducción siempre que decía a un hombre:– “Esto es cosa de todos los días a
última hora venga a tomar el te”; así, que acompañaba con fina y cariñosa
sonrisa aquellas palabras, pronunciadas con momentáneo acento inglés, y que el
interlocutor acogía muy seriamente, saludando con aire grave, como si se
tratase de algo importante y raro que impusiera deferencia y reclamara
atención. Aparte de las antedichas había otra razón para que las flores
tuviesen algo más que un carácter de ornamentación en el salón de la señora de
Swann, razón basada no en la época aquella, sino en el género de vida que antes
llevara Odette. Una gran cocotte, como lo fué ella, vive en gran parte para sus
amantes, es decir, en su casa, lo cual puede llevarla a vivir para sí misma.
Las cosas que se ven en casa de una mujer honrada, y que para ésta tienen
también su importancia, son para una cocotte las más importantes de todas. El
punto culminante de su jornada no es el momento de ponerse un traje para agrado
de la gente, sino el de quitárselo para agrado de un hombre. Tan elegante tiene
que estar en bata como en camisa de dormir o en traje de calle. Otras mujeres
ostentan sus alhajas, pero ella vive en la intimidad de sus perlas. Y ese
género de vida impone la obligación de un lujo secreto y, por consiguiente, casi
desinteresado, al que se acaba por tomar cariño. Lujo que la señora de Swann
extendía a las flores. Siempre había junto a su sillón una gran copa toda llena
de violetas de Parma o de margaritas deshojadas en agua, que a la persona que
llegaba a visitarla se le figuraba indicio de una ocupación favorita e
interrumpida, .como hubiese sido una taza de té que estuviera bebiendo ella
sola, por gusto; de una ocupación aun más íntima y misteriosa; tanto, que le
daban ganas de excusarse al ver aquellas flores, como si se hubiese visto el
título del libro abierto revelador de la reciente lectura, en la que acaso
seguía pensando Odette. Y las flores tenían más vida que el libro; y se sentía
uno sorprendido cuando se visitaba a la, señora de Swann al advertir que no estaba
sola, o si se volvía a casa en su compañía, al ver que en el salón había
alguien; porque allí entre aquellas paredes, ocupaban un enigmático lugar,
aludiendo a desconocidas horas en la vida de la señora de la casa, esas flores,
que no fueron preparadas para los visitantes de Odette, sino que estaban allí
como olvidadas, cual si hubieran tenido y hubiesen de tener aún con ella
coloquios particulares que le daba a uno miedo estorbar, y cuyo secreto
vanamente se intentaba descubrir clavando la mirada en el color malva
deslavado, líquido y disuelto de las violetas de Parma. Desde últimos de
octubre Odette procuraba estar en casa con la mayor regularidad posible a la
hora del té, que por entonces se denominaba aún five o’clock tea, por que había
oído decir (y le gustaba repetirlo) que la señora de Verdurin logró formar una
tertulia en su salón por la seguridad que se tenía de encontrarla siempre en su
casa a la misma hora. Y se imaginaba ella que también tenía su “salón”, del
mismo linaje, pero más libre, senza rigore, como solía decir. Y de ese modo se
consideraba como una especie de señorita de Lespinasse, fundadora de un “salón”
rival del de la Du Deffant, a la que logró quitar el grupo de hombres más
agradables, especialmente Swann, el cual, según una versión de su esposa, que
pudo hacer tragar a los amigos nuevos, ignorantes de lo pasado, pero –que no se
tragó ella, la había seguido en su secesión y retirada del salón de los
Verdurin. Pero representamos y repasamos tantas veces delante de la gente papeles
favoritos, que llegamos a referirnos a su ficticio testimonio mucho mejor que
al de una realidad completamente olvidada. Los días que Odette no había salido
recibía en bata de crespón de China, del blancor de las primeras nieves, o en
uno de esos trajes, encañonados, de muselina de seda que parecen un montón de
pétalos rosa o blancos, y que hoy se consideran, muy erróneamente, poco
apropiados para el invierno. Porque con esas telas ligeras y esos tiernos
colores las mujeres –en los caldeados salones de entonces, bien protegidos por
los cortinones, y que los novelistas mundanos de la época calificaban, en el
colmo de la elegancia, de “delicadamente forrados”– tenían el aspecto friolero
de aquellas rosas que podrían vivir junto a ellas, a pesar del invierno,
desnudas y encarnadas como en la primavera. Y como las alfombras apagaban todo
sonido y la dueña de la casa se sentaba en un rincón, resultaba que apenas si
se daba cuenta de la entrada de una visita, como hoy ocurre, y seguía leyendo
cuando uno estaba ya delante de ella; con lo cual se acrecía esa impresión
novelesca, ese encanto como de secreto sorprendido, que aun hoy encontramos en
el recuerdo de esos trajes, ya por entonces pasados de moda, y que la señora de
Swann fué quizá la única en no abandonar, trajes que nos dan la idea de que la
mujer que los llevaba debía de ser una heroína de novela, porque no los hemos
visto, la mayor parte de nosotros, más que en algunas novelas de Henry
Gréville. Odette tenía en su salón a principios de invierno crisantemos enormes
y de variados colores, como los que Swann veía antaño únicamente en casa de su
querida. Mi admiración hacia esas flores –en aquellas tristes visitas mías a la
señora de Swann, cuando por causa de mi pena había vuelto a aparecérseme con
toda su misteriosa poesía de madre de esa Gilberta, a. la que diría a la mañana
siguiente: “Tu amigo ha estado a verme”– provenía indudablemente de que, por
ser de color rosa pálido, como la seda Luis XIV de los sillones, de blancor de
nieve como sus batas de crespón de China, o de rojo metálico como el samovar,
superponían al decorado del salón otro suplementario, de coloridos tan ricos y
refinados, pero decorado vivo, que sólo habría de durar unos días. Pero me
emocionaban esos crisantemos porque ya no eran tan efímeros y de tan escasa
duración si se los comparaba a aquellas tonalidades rosadas y cobrizas que el
sol poniente exalta con tanta pompa en la bruma de los atardeceres de
noviembre; esos tonos que veía yo extinguirse en el cielo un momento antes de
entrar en casa de la señora de Swann, para volverlos a encontrar prolongados y
transpuestos en la encendida paleta de las flores. Como fuegos arrancados por
un gran colorista a la instabilidad de la atmósfera y del sol para que sirvan
de adorno a una morada humana, invitábanme aquellos crisantemos, a pesar de
toda mi tristeza, a saborear ávidamente durante aquella hora del té los breves
placeres de noviembre, y hacían brillar ante mi alma el íntimo y misterioso
esplendor de esos goces. Por más que no era precisamente en la conversación
donde se lograban esos placeres, ni mucho menos. Aunque ya fuese tarde, la
señora de Swann decía con tono cariñoso a todo el mundo, hasta a la señora de
Cottard: “No, todavía es temprano: no se fíe usted del reloj, no va bien; no tiene
usted nada que hacer”; y ofrecía otro pastelillo a la señora del profesor, que
no había soltado de la mano su tarjetero.


–No sabe una cómo marcharse de esta casa –decía la
señora de Bontemps a Odette, mientras que la esposa de Cottard, sorprendida al
ver formulada su propia impresión en aquellas palabras, exclamaba: –Eso mismo
es lo que a mí se me ocurre, con el poco caletre que Dios me ha dado.


Y la aprobaban unos caballeros del jockey, que se
confundieran en saludos, colmados por tanto honor, cuando la señora de Swann
los presentó a esa damita burguesa, no muy amable, que permanecía ante los
brillantes amigos de Odette en una actitud de reserva, ya que no de
“defensiva”, según solía decir; porque siempre usaba un lenguaje noble hasta
para las más sencillas cosas.


–Parece que no, y hace ya tres miércoles que me
falta usted a su palabra –decía la señora de Swann a la de Cottard.


–Es verdad, Odette; hace ya siglos, eternidades,
que no nos vemos. Ya ve usted que me declaro culpable; pero sepa usted – añadía
con tono pudibundo y vago, porque aunque mujer de médico no se atrevía a hablar
sin perífrasis de reumas o de cólicos nefriticos– que he estado bastante
fastidiada. Cada cual tiene lo suyo. Además, ha habido crisis en mi servidumbre
masculina. No es que esté yo muy poseída de mi autoridad, pero no he tenido más
remedio, para dar ejemplo, que despedir a mi Vatel, que por, cierto me parece
que ya andaba buscando otra colocación más lucrativa. Pero esa despedida por
poco acarrea la dimisión de todo el ministerio. Mi doncella no quería quedarse
tampoco, y ha habido escenas homéricas. Pero yo no he abandonado el timón, y me
han dado una pequeña lección de cosas que no echaré en saco roto. La estoy a
usted aburriendo con esos cuentos de criados, pero usted sabe tan bien como yo
el conflicto que supone tener que modificar el personal doméstico. ¿Qué, no
veremos a su encantadora hija? –preguntaba luego.


–No; mi encantadora hija cena en cata de una amiga
– respondía la señora de Swann–. Por cierto –añadía, volviéndose hacia mí–, que
creo que le ha escrito a usted para que venga a verla mañana. ¿Y sus babies?
–preguntaba a la esposa del profesor.


Yo ya respiraba a mis anchas. Las palabras de la
señora de Swann, que me indicaban que podría ver a Gilberta cuando yo quisiera,
me hacían aquel bien que yo vine precisamente a buscar, causa de que me fueran
tan necesarias las visitas a Odette en aquellos tiempos.


–No; le escribiré esta noche unas líneas. Gilberta
y yo ya no podemos vernos –añadía yo, como atribuyendo la separación a una
causa misteriosa, con lo cual conservaba aún una ilusión de amor, ilusión
alimentada asimismo por la manera tan cariñosa con que hablábamos el uno del
otro.


–Lo quiere muchísimo, ¿sabe usted? –me decía la
señora de Swann–. ¿De veras no va usted a venir mañana? Y de pronto me daba una
alegría muy grande, porque acababa de decirme para mi fuero interno: “Y después
de todo, ¿por qué no voy a venir, si su misma madre es la que me lo propone?”
Pero en seguida tornaba a hundirme en mi tristeza. Temía yo que Gilberta, al
verme, se figurara que mi indiferencia de estos últimos tiempos había sido
fingida, y por eso prefería prolongar la separación. Durante esos apartes que
conmigo sostenía la señora de Swann, la de Bontemps se quejaba de lo mucho que
la molestaban las esposas de los políticos; porque quería hacer creer que todo
el mundo le parecía ridículo y cargante y que la posición política de su marido
la tenía desesperada.


–¿De modo que usted es capaz de recibir cincuenta
visitas de mujeres de médico todas seguidas? –decía a la señora de Cottard, la
cual, por el contrario, rebosaba benevolencia con todas las personas y respeto
con todas las obligaciones–. ¡Pues sí que tiene usted mérito! Yo, en el
ministerio, claro, no tengo más remedio, naturalmente. ¡Pues no puedo
dominarme, y muchas veces me río de esas señoras empleadas! Y a mi sobrina
Albertina le pasa lo mismo que a mí. No sabe usted lo descarada que es esa
chiquilla. La semana pasada, mi día de visitas, estaba allí la mujer del
subsecretario de Hacienda, y decía que no entendía nada de cocina. “Pues,
señora – le contestó mi sobrina, con su más amable sonrisa–, debía usted saber
de eso, porque su señor padre era marmitón.” –¡Qué historia tan graciosa, es
exquisita! –decía la señora de Swann–. Usted debería tener, por lo menos para
los días de consulta del doctor, su pequeño home, con flores, con libros, con
las cosas que a usted le agradan –aconsejaba Odette a la señora de Cottard,
mientras seguía la de Bontemps –Pues así se lo lanzó en sus narices; no
necesitó mensajeros, no. Y el caso es que el demonio de la chica no me había
dicho a mí nada antes; es más lista que un lince. Pues tiene usted mucha suerte
si se sabe contener; yo envidio a las personas capaces de disfrazar sus
pensamientos.


–No, señora, no necesito disfrazarlos; no soy tan
exigente – respondía con suavidad la esposa del doctor–. En primer término, no
tengo los mismos derechos a serlo que usted –añadía, subiendo un poco la voz, a
modo de subrayado, como solía hacer siempre que entreveraba en la conversación
alguna de aquellas delicadas finezas o ingeniosas lisonjas que causaban tanta
admiración a su marido y lo ayudaban a subir en su carrera–. Además, yo hago
con mucho gusto cualquier cosa que sea útil a mi esposo.


–Pero, señora, lo primero es poder hacerlo.
Probablemente usted no es nerviosa. Yo, en cuanto veo a la mujer del ministro
de Guerra haciendo gestos, me pongo a imitarla sin querer. Es una desgracia
tener un temperamento así.


–¡Ah, sí!; he oído decir que esa señora, hace
muecas nerviosas; mi marido conoce también a un personaje muy elevado, y,
claro, los hombres cuando se ponen a hablar.


..–Ocurre lo que con el jefe del protocolo, que es
corcovado en cuando está cinco minutos en mi casa no puedo por menos de ir a
tocarle la joroba, es fatal. Mi marido dice que lo echarán por causa mía. ¿Y
qué?, ¡a paseo el ministerio!, ¡a paseo! Me gustaría ponérmelo como leyenda en
el papel de escribir. De seguro que la estoy escandalizando, porque usted es
buena, y yo declaro que lo que más me divierte son las pequeñas ruindades. Sin
eso la vida sería muy monótona.


Y seguía hablando continuamente del ministerio,
como si fuese el Olimpo. La señora de Swann, con objeto de mudar de
conversación, se dirigía a la esposa del doctor: –¡Pero está usted muy
elegante! Redfern fecit? –No; ya sabe usted que yo soy ferviente admiradora de
Rauthniz. Y esto es un arreglo.


–Pues tiene mucho chic.


–¿Cuánto cree usted.


? No, no,– cambie la primera cifra. –¿Es posible?
¿Tan poco dinero? ¡Es regalado! ¡Me habían dicho tres veces más! –Pues así se
escribe la Historia –decía la esposa del doctor. Y enseñando un collar que le
había regalado la señora de Swann, añadía: –Mire, Odette, ¿lo conoce usted? Por
una puerta entreabierta asomaba una cabeza ceremoniosamente deferente,
fingiendo por broma temor de molestar: era Swann.


–Odette, el príncipe de Agrigento, que está conmigo
en mi despacho, pregunta si puede venir a ponerse a tus pies. ¿Qué le digo? –Pues
que tendré muchísimo gusto –contestaba Odette muy satisfecha, sin perder su
calma, cosa que no le era difícil, porque siempre, hasta cuando era cocotte,
tuvo costumbre de recibir a hombres elegantes.


Swann se marchaba a comunicar el permiso al
príncipe, y volvía con éste a la habitación de Odette, excepto en el caso de
que mientras tanto hubiese entrado la señora de Verdurin. Cuando se casó con
Odette le rogó que dejara de frecuentar el clan; tenía muchas razones para
ello, y aun de no haberlas tenido habríalo hecho por obediencia a esa ley de
ingratitud, que no tiene excepciones y que pone de relieve o bien la
imprevisión o bien el desinterés de todos los zurcidores de voluntades. Lo
único que permitió a Odette fué que cambiara dos visitas al año con la señora
de Verdurin, y aun parecía eso mucho a algunos fieles, indignados de la injuria
hecha a la Patrona, que estuvo tratando tantos años a Odette y hasta a Swann
–como los niños mimados de la casa. Porque en el clan, aunque había algunos
falsos fieles que desertaban determinadas noches para ir, sin decir una
palabra, a casa de Odette, llevando preparada la disculpa, por si acaso eran
descubiertos, de que los movía la curiosidad de ver a Bergotte (por más que la
Patrona sostenía que Bergotte no solía ir a casa de los Swann y que carecía de
todo talento, lo cual no era obstáculo para que procurase atraérselo), quedaban
aún algunos “extremistas”. Los cuales, por ignorar esas conveniencias
particulares que suelen apartar a las personas de actitudes extremas en que a
uno le gustaría verlas para molestar a alguien, deseaban, sin lograrlo, que la
señora de Verdurin rompiera toda relación con Odette y que ésta no pudiese
darse el gusto de decir: “Desde el Cisma vamos muy poco a casa de la Patrona.
Se pedía ir cuando mi marido estaba soltero; pero para un matrimonio ya no es
tan fácil.


Swann, para decir verdad, no puede tragar a la de
Verdurin, y no le agradaría que la visitara a menudo Y yo, claro, esposa fiel.


” Swann acompañaba a su esposa la noche que iba a
casa de los Verdurin, pero hacía por no estar presente cuando la Patrona devolvía
su visita a Odette. De modo que si la señora de Verdurin estaba en el salón, el
príncipe de Agrigento era el único que entraba. Y el único presentado por
Odette, que prefería que la señora de Verdurin no Oyese nombres insignificantes
y que al ver muchas caras desconocidas se figurase que estaba entre
notabilidades aristocráticas; el cálculo estaba muy bien hecho, porque aquella
noche decía la Patrona a su marido con gesto de asco: “¡Qué casa! Estaba allí
toda la flor y nata de la reacción”. Odette vivía en una ilusión inversa con
respecto a la señora de Verdurin. Y no es porque la tertulia de esta última
hubiese ni siquiera empezado a convertirse en lo que más tarde veremos que
llegó a ser. La señora de Verdurin no estaba aún ni en el período de incubación,
en que se suspenden las grandes fiestas porque los raros elementos brillantes
de reciente adquisición se ahogarían entre tanta turba, y se prefiere esperar a
que el poder generador de diez justos que fué posible conquistar produzca
setenta veces más. Al igual de lo que Odette haría poco después, lo que se
proponía como objetivo la señora de Verdurin era el “gran mundo”; pero sus
zonas de ataque eran tan limitadas y tan distantes de aquellas otras por donde
Odette tenía alguna probabilidad de romper la línea enemiga y llegar a
resultados ,idénticos a los ideales de su amiga, que la señora de Swann vivía
en la más absoluta ignorancia de los planes elaborados por la Patrona. Y cuando
alguien le hablaba de los Verdurin calificándola de snob, Odette, con la mejor
buena f e del mundo, se echaba a reír y decía: “No, todo lo contrario. En
primer término, le faltan elementos, no conoce a nadie. Y además, hay que
hacerle la justicia de decir que es porque lo prefiere así. Lo que le gusta son
sus miércoles con gente de conversación agradable”. Y en secreto envidiaba a la
señora de Verdurin (aunque no dejaba de tener cierta esperanza de haberlas
aprendido ella también en aquella magnífica escuela) esas artes que la Patrona
juzgaba tan importantes, aunque no sirvan más que para dar matiz a lo
inexistente, para modelar el vacío, y sean, hablando con propiedad, las Artes
de la Nada: el arte del ama de casa que sabe manejar a sus invitados: “reunir”,
“formar grupos”, “poner a uno en primer término”, “desaparecer” y servir de
“enlace”.


De todos modos, a las amigas de la señora de Swann
les causaba impresión ver en su casa a una mujer que únicamente solía uno
representarse en su propio salón, rodeada de inseparable marco de invitados, en
medio de un grupo que, como por arte de magia, se veía evocado, resumido y
condensado en un solo sillón, en la persona de la Patrona, convertida ahora en
visita, y que, bien arropada en su abrigo guarnecido de plumas, tan fino como
las pieles que tapizaban aquel cuarto, parecía un salón dentro de otro salón.
Las señoras más tímidas querían retirarse por discreción, y decían, empleando
el plural, como cuando se quiere dar a entender que más vale no cansar a la
convaleciente que se ha levantado por vez primera ese día: –Odette, vamos a.
dejar a –usted.


La señora de Cottard inspiraba envidia porque la
patrona la llamaba por su nombre de pila.


–Usted se viene conmigo, ¿no? –le decía la señora
de Verdurin, que no podía hacerse a la idea de marcharse y que un fiel se
quedara allí en vez de irse tras ella.


–El caso es que esta señora ha tenido la amabilidad
de ofrecerse a llevarme –respondía la señora de Cottard, para que no pareciese
que se olvidaba en favor de una persona más célebre de que había aceptado el
ofrecimiento que le hiciera la señora de Bontemps de su coche con escarapela–.
Reconozco que agradezco mucho a las amigas que me lleven en vehículo. Para mí,
que no tengo automedonte, es una ganga.


–Sobre todo –respondía la Patrona (sin atreverse a
objetar nada, porque trataba un poco a la de Bontemps y acababa de invitarla a
sus miércoles)–, aquí en casa de la señora de Crécy, que está tan distante de
la de usted. ¡Dios mío, no podré nunca decir la señora de Swann! (En el clan
pasaba por broma, entre las personas de poco ingenio, el aparentar que les era
imposible acostumbrarse a llamar a Odette la señora de Swann.) Estaba uno tan
hecho a decir la señora de Crécy, que he estado a punto de equivocarme: Pero la
Patrona, cuando hablaba con Odette no estaba a punto de equivocarse, sino que
se equivocaba adrede.


–Odette, ¿no le da a usted miedo vivir en un barrio
tan extraviado? Yo, por la noche no volvería muy tranquila a casa. ¡Y luego tan
húmedo! No le debe de sentar muy bien a su marido para la eczema. ¿Y no tiene
usted ratones? –¡No, por Dios, qué horror! –¡Ah!, menos mal, me habían dicho
eso. Y me alegro de saber que no es verdad, porque les tengo mucho miedo y no
hubiese vuelto por aquí. Bueno, hasta la vista, mi querida Odette; ya sabe
usted el gusto que tengo siempre en verla.


Y al salir, cuando Odette se había levantado a
acompañarla hasta la puerta, le decía –No sabe usted arreglar los crisantemos.
Son flores japonesas y hay que colocarlas como los japoneses.


–Yo no soy del parecer de la señora de Verdurin,
aunque para mí sea en todo la Ley y los Profetas. A mí me parece que no hay
nadie como usted para dar con esos crisantemos tan hermosos o tan hermosas,
como dicen ahora –declaraba la señora del doctor cuando ya se había cerrado la
puerta tras la Patrona.


–Es que esta querida señora de Verdurin no siempre
se muestra muy benévola con las flores de los demás –respondía suavemente
Odette.


–¿A quién se dedica usted ahora para las flores?
–preguntaba la señora de Cottard, con objeto de que no se prolongaran las
críticas dirigidas a la Patrona–. ¿Lemaitre? Confieso que tenía hace unos días
delante de su casa tina planta grande, color rosa tan bonito, que no pude por
menos de hacer una locura.


Pero se negó, por pudor, a dar detalles concretos
del precio de la planta, y dijo tan sólo que el profesor, a pesar de no tener
el genio pronto, echó las campanas a vuelo y le dijo que no sabía lo que vale
el dinero.


–No; mi florista oficial es Debac –También es el
mío; pero confieso que algunas veces le soy infiel con Lachaume.


–¡Ah!, ¿conque lo engaña usted con Lachaume? Ya se
lo diré –respondía Odette, que hacia por tener gracia y por llevar la batuta de
la conversación en su casa, donde se sentía más a sus anchas que en el clan–.
Además, Lachaume se está poniendo muy caro; ¡qué precios altísimos, sabe usted,
verdaderamente inconvenientes! –añadía riéndose.


Entretanto, la señora de Bontemps, que había dicho
cien veces que no quería ir a casa de los Verdurin, encantada porque la habían
invitado a los miércoles, estaba calculando cómo debía arreglárselas para poder
ir el mayor número de veces posible. No sabía que la señora de Verdurin quería
que no se faltase ninguna semana; además, era de esas personas poco
solicitadas, que cuando se ven convidadas por una señora de casa a reuniones
“de serie” no van a ellas como el que sabe que siempre cae bien, es decir,
siempre que tengan un momento libre y ganas de salir, sino que, al contrario,
se privan, por ejemplo, de asistir a la primera y a la tercera, figurándose que
se notará su ausencia y se reservan para la segunda y la cuarta, a no ser que
se enteren de que la tercera estará muy brillante, y sigan entonces un orden
inverso, alegando que, “desgraciadamente, los otros días los tenían ya
comprometidos”. Y la señora de Bontemps, que era de ésas, echaba cuentas de los
miércoles que quedaban hasta la Pascua de abril, y calculaba cómo se las
arreglaría para ir algún miércoles más sin que pareciese que se imponía.
Contaba con que la señora de Cottard, a la que iba a dejar en su casa, le daría
algunos detalles.


–Pero, por Dios, señora, ¿se levanta usted ya? Está
muy mal eso de dar la señal de desbandada. Además, me debe usted una
compensación por no haber venido el jueves pasado. Vamos, siéntese usted un
rato más. Ya no le queda a usted tiempo para hacer ninguna visita antes de cenar.
¿(qué no se deja usted rendir a la tentación? –decía la señora de Swann
ofreciéndole un plato de pasteles–. Ya sabe usted que no son del todo malas
estas porquerías. La cara no dice nada, pero pruébelos usted y ya me dirá.


–Al contrario, tienen muy buen aspecto –respondía
la señora de Cottard–. Lo que es en su casa de usted nunca faltan vituallas. No
hay que preguntar la marca de fábrica: usted lo manda traer todo de Rebatet. Yo
soy más ecléctica. Para las pastas y golosinas voy muchas veces a Bourbonneux.
Aunque reconozco que no sabe lo que es un helado. Para helados, bavaroises y
sorbetes, Rebated es el gran artista. Como diría mi marido, el nec plus ultra.


–No, esto está hecho en casa. ¿De veras que no
quiere usted? –No, no cenaría –contestaba la señora de Bontemps–; pero me
sentaré un momento más porque me encanta hablar con una mujer inteligente como
usted.


–Aunque me llame usted indiscreta, Odette, me
gustaría saber qué le parece a usted el sombrero qué traía la señora de
Trombert. Ya sé que están de moda los sombreros grandes; pero; de todas
maneras, me parece un poco exagerado. Y ese de hoy es microscópico comparado
con el que llevaba el día que fué a mi casa.


–No, yo no soy inteligente –decía Odette,
creyéndose que esa negativa sentaba bien–. En el fondo soy una simplona que da
crédito a todo lo que le cuentan y que por cualquier cosa se apena.


Quería insinuar que al principio sufrió mucho por
haberse casado con un hombre como Swann, que tenía una vida suya, aparte, y que
la engañaba. El príncipe de Agrigento, como oyera, aquella afirmación de Odette
de que no era inteligente, se consideró en el deber de protestar, pero no
encontró réplica ingeniosa.


–¡Bueno, bueno!, ¿conque no es usted inteligente?
–exclamó la señora de Bontemps.


Y el príncipe, agarrándose a este cabo: –Es verdad;
yo estaba pensando que había oído eso, pero se me figuró que entendí mal.


–No, de veras; en el fondo soy una burguesa a quien
le choca todo, con muchos prejuicios, que vive metida en un rincón, y sobre
todo muy ignorante. –Y añadía, para preguntar por el barón de Charlus–: ¿No ha
visto usted al querido baronet.


–¡Cómo!, ¿usted ignorante? Entonces, ¿qué me dice
usted de las señoras del mundo oficial, de todas esas mujeres de Excelencias
que no haben hablar más que de trapos? Mire usted, señora, no hace aún ocho
días hablé de Lohengrin a la ministra de Instrucción Pública, y me dijo: “¡Ah,
sí!, la última revista de Folies Bergéres; dicen que es divertidísima”. Y, ¡qué
quiere usted, señora!, cuando se oyen cosas así yo ardo de ira. Me olieron
ganas de pegarle, porque yo también gasto mi genio. ¿No es verdad que tengo
razón, caballero? –decía volviéndose hacia mí.


–Mire usted –le respondía la señora de Cottard–, yo
creo que se puede dispensar a una persona que conteste un poco a tuertas cuando
se le hace una pregunta así de pronto, sin más ni más. Yo lo digo porque
conozco el caso: la señora de Verdurin tiene también por costumbre ponernos el
puñal al pecho.


–Y a propósito de la señora de Verdurin –preguntaba
la señora de Bontemps–: ¿sabe usted quién habrá en su casa el miércoles?.


Ahora me acuerdo de que nosotros tenemos ya
aceptada una invitación para el miércoles que viene. .. ¿Podría usted ir a
cenar con nosotros de ese miércoles en ocho días, y luego iríamos juntas a casa
de la señora de Verdurin? Me azora entrar yo sola; siempre me inspiró miedo esa
señora tan alta, yo no sé por qué.


–Yo se lo diré a usted –respondía la esposa del
doctor–: lo que a usted la asusta es su voz. ¡Qué quiere usted, no es fácil
encontrar voces tan bonitas como la de Odette! Pero todo es cosa de
acostumbrarse, y en seguida se rompe el hielo, como dice el Ama. Porque en el
fondo es muy amable. Claro que comprendo perfectamente su sensación de usted,
porque nunca agrada verse en país extraño.


–Podía usted venir también a cenar con nosotros, y
luego iríamos todos juntos a Verdurin, a verdurinizar; y aunque la Patrona me
ponga mal gesto por eso y no me vuelva a invitar esa noche nos la pasamos ya
allí las tres, hablando entre nosotras y para mi será lo mas entretenido.


Afirmación esta que no debía de ser muy verídica,
porque la señora de Bontemps preguntaba –¿Quién cree usted que habrá el
miércoles de la otra semana? ¿Qué ocurrirá? ¿No habrá mucha gente, eh? –Yo,
desde luego, no voy. No haremos más que una breve aparición el último
miércoles. Si le es a usted igual esperar hasta entonces.


–decía Odette.


Pero semejante proposición de aplazamiento, al
parecer, no sedujo por completo a la señora de Bontemps.


Aunque los méritos de ingenio y elegancia de un
salón estén más bien en razón inversa que directa, no hay más remedio que
creer, puesto que Swann juzgaba persona agradable a la señora de Bontemps, que
cuando se acepta cierto descenso en la escala social se exige ya mucho menos a
la gente con quien se resigna uno gustoso a tratarse, tanto en cuanto a ingenio
como en cuanto a otras cualidades. Y de ser esto verdad, los hombres deben ver,
igual que los pueblos, cómo va desapareciendo su cultura y hasta su idioma al
tiempo que desaparece su independencia. Semejante debilidad da, entre otros
resultados, el de agravar esa tendencia, tan usual en cuanto se tiene cierta
edad, a considerar agradables las palabras que lisonjeen nuestro modo de pensar
y nuestras aficiones y que nos animen a seguirlas; esa edad en que un gran
artista prefiere al trato de genios originales el de sus discípulos, que sólo
tienen de común con él la letra de su doctrina, pero que lo escuchan y lo
inciensan; esa edad en que una mujer o un hombre de valer que viven consagrados
a un amor diputan por la persona más inteligente de una reunión a aquella que,
aunque en realidad sea inferior, les mostró con una frase que sabe comprender y
aprobar una existencia dedicada a la galantería, lisonjeando de ese modo la
tendencia voluptuosa del enamorado o de la querida; y ésa era la edad en que
Swann, en la parte que llegó a tener de marido de Odette, se complacía oyendo
decir a la señora de Bontemps que es ridículo no recibir en su casa más que
duquesas (de lo cual deducía, al contrario de lo que hubiese hecho antaño en
casa de los Verdurin, que era una mujer buena y graciosa, nada snob) y en
contarle cuentos que la hacían “retorcerse de risa” porque no los conocía y,
además, porque “cogía” el chiste pronto y le gustaba adular y divertirse con su
propio regocijo.


_¿De modo que al doctor no lo vuelven las flores
tan loco como a usted? –preguntaba Odette a la señora de Cottard.


–Ya sabe usted que mi marido es un sabio: moderado
en todo. Aunque no, tiene una pasión.


–¿Cuál, señora? –interrogaba la de Bontemps, ardiéndole
los ojos de malicia, de alegría y de curiosidad. Y la esposa del doctor
respondía con toda sencillez –La lectura.


–¡Ah, una pasión muy tranquilizadora en un marido!
– exclamaba la señora de Bontemps, conteniendo una risita satánica. –¡Cuando
está sin un libro.


! –¡Pero eso no es para asustar, señora –Sí, por la
vista. Y me voy a buscara mi marido; Odette, volveré a llamar a su puerta la
semana que viene. Y a propósito de ver: me han. dicho que la casa nueva que
acaba de comprar la señora de Verdurin tiene alumbrado eléctrico. No me lo ha
dicho mi policía particular, no; lo sé por el mismo electricista, por Mildé. Ya
ven ustedes que cito autores. Habrá luz eléctrica hasta en las alcobas, con
pantallas para tamizar la luz. Realmente es un lujo delicioso. Y es que
nuestras contemporáneas necesitan cosas nuevas, como si ya no hubiera bastantes
en el mundo. La cuñada de una amiga mía tiene teléfono puesto en su casa. De
modo que puede encargar lo que quiera sin salir de su cuarto. Confieso que he
intrigado indignamente para que me dejaran ir a hablar un día delante del
aparato. Es muy tentador, pero me gusta más en casa de una amiga que en la mía.
Se me figura que no me gustarla tener el teléfono en mi domicilio. Pasado el
primer momento de diversión, debe de ser un verdadero rompecabezas. Bueno,
Odette, me voy, no me retenga usted más a la señora de Bontemps, ya que se
encarga de mi persona. No tengo más remedio que marcharme; por culpa de usted
voy a volver a casa más tarde que mi marido. ¡Qué bonito! Y yo también tenía
que irme, sin haber saboreado aquellos placeres del invierno que se me
antojaban ocultos bajo la brillante envoltura de los crisantemos. Esos placeres
no habían llegado, y la señora de Swann parecía que ya no esperaba nada. Y
dejaba que los criados se llevarán el té, como anunciando: “¡Se Va a cerrar!”
Por fin me decía: “¿Qué, se marcha usted? Bueno. Good bye.” Y yo tenía la
sensación de que aunque me hubiera quedado, esos placeres no habían de llegar y
que mi tristeza no era la sola cosa que me privaba de ellos. ¿Sería que no
estaban situados en ese camino, tan pisoteado, de las horas, que nos lleva tan
pronto al momento de la separación, sino más bien en alguna trocha, para mí
invisible, por donde era menester bifurcar? Por lo menos, ya estaba logrado el
objeto de mi visita: Gilberta se enteraría de que yo había ido a casa de sus
padres cuando ella no estaba y de que, como dijo repetidamente la señora de
Cottard, había yo “conquistado por asalto y de primera intención” a la señora
de Verdurin; la esposa del doctor decía que nunca la vió tan obsequiosa con
nadie como conmigo. “Deben ustedes de tener átomos comunes’’, había añadido. Se
enteraría Gilberta de que yo había hablado de ella, como era mi deber, con
cariño, pero que ya no sentía esa imposibilidad de vivir sin vernos, que yo
reputaba como origen de aquel despego que mi presencia inspiró a Gilberta en
esos últimos tiempos. Dije a la señora de Swann que Gilberta y yo no nos
veríamos nunca. Y se lo dije como si hubiese yo decidido por siempre jamás no
volver nunca a verla. La carta que iba yo a mandar a Gilberta diría cosa
parecida. Pero en realidad, para conmigo mismo, y con objeto de darme ánimo, no
me proponía más que un corto y supremo esfuerzo de unos días. Y me decía: “Ésta
es la última cita que no acepto, a la otra iré”. Para que la separación me
fuese menos penosa de realizar, me la presentaba como no definitiva. Pero bien
me daba cuenta de que iba a serlo.


El día de Año Nuevo me fué dolorosísimo. Porque
cuando es uno desgraciado, las fechas rememoradas, los aniversarios, traen
siempre dolor. Ahora que si lo que el día nos recuerda es la muerte de un ser
querido, entonces la pena consiste tan sólo en una comparación más viva con el
pasado. En mi caso había más: la esperanza no formulada de que Gilberta hubiese
querido dejarme a mí la iniciativa de dar los primeros pasos, y al ver que no
lo hacía aprovechara el día primero de año para escribirme: “Vamos, ¿qué es lo
que ocurre? Estoy loca por usted, venga a verme, hablaremos francamente, porque
no puedo vivir sin usted”. Durante los últimos días del año esa carta me
parecía probable. Quizá no lo era, pero para creerlo nos basta con el deseo y
la necesidad de que lo sea. Todo soldado está convencido de que tiene por
delante un espacio de tiempo infinitamente prorrogable antes de que lo maten;
el ladrón, antes de que lo aprehendan; el hombre, en general, antes de que lo
arrebate la muerte. Ese es el amuleto que preserva a los individuos –y a veces
a los pueblos– no del peligro, sino del miedo al peligro; en realidad, de la
creencia en el peligro, por lo cual lo desafían en ciertos casos sin necesidad
de ser valientes. Confianza de este linaje y tan mal fundada como ella es la
que sostiene al enamorado que cuenta con una reconciliación, con una carta.
Para que yo dejase de esperar la de Gilberta hubiera bastado con que ya no la
deseara. Aunque sepamos bien que somos indiferentes a la mujer amada, aún se le
sigue atribuyendo una serie de pensamientos –no importa que sean de
indiferencia–, una intención de manifestarlos, una complicación de vida
interior donde somos nosotros blanco de su antipatía, pero, de todos modos,
objeto de su permanente atención. Pero para imaginar lo que pasaba por el ánimo
de Gilberta hubiera yo necesitado nada menos que anticipar en ese día de Año
Nuevo lo que iba a sentir en fechas análogas de años siguientes cuando ya no
había de fijarme casi en la atención o el silencio de Gilberta, en su cariño o
su frialdad; cuando ya no soñara ni pudiese soñar en llegar a la solución de
problemas que habían dejado de planteárseme. Cuando se está enamorado, el amor
es tan grande que no cabe en nosotros: irradia hacia la persona amada, se
encuentra allí con una superficie que le corta el paso y le hace volverse a su
punto de partida; y esa ternura, que nos devuelve el choque, nuestra propia
ternura, es lo que llamamos sentimientos ajenos, y nos gusta más nuestro amor
al tornar que al ir, porque no notamos que procede de nosotros mismos El día
primero de año fué dando todas sus horas sin que llegase la carta de Gilberta.
Como aún recibí algunas otras de felicitaciones tardías, o que se retrasaron
por la acumulación de servicio en el correo, el 3 y el 4 ‘de enero todavía
seguí con esperanza, pero cada vez menos. Lloré mucho los días siguientes. Y
eso era porque al renunciar a Gilberta fui menos sincero de lo que me figuraba
y me quedé con la esperanza de una carta suya el Día de Ario Nuevo. Y al ver
que se me iba esa ilusión sin haber tenido la precaución de proveerme de otra,
sufría como el enfermo que vació su ampolleta de morfina sin poner otra al
alcance de su mano. Pero quizá lo que me sucedió a mi –y ambas explicaciones no
se excluyen, porque algunas veces el mismo sentimiento está formado por cosas
contrarias– fué que la esperanza de tener carta de Gilberta me trajo más cerca
del alma su imagen y tornó a crear las emociones que antes me producía la
esperada ilusión de estar a su lado y su comportamiento conmigo. La posibilidad
inmediata de una reconciliación acaba con esa cosa, de cuya anormalidad no nos
damos cuenta, que se llama resignación. Los neurasténicos no pueden prestar fe
a las personas que les aseguran que recobrarán la tranquilidad poco a poco
estándose en la cama sin cartas y sin periódicos. Se figuran que este régimen
sólo servirá para exasperar sus nervios. Y los enamorados, como lo miran desde
lo hondo de un estado opuesto y aún no empezaron a experimentarlo, no pueden
creer en el poder bienhechor del renunciamiento.


Como tenía palpitaciones de corazón cada vez más
violentas, me disminuyeron la dosis de cafeína, y cesó la anormalidad. Y
entonces me pregunté si en cierto modo no tendría su origen ella cafeína
aquella angustia mía cuando regañé, o poco menos, con Gilberta, y que atribuía
yo cada vez que se repetía al dolor de no ver ya a mi amiga, o de correr el
riesgo de volver a verla dominada aún por el mismo mal humor. Pero si ese
medicamento entró por algo en el origen de mi sufrimiento, que entonces había
sido mal interpretado por mi imaginación (cosa que no tendría nada de
extraordinario, porque muchas veces las más terribles penas morales de los
enamorados se basan en que estaban físicamente acostumbrados a la mujer con
quien vivían), fué al modo del filtro que siguió uniendo a Tristán e Isolda aun
mucho después– de haberlo tomado. Porque la mejoría física que trajo la
supresión de la cafeína no contuvo la evolución de la nena que la absorción del
tóxico agudizara, si es que no la habla creado.


Cuando febrero llegó a mediados, perdidas ya mis
esperanzas de la carta de Año Nuevo y calmado el dolor suplementario que vino
con la decepción, se reanudó mi pena de antes de “las fiestas de primero de
año”. Y lo más doloroso de todo es que el artesano que trabajaba, inconsciente,
voluntario, implacable y paciente, la pena esa era yo mismo. Y la única cosa
que me interesaba, mis relaciones con Gilberta, la iba yo haciendo imposible
creando poco a poco, por la separación prolongada de mi amiga, no su
indiferencia, sino la mía, que venía a ser lo mismo. Encarnizábame sin cesar en
un largo y cruel suicidio de esa parte de mi yo que amaba a Gilberta, y eso con
clarividencia de lo que estaba haciendo en el presente y de lo que resultaría
de ello en el porvenir; no sólo sabía que al cabo de algún tiempo ya no querría
a Gilberta, sino también que ella habría de lamentarlo y que las tentativas que
entonces hiciese para verme serían tan vanas como las de hoy; y serían vanas no
por el mismo motivo que hoy, es decir, por quererla demasiado, sino porque ya
estaría enamorado de otra mujer y me pasaría las horas deseándola, esperándola,
sin atreverme a distraer la más mínima parcela de ellas para Gilberta, que ya
no era nada. E indudablemente en ese preciso momento en que ya había perdido a
Gilberta (puesto que estaba resuelto a no verla a no ser por una formal demanda
de explicaciones y por una declaración de amor de su parte, que claro es no
habrían de venir) y en que le tenía más cariño, sentía todo lo que para mí
significaba esa mujer mucho mejor que el año antes, cuando por verla todas las
tardes, siempre que yo quisiera, me imaginaba que nada amenazaba nuestra
amistad; e indudablemente en ese preciso momento la idea de que algún día
sentiría yo por otra lo mismo que ahora por Gilberta érame odiosa, porque me
robaba, además de Gilberta, mi amor y mi pena. Ese amor y esa pena en que yo me
sumergía para ver si averiguaba qué es lo que era Gilberta, sin caberme otro
remedio que reconocer cómo ese amor y esa pena no eran pertenencia especial
suya y cómo tarde o temprano irían a parar a otra mujer. De modo –por lo menos
así discurría yo entonces– que siempre está uno separado de los demás seres;
cuando se está enamorado tenemos conciencia de que nuestro amor no lleva el
nombre del ser querido, de que podrá renacer en lo futuro, y acaso pudo haber
nacido en el pasado, para otra mujer y no para aquélla. Y en las épocas en que
no se ama, si nos conformamos filosóficamente con lo contradictorio del amor es
porque ese amor es cosa, para hablar de ella tranquilamente, pero que no se
siente, y por lo tanto desconocida, puesto que el conocimiento en esta materia
es intermitente y no sobrevive a la presencia efectiva del sentir. Mis penas me
ayudaban a adivinar ese porvenir en que ya no tendría cariño a Gilberta, aunque
no me lo representaba claramente en imaginación; y aun estaba a tiempo de
avisar a Gilberta que ese futuro se iba formando poco a poco, que habría de
llegar fatalmente, aunque no fuese en seguida, caso de no venir ella en mi
ayuda para aniquilar en germen mi futura indiferencia. Muchas veces estuve al
borde de escribir a Gilberta: “Mucho cuidado. Estoy decidido, y este paso que
doy es un paso supremo. La ve(, a usted por última vez. Ya pronto no la
querré”. Pero ¿para qué’ ¿Con qué derecho iba yo a reprochar a Gilberta una
indiferencia que yo mismo manifestaba a todo el mundo menos a ella, sin
considerarme culpable por eso? ¡Por última vez! A mí esto me parecía una cosa
inmensa, porque quería a Gilberta. Pero a ella le haría la misma impresión que
esas cartas que un amigo que va a expatriarse nos escribe pidiéndonos día y
hora para despedirse de nosotros, y le negamos esa visita, como a esas mujeres
desagradables que nos persiguen con su cariño, porque tenemos a la vista otros
placeres. El tiempo libre de que disponemos cada día es elástico: las pasiones
que sentimos lo dilatan, las que inspiramos lo acortan y el hábito lo llena.


Además, inútil sería hablar a Gilberta, porque no
me entendería. Nos imaginamos, siempre que estamos hablando, que escuchamos con
los oídos, con el alma. Pero mis palabras llegarían a Gilberta desviadas como
si hubiesen tenido que atravesar antes la móvil cortina de una catarata,
imposibles de reconocer, sonando a ridículo y sin significar nada. La verdad
que depositamos en las palabras no se abre su camino directamente, no tiene
irresistible evidencia. Es menester que transcurra el tiempo necesario para que
pueda formarse en el interlocutor una verdad del mismo linaje. Y entonces el
adversario político, que a pesar de razonamientos y pruebas consideraba como
traidor al secuaz de la doctrina opuesta, llega a compartir las detestadas
convicciones aquellas cuando ya no le interesan a aquel que antes intentaba
inútilmente difundirlas. Y así, esa obra magistral que para los admiradores que
la leían en alta voz mostraba claramente sus excelencias, mientras que sólo
llegaba a los que estaban escuchando una imagen de mediocridad o insensatez,
será proclamada por éstos obra maestra demasiado tarde para que el autor se
pueda enterar. Igual sucede con el amor: esas murallas que a pesar de tanto
esfuerzo no pudo romper desde fuera el desesperado, caen de pronto, ya sin
utilidad alguna, ellas solas; ellas que fueron antes tan infructuosamente
atacadas, y cuando no nos preocupan, caen merced a un trabajo que vino por otro
lado, que se cumplió en el interior de la mujer que no reos quería. Si hubiese
ido yo a exponer a Gilberta mi indiferencia futura y el medio de precaverse
contra ella, habría deducido de ese paso mío que mi amor y mi necesidad de
verla eran aún mayores de lo que ella se imaginaba, con lo cual todavía se le
haría más molesta mi presencia. Si bien es verdad que,, ese amor, con los
incongruentes estados de ánimo que en mí provocaba, me servían de ayuda para
poder prever mucho mejor que Gilberta que acabaría por morir. Y pude yo haber
dado ese aviso a Gilberta, por carta o de viva voz, cuando ya, por haber
transcurrido bastante tiempo, no me fuese tan indispensable verla, es verdad,
pero ya en disposición de poder probarle que me podía pasar sin ella.
Desgraciadamente, personas bien o mal intencionadas le hablaron de mí de tal
manera que le hicieron suponer que lo hacían a ruego mío. Y cada vez que me
enteraba de que Cottard, de que mi propia madre, hasta el señor de Norpois,
habían inutilizado con sus torpes palabras todos mis recientes sacrificios,
echando a perder los resultados de mi reserva, porque con ello parecía, sin ser
verdad que yo había abandonado ya mi actitud reservada, me enfadaba por doble
motivo. Primero, porque ya no podía dar por comenzada mi cruel y fructuosa abstención
sino desde aquel día, porque esa gente, con sus palabras, la habían
interrumpido y, por consiguiente, aniquilado. Y luego, porque ahora ya iba a
tener menos gusto en ver a Gilberta, porque ella me creería no en actitud de
digna resignación, sino entregado a maniobras tenebrosas para lograr una
entrevista que ella no se dignó conceder. Maldecía esos vanos chismorreos de
personas que muchas veces, sin intención de hacer favor ni daño, sin motivo,
nada más que por hablar, quizá porque no pudo uno callarse delante de ellas y
son luego tan indiscretas como nosotros lo fuimos, nos causan tal perjuicio en
un momento dado. Claro que en esa funesta tarea de destruir nuestro amor distan
mucho esos lenguaraces de tener un papel tan importante como esas personas que,
por exceso de bondad en una y de maldad en otra, tienen por costumbre
deshacerlo todo en el instante en que todo iba a arreglarse. Pero a esas
personas no les guardamos rencor, como a los inoportunos Cottards, por la razón
de que una de ellas, la última, es la mujer amada y la otra es uno mismo.


Sin embargo, como la señora de Swann, siempre que
iba a verla, me invitaba a que fuese a merendar con su hija, diciéndome que
diera la respuesta directamente a Gilberta, resultaba que le escribía con
frecuencia; pero en ese epistolario no escogía yo las frases que a mi parecer
hubiesen podido convencerla, sino que me limitaba a abrir el cauce más suave
posible para el fluir de mis lágrimas. Porque tanto la pena corno el deseo, lo
que quieren no es analizarse, sino satisfacerse; cuando uno empieza a querer se
pasa el tiempo en preparar las posibilidades de una cita para el día siguiente,
pero no en averiguar en qué consiste el amor. Y cuando se renuncia a una
persona no hacemos por distinguir bien nuestra pena, sino por expresarla del
modo más tierno posible a aquella mujer que la motiva. ‘Siempre se dice aquello
que uno necesita decir, y que no entenderá el otro; el hablar es cosa destinada
a sí mismo. Escribía yo: “Creí que no sería posible. Pero, ¡ay!, veo que no es
tan difícil”. Y decía también: “Probablemente ya no la veré nunca”; y lo decía
para guardarme de una frialdad que ella hubiese podido juzgar afectación, y
esas palabras, cuando las escribía, me hacían llorar porque me daba cuenta de
que expresaban no aquello de que quería yo persuadirme, sino lo que iba a ser
realidad. Porque cuando me escribiera de nuevo para invitarme a ir a su casa
tendría, como ahora, coraje bastante para no ceder, y así, de negativa en
negativa, llegaría poco a poco el momento de no desear verla a fuerza de no
haberla visto. Lloraba, pero tenía ánimo para aquella dulzura de sacrificar la
dicha de estar a su lado por la posibilidad de serle agradable algún día. ..,
algún día que ya no me importase agradarla. Por poco. verosímil que fuese, la
hipótesis de que en aquel momento de nuestra última entrevista Gilberta me
quería y que, como ella sostuvo, lo que yo tomé por despego hacia una persona
que nos molesta no era más que celosa susceptibilidad, fingida indiferencia
semejante a la mía, me consolaba en mi resolución. Se me figuraba que años más
tarde, cuando ya nos hubiésemos olvidado mutuamente, podría yo decirle, de un
modo retrospectivo, que esa carta que ahora estaba escribiendo nada tenía de
sincera, y que ella entonces me respondería: “¡Ah! ¿De modo que me quería
usted? ¡Si usted hubiese sabido cómo esperaba yo la carta esa, en la esperanza
de que aceptara mi cita, y lo que me hizo llorar!” Y cuando volvía yo de casa
de su madre y me ponía a escribir a Gilberta, sólo el pensar que quizá estaba
yo consumando precisamente ese error, sólo ese pensamiento, por lo triste que
era y por el placer de imaginarme que Gilberta me quería, me impulsaba a
continuar la carta.


Si yo al marcharme del salón de la señora de Swann,
ya acabado su té, iba pensando en le que escribiría a su hija, la esposa de
Cottard, al salir de la casa, pensaba en cosas muy distintas. Hacía su “pequeña
inspección” y no se le pasaba el felicitar a la señora de Swann por los muebles
nuevos, por las “adquisiciones” recientes que en el salón veía. Aún podía
recordar en aquella nueva casa algunos, aunque muy pocos; de los objetos que
Odette tenía en su hotel de la calle La Pérousse, especialmente sus fetiches,
los bichos tallados en materias preciosas.


Pero la señora de Swann aprendió de un amigo, al
que tenía veneración, la palabra “chillón”, que le abrió nuevos horizontes,
porque dicho amigo designaba con ese calificativo precisamente todos los
objetos que años antes Odette consideraba clic, y todas esas cosas fueron poco
a poco siguiendo en su camino de retirada al enrejado dorado que servía de
apoyo a los crisantemos, a tantas bomboneras de casa de Giroux y al papel de
escribir con corona (por no decir nada de aquellas monedas de oro imitadas en
cartón, diseminadas por encima de las chimeneas, y que sacrificó antes de
conocer a Swann, por consejo de una persona de gusto). Por lo demás, en el
estudiado desorden, en la mezcolanza de taller artístico de las habitaciones
aquellas, cuyas paredes, pintadas aún de obscuro, las diferenciaban tanto de
los salones blancos que poco más tarde tendría la señora de Swann, el Extremo
Oriente iba retrocediendo visiblemente ante la invasión del siglo XVIII, y los
almohadones que la señora de Swann colocaba y apretujaba a mi espalda para que estuviese
yo más “confortable” estaban sembrados de ramilletes Luis XV y no de dragones
chinos, como antes. Había una habitación donde solía recibir casi siempre, y de
la que decía: “Sí, me gusta mucho, paso allí muchos ratos; yo no podría vivir
en medio de cosas hostiles y académicas; en esa habitación es donde trabajo”
(sin precisar qué género de trabajo era, si un cuadro 0 un libro, porque
entonces comenzaba a entrar la afición de escribir a las mujeres que quieren
hacer algo y no ser inútiles); estábase allí rodeada de porcelanas de Sajonia
(porque le gustaba esta cerámica, cuyo nombre pronunciaba con acento inglés,
hasta el extremo de decir, con cualquier motivo: “Es bonito, parecen flores de
Sajonia”), y temía para esos objetos, aun más que antaño para sus cacharros y
figurillas de China, la mano ignorante de los criados, a los cuales castigaba
por los malos ratos que le hacían pasar, con arrebatos de cólera que Swann, amo
cortés y cariñoso, presenciaba sin mostrarse extrañado. La clara visión de
ciertas inferioridades en nada atenúa el cariño, sino que precisamente por ese
cariño los juzgamos inferioridades encantadoras. Ahora ya no solía Odette
recibir a sus íntimos con aquellas batas japonesas; prefería las sedas claras y
espumantes de los trajes Watteau; y hacía como si acariciara sobre su pecho
aquella florida espuma y como si se bañara en aquellas sedas, retozando y
pavoneándose entre ellas con tal aspecto de bienestar, de frescura de piel, con
respirar tan hondo, cual si les atribuyese un valor no decorativo, a modo de un
marco, sino de necesidad, igual que el tub y el footing, para satisfacer las
exigencias de su fisonomía y los refinamientos de su higiene. Tenía costumbre
de decir que mejor se pasaría sin pan que sin arte y sin limpieza, que le daría
más pena ver arder la Gioconda que las foultitudes de conocidos suyos.
Semejantes teorías parecían paradójicas a sus amigas; pero, sin embargo, le
valían entre ellas la reputación de mujer exquisita y le conquistaron una vez
por semana la visita del ministro de Bélgica; de suerte que los individuos de
aquel mundillo donde ella oficiaba de sol se habrían quedado muy sorprendidos
al oír que en cualquier otra parte, por ejemplo, en casa de los Verdurin,
pasaba por muy tonta. La señora de Swann, precisamente por esa viveza de
espíritu, prefería el trato de los hombres. Pero cuando criticaba a las mujeres
lo hacía con alma de cocotte, e iba señalando en ellas aquellos defectos que
más podían perjudicarlas en la opinión de los hombres: no ser finas de cabos, el
mal color, escribir sin ortografía, oler mal, tener vello en las piernas y
gastar cejas postizas. En cambio, con aquellas que antaño fueron con ella
indulgentes y amables se mostraba más cariñosa, sobre todo si estaban en
momentos de desdicha. Las defendía habilidosamente, diciendo: “Eso es injusto;
es tina. mujer muy buena, no le quepa a usted duda”.


Pero no sólo hubiera sido difícil para la esposa
del doctor y para los que antaño trataron a la señora de Crécy reconocer el
mobiliario del salón de Odette, si hacía mucho tiempo que no lo veían, sino
también a la misma persona de Odette. Ahora parecía que tenía muchos menos años
que antes . Eso debía de consistir en parte en que, por haber engordado y tener
mejor salud, mostrábase con exterior más tranquilo, fresco y reposado; y
además, en que los peinados nuevos, que alisaban el pelo, daban más extensión a
su rostro, animado por polvos de color de rosa, y los ojos y el perfil tan
salientes antes, se habían como reabsorbido en el resto de la cara. Pero aun había
otra razón de este cambio: que Odette, al llegar al promedio de las vida, por
fin se descubrió o se inventó una fisonomía personal, un “carácter’’ inmutable,
un determinado “género de belleza”, y aplicó ese tipo fijo, como una inmortal
juventud, a aquellos descosidos rasgos de su cara que habían estado tanto
tiempo sujetos a los caprichos casuales e impotentes de la carne, que a la
menor fatiga se cargaban en un momento de años, de pasajera senectud; aquellos
rasgos que construían a Odette, bien o mal, según fuese su humor o su gesto, un
rostro disperso, diario, informe y delicioso.


Swann tenía en su cuarto no las hermosas
fotografías que ahora hacían a su esposa, en las que se reconocían siempre,
cualesquiera que fuesen el traje o el sombrero, su rostro y su silueta de
triunfo, gracias a la constante expresión enigmática y victoriosa, sino un
pequeño daguerrotipo antiguo, anterior al tipo ese, muy sencillo y del que
parecía que faltaban la juventud y la belleza de Odette porque ella aún no las
había descubierto. Pero indudablemente Swann, ya por fidelidad, ya por haber
retornado a una concepción distinta de la nueva, saboreaba en aquella joven
esbelta de mirar pensativo y facciones cansadas, de actitud media entre la
marcha y la inmovilidad, una gracia más botticellesca. En efecto, todavía le
gustaba ver en su mujer un Botticelli. Odette, que, muy al contrario, hacía no
por realzar, sino por esconder y compensar aquello que no le agradaba en su
persona que quizá para un artista fuera su “carácter”, pero que ella, como
mujer, juzgaba defectuoso, no quería que le hablaran de ese pintor. Tenía Swann
una maravillosa manteleta oriental azul y rosa, que compró porque era
exactamente igual a la de la Virgen del Magnificat. Pero Odette no quería
llevarla; y sólo una vez dejó que su marido le encargara un traje plagado de
margaritas, de acianos, de campánulas y de miosotis, como él de la Primavera. A
veces, por las noches, cuando ya Odette estaba cansada, hacíame observar Swann,
muy en voz baja, que su mujer iba dando inconscientemente, a sus manos,
pensativa, el movimiento fino y un poco atormentado de la Virgen que hunde su
pluma en el tintero ofrecido por el ángel para escribir en el libro santo,
donde ya está trazada la palabra Magnificat. Pero añadía: “Sobre todo no se lo
diga usted basta con que se dé cuenta para que no lo haga”.


Excepto en esos momentos de doblegarse
involuntario, cuando Swann intentaba volver a encontrar la melancólica cadencia
botticellesca, el cuerpo de Odette recortábase ahora en una sola silueta,
rodeada toda ella por una línea que para seguir el contorno de la mujer
abandonó los caminos accidentados, los ficticios entrantes y salientes, las
ondulaciones y la falsa profusión de las modas de antaño, pero que sabía
asimismo, allí donde era la anatomía la que se equivocaba con rodeos inútiles
fuera del trazado ideal, rectificar con audaz rasgo los descarríos de la
Naturaleza, supliendo en una gran parte del camino las debilidades de la carne
y de la tela. Habían desaparecido las almohadillas, la “armadura” del terrible
tontillo y aquellos cuerpos con aldetas sostenidas en ballenas que sobresalían
por encima de la falda; todo aquel atavío que adicionó a la persona de Odette
durante mucho tiempo un vientre postizo, prestándole apariencia de cosa compuesta
por distintas y dispares piezas sin individualidad alguna que las enlazara.


Las líneas verticales de los flecos y las curvas de
los rizados volantes cedieron el puesto a las inflexiones de un cuerpo que
hacía palpitar la seda como la sirena hace palpitar las ondas, pero que
infundía a la percalina una expresión humana ahora que ya se había liberado,
como una forma organizada y viva, del largo caos y –del nebuloso cerco de las
modas destronadas. Pero la señora de Swann quiso y supo guardar vestigios de
algunas de esas modas entre las nuevas que vinieron a substituirlas. Aquellas
tardes en que yo, al ver que no podía trabajar, y seguro de que Gilberta estaba
en el teatro con algunas amigas, me iba de repente a visitar a sus padres,
solía encontrarme a la señora de Swann en elegante traje de casa: la falda, de
hermoso tono sombrío, rojo obscuro o anaranjado, esos colores que parecían
tener particular significación porque ya no estaban de moda, iba atravesada
oblicuamente por una ancha tira con calados de encaje negro, que traía a la
memoria los volantes de antaño. Aquella fría tarde de Swann iba entreabriendo
más o menos, cuando el paseo la hacía entrar en calor, el cuello de su
chaqueta, de modo que asomaba el dentado borde de la blusa como la entrevista solapa
de un chaleco que no existía, igual que aquellos que llevaba años antes y que
le gustaba que tuviesen los bordes picoteados; y la corbata escocesa –porque
había seguido fiel a lo escocés, pero suavizando tanto los tonos (el rojo
convertido en rosa y el azul en lila) que casi se confundían con aquellos
tafetanes tornasolados, última novedad– la llevaba atada de tal manera por
debajo de la barbilla, sin que se pudiera ver de dónde arrancaba, que en
seguida se acordaba uno de aquellas cintas de sombreros ya desusadas. Por poco
que supiese arreglárselas para “durar” así algún tiempo más, los jóvenes se
dirían, al querer explicarse sus toilettes: “La señora de Swann es toda una
época, ¿verdad?” Lo mismo que en un buen estilo que superpone formas distintas
y que arraiga en una oculta tradición, en el modo de vestir de la señora de
Swann esos inciertos recuerdos de chalecos o de lazos, y a veces una tendencia,
refrendada en seguida, al saute en barque, y hasta una ilusión vaga y lejana
del suivzemoi, jeune homme, hacían palpitar bajo las formas concretas el
parecido vago a otras formas más antiguas que no podía decirse que estuvieran
realmente realizadas por la modista o la sombrerera, pero que se apoderaban de
la memoria y rodeaban a la señora de Swann de una cierta nobleza, ya porque
esos atavíos, por su misma inutilidad, pareciesen responder a finalidades
superiores a lo utilitario, ya por el vestigio conservado de los años huidos o
quizá por una especie de individualidad indumentaria característica de esta mujer,
y que prestaba a sus más distintos vestidos un aire de familia. Veíase
perfectamente que no se vestía tan sólo para comodidad o adorno de su cuerpo;
iba envuelta en sus atavíos como en el aparato fino y espiritual de una
civilización.


Gilberta solía invitar a merendar los mismos días
que recibía su madre; pero cuando no era así, y por no estar Gilberta podía yo
ir al choufeury de la señora de Swann me la encontraba vestida con hermoso
traje de tafetán, de faya, ele terciopelo, de crespón de China, de satén o de
seda; pero no trajes sueltos corno los que solía llevar en casa sino combinados
como si fuesen de calle, de suerte que infundían a su casera ociosidad de
aquella tarde un tono activo y alegre. E indudablemente la atrevida sencillez
de corte de aquellos trajes casaba muy bien con su estatura y sus ademanes, que
parecían cambiar de color de un día para otro, según fuese el color de las
mangas; dijérase como que en el terciopelo azul se pintaba la decisión, y un
ánimo bien humorado en el blanco tafetán; y una cierta reserva suprema y llena
de distinción en la manera de adelantar el brazo revestíase, para hacerse
visible, de la apariencia del crespón de China, que brillaba con la sonrisa de;
los grandes sacrificios. Pero al mismo tiempo la complicación de adornos sin
utilidad práctica y sin aparente razón de ser añadía a aquellos trajes tan
despiertos un matiz desinteresado, pensativo, secreto, muy de acuerdo con la
melancolía que seguía conservando la señora de Swann, por lo menos en las
ojeras y en las manos. Además de la copia de dijecillos de buen agüero hechos
en zafiro, de los tréboles de cuatro hojas en esmalte, de las medallas y
medallones de oro y plata, de los amuletos de turquesa, de las cadenetas de
rubíes y las bolitas de topacios en el mismo traje asomaban un dibujo de
colores que aun proseguía en un canesú aplicado su existencia anterior, una
fila de botoncitos de satén que no abrochaban nada y que no podían
desabrocharse, una trencilla que quería agradar con la minucia y la discreción
de una delicada remembranza; y todo ello, joyas y adorno, parecía como que
revelaban –porque de otro modo no tenían justificación posible– alguna
intención: la de ser una prenda de cariño, la de retener una confidencia, la de
responder a alguna superstición, la de conservar el recuerdo de una enfermedad,
de una promesa, de un amor o de un juego de sociedad. Muchas veces, en el
terciopelo azul de un corpiño había un asomo de crevé a lo Enrique 11, a el
traje de satén negro se ahuecaba ligeramente en las mangas o en los hombros, y
entonces recordaba a los gigots de 1830, o en la falda, y en ese caso traía a
la memoria los faldellines o tontillos Luis XV; y con eso el traje tomaba
cierto imperceptible aspecto de disfraz, e insinuando en la vida presente una
reminiscencia apenas discernible del pasado infundía a la señora de Swann el
encanto de una heroína de historia o de novela. Cuando yo se lo decía me
contestaba ella: “Yo no juego al golf, como algunas amigas mías. Por
consiguiente, sería imperdonable vestirme como ellas, con sweaters”.


En medio del barullo del salón, la señora de Swann,
aprovechando el momento en que volvía de acompañar hasta la puerta a alguna
visita, o en que iba a ofrecer pasteles, al pasar junto a mí me llamaba aparte
un segundo: “Estoy encargada por Gilberta de invitar a usted a almorzar pasado
mañana. Como no tenía seguridad de verlo a usted, iba a escribirle por si no
venía”. Y yo seguía resistiendo. Y esa resistencia me costaba cada vez menos
esfuerzo, porque por mucho cariño que se tenga al veneno que nos está haciendo
daño, cuando por una necesidad se pasa algún tiempo sin ingerirlo no es posible
dejar de apreciar el descanso, que antes era cosa desconocida, y la ausencia de
dolores y emociones. Quizá no seamos enteramente sinceros al decirnos que no
queremos ver nunca más a la mujer amada; pero no lo seríamos más si
asegurásemos que deseamos verla. Porque, indudablemente, sólo se puede
sobrellevar la ausencia prometiéndose que habrá de ser corta, pensando en el
día de volverse a ver; pero también es cierto que nos darnos cuenta de que esas
ilusiones diarias de una entrevista próxima y constantemente aplazada nos son
menos dolorosas que lo que podría ser esa entrevista con los celos que acaso
acarrearía; de suerte que la noticia de que vamos a ver de nuevo a la amada nos
causaría una conmoción no muy agradable. Le, que va uno retrasando día por día
no es el final de la intolerable ansiedad que acusa una separación, sino la
temida vuelta de emociones ineficaces. ¡Cuán preferido es a esa entrevista el
recuerdo dócil, que completa uno z su gusto con suecos donde se nos aparece esa
mujer que en la realidad no nos quiere, y nos hace declaraciones de amor ahora
que estamos solos! A ese recuerdo puede llegar a dársele toda la deseada
dulzura amalgamándolo poco a poco con muchos de nuestros anhelos. ¡Y se lo
prefiere a aquella entrevista aplazada donde habríamos de vernos frente a un
ser al que no se podrían ya dictar las palabras deseadas, conforme a nuestro
gusto, sino que nos haría sufrir inesperados golpes y desdenes nuevos. Todos
sabemos, cuando ya hemos dejado de amar, que ni el olvido ni siquiera el
recuerdo vago hacer. sufrir tanto como unos amores sin ventura. Y yo, sin
confesármelo, prefería el descansado dulzor de ese anticipado olvido. Además,
el sufrimiento que pueda causar ese régimen de despego psíquico y de
aislamiento va amenguando progresivamente por una razón, y e que dicho régimen,
por lo pronto, debilita la idea fija en que consiste el amor, en espera de
llegar a curarla por completo. Mi amor era aún lo bastante vigoroso para que yo
siguiese con mi deseo de reconquistar mi pleno prestigio en el ánimo de
Gilberta, prestigio que en mi concepto, y debido a mi voluntaria separación,
debía de ir en progresivo aumento, de modo que cada uno de aquellos días
tristes y tranquilos que pasaban sin ver a Gilberta, bien pegados unos a otros,
sin interrupción, sin prescripción (a no ser que se entremetiera en mis asuntos
algún impertinente), era día ganado y no perdido. Inútilmente ganado quizá, porque
pronto podrían darme por curado. Hay fuerzas susceptibles de creer
indefinidamente gracias a esa modalidad del hábito que es la; resignación.
Aquellas fuerzas ínfimas que a mí me fueron dadas para soportar mi pena la
noche siguiente a la riña con Gilberta llegaron más adelante a incalculable
potencia. Pero ocurre que la tendencia a prolongarse de todo lo que existe se
ve cortada a veces por impulsos bruscos, y a ellos cedemos, con muy pocos
escrúpulos por habernos entregado, precisa mente porque sabemos cuántos días y
meses hubiéramos podido seguir resistiendo. Y resulta muchas veces que vaciamos
de una vez la bolsa de los ahorros cuando ya iba a estar llena, y que
abandonamos el tratamiento sin esperar a ver sus resultados cuando ya estábamos
hechos a seguirlo. Y un día que estaba diciéndome la señora’ de Swann sus
acostumbradas frases sobre el gusto que tendría Gilberta en verme, poniéndome,
por así decirlo al alcance de la mano aquella felicidad de que me privaba yo
hacía tanto tiempo, me trastornó la idea de que aun no era posible saborear esa
dicha; me costó trabajo esperar al siguiente día; me había decidido ir a
sorprender a Gilberta antes de su hora de cenar. Lo que me ayudó a llevar con
paciencia todo el espacio de un día fué un proyecto que forjé. Desde el momento
en que todo estaba dado al olvido y yo reconciliado con Gilberta, quería verla como
enamorado y nada más. Le mandaría a diario las flores más hermosas que hubiese.
Y si la señora de Swann no me permitía, aunque no tenía derecho a mostrarse
madre muy rigurosa, esos obsequios cotidianos, ya encontraría yo regalos menos
frecuentes y más valiosos. Mis padres no me daban bastante dinero para poder
comprar cosas caras. Pensé en un vaso de China antiguo, que me dejó la tía
Leoncia; mamá presagiaba todos los días que Francisca iba a decirle: “Se ha
despegado.


”, y que el cacharro dejaría de existir De modo que
lo más prudente era venderlo, venderlo para poder obsequiara Gilberta como yo
quisiera. Se me figuraba que por lo menos sacaría tres mil francos. Mandé que
envolvieran el cacharro, que en realidad, y por fuerza del hábito, nunca había
visto: de modo que el desprenderme de él tuvo por lo menos una ventaja, y fué
el dármelo a conocer. Yo mismo me lo llevé antes de ir a casa de Gilberta, y di
al cochero la dirección de los Swann, pero indicándole que fuese por los Campos
Eliseos; allí estaba la tienda de un comerciante de objetos de China conocido
de mi padre. Con gran sorpresa mía me ofrecio inmediatamente por el cacharro
diez mil francos, y no mil, como yo esperaba. Cogí los billetes transportado de
gozo durante un año podría colmar a Gilberta de rosas y lilas. Salí de la
tienda y entré en el coche; y como los Swann vivían junto al Bosque, el
cochero, muy lógicamente, en vez de seguir el camino de costumbre bajó por la
avenida de los Campos Elíseos. Habíamos pasado la esquina de la calle Du Berri,
cuando me pareció reconocer, en la luz crepuscular, muy cerca de la casa de los
Swann, pero alejándose en dirección opuesta, a Gilberta, que iba andando muy
despacio, aunque con paso firme, junto a un joven que charlaba con ella y al
que no puede ver la cara. Me levanté del asiento, quise mandar parar, pero
vacilé. La pareja estaba ya un tanto lejos, y las dos líneas suaves y paralelas
que trazaba su despacioso paseo se esfumaban en la elísea penumbra. En seguida
me vi frente a casa de Gilberta. Me recibió la señora de Swann.


-¡Ay, cuánto lo va a sentir –me dijo–; no sé cómo
no está en casa! Salió muy acalorada de una de sus clases, y me dijo que quería
ir a tomar un poco de aire con una amiga.


–Me ha parecido verla por la avenida de los Campos
Elíseos.


–No creo que fuera ella. Pero, de todos modos, no
vaya usted a decírselo a su padre, porque no le gusta que salga a estas horas.
Good evening Me despedí, dije al cochero que volviese por el mismo camino, pero
no di con los paseantes. ¿Dónde habrían ido? ¿Qué iban diciéndose, en la sombra
nocturna, con aquella apariencia confidencial? Volví a casa desesperado, con
aquellos diez mil francos destinados a hacer tantos pequeños obsequios a esa
Gilberta que ahora ya me decidí a no ver nunca más Indudablemente, aquella
parada en la tienda me dió alegría, pues que me inspiró la ilusión le que
siempre que volviese a ver a mi amiga la encontraría contenta de –mí y reconocida.
Pero, en cambio, de no haber parado en la tienda, de no haber bajado por la
avenida de los Campos Elíseos, no hubiese visto a Gilberta con aquel muchacho.
Así, en un mismo hecho hay ramas contrarias, y la desgracia que engendra anula
la felicidad que él mismo causó. Me había sucedido lo contrario de lo que suele
ocurrir. Desea uno determinada alegría, y le falta el medio material de
lograrla. (“¡Triste cosa –ha dicho La Bruyére– enamorarse sin ser muy rico!”) Y
no hay otro remedio que ir acabando poco a poco con el deseo de esa alegría. En
mi caso, por el contrario, obtuve el medio material, pero en el mismo instante,
ya que no por un efecto lógico, por lo menos por una consecuencia de ese primer
éxito, se me escapó la alegría. Aunque parece que siempre debe escapársenos.
Pero no suele ocurrir que se nos vaya la misma noche en que nos hicimos el
medio de’ conquistarla. Por lo general, seguimos esforzándonos esperanzados,
durante algún tiempo. Pero la felicidad es cosa irrealizable. Si llegamos a dominar
las circunstancias, la Naturaleza transporta la lucha de fuera a dentro, y poco
a poco va haciendo cambiar nuestro corazón hasta que desee otra cosa distinta
de la que va a poseer. Si fué tan rápida la peripecia que nuestro corazón no
tuvo tiempo de cambiar, no por eso pierde la Naturaleza la esperanza de
vencernos, más a la larga, es verdad, pero por manera más sutil y eficaz.
Entonces se nos escapa la posesión de la felicidad en el postrer momento; mejor
dicho, a esa misma posesión le encarga la Naturaleza, con diabólica argucia,
que destruya la felicidad. Porque viéndose fracasada en el campo de los hechos
y de la vida, ahora la Naturaleza crea una imposibilidad final, la
imposibilidad psicológica de la felicidad. El fenómeno de la dicha, o no se produce
o da lugar a amarguísirnas reacciones.


Tenía los diez mil francos en la mano. Pero para
nada me servían. Y por cierto que me los gasté con mayor rapidez que si hubiese
enviado todos los días flores a Gilberta, porque a la caída de la tarde me
entraba tanta pena que no podía estarme en casa y me iba a llorar en los brazos
de unas mujeres que no amaba. Porque ahora ya no deseaba hacer por agradar en
algún modo a Gilberta; el volver a su casa sólo de sufrimiento me servía. Un
día antes ver a Gilberta se me representaba cosa deliciosa; hoy ya no me
bastaría con eso. Porque todas las horas que estuviese separado de ella las
pasaría preocupado. Ese es el motivo de que cuando una mujer nos causa una pena
nueva, muchas veces sin saberlo, aumentan a la par el dominio suyo sobre
nosotros y nuestras exigencias para con ella. Con el daño que nos hizo la mujer
nos cerca más estrechamente y agrava nuestras cadenas, pero agrava también esas
cadenas suyas que hasta ayer nos parecía que la sujetaban con bastante fuerza para
que pudiésemos vivir tranquilos. El día antes, si hubiese creído que no
molestaba a Gilberta, habríame contentado con pedir unas cuantas entrevistas,
entrevistas que ahora ya no me satisfarían y que era menester substituir por
condiciones muy otras. Porque en amor, al revés que en los combates, cuanto más
vencido se ve uno más duras condiciones se ponen y más se las agrava, siempre
que se esté en situación de exigirlas. Pero a mí no me ocurría eso con
Gilberta. Así, que a lo primero me pareció mejor no ir por la casa de su madre.
Yo seguía diciéndome que Gilberta no me quería, que eso era cosa sabida hacía
mucho tiempo; que de quererlo podría verla, y de no sentir ese deseo podría
olvidarla con el tiempo. Pero tales idease al igual de una droga que no sirve
para determinados padecimientos, carecía de todo poder eficaz contra aquellas
dos líneas– paralelas que se me aparecían de vez en vez: Gilberta y el joven
hundiéndose a menudos pasos en la avenida de los Campos Elíseos. Era un dolor
nuevo que también acabaría por gastarse, una imagen que llegaría a
presentárseme al ánimo completamente depurada de todo lo que encerraba de
nocivo, como esos venenos mortales que pueden manejarse sin ningún peligro o
ese poco de dinamita donde se enciende el pitillo sin temor a explosión. Y
entre tanto tenía yo en mí una fuerza que luchaba con todo su poder contra la
otra potencia malsana que me representaba invariablemente el paseo crepuscular
de Gilberta; mi imaginación laboraba útilmente, en sentido contrario, para romper
los repetidos asaltos de mi memoria. La primera de las dichas fuerzas seguía
mostrándome a los dos paseantes por la avenida de dos Campos Elíseos, y con
ésta y otras imágenes desagradables sacadas del pasado, por ejemplo, la de
Gilberta encogiéndose de hombros cuando su madre le indicó que se quedara
conmigo. Pero la segunda trabajaba en el cañamazo de mis esperanzas y en él
dibujaba un porvenir de más placentera amplitud que aquel pobre pasado, en
realidad tan angosto. Por un minuto de ver a Gilberta de mal humor había otros
muchos en que fantaseaba yo sobre los pasos que daría Gilberta para lograr
nuestra reconciliación y quien sabe si nuestro noviazgo. Cierto que esa fuerza
que la imaginación proyectaba sobre el porvenir la sacaba toda del pasado. Y según
fuera borrándose mi preocupación por aquel encogerse de hombros de Gilberta
disminuiría igualmente el recuerdo de su seducción, recuerdo que era el que me
inspiraba deseos de que tornase a mí. Pero aún me encontraba yo muy distante de
esa muerte del pasado. Y seguía amando a aquella mujer, aunque estaba creído de
que la detestaba. Siempre que me veía con buena cara y bien peinado, hubiese
querido tener delante a Gilberta. Por aquel tiempo me irritaba el deseo que
expresaron muchas personas de que yo fuera de visita a sus casas, a lo cual me
negaba. Recuerdo que hubo en casa un escándalo porque yo no quise acompañar a
mi padre a un banquete oficial al que habían de asistir los Bontemps con su
sobrina Albertina, que por entonces era una chiquilla. Ocurre que los diversos
períodos de nuestra vida vienen así a cruzarse unos con otros. Por causa de una
cosa que queremos hoy y que mañana nos será indiferente, nos negamos a ver otra
cosa que ahora no nos dice nada, pero que habremos de querer más adelante, y
quizá de haber consentido en verla hubiéramos llegado a quererla antes,
abreviando así nuestros dolores actuales, bien es verdad que para substituirlos
por otros. Los míos ya se iban modificando. Todo asombrado veía yo en lo hondo
de mí mismo un sentimiento hoy y otro distinto mañana, inspirados casi todos
por un temor o una esperanza relativos a Gilberta. A la Gilberta que llevaba yo
dentro. Debí decirme que la otra, la de verdad, no se parecía en nada a ésta,
ignoraba todas las nostalgias que yo le atribuía y probablemente no pensaba en
mí, no ya tanto como yo en ella, sino ni siquiera lo que yo la hacía pensar en
mí cuando estaba solo en coloquio con mi ficticia Gilberta, queriendo averiguar
cuáles serían sus intenciones respecto a mi persona, imaginándomela de este
modo con la atención siempre vuelta a mí.


Durante estos períodos en que la pena, aun
decayendo, persiste todavía, es menester distinguir entre el dolor que nos
causa el constante pensar en la persona misma y el que reaniman determinados
recuerdos, una frase mala que se dijo, un verbo empleado en una carta que
tuvimos. A reserva de describir, cuando se trata de un amor ulterior, las
diversas formas de la pena, diremos que de las dos enunciadas la primera es
mucho menos dolorosa que la segunda. Y eso se debe a que nuestra noción de la
persona, por vivir siempre en nosotros, está embellecida con la aureola que a
pesar de ,todo le prestamos, y se reviste, ya que no de frecuentes dulzuras de
la esperanza, por lo menos con la calma de una permanente tristeza. (Por cierto
que es digno de notarse cómo la imagen de un a persona por la que padecemos no
entra por mucho en esas complicaciones que agravan la pena de un amor,
prolongándole y estorbando su curación, al igual que en determinadas
enfermedades la con la fiebre consecutiva y lo tardío de la convalecencia.)
Pero si bien la idea de la persona amada recibe el reflejo de una inteligencia
generalmente optimista, no ocurre lo mismo con esos recuerdos particulares, con
esas malas palabras, con esa carta hostil (aunque no recibí de Gilberta ninguna
que lo fuere); diríase que la persona misma vive en esos segmentos tan chicos y
con fuerza que no tiene, ni mucho menos, en la idea habitual que nos formamos
de la persona entera. Y es que la carta no la contemplamos como la imagen del
ser amado, en el seno de la melancólica calma de la nostalgia: la leemos, la
devoramos entre la terrible angustia con que viene a sobrecogernos una
inesperada desdicha. La formación de estas penas es muy dis tinta; vienen de
fuera y llegan a nuestro corazón por camino de durísimo dolor. La imagen de
nuestra amiga, aunque la creemos vieja y auténtica, ha sido retocada muchas
veces por nosotros. Y el recuerdo cruel no es contemporáneo de esa imagen
restaurada, sino que pertenece a otra edad; es uno de los pocos testigos de un
pasado monstruoso. Pero como ese pasado sigue existiendo, excepto en nosotros,
porque a nosotros nos plugo reemplazarlo por una maravillosa edad de oro, por
un paraíso donde todo el mundo se ha reconciliado, los recuerdos y las cartas
son un aviso de la realidad, y con el dolor que nos causan deben hacernos
sentir cuánto nos alejaron de ella las locas esperanzas de nuestro diario
esperar. Y no es que esa realidad nos cambie nunca, aunque así suceda alguna
vez. Hay en nuestra vida muchas mujeres que nunca hicimos por volver a ver y
que respondieron, muy naturalmente, a nuestro silencio, que no fué buscado,
como otro silencio análogo. Pero como no las queremos, no contamos los años de
separación, y cuando discurrimos sólo en la eficacia del aislamiento,
desdeñamos ese ejemplo, que la invalidaría, como la desdeñan los que creen en
los presentimientos en todos los casos en que no se confirmaron.


Pero a la larga el apartamiento puede ser eficaz.
El deseo y la apetencia de vernos acaban por renacer en ese corazón que
actualmente nos menosprecia. Ahora, que hace falta mucho tiempo. Y nuestras
exigencias con respecto al tiempo son tan exorbitantes como las que reclama el
corazón para mudar. En primer lugar, el tiempo es la cosa que cedemos con más
trabajo, porque sufrimos mucho y estamos deseando que nuestro sufrir acabe.
Luego, ese tiempo que necesita el otro corazón para cambiar le servirá al
nuestro para cambiar también; de suerte que cuando nos sea accesible la
finalidad que perseguíamos, ya no será tal finalidad para nosotros. Además, la
idea de que será accesible, de que no hay ninguna felicidad que no podamos
alcanzar cuando ya no sea tal felicidad, encierra una parte de verdad, pero tan
sólo una parte. Nos coge la dicha ya en estado de indiferencia. Más cabalmente
esa indiferencia es la que nos hace menos exigentes y nos inspira la creencia
retrospectiva de que la felicidad nos hubiese hechizado en una época en que
acaso nos habría parecido muy incompleta. No somos muy exigentes con cosas que
no nos interesan ni sabemos juzgarlas bien. Una persona a la que no queremos se
muestra amabilísima con nosotros, y esa amabilidad, que no hubiese bastado, ni
mucho menos, para satisfacer a nuestro amor de antes, le parece exagerada a
nuestra indiferencia de ahora. Oímos palabras cariñosas, proposiciones para
vernos, y pensamos en el placer que antes nos habría cansado; pero no en las
demás palabras y actos que con arreglo a nuestro deseo habrían debido venir
inmediatamente detrás de aquéllos, y que quizá por la avidez misma de nuestro
anhelo no se hubieran producido. De modo que no es seguro que la felicidad
tardía, la que llega cuando ya no se la puede disfrutar, cuando no queda amor,
sea exactamente la misma felicidad que antaño, por no querer entregársenos, nos
hizo sufrir tanto. Sólo hay una persona capaz de decidir esta cuestión: nuestro
yo de entonces; pero ése ya no está presente, y sin duda bastaría con que
tornara para que la felicidad, idéntica o no, se desvaneciese.


Y mientras que esperaba que se realizaran, ya fuera
de sazón, esas ilusiones que ya no me ilusionarían, a fuerza de inventar, como
en aquella época en que apenas conocía a Gilberta, frases y cartas donde me
pedía perdón, confesando que nunca quiso a nadie sino a mí, y expresaba el
deseo de casarse conmigo, resultó que una serie de gratas imágenes
incesantemente concebidas fue ocupando en mi ánimo mayor espacio que la visión
de Gilberta y el muchacho, que ya no tenía dónde nutrirse. Y quizá desde
entonces hubiera vuelto a casa de la señora de Swann, a no ser por un sueño que
tuve, en el cual se me representó que un amigo mío, para mi desconocido sin
embargo, era muy falso en su proceder conmigo y se imaginaba que yo hacía lo
mismo con él. Me despertó de pronto el dolor que me causó el sueño, y al ver
que persistía, reflexioné sobre lo que había soñado, quise recordar cuál era el
amigo que vi cuando dormido, y cuyo nombre, español, se me aparecía ya
indiscernible. Haciendo a la vez de Faraón y de José, me puse a interpretar mi
sueño. No ignoraba yo que en muchos sueños no se debe hacer caso de la
apariencia de las personas, que pueden estar disfrazadas y haber cambiado de
caras, como esos santos mutilados de las catedrales que recompusieron,
ignorantes arqueólogos colocando en los hombros de uno la cabeza del otro y
confundiendo atributos y nombres. Los que optan las personas en los sueños
pueden inducirnos a error. Debe reconocerse el ser amado tan sólo por lo
intenso del dolor que sentimos. Y el dolor mío me dijo que, aunque convertida
duran te el sueño en muchacho, la persona cuya reciente falsía me apenaba era
Gilberta. Recordé entonces que el último día que nos vimos, cuando su madre no
la dejó que fuera a la lección de baile, Gilberta a lo hiciese de veras, ya de
mentira, se negó a creer en la rectitud de mis intenciones, riéndose con una
risita muy rara. Y por asociación de ideas, tras ese recuerdo me vino otro a la
memoria. Mucho tiempo atrás Swann fué el que no quiso creer en mi sinceridad ni
me consideró un buen amigo de Gilberta. Le escribí, pero inútilmente; Gilberta
trajo la carta y me la devolvió con la misma inexplicable risita. Es decir, no
me la devolvió en seguida; me acordaba de toda la escena ocurrida tras el
bosquecillo de laureles. Cuando es uno desgraciado se vuelve muy moral. Y la
antipatía presente de Gilberta se me representó como un castigo que me infligía
la vida por mi proceder de aquella tarde. Cree uno evitar los castigos porque
se evitan los peligros teniendo mucho cuidado con los coches al cruzar la calle.
Pero hay castigos internos. El accidente llega siempre. por el lado que menos
esperábamos, de dentro, del corazón. Pensé con horror en las palabras de
Gilberta: “Si quiere usted, podemos luchar otro poco”. Y me la imaginaba en
trance análogo, quizá en su misma casa, en el cuarto de la ropa, con el
muchacho que la acompañaba por los Campos Elíseos. Así, que tan insensato era
hacía algún tiempo al figurarme que estaba tranquilamente instalado en el
dominio de la felicidad, como ahora, cuando ya había renunciado a ser feliz, al
dar por seguro que me encontraba tranquilo y que seguiría así. Porque mientras
que nuestro corazón siga encerrando de un modo permanente la imagen de otro
ser, no es sólo nuestra felicidad la que está en peligro constante de destrucción;
si la felicidad se desvanece, y después de sufrir tanto logramos adormecer
nuestro sufrimiento, esa calma es tan precaria y engañosa como lo fue la
felicidad. Mi tranquilidad retornó al cabo, porque todo lo que se entra en
nuestro ánimo a favor de un sueño se disipa poco a poco; porque a nada cumple
permanecer ni durar, ni siquiera al dolor. Además, los que padecen pena de amor
son, como suele decirse de algunos enfermos, sus mejores médicos. Como no
pueden hallar consuelo fuera del que provenga de la persona causa del dolor,
dolor que es emanación de esa persona, en ella misma acaban por encontrar
remedio. Ese mismo ser amado les descubre la medicina, porque a fuerza de ir
dando vueltas al dolor dentro del ánimo, ese dolor les muestra un aspecto distinto
de la persona perdida: o tan odioso que ya no se tienen ganas de verla, porque
antes de llegar a gozar con su presencia sería menester mucho sufrimiento. o
tan dulce que se considera esa dulzura como un mérito de la amada, del cual se
saca una razón de esperanza. Pero aunque se apaciguó aquella pena que de nuevo
se despertara en mí, no quise volver por la casa de la señora de Swann más que
muy de tarde en tarde. Primero, porque en las personas que quieren y no son
correspondidas, el sentimiento de espera –aunque sea de espera no confesada– se
transforma por sí mismo, y aunque en apariencia idéntico, acarrea a
continuación de un primer estado otro exactamente contrario. El primero era
consecuencia y reflejo de los incidentes dolorosos que nos trastornaron. La
espera de lo que pueda ocurrir va trabada con el miedo, porque en ese momento
deseamos, si la amada no da ningún paso, darlo nosotros. y no sabemos cuál
será. el éxito de ese acto, que una vez realizado no deja ya lugar para otro
más. Pero muy pronto, e inconscientemente, esa nuestra espera, que aun
continúa, no está determinada ya, como vimos, por el recuerdo del doloroso
pasado, sino por la esperanza de un porvenir imaginario. Y desde ese momento
casi es agradable. Y como aquella primera duró un poco, ya nos acostumbramos a
vivir en la expectativa. Persiste el dolor que sentimos en nuestras últimas
conversaciones, pero ya muy amortiguado. No nos corre prisa renovar esa pena
porque ahora no sabemos qué pedir. El poseer un poco más de la mujer amada no
nos serviría sino para hacernos mucho más necesario lo que no poseemos, lo que
a pesar de todo seguiría irreductible, ya que nuestros deseos nacen de nuestras
satisfacciones.


Y por fin, hubo otra última razón, a más de la
expuesta, para que dejara de visitar a la señora de Swann. Esta razón, más
tardía, no era el haberme olvidado ya de Gilberta, sino mi deseo de olvidarla
lo antes posible. Cierto que terminado ya mi gran dolor, aquellas visitas a la
señora de Swann habrían vuelto a ser, como lo fueron al principio, precioso
calmante y distracción. Pero justamente la eficacia del calmante constituía el
inconveniente de la distracción, a saber: que el recuerdo de Gilberta estaba
íntimamente unido a dichas visitas. Sólo me habría sido útil la distracción en
el caso de haber puesto en pugna un sentimiento al que no contribuyera la
presencia de Gilberta con pensamientos, intereses y pasiones en que Gilberta
nada tuviese que ver. Esos estados de conciencia donde no penetra el ser amado
ocupan un lugar en el ánimo todo lo pequeño que se quiera al principio, pero
que es ya un espacio vedado para aquel amor que llenaba el alma entera. Hay que
hacer por acrecer esos pensamientos y darles pábulo, mientras que va declinando
el sentimiento, que no es ya más que un recuerdo, de manera que los nuevos
elementos introducidos en el alma le disputen y le arranquen una parte cada vez
mayor de sus dominios y acaben por conquistársela toda. Me daba yo cuenta de
que ésa era la única manera de matar un amor, y era lo bastante joven y animoso
para intentar la empresa, para asumir el dolor más terrible de todos: el nacido
de la certidumbre de que aunque nos cueste mucho tiempo nos saldremos con
nuestro empeño. El motivo que alegaba yo ahora en mis cartas para negarme a ver
a Gilberta era la alusión a una mala inteligencia misteriosa entre nosotros,
completamente ficticia, claro; al principio supuse que Gilberta me pediría que
se la explicara. Pero en realidad, nunca, ni siquiera en las más
insignificantes relaciones de la vida, se da el caso de que solicite una
aclaración la persona que sabe que esa frase obscura, mentirosa y
recriminatoria que se le pone en una carta está escrita a propósito para que
ella proteste; y se alegra mucho de ver por ese detalle que ella tiene y
conserva –al no contestarla– la iniciativa de las operaciones. Y con mayor
motivo ocurre eso en relaciones más íntimas, donde el amor se muestra tan
elocuente y la indiferencia tan poco curiosa. Y como Gilberta no puso en duda
aquella mala interpretación ni hizo por averiguar cuál era, se convirtió para
mí en una cosa real, y a ella me refería en todas mis cartas. Esas posiciones
tomadas en falso, esa afectación de frialdad tienen tal sortilegio, que nos
hacen perseverar en nuestra actitud. A fuerza de escribir: “Nuestros corazones
se han separado”, con objeto de que Gilberta me contestara: “No, no es cierto,
vamos a explicarnos”, acabé por convencerme de que lo estaban. Como repetía
constantemente: “La vida ha cambiado para nosotros, pero no podrá borrar el
amor que nos tuvimos”, deseando que Gilberta me dijera por fin: “No hay ningún
cambio, ese amor es más fuerte que nunca”, llegué a vivir con la idea de que la
vida efectivamente había cambiado y de que conservaríamos el recuerdo de un
amor ya inexistente: al igual de esas personas nerviosas que por haber fingido
una enfermedad la padecen realmente ya para siempre. Ahora, cada vez que
escribía a Gilberta referíame a ese cambio imaginario, cuya existencia,
tácitamente reconocida por ella con el silencio que a este respecto guardaba en
sus cartas, habría de subsistir entre nosotros. Gilberta dejó de atenerse a la
preterición de esa idea. También ella adoptó mi modo de pensar; y como en los
brindis oficiales, donde el jefe de Estado extranjero repite poco más o menos
las mismas frases de que se sirvió el jefe de Estado que lo recibe, Gilberta,
siempre que yo le escribía: “La vida pudo separarnos, pero persistirá el
recuerdo de la época que nos tratamos”, me respondía invariablemente: “La vida
pudo separarnos, pero no nos hará olvidar las excelentes horas, recordadas
siempre con cariño” (y nos hubiéramos visto en un aprieto para explicar por qué
la “vida” nos había separado y cuál era el cambio ese). Yo no sufría ya mucho.
Sin embargo, cierta vez dije a Gilberta en una carta que me había enterado de
que se había muerto la viejecita que nos vendía barritas de caramelo en los
Campos Elíseos; al acabar de escribir estas palabras: “Creo que esto le habrá a
usted dado pena, a mí me ha removido muchísimos recuerdos”, no pude por menos
de romper a llorar viendo que hablaba en pretérito, y como si se tratara de un
muerto casi olvidado ya, de ese amor que a pesar mío siempre consideré vivo; al
menos, capaz de renacer. Nada más tierno que ese epistolario entre amigos que
no querían verse. Las cartas de Gilberta mostraban la delicadeza de las que yo
escribía a las personas que me eran indiferentes, y aparentemente me daban esas
pruebas de afecto que tan gratas– me eran por venir de ella.


Poco a poco me fué siendo menos doloroso el negarme
a verla. Y como le tenía menos cariño, los recuerdos tristes carecían ahora de
la fuerza necesaria para destruir con sus incesantes asaltos la formación del
placer que yo sentía pensando en Florencia y en Venecia. En esos momentos
lamentaba yo no haber entrado en la carrera diplomática, y aquella existencia
sedentaria que me creé para no separarme de una muchacha ya casi olvidada y a
la que no vería nunca. Edifica uno su vida para determinada persona, y cuando
ya está todo dispuesto para recibirla, no viene, muere para nosotros, y tenemos
que vivir prisioneros en la morada que labramos para ella. Venecia era, en
opinión de mis padres, lugar muy distante y de muchas fiebres para mí; pero ya
no era tan difícil instalarse cómodamente en Balbec. Ahora, que para eso sería
menester irse de París, renunciar a aquellas visitas que aunque muy espaciadas
ya, me daban ocasión algunas veces de oír hablar de su hija a la señora de
Swann.


Pero ya empezaba yo a encontrar agrado en tal o
cual placer don de Gilberta no figuraba para nada.


Cuando se acercaba la primavera, trayendo otra vez
el frío, en la época de los Santos, de las heladas y de los aguaceros de Semana
Santa, la señora de Swann, como se le figuraba que su casa estaba helada, solía
recibirme envuelta en pieles; desaparecían, frioleros, hombros y manos bajo el
blanco y brillante tapiz de otra esclavina y un inmenso manguito, ambos de
armiño, que no se quitó al volver de la calle, y que parecían los últimos
bloques de nieve inverniza, más persistentes que los demás, y que no lograron
derretir ni el calor del fuego ni los asomos de la primavera. Y la verdad
completa de esas semanas glaciales, pero ya de floración, érame sugerida en
aquel salón, al que iba a dejar de ir muy pronto, por otras blancuras aun más
embriagadoras por ejemplo, la de las flores llamadas “bolitas de nieve”, que
juntaban en lo alto de sus largos tallos desnudos, como los árboles lineales de
los primitivos, sus globitos apretados unos a otros, blancos como ángeles de
anunciación y envueltos en un olor a limonero. Porque la dueña de Tansonville
sabía que a abril, aunque helado, no le faltan flores; que invierno, primavera
y estío no están separados por barreras tan herméticas como cree el hombre de
boulevard, el cual se imagina que mientras no lleguen los primeros calores en
el mundo no hay otra cosa que casas agobiadas por la lluvia. La señora de Swann
se contentaba con lo que le mandaba su jardinero de Combray, y no apelaba a su
florista oficial para llenar las lagunas de aquella insuficiente evocación, con
préstamos solicitados de la precocidad mediterránea; pero no tenía yo la
pretensión de que lo hiciese, ni lo necesitaba.


Para sentir la nostalgia del campo bastábame que,
juntamente con las nievecillas del manguito, las bolas de nieve (que quizá en el
ánimo de la dueña de la casa no tenían más objeto que componer, por consejo de
Bergotte, “sinfonía en blanco mayor” con el mobiliario y con su traje) me
recordaran que el Encanto del Viernes Santo representa un milagro natural, al
cual podríamos asistir todos los años de no ser tan insensatos; y que dichas
flores, ayudadas por el perfume ácido y espirituoso de otras corolas que no sé
cómo se llamaban, pero que me hicieron quedarme parado muchas veces en el curso
de mis paseos de Combray, convirtiesen el salón de la señora de Swann en paraje
tan virginal, tan cándidamente florido sin hoja alguna, tan repleto de olores
auténticos como la veredita de Tansonville.


Pero aun esto era ya mucho recordar. Ese recuerdo
podía dar pábulo al poco amor que me inspiraba aún Gilberta. De modo que aunque
ya no me eran dolorosas aquellas visitas, las espacié más todavía é hice por
ver lo menos posible ala señora de Swann. Lo más que me permití, ya que seguía
sin moverme de París, fueron algunos paseos en su compañía. Ahora ya habían
vuelto los días buenos, y con ellos el calor. Sabía yo que la señora de Swann,
antes de almorzar, salía un rato e iba a pasearse por la avenida del Bosque,
junto a la Estrella, muy cerca del sitio que entonces se llamaba el Club de los
Desharrapados, porque allí se solían colocar los pobres mirones que no conocían
a los ricos más que de nombre; yo tenía que hacer a esa hora los días de entre
semana, pero logré que los domingos me dejaran mis padres almorzar bastante
después que ellos, a la una y cuarto, para poder ir antes a dar una vuelta. Y
durante aquel mes de mayo no falté ningún domingo, porque Gilberta se había ido
a pasar unos días al campo con unas amigas. Llegaba al Arco de Triunfo a eso de
las doce. Me ponía al acecho a la entrada de la Avenida, sin quitar ojo de la
esquina de la calle por donde habría de aparecer la señora ‘de Swann, que sólo
tenía que andar unos cuantos metros desde su casa para llegar allí. A aquella
hora muchos paseantes se retiraban ya a almorzar, de modo que quedaba poca
gente, y en su mayor parte gente elegante. De repente se mostraba en la
amarilla arena de la Avenida la señora de Swann, tardía, despaciosa y lozana,
como flor hermosísima que no se abre hasta la hora de mediodía, desplegando una
toilette siempre nueva y por lo general color malva; en seguida izaba y abría,
sustentada en un largo pedúnculo, y en el momento de su más completa
irradiación, el pabellón de seda de una amplia sombrilla del mismo tono que
aquellos pétalos que se deshojaban en su falda. Rodeábala todo un séquito:
Swann y cuatro o cinco caballeros de club que habían ido aquella mañana a verla
a su casa o que la habían encontrado por el camino: la obediente aglomeración
gris o negra de aquellos hombres ejecutaba los movimientos casi mecánicos de un
marco inerte que encuadrara a Odette, de modo que aquella mujer, que tenía
intensidad tan sólo en los ojos parecía como que miraba hacia adelante, allí
entre todos esos hombres, como desde una ventana a la que se había acercado, y
de ese modo surgía frágil, sin miedo, en la desnudez de sus suaves colores,
cual aparición de un ser de distinta especie, de raza desconocida, y casi de
bélica potencia, por lo cual compensaba ella sola lo numeroso de su escolta.
Sonreía, Contenta por lo hermoso del día, por el sol, que aún no molestaba, con
el aspecto de seguridad y de calma del creador que cumplió su obra y ya no se
preocupa por nada más, convencida de que su toilette – aunque los vulgares
transeúntes no lo apreciaran - era la más elegante de todas; la llevaba para
placer suyo y de sus amigos, con naturalidad, sin atención exagerada, pero
tampoco con total descuido; y no se oponía a que los lacitos de su blusa y de
su falda flotaran levemente por delante de ella, como criaturas de cuya
presencia se daba cuenta y a las que dejaba entregarse a sus juegos
indulgentemente, y según su propio ritmo, con tal de que la siguieran en su
marcha; hasta en la sombrilla color malva, que muchas veces traía cerrada al
llegar, posaba, como en un ramito de violetas de Parma, aquella su mirada
dichosa y tan suave, que cuando ya no se fijaba en sus amigos, sino en un
objeto inanimado, aún parecía que estaba sonriendo. Así, reservaba la señora de
Swann a su toilette ese adecuado terreno, ese intervalo de elegancia, cuya
necesidad y espacio respetaban con cierta deferencia de profanos, confesión de
su propia ignorancia, hasta los hombres que más familiarmente trataba Odette, y
en el que reconocían a su amiga competencia y jurisdicción, como a un enfermo
respecto a los cuidados especiales que su estado reclama o a una madre para con
sus hijos. La señora de Swann evocaba aquella casa donde pasó una mañana tan
dilatada y donde pronto entraría para almorzar, no sólo por la corte que la
rodeaba, sin darse por enterada de la existencia de los transeúntes, y por la
avanzada hora de su aparición, sino que la ociosa serenidad de su paseo, como
el lento paseo por un jardín particular, indicaba lo próximo de aquella casa, y
parecía como si la sombra íntima y fresca de sus habitaciones siguiera envolviéndola
todavía. Pero por eso precisamente el ver a la señora de Swann me daba una
sensación aún más plena de aire libre y de calor. A lo cual contribuía mi
persuasión de que gracias a la liturgia y a los ritos en que tan versada estaba
la señora de Swann existía entre su toilette y la estación del año y la hora
del día un lazo necesario y único, de suerte que las florecillas de su rígido
sombrero de paja y los lacitos de su traje se me antojaban aún más natural
producto del mes de mayo que las flores de bosques y jardines; y para sentir la
nueva inquietud de la primavera bastábame con alzar la vista hasta la estirada
tela de su abierta sombrilla, que era un cielo cóncavo, clemente, móvil y
azulado, un cielo más cercano que el otro. Porque esos ritos, aunque soberanos
blasonaban, y lo mismo blasonaba la señora de Swann, de condescendiente
obediencia a la mañana, a la primavera y al sol, que por cierto no se mostraban
lo bastante lisonjeados de que una mujer tan elegante se hubiera acordado de
ellos y escogido por su causa un traje más ligero y más claro (traje que al
ensancharse en el cuello y en las mangas traía a la imaginación la idea de un
suave mador en el cuello y las muñecas de Odette) y no agradecían como era
debido todas aquellas atenciones, semejantes a la de una gran señora que se
rebaja a ir al campo a ver a una familia ordinaria y conocida de todo el mundo
y tiene la delicadeza de ponerse ese día especialmente un traje de campo. Yo la
saludaba apenas llegaba; parábame ella y me decía, toda sonriente: Good
morning! Andábamos un poco. Y me daba yo cuenta de que aquellos cánones a que
se sujetaba Odette en su vestir los acataba por consideración consigo misma,
como a divina doctrina de la que ella fuese gran sacerdotisa; porque si tenía
calor y se desabrochaba la levita o se la quitaba, dándomela a mí para que se
la llevara, descubría yo en la blusa mil detalles de ejecución que corrieron
grave riesgo de ser ignorados, puesto que ella al salir de casa no pensaba en
destaparse la blusa, semejantes a esas partes de orquesta que el compositor
cuida con extremo celo aunque nunca hayan de llegar al oído del público; o bien
me encontraba en las mangas de la chaqueta que llevaba al brazo con algún
detalle exquisito, que admiraba yo largamente por gusto y por cumplido: una
tira de delicioso tono de color, un raso malva, detalles ocultos por lo general
a todas las miradas, pero trabajados con igual delicadeza que los elementos
exteriores, cual esas esculturas góticas de una catedral disimuladas en la
parte de dentro de una barandilla, a ochenta pies de altura, tan perfectas como
los bajorrelieves del pórtico central, y que nadie viera hasta el día que un
artista forastero las descubrió casualmente,, por haber logrado que lo dejaran
subir allá arriba para pasearse por las alturas, entre las dos torres, y ver el
panorama de la ciudad.


Y a esa impresión que tenían las personas que no
estaban en el secreto del footing diario de Odette, impresión de que se paseaba
por la avenida del Bosque como por la vereda de un jardín suyo, contribuía el
hecho de que aquella mujer; que desde el mes de mayo pasaba muelle y
majestuosamente sentada, como una deidad, en la suave atmósfera de una victoria
de ocho resortes, con el mejor tiro y las más elegantes libreas de París, iba
ahora a pie y sin coche detrás.


Cuando la señora de Swann iba así, a pie, con
moderado paso por causa del calor, parecía haber cedido a la satisfacción de
tina curiosidad, entregándose a una elegante infracción de las reglas del
protocolo, como esos soberanos que, sin consultar a nadie y acompañados por la
admiración de un séquito un tanto escandalizado, que no se atreve a formular
ninguna crítica salen de su palco durante una función de gala para visitar el
foyer, confundiéndose por unos minutos con los demás espectadores. Así, el
público se daba cuenta de que entre ellos y la señora de Swann se alzaban esas
barreras creadas por una determinada especie de riqueza, y que al parecer son
las más infranqueables de todas. Porque también la gente del barrio de Saint–Germain
tiene sus barreras, pero no tan patentes para los ojos y la imaginación de los
“desharrapados”. Los cuales no sentirán al lado de una gran señora más
sencilla, menos distante del pueblo, más fácil de confundir con una dama de la
burguesía, ese sentimiento de desigualdad social, casi de indignidad, que
experimentan cuando tienen delante a una señora de Swann. Indudablemente a esta
clase de mujeres no las impresiona, como al público, el brillante aparato de
que se rodean, ni siquiera se fijan en él, a fuerza de estar acostumbradas; y
acaban por considerarlo naturalísimo y necesario y por juzgar a los demás seres
con arreglo a su mayor o menor iniciación en estos hábitos de lujo; de suerte
que (precisamente por ser la grandeza que ellas ostentan y que descubren en los
demás completamente material, muy fácil de apreciar, muy larga de adquirir y
difícil de compensar) si esas mujeres clasifican a un transeúnte en
inferiorísimo rango, hácenlo del mismo modo que el transeúnte las puso a ellas
en lugar muy encumbrado, es decir, inmediatamente, a primera vista y sin
apelación posible. Quizá no exista ya, por lo menos con idéntico carácter y
encanto, esa particularísima clase social en la que se codeaban entonces
mujeres como lady Israels con otras de la aristocracia y con la señora de
Swann, que más adelante habría de tratarlas a todas ellas; clase intermedia,
inferior al barrio de Saint– Germain, puesto que lo cortejaba, pero superior a
todo lo que no fuera barrio de Saint–Germain y que tenía por peculiar carácter
el que, a pesar de estar más alta que la sociedad de los ricos, seguía siendo
la riqueza, pero la riqueza dúctil, obediente a un designio, a un pensamiento
artístico; el dinero maleable, poéticamente cincelado y que sabe sonreír.
Además, que las mujeres que la constituían no pueden tener ya hoy la que era
condición primordial de su imperio, puesto que casi todas perdieron con los
años su belleza. Porque la señora de Swann iba encumbrada no sólo en su noble
riqueza, sino en la gloriosa plenitud de su estío, maduro y sabroso, cuando al
adelantarse, majestuosa, sonriente y benévola, por la avenida del Bosque veía,
como Hipatias, rodar los mundos a sus pies. Había muchachos que pasaban
mirándola ansiosamente, indecisos, dudando si sus vagas relaciones con ella
(tanto más cuanto que apenas estaban presentados a Swann y temían que no los
conociese ahora) eran motivo bastante para que se tomaran la libertad de
saludarla. Y se decidían al saludo, temblorosos ante las consecuencias,
preguntándose si su ademán de provocadora y sacrílega audacia atentado a la
inviolable supremacía de una casta, no iba a desencadenar catástrofes o a
atraerles un castigo divino. Pero el saludo no hacía sino determinar, como
resorte de relojería, toda una serie de movimientos de salutación en aquellos
muñecos que componían el séquito de Odette, empezando por Swann, que alzaba su
chistera, forrada de cuero verde, con sonriente gracia, aprendida en el barrio
de Saint–Germain, pero ya sin aquella indiferencia con que antaño la
acompañaba. Había substituido la tal indiferencia (como si en cierto modo se
hubiera dejado penetrar por los prejuicios de Odette) con un sentimiento mixto
de fastidio, por tener que saludar a una persona bastante mal vestida, y de
satisfacción, al ver cuánta gente conocía su esposa; y traducía este doble
sentimiento diciendo a los elegantes amigos que lo acompañaban: “¡Otro más! ¡La
verdad es que yo no sé dónde va Odette a buscar esos tipos!” Entre tanto, la
señora de Swann, después de haber contestado con una inclinación de cabeza al
alarmado transeúnte, que ya se había perdido de vista, pero que aún seguiría
emocionado, se volvía hacia mí, diciéndome: –¿De modo que se acabó? ¿No irá
usted a ver a Gilberta ya nunca? Me alegro de ser yo una excepción y de que no
me abandone” usted a mí por completo. Siempre me agrada verlo, pero también me
gustaba la buena influencia que tenía usted en el ánimo de mi hija. Y se me
figura que ella también lo siente. Pero no quiero tiranizarlo, no vaya a ser
que tampoco quiera usted tratarse conmigo.


Swann llamaba la atención a su esposa: –Odette,
Sagan, que te saluda.


En efecto, el príncipe, obligando a su caballo a
dar la cara, en magnífica apoteosis, como en ejercicio de teatro o de circo, o
en un cuadro antiguo, dedicaba a Odette un gran saludo teatral y como
alegórico, amplificación de toda la caballerosa cortesía de un gran señor que
se inclina respetuosamente delante de la Mujer, aunque sea personificada en una
mujer con la que no puede tratarse su madre o su hermana. Y a cada momento saludaban
a la señora de Swann, inconfundible en aquel fondo de líquida transparencia y
de luminoso barniz de sombra que sobre ella derramaba su sombrilla, jinetes
rezagados en aquella avanzada hora, que pasaban, como en el cinematógrafo, al
galope por la `Avenida, inundada en sol claro; señoritos de círculo, cuyos
nombres, célebres para el público – Antonio de Castellane, Adalberto de
Montmorency–, eran para Odette familiares nombres de amigos. Y como la duración
media de la vida –la longevidad relativa– es mucho mayor en lo que se refiere a
los recuerdos de sensaciones poéticas que en lo relativo a’ las penas del
corazón, sucede que hace ya mucho tiempo se desvanecieron los sufrimientos que
me hizo pasar Gilberta; pero, en cambio, los sobrevive el placer que siento
cada vez que quiero leer en una especie de reloj de sol los minutos que median
entre las doce y cuarto y la una en las mañanas de mayo y me veo hablando con
la señora de Swann al amparo de su sombrilla, como bajo el reflejo de un
cenador de glicinas.


*** Dos años después, cuando marché a Balbec con mi
abuela, Gilberta me era ya casi por completo indiferente. Cuando me sentía yo
dominado por el encanto de una cara nueva y esperanzado de conocer las
catedrales góticas y los jardines y palacios de Italia con ayuda de otra
muchacha distinta, se me ocurría pensar, melancólicamente, que nuestro amor, en
cuanto amor por una determinada criatura, no debe de ser quizá cosa muy real,
puesto que aunque lo enlacemos por ilusiones dolorosas o agradables durante algún
tiempo a una mujer y vayamos hasta la creencia de que ella fué quien inspiró
ese amor de un modo fatal, en cambio, cuando por voluntad o sin ella nos
deshacemos de dichas asociaciones mentales, ese amor, cual si fuese espontáneo
y salido únicamente de nosotros mismos, renace para entregarse a otra mujer.
Sin embargo, en el momento de mi marcha a Balbec y en los primeros tiempos de
mi estada allí la indiferencia mía –era tan sólo intermitente. Como nuestra
vida es muy poco cronológica y entrevera tantos anacronismos en el sucederse de
los días, yo a menudo vivía en horas más viejas que las del ayer o el anteayer,
en horas de mi antiguo amor por Gilberta. Y entonces me daba pena no verla,
cual me ocurría en aquellos tiempos pasados. El yo que la quiso, substituido
ahora casi enteramente por otro, volvía a surgir, y más bien al conjuro de una
cosa fútil que de una importante. Por ejemplo, y digo esto para anticipar algo
referente a mi temporada en Normandía, oí en Balbec a un desconocido que pasaba
por el paseo del dique: “La familia del subsecretario del Ministerio de
Correos. ..” En aquel momento (como yo aún no sabía que dicha familia estaba
llamada a tener gran influencia en mi vida) esas palabras debían haberme sido
indiferentes, pero me dolieron mucho; dolor que sintió un yo, borrado hacía
mucho tiempo, al verse separado de Gilberta. Y es que hasta ese instante no
había vuelto a acordarme de una conversación que Gilberta mantuvo con su padre
delante de mí, y que versaba sobre la “familia del subsecretario del Ministerio
de Correos”. Porque los recuerdos de amor no’ son una excepción de las leyes
generales de la memoria, leyes dominadas por las generales de la costumbre. Y
como la costumbre lo debilita todo, precisamente lo que mejor nos recuerda a un
ser es lo que teníamos olvidado (justamente porque era cosa insignificante y no
le quitamos ninguna fuerza). Porque la mejor parte de nuestra memoria está
fuera de nosotros, en una brisa húmeda de lluvia, en el olor a cerrado de un
cuarto o en el perfume de una primera llamarada: allí dondequiera que
encontremos esa parte de nosotros mismos de que no dispuso, que desdeñó nuestra
inteligencia, esa postrera reserva del pasado, lo mejor, la que nos hace llorar
una vez más cuando parecía agotado todo el llanto. ¿Fuera de nosotros? No, en
nosotros, por mejor decir; pero oculta a nuestras propias miradas, sumida en un
olvido más o menos hondo. Y gracias a ese olvido podemos de vez en cuando
encontrarnos con el ser que fuimos y situarnos frente a las cosas lo mismo que
él; sufrir de nuevo, porque ya no somos nosotros, sino él, y él arpaba eso que
ahora nos es indiferente. En la plena luz de la memoria habitual las imágenes
de lo pasado van palideciendo poco a poco, se borran, no dejan rastro, ya no
las podremos encontrar. Es decir, no las podríamos encontrar si algunas
palabras (como “subsecretario del Ministerio de Correos”) no se hubieran
quedado cuidadosamente encerradas en el olvido, lo mismo que se deposita en la
Biblioteca Nacional el ejemplar de un libro que sin esa precaución no se
hallaría nunca.


Pero ese dolor y ese rebrote de cariño a Gilberta
fueron tan poco duraderos como los de los sueños, y eso debido a que en Balbec
la vieja Costumbre no estaba presente para infundirles vida. Y si esos efectos
de la Costumbre son aparentemente contradictorios, es porque está regida por
leyes múltiples. En París se me fué haciendo Gilberta cada vez más indiferente
gracias a la Costumbre. Y el cambio de costumbres, es decir, la cesación
momentánea de la Costumbre, remató esa obra de la Costumbre cuando me fui a
Balbec. Y es que el Hábito debilita, pero estabiliza: trae consigo la
desagregación, pero la hace durar mucho. Hacía muchos años que mi estado de
ánimo de hoy era un calco mejor o peor de mi estado de ánimo de ayer. Y en
Balbec una cama nueva a la que me traían por las mañanas un desayuno distinto
del de París ya no podía sustentar los pensamientos de que se nutría mi amor a
Gilberta; se dan casos (raros, es verdad) en que, como el estado sedentario
inmoviliza el curso de los días, el mejor medio de ganar tiempo es mudar de
sitio. Mi viaje a Balbec fué como la primera salida de un convaleciente que
sólo esperaba eso para darse cuenta de que ya está bueno.


Hoy ese viaje se haría en automóvil, creyendo que
así es más agradable. Claro que hecho de esa manera sería, en cierto sentido,
de mayor veracidad, puesto que se podrían observar más de cerca y con estrecha
intimidad las diversas gradaciones con que cambia la superficie de la tierra.
Pero, al fin y al cabo. el placer específico de un viaje no estriba en poder
apearse donde uno quiera ni en pararse cuando se está cansado, sino en hacer la
diferencia que existe entre la partida y la llegada no todo lo insensible que
nos sea dado, sino lo más profunda que podamos; en sentir esa distinción en
toda su totalidad, intacta, tal y como existía en nuestro pensamiento cuando la
imaginación nos llevaba del lugar habitado a la entraña del lugar deseado, de
un salto milagroso, y milagroso no por franquear una gran distancia, sino porque
unía dos individualidades distintas de la tierra llevándonos de un nombre a
otro nombre; placer que esquematiza (mucho mejor que un paseo donde baja uno en
el lugar que quiere y no hay llegada posible) esa operación misteriosa que se
cumple en los parajes especiales llamados estaciones, las cuales, por así
decirlo, no forman parte de la ciudad, sino que contienen toda la esencia de su
personalidad, al igual que contienen su nombre en el cartel indicador.


Pero nuestra época tiene en todo la manía de no querer
mostrar las cosas sino en el ambiente que las rodea en la realidad, y con ello
suprime lo esencial, esto es, el acto de la inteligencia que las aisló de lo
real. Se “presenta” un cuadro entre muebles, figurillas y cortinas de la misma
época, en medio de un decorado insípido que domina la señora de cualquier
palacio de hoy, gracias a las horas pasadas en bibliotecas y archivos, aunque
fuera hasta ayer una ignorante; y en ese ambiente, la obra magistral que
admiramos al mismo tiempo de estar cenando no nos inspira el mismo gozo
embriagador que se le puede pedir en la sala de un museo, sala que simboliza
mucho mejor, –por su desnudez y su carencia de particularidades, los espacios
interiores donde el artista se abstrajo para la creación.


Desgraciadamente, esos maravillosos lugares, las
estaciones, de donde sale uno para un punto remoto, son también trágicos
lugares; porque si en ellos se cumple el milagro por el cual las tierras que no
existían más que en nuestro pensamiento serán las tierras donde vivamos, por
esa misma razón es menester renunciar al salir de la sala de espera a vernos
otra vez en la habitación familiar que nos cobijaba hacía un instante. Y hay
que abandonar toda esperanza de volver a casa a acostarnos cuando se decide uno
a penetrar en ese antro apestado, puerta de acceso al misterio, en uno de esos
inmensos talleres de cristal, como la estación de Saint–Lazare, donde iba yo a
buscar el tren de Balbec, y que desplegaba por encima de la despanzurrada
ciudad uno de esos vastos cielos crudos y preñados de amontonadas amenazas
dramáticas, como esos cielos, de modernidad casi parisiense, de Mantegna o del
Veronés, cielo que no podía amparar sino algún acto terrible y solemne, como la
marcha a Balbec o la erección de la Cruz.


Mi cuerpo no puso objeción alguna al tal viaje
mientras que me contenté con mirar la iglesia persa de Balbec, rodeada de
jirones de tempestad, desde mi cama de París. Pero empezaron cuando comprendió
que lo del viaje también iba con él y que la noche de nuestra llegada a Balbec
me llevarían a un “mi” cuarto que él no conocía. Aún fué más profunda su
protesta cuando la víspera de nuestra salida me enteré de que mamá no nos
acompañaría, porque mi padre, que tenía que quedarse en París, por asuntos del
ministerio, hasta que emprendiera su viaje a España con el señor de Norpois,
prefirió alquilar un hotelito cerca de París. Por lo demás, la contemplación de
Balbec no se me antojaba menos codiciable por tener que comprarla a costa de un
dolor: al contrario, ese dolor para mí representaba y garantizaba la realidad
de la impresión que iba yo a buscar, impresión imposible de substituir con
ningún espectáculo llamado equivalente, con ningún “panorama” que se pudiera
ver sin que eso le impidiera a uno volver a acostarse a su cama. No era la
primera vez que me daba yo cuenta de que los seres que aman no son los mismos
seres que gozan. Yo creía tener un deseo tan fuerte de Balbec como el doctor
que me asistía, el cual me dijo la mañana de mi marcha, todo extrañado de mi
aspecto alicaído: “Le aseguro que si tuviera ocho días para irme a tomar el
fresco a un puerto de mar no me haría rogar. Tendrá usted carreras de caballos,
regatas, en fin, una cosa exquisita”. Pero ya sabía yo aun antes de ir a ver a
la Berma, que el objeto de mi amoroso deseo, fuera el que fuese, habría de
hallarse siempre al cabo de una penosa persecución, y en la tal persecución
tendría que sacrificar mi placer a ese bien supremo, en vez de encontrarlo en
ese bien supremo.


Mi abuela, claro es que miraba nuestro viaje de muy
distinto modo, y deseosa, como siempre, de dar á todos los obsequios que se me
hacían un carácter artístico, quiso, con objeto de regalarme una, “prueba”
semiantigua de nuestra ruta, que siguiéramos, la mitad en tren y la mitad en
coche, el itinerario de madama de Sévigné cuando fué de París a “L’Orient”,
pasando par Chaulnes y por “Le Pon Audemer”. Pero hubo de renunciar a ese
proyecto por prohibición expresa de mi padre, el cual sabía que cuando mi
abuela organizaba un viaje con vistas a sacar de él todo el provecho
intelectual posible,– podían pronosticarse trenes perdidos, equipajes
extraviados, anginas e infracciones de reglamento. Pero la abuela tenía por lo
menos el regocijo de pensar que allí en Balbec no corríamos el riesgo de vernos
sorprendidos en el momento de salir para la playa por ninguna de esas personas
que su amada Sevigné llamaba chienne de carossée, puesto que a nadie conocíamos
en Balbec, ya que Legrandin no quiso ofrecernos una carta de presentación para
su hermana (Esa abstención no la tomaron de la misma manera mis tías Celina y
Victoria, que trataron cuando soltera a “Renata de Cambremer”, como ellas la
llamaron hasta aquí, para marcar su intimidad de antaño, y que aún conservaban
muchos regalos suyos de esos que adornan una habitación o una conversación,
pero sin correspondencia ya con la realidad presente; y mis tías creían
vengarse de la afrenta que se nos hizo guardándose de pronunciar en casa de la
señora de Legrandin (madre) el nombre de su hija, y al salir de la casa se
congratulaban de su hazaña con frases como: “No he hecho alusión a lo que tú
sabes”, “Creo que se habrá dado cuenta”.) Ice modo que saldríamos de París
sencillamente en el tren de la una y veintidós, ese tren que, por haberlo
buscado tantas veces en la Guía de ferrocarriles, donde me inspiraba siempre la
emoción y casi la venturosa ilusión del viaje, se me antojaba cosa conocida.
Como la, determinación en nuestra fantasía de los rasga 7 de la felicidad
consiste más bien en su identidad con los deseos que nos inspira que en lo
preciso de los datos que sobre ella tengamos, a mi se me figuraba que esa dicha
del viaje la conocía en todos sus detalles, y no dudaba de que iba a sentir en
t vagón un especial placer cuando el día comenzara a refrescar, o al contemplar
en las cercanías de determinada estación un efecto de luz; así, que ese tren,
por despertar siempre en mi animo las imágenes de las mismas ciudades,
envueltas en la luz de la tarde, por donde va corriendo, me parecía diferente
de todos los demás trenes; y como ocurre esas veces que sin conocer a tina
persona nos complacemos en imaginarnos que hemos conquistado su amistad y le
atribuimos unas facciones de acabé yo por inventar una fisonomía particular e
inmutable a ese tren, viajero artista y rubio que me habría de llevar por su
camino y del que me despediría al pie de la catedral de Saint– Ló, antes de que
se perdiera en dirección a Occidente.


Como mi abuela no podía decidirse a ir así,
“tontamente”, a Balbec, nos detendríamos en el camino en casa de una amiga suya,
y ella se quedaría allí veinticuatro horas; pero yo me marcharía aquella misma
tarde, para no dar molestias en aquella casa y además para poder dedicar el día
siguiente a la visita de la iglesia de Balbec; porque nos habíamos enterado de
que estaba bastante distante de Balbec–Plage, y quizá no me fuera posible ir
allá una vez empezado mi tratamiento de baños. Y a mí me animaba un poco saber
que el objeto admirable de mi viaje estaba colocado antes de esa dolorosa
primera noche en que habría de entrar en una morada nueva y resignarme a vivir
allí. Pero antes había que salir de la casa vieja: mi madre tenía –decidido
instalarse aquel mismo día en Saint–Cloud, y adoptó. o fingió que adoptaba,
todas las disposiciones necesarias para irse directamente a Saint–Cloud,
después de dejarnos en la estación, sin tener que pasar por casa, porque tenía
miedo de que yo, en vez de marcharme a Balbec, quisiera volverme con ella. Y
con el pretexto de tener mucho que hacer en la casa nueva. y de que le faltaba
tiempo, aunque en realidad para evitarme lo penoso de esa despedida, decidió no
quedarse con nosotros hasta el momento en que arrancara el tren: porque
entonces aparece bruscamente, imposible de soportar, cuando ya es inevitable y
concentrada toda en un instante inmenso de lucidez e impotencia suprema, esa
separación que se disimulaba en las idas y venidas de los preparativos, que no
comprometen a nada definitivo.


Por vez primera tuve la sensación de que mi madre
podía vivir sin mí, consagrada a otra cosa, con otra vida distinta. Iba a
estarse con mi padre, cuya existencia quizá consideraba mamá un poco complicada
y entristecida por mi mal estado de salud y por mis nervios. Y aún me
desesperaba más la separación porque pensaba yo que probablemente sería para mi
madre el término de las sucesivas decepciones que yo le había ocasionado, y que
ella supo callarse, decepciones que le hicieron comprender la imposibilidad de
pasar el verano juntos; y quizá fuese también esa separación el primer ensayo
de una existencia a la que empezaba ya a resignarse mi madre para lo por venir,
según fueran llegando para papá y para ella los años de una vida en que yo
había de verla mucho menos, vida en la que mamá sería para mí, cosa que ni aun
en mis pesadillas se me había ocurrido, una persona un poco extraña, esa señora
que entra sola en una casa donde yo no vivo y pregunta al portero si no ha
habido carta mía.


Apenas si pude responder al mozo que quiso cogerme
la maleta. Mi madre, para consolarme, iba ensayando los medios que le parecían
más eficaces. Juzgaba que de nada serviría aparentar que no se daba cuenta de
mi pena, y la tomaba cariñosamente en broma: –¿Qué diría la iglesia de Balbec
si supiera que te dispones a ir a verla con esa cara tan triste? ¿Eres tú el
viajero extasiado que cuenta Ruskin? Y ya sabré yo si –has sabido estar a la
altura che las circunstancias; porque aunque desde lejos, no me separaré de mi
cachorro. Mañana tendrás carta de mamá.


–Hija mía –dijo mi abuela–, te veo como madama de
Sevigné, con un mapa siempre delante y sin dejar de pensar en nosotros.


Luego mamá hacía por distraerme: me preguntaba qué
es lo que iba a cenar aquella noche, admiraba a Francisca y la cumplimentaba
por aquel sombrero y aquel abrigo, que no reconocía a pesar de que le
inspiraron horror cuando antaño se los vió puestos y nuevecitos a mi tía mayor:
el sombrero, dominado por un gran pájaro, y el abrigo, con horribles dibujos y
con azabaches. Pero como el abrigo estaba muy usado, Francisca lo mandó volver,
y ahora mostraba su revés de paño liso de muy bonito color. Y el pájaro, roto
ya hacía mucho tiempo, había ido a parar a un rincón. Y así como muchas veces
nos desconcierta el encontrar esos refinamientos a que aspiran los artistas más
conscientes en una canción popular o en la fachada de una casita de campo que
despliega encima de la puerta, en el sitio justo donde debe estar, una rosa
blanca o color de azufre, lo mismo supo colocar Francisca, con gusto infalible
e ingenuo, en aquel sombrero, delicioso ahora, el lacito de terciopelo y la
cinta que nos hubiesen seducido en un retrato de Chardin o de Whistler.


Y remontándonos a un tiempo más antiguo, podría
decirse que la modestia y la honradez, que a veces daban color de nobleza al
rostro de nuestra vieja criada, habían conquistado también aquellas prendas,
que, en su calidad de mujer reservada, pero sin bajeza, y que sabe “guardar su
puesto y estar donde debe”, se puso para el viaje con objeto de poder
presentarse dignamente en nuestra compañía y no de llamar la atención; de modo
que Francisca, con aquella tela cereza, ya pasada, de su abrigo, y el suave
pelo de su corbata de piel, recordaba a alguna de esas imágenes de Aria de
Bretaña que pintó un maestro primitivo en un libro de horas, y donde todo está
tan en su lugar y el sentimiento del conjunto tan bien distribuido en las
partes, que la rica y desusada rareza del traje tiene la misma expresión de
gravedad piadosa que los ojos, los labios y las manos.


Tratándose de Francisca no podía hablarse de
pensamiento.


No sabía nada, en ese sentido total en que no saber
nada equivale a no comprender nada, excepto las pocas verdades que el corazón
puede ganar directamente. Para ella no existía el mundo inmenso de las ideas.
Pero ante la claridad de su mirar, ante los delicados trazos de nariz y labios,
ante todos aquellos testimonios de que carecían personas cultas en cuyos
rostros hubiesen significado distinción o noble desinterés de un alma escogida,
sentíase uno desconcertado como cuando se ve ese mirar inteligente y bueno de
un perro, que nos consta que nada sabe de los conceptos humanos; y era cosa de
preguntarse si no hay entre nuestros humildes hermanos los campesinos seres que
son como hombres superiores del mundo de las almas sencillas, o más bien seres
que, condenados a vivir entre los simples, privados de luz, pero en el fondo
más próximos parientes de las almas escogidas que la mayoría de las personas
cultas, son como miembros dispersos, extraviados, faltos de razón, de la
familia santa: padres, pero que no salieron de la infancia, de las más encumbrada
inteligencias, y a los que no faltó para tener talento nada más que saber, como
se nota en esa claridad de su mirada, tan inequívoca y que, sin embargo, a nada
se aplica.


Mi madre, viendo que me costaba trabajo retener las
lágrimas, me decía: “Régulo, en las grandes ocasiones solía .


Además, no está bien hacer eso con su mamá. Vamos a
citar a madama de Sevigné, como la abuela. Tendré que echar mano de todo el
coraje que tú no tienes”. Y acordándose de que nuestro afecto a los demás
desvía los dolores egoístas, intentaba animarme diciendo que su viaje a
Saint–Cloud sería muy cómodo, que estaba contenta del carruaje que la iba a
llevar, que el cochero era muy fino y el coche muy bueno. Yo, al oír esos
detalles hacía por sonreír e inclinaba la cabeza en son de aquiescencia y
contento. Pero no servían más que para representarme aún con más realidad la
separación; y con el corazón en tuviese separada de mí, miraba a mamá con su
sombrero redondo de paja, comprado para el campo, y su traje ligero, que se
puso para aquel viaje en coche con tanto calor, y que así vestida parecía otra
persona, perteneciente ya a aquel hotelito “Villa Montretout”, donde yo no
había de verla.


Para evitar los ahogos que me causara el viaje, el
médico me aconsejó que tomara en el momento de la salida urca buena cantidad de
cerveza o coñac, con objeto deponerme en ese estado, que él llamaba de
“euforia”, en que el sistema nervioso es momentáneamente menos vulnerable. Aún
no sabía qué hacer, si tomarlo o no; pero por lo menos deseaba que, en caso de
decidirme, mi abuela reconociera que procedía con juicio y motivo. Y hablé de
ello como si sólo dudara respecto al sitio en donde había de ingerir el
alcohol, si en el vagón bar o en la fonda de la estación. Pero en el rostro de
mi abuela se pintó la censura y el deseo de no hablar siquiera de eso: “¡Cómo!
–exclamé yo decidiéndome de pronto a esa acción de ira beber, cuya ejecución se
requería ahora para probar mi libertad, puesto que su mero anuncio verbal había
arrancado una protesta–. ¡Cómo! ¡Sabes lo delicado que estay y lo que me ha
dicho el médica, y me das ese consejo!” Expliqué a la abuela mi malestar, y me
dijo: “Anda entonces en seguida por cerveza o por licor, si es que te tiene que
sentar bien”, con tal gesto de desesperación y de bondad, que me eché en sus
brazos y le di muchos besos. Y si ¡u! a beber al bar del tren es porque me daba
cuenta de que de no hacerlo me iba a dar un ahogo muy fuerte, y eso apenaría
mucho más a mi abuela. Cuando en la primera estación volvía entrar en nuestro
departamento, dije a la abuela que me alegraba mucho de ir a Balbec, que todo
se arreglaría muy bien, que me acostumbraría a estar separado de mamá, que el
tren era muy agradable y muy simpáticos el encargado del bar y los empleados;
tanto, que me gustaría hacer el viaje a menudo para verlos. Sin embargo,
parecía que todas estas buenas noticias no inspiraban a la abuela el mismo
regocijo que a mí. Y contestó, mirando a otro lado “Prueba a ver si puedes
dormir un poco”, y apartó la vista hacia la ventanilla; habíamos bajado la
cortina, pero no tapaba todo el cristal, de modo que el sol insinuaba en la
brillante madera de la portezuela y en el paño de los asientos la misma
claridad tibia y soñolienta que dormía la siesta allá fuera en los oquedales,
claridad que era como un anuncio de la vida en el seno de la Naturaleza, mucho
más persuasivo que los paisajes anunciadores colocados en lo alto del
compartimiento, y cuyos nombres no podía yo leer porque los cuadros estaban muy
arriba.


Cuando mi abuela se figuró que tenía yo los ojos
cerrados vi que, de cuando en cuando, de detrás de su velillo con grandes
pintas negras salía una mirada que se posaba en mí, que se retiraba, y que
volvía de nuevo, como persona que se esfuerza en hacer un ejercicio penoso para
ir acostumbrándose.


Entonces le hablé, pero parece que no le gustó
mucho. Y, sin embargo, a mí me causaba un gran placer mi propia voz, así como
los movimientos más insensibles y recónditos de mi cuerpo.


De manera que hacía por prolongarlo, dejaba a todas
mis inflexiones de voz que se entretuvieran mucho rato en las palabras, y
sentía que mis miradas se encontraban muy bien dondequiera que se posaran, y se
estaban allá más tiempo del ordinario. “Vamos, descansa –dijo mi abuela–; si no
puedes dormir, lee algo.” Me dió un libro de madama de Sevigné, y yo lo abrí
mientras que ella se absorbía en la lectura de las Memorias de Madame de
Beaitsergent. Nunca viajaba sin un libro de cada una de estas autoras. Eran sus
predilectas. Como en aquel momento no quería mover la cabeza y me gustaba
muchísimo guardar la misma postura que había tomado, me quedé con el libro de
madama de Sevigné en la mano, sin abrirlo y sin posar en él mi mirada, que no
tenía delante más que la cortina azul de la ventanilla. La contemplación de la
tal cortina me parecía cosa admirable, y ni siquiera me habría dignado
responder al que hubiese querido arrancarme de mi tarea. Parecíame que el color
azul de la cortina, y no quizá por lo hermoso, sino por lo vivo, borraba todos
los colores que tuve delante de los ojos desde el día que nací hasta el
reciente momento en que acabé de beber y la bebida empezó a surtir efecto, y
junto a aquel azul todos los demás coloridos se me antojaban tan apagados, tan
fríos como debe de serlo retrospectivamente la obscuridad en que vivieron para
los ciegos de nacimiento operados tardíamente y que ven por fin los colores.
Entró un viejo empleado a pedirnos los billetes. Me encantaron los plateados
reflejos que daban los botones de su cazadora. Quise rogarle que se sentara junto
a nosotros. Pero pasó a otro vagón, y yo me puse a pensar con nostalgia en la
vida de los empleados del ferrocarril, que, como se pasaban la vida en el tren,
sin duda no dejarían de ver ni un solo día a aquel viejo revisor. Por fin
empezó a menguar aquel placer que yo sentía en mirar la cortina azul y en tener
la boca abierta. Sentí más ganas de moverme, y me agité un poco; abrí el libro
que me diera mi abuela, y ya pude poner atención en las páginas, que iba
escogiendo acá y acullá. Conforme leía vi cómo aumentaba mi admiración por
madama de Sevigné.


Es menester no dejarse engañar por particularidades
de pura forma derivadas de la época y de la vida de sociedad de entonces,
particularidades que mueven a mucha gente a creer que ya han hecho su poco de Sevigné
con decir: “Mándeme usted mi criada”, o “Ese conde me pareció que tenía no poco
ingenio”, o “La cosa más bonita de este mundo es poner el heno a secar”. Ya la
señora de Simiane se figuraba que se parecía a su abuela, madama de Sevigné,
por escribir: “El señor de la Boulie marcha a pedir de boca y está en buena
disposición para oír la noticia de su muerte”, o “¡Cuánto me gusta su carta,
querido marqués! ¿Cómo me arreglaré para no contestarla?” o “Me parece,
caballero, que usted me debe una carta y que yo le debo cajitas de bergamota.
Mando ocho, ya irán más.


: la tierra nunca dió tanta bergamota.
Indudablemente, lo hace para complacerlo a usted”. Y en el mismo estilo escribe
sus cartas sobre la sangría los limones, etc., y se le figura que son cartas de
madama de Sevigné. Pero mi abuela había llegado a madama de Sevigné por dentro,
por el amor que tenía a los suyos y a la Naturaleza, y me enseñó a apreciar sus
bellezas, que son muy distintas de las mencionadas. Iban a impresionarme mucho,
y con más motivo, porque madama de Sevigné es una artista de la misma familia
que un pintor que había de encontrarme en Balbec y que tuvo gran influencia en
mi modo de ver las cosas, Elstir. En Balbec me di cuenta de que la Sevigné nos
presenta las cosas igual que el pintor, es decir, con arreglo al orcen ce
nuestras percepciones y no explicándolas primero por su causa. Pero ya aquella
tarde, en el vagón, al releer la carta donde se habla de la noche de luna (“No
pude resistir la tentación: me encasqueto papalinas y chismes que no eran
necesarios y me voy al paseo, donde el aire es tan agradable como en mi alcoba;
y me encuentro con mil simplezas, con frailes blancos y negros, con monjitas
grises y blancas, con ropa blanca esparcida por aquí y por allá, con hombres
amortajados, apoyados en el tronco de los árboles, etc.”), me sedujo eso que un
poco más adelante hubiera yo llamado (porque pinta ella los paisajes lo mismo
que el ruso los caracteres) el aspecto Dostoiewski de las Cartas de Madama de
Sevigné.


Al finalizar la tarde dejé a mi abuela en casa de
su amiga y estuve allí algunas horas; luego volví a tomar el tren yo solo, y la
noche que siguió no se me hizo penosa, y fué porque no tenía que pasarla en la
cárcel de una alcoba cuya misma somnolencia me tendría desvelado; me veía
rodeado por la sedante actividad de todos los movimientos del tren, que me
hacían compañía, que se brindaban a darme conversación si no me entraba sueño,
meciéndome con sus ruidos, que yo acomodaba, como el sonar de las campanas de
Combray, tan pronto a un ritmo como a otro (y según mi capricho, oía cuatro
dobles corcheas iguales, y luego una doble corchea que se precipitaba
furiosamente contra una semimínima); neutralizaban la fuerza centrífuga de mi
insomnio ejerciendo sobre él presiones contrarias que me mantenían en
equilibrio, y mi inmovilidad y mi sueño se sintieron sostenidos en esas
presiones con la misma impresión de frescura que hubiese podido darme el
descanso que debe causar la sensación de que no velan fuerzas enormes en el
seno de la Naturaleza y de la vida, caso de haber podido encarnar por un
momento en un pez que duerme en el mar paseado por las corrientes y las olas, o
en un águila apoyada sólo en la tempestad.


En los largos viajes en ferrocarril la salida del
sol es una compañía, como lo son los huevos duros, los periódicos ilustrados,
los naipes y esos ríos donde hay unas barcas que hacen esfuerzo! inútiles por
avanzar. En el mismo instante en que pasaba yo revista a los pensamientos que
me llenaban el ánimo durante los minutos precedentes, para darme cuenta de si
había dormido o no (y cuando la misma incertidumbre que me inspiraba la
pregunta estaba dándome la respuesta afirmativa), vi en el cuadro de cristal de
la ventanilla, por encima de un bosquecillo negro, unas nubes festoneadas, cuyo
suave plumón tenía un color rosa permanente, muerto, de ese que no cambiará,
como el color rosa ya asimilado por las plumas de un ala o por el lienzo al
pastel donde lo puso el capricho del pintor. Pero yo sentí que, por el
contrario, aquel colorido no era inercia ni capricho sino necesidad y vida.
–Pronto fueron amontonándose detrás de el las reservas de luz. Cobró vida, el
cielo se fué pintando de encarnado y yo pegué los ojos al cristal para verlo
mejor, por que sabía que ese color tenía relación con la profunda Vida de la
Naturaleza; pero la vía cambió de dirección, el tren dio vuelta, y en el marco
de la ventana vino a substituir a aquel escenario matinal un poblado nocturno
con los techos azulados de luna y con un lavadero lleno del ópalo nacarino de
la noche, todo abrigado por un cielo tachonado de –estrellas; y ya me
desesperaba de haber perdido mi franja de cielo rosa, cuando volví a verla,
roja ya, en la ventanilla de enfrente, de donde se escapó en un recodo de la
vía; así, que pasé el tiempo en correr de una a otra ventanilla para juntar y
recomponer los fragmentos intermitentes y opuestos de mi hermosa aurora
escarlata y versátil; y llegar a poseerla en visión total y cuadro continuo.


El paisaje se fué volviendo accidentado y abrupto, y
el tren se detuvo en una pequeña estación situada entre dos montañas. Sólo se
veía en el fondo de la garganta que formaban los dos montes, y al borde del
torrente, la casa del guarda, hundida en el agua, que corría casi al ras de las
ventanas. Y si es posible que una determinada tierra produzca un ser en el que
se pueda saborear el particular encanto de ese terruño, la criatura esa debía
de ser, en mayor grado aún que la campesina cuya aparición tanto deseaba yo
cuando vagaba solo por el lado de Méséglise, esta moza alta que vi salir de la
casita y encaminarse hacia la estación con su cántaro de leche, por el sendero
iluminado oblicuamente por el naciente sol. En el seno de aquel valle, entre
aquellas alturas que le ocultaban el resto del mundo, la muchacha no debía de
ver a otras personas que a las que iban en esos trenes que se paraban allí un
momento. Anduvo a lo largo del convoy ofreciendo café con leche a los pocos
viajeros despiertos. Su rostro, coloreado con los reflejos matinales, era más
rosado que el cielo. Sentí al verla ese deseo de vivir que en nosotros renace
cada vez que recobramos la conciencia de la dicha y de la belleza. Nos
olvidamos continuamente de que dicha y belleza son individuales, y en lugar
suyo nos colocamos en el ánimo un tipo convencional formado por una especie de
término medio de los diferentes rostros que nos han gustado y de los placeres
que saboreamos, con lo cual no poseemos otra cosa sino imágenes abstractas,
lánguidas y sosas, porque les falta cabalmente ese carácter de cosa nueva,
distinta de todo lo que tenemos visto, ese carácter peculiar de la dicha y de
la belleza. Y juzgamos la vida con un criterio pesimista y que consideramos
justo porque se nos figura que para juzgar tuvimos bien en cuenta la felicidad
y la hermosura, cuando en verdad las omitimos, las reemplazamos por síntesis
que no tenían ni un átomo de ventura ni de belleza. Lo mismo ocurre con ese
hombre tan leído que bosteza de aburrimiento cuando le hablan de un nuevo libro
muy bueno, porque se imagina algo como un compuesto de todos los libros buenos
que leyó, mientras que un libro realmente bueno es particular, imposible de
prever, y no consiste en la suma de todas las precedentes obras maestras, sino
en algo que no se logra con haberse asimilado perfectamente esa suma, porque
está precisamente fuera de ella. Y en cuanto conoce la obra nueva ese hombre,
hastiado hace un instante, siente interés por la realidad que en el libro se
pinta. Así, aquella hermosa moza, que nada tenía que ver con los modelos de belleza
trazados por mi imaginación en momentos de soledad, me dió en seguida la
apetencia de una felicidad determinada (única forma, siempre particular, en que
podemos conocer el sabor de la felicidad), de una felicidad que habría de
realizarse con vivir a su lado. Pero en esto también entraba, y por mucho, la
cesación del Hábito. Favorecía a la vendedora de leche la circunstancia de que
tenía delante mi ser completo, apto para gozar los más hondos goces. Por lo
general, vivimos con nuestro ser reducido al mínimum, y la mayoría de nuestras
facultades están adormecidas, porque descansan en la costumbre, que ya sabe lo
que hay que hacer y no las necesita. Pero en aquella mañana del viaje la
interrupción de la rutina de mi vivir, y los cambios de lugar y de hora hicieron
su presencia indispensable. Mi costumbre, que era sedentaria y no madrugaba, no
estaba allí, y todas mis facultades anímicas acudieron a substituirla,
rivalizando en ardor, elevándose todas, cono olas, al mismo desusado nivel,
desde la más baja a la más, cable, desde el apetito y la circulación sanguínea
a la, sensibilidad de la imaginación. Yo no sé si aquellos lugares acrecían su
salvaje encanto haciéndome creer que la muchacha no era como las demás mujeres,
pero ello es que la moza devolvía a los campos la seducción que ellos le
prestaban. Y la vida me hubiera parecido deliciosa sólo con poder vivirla hora
a hora con ella y acompañarla hasta el torrente, hasta la vaca, hasta el tren
siempre a su lado, sintiendo que ella me conocía y que ocupaba yo un lugar de
su pensamiento. Habriame iniciado en los encantos de la vida rústica y de las
primeras horas del día. Le hice señas para que me trajera café con leche,
(quería que se fijara en mí. Pero no me vió, y la llamé. Coronando su elevada
estatura, mostraba su rostro tan áureo y rosado como si se la viese a través de
una iluminada vidriera. Volvió sobre sus pasos; yo no podía separar la vista de
su cara, cada vez más agrandada, como un sol que se pudiera mirar y que fuera
aproximándose hasta llegar junto a uno, dejándose ver de cerca y cegando con
oro y con rosa. Posó en mí su penetrante mirada; pero los mozos cerraron las
portezuelas y el tren arrancó; vi cómo la muchacha salía de la estación y
tomaba el sendero; ya había claridad completa me iba alejando de la aurora. No
sé si mi exaltación la produjo aquella moza o si, al contrario, fué mi exaltado
ánimo la causa principal del placer que sentí al verla; pero tan unidas estaban
ambas cosas, que mi deseo de volverla a ver era ante todo el deseo moral de no
dejar que esa excitación pereciese por completo y de no separarme para siempre
del ser que tuvo parte en ella, aun sin saberlo. Y no era tan sólo porque aquel
estado fuese agradable, sino que do mismo que la mayor tensión de una cuerda o
la vibración más rápida de un nervio producen una sonoridad o un color
diferentes) ese estado daba otra tonalidad a lo que yo veía y me introducía
como actor en un universo desconocido e infinitamente más interesante; esa
muchacha que aún vislumbraba yo conforme el tren aceleraba su andar, era como
parte de una vida distinta de la que yo conocía, separada de ella por una orla,
y donde las sensaciones provocadas por las cosas no eran igual – y, salir de
allí me era morir. – Hubiese bastado, para sentirme por la menos en comunicación
con esa vida, con habitar allí junto a la estación e ir todas las mañanas a
pedir café con leche a la moza. Pero ¡ay!, que ella iba a estar siempre ausente
de esta otra vida hacia la que me encaminaba yo cada vez con más velocidad,
vida que me resignaba ahora a aceptar tan sólo porque estaba combinando planes
para poder volver otro día a tomar el mismo tren y a pararme en la misma
estación; ese proyecto tenía además la ventaja de ofrecer un alimento a esa
disposición interesada, activa, práctica, madrugadora, maquinal, perezosa y
centrífuga que tiene nuestro espíritu a desviarse del esfuerzo que es menester
para profundizar en nosotros, de un modo general y desinteresado, una impresión
agradable que tuvimos. Y como, por otra parte, queremos seguir pensando en
ella, prefiere nuestro ánimo imaginarla en el futuro, preparar hábilmente las
circunstancias más favorables a su renacer y con eso no nos enseña nada nuevo
tocante a la esencia de esa impresión, pero nos ahorra el cansancio de volver a
crearla en nosotros mismos y nos da esperanza de que otra vez la recibiremos de
fuera.


Hay nombres de ciudades que sirven para designar,
en abreviatura, su iglesia principal: Vecelay, Chartres, Bourges o Beauvais.
Esta acepción parcial en que a mentido tomamos el nombre de la urbe acaba
–cuando se trata de lugares aún desconocidos por esculpir el nombre entero; y
desde ese instante, siempre que queremos introducir en el nombre la idea de la
ciudad que aún no hemos visto, él le impone como un molde las mismas líneas,
del mismo estilo, y la transforma en una especie de inmensa catedral. Y sin
embargo, el nombre, casi de apariencia persa, de Balbec lo leí yo en una
estación de ferrocarril, encima de la puerta de la fonda, escrito con letras
blancas en el cartel azul. Crucé en seguida la estación y el boulevard que en
ella termina, y pregunté por la playa, para no ver más que la iglesia y el mar;
pero parecía como si no me entendiesen. Balbec el viejo Balbec de tierra, aquel
en donde yo estaba, no era ni playa ni puerto. Cierto que ese Cristo milagroso,
cuyo descubrimiento relataba la vidriera de esa iglesia que tenía a tinos
metros de distancia, lo habían encontrado los pescadores, según la leyenda, en
el mar, cierto que la piedra para la nave y para las torres la habían sacado de
acantilados que azotaban las olas. Pero el mar, que por todas estas cosas me
había yo figurado que iba a morir al pie de la vidriera, estaba a más de cinco
leguas de distancia, en Balbec Plage; y esa cúpula, ese campanario, que por
aquellas mis lecturas, en que se lo calificaba a él también de rudo acantilado
normando donde crecían las hierbas y revoloteaban los pájaros, me imaginaba yo
que recibía en su base el salpicar de las alborotadas olas, erguíase en una
plaza donde empalmaban dos líneas de tranvías, frente a un café que tenía una
muestra con letras doradas que decían: “Billar”, y se destacaba sobre un fondo
de tejados sin sombra de mástil alguno. Y la iglesia se entró en mi atención
juntamente con el café, con el transeúnte a quien pregunté por mi camino, con
la estación donde tenía que volver, formando un conjunto con todo ello; así,
que parecía un accidente, un producto de aquel atardecer, y la suave y henchida
cúpula era, allí en el cielo, como un fruto cuya piel rosada, áurea y acuosa iba
madurando por obra de la misma luz que bañaba las chimeneas de las casas. Pero
en cuanto reconocí a los Apóstoles de piedra que ya había visto en vaciados del
Museo del Trocadero, y que me esperaban, como para rendirme honores, a ambos
lados de la Virgen, en el profundo hueco del pórtico, ya no quise pensar más
que en la significación eterna de las esculturas. Con su rostro benévolo. chato
y cariñoso y un poco inclinado hacia adelante, parecían avanzar en son de
bienvenida, cantando el Aleluya de un día hermoso. Pero veiase que su expresión
era inmutable como la de un cadáver y sólo se modificaba dando una vuelta a su
alrededor. Decíame yo: “Ésta, ésta es la iglesia de Balbec. Este sitio, que
parece consciente de su gloria, es el único lugar de este mundo que posee la
iglesia de Balbec. Hasta ahora le, que he visto no erais más que fotografías de
esta iglesia, de estos Apóstoles de esa Virgen del pórtico, tan célebres, o
vaciados Pero ahora veo la iglesia misma y las estatuas de verdad: son ellas,
las únicas, y esto ya es ver mucho más”.


Y también quizá algo menos. Igual que un joven que
en trance de examen o de duelo se encuentra con que la bala que tiró o la
pregunta que le hicieren eran muy poca cosa comparadas con las reservas de
ciencia y de valor que posee y que hubiera deseado mostrar, así mi alma que
había plantado la Virgen del pórtico fuera de las reproducciones que tuve a la
vista, inaccesible a las vicisitudes que pudiesen alcanzar a las fotografías,
intacta aunque destruyeran su imagen. ideal, con valor universal, extrañabase
ahora al ver la estatua que mil veces esculpiera en su imaginación reducida a
su propia apariencia de piedra y a la misma distancia de mi mano que un cartel
de elecciones pegado en la pared y la contera de mi bastón; allí sujeta a la
plaza, inseparable del desembocar de la calle principal, sin poder huir de las
miradas del café y del quiosco de los ómnibus compartiendo el rayo de sol
poniente, y dentro de algunas horas la luz del farol, con las oficinas del
Comptoir d’Escompte, envuelta, del mismo modo que esa sucursal de un
establecimiento de crédito, en el olor de las cocinas del pastelero, y sometida
a la tiranía de lo Particular, hasta tal punto, que si hubiera querido dibujar
mi firma en la piedra, ella, la Virgen excelsa, revestida por mí hasta aquel
instante de existencia general e intangible belleza, la Virgen de Balbec, la
única do cual, ¡ay!, quería decir que no había otra), hubiese mostrado
inevitablemente en su cuerpo, marchado por el mismo hollín que ensuciaba las casas
vecinas, las huellas del yeso y las letras de mi nombre a todos los admiradores
que allí iban a contemplarla; y a ella, a la obra de arte inmortal por tanto
tiempo deseada, me la encontré metamorfoseada, al igual que la iglesia, en una
viejecita de piedra cuya estatura se podía medir ,y cuvas arrugan se podían
contar. Pasaba el tiempo; era menester volverse a la estación a esperar a mi
abuela y a Francisca, para continuar todos hacia Balbec Plage. Me acordé de lo
que había leído sobre Balbec y de las palabras de Swann: “Es delicioso, tan
bello como Siena”. Y no quise echar la culpa de mi decepción más que a las
contingencias, a la mala disposición de ánimo en que me hallaba. a mi fatiga y
a no saber mirar bien; e hice por consolarme con la ¡den de que aún me quedaban
otras ciudades intactas; que quizá muy pronto me sería dado penetrar en el seno
de una lluvia de perlas, en el fresco y goteante murmullo de Quimperlé, o
cruzar por el reflejo verdinoso y rosado que empapa a Pont Aven; pero por lo
que hace a Balbec, en cuanto entré allí ocurrió como si hubiese entreabierto un
nombre que había que tener herméticamente cerrado y como si, aprovechándose del
portillo por mí abierto, se hubiesen introducido en el interior de sus sílabas,
irresistiblemente empujados por una presión externa y una fuerza neumática, un
tranvía, un café, la gente que pasaba por la plaza, la sucursal del Banco,
arrojando de aquel nombre todas las imágenes que hasta entonces contuviera; y
ahora esas sílabas habían vuelto a cerrarse y ahora ya todas aquellas cosas
quedaban dentro, sin poder salirse nunca, sirviendo de marco a la iglesia.


Encontré a mi abuela en el tren de aquella línea
secundaria que había de llevarnos a Balbec Plage, pero a ella sola; quiso andar
por delante a Francisca para que todo estuviera preparado i nuestra llegada,
pero le dió mal las señas y Francisca– tomó una dirección equivocada, y a estas
horas debía de correr a toda velocidad hacia Nantes, y acaso se despertara en
Burdeos. Apenas me senté en aquel compartimiento, todo lleno de fugitiva luz
crepuscular y del persistente calor de la tarde (gracias a esa luz se me reveló
en el rostro de la abuela lo mucho que la había cansado ese calor), cuando me
preguntó: “¿Qué tal Balbec?”; y su sonrisa estaba tan iluminada por la
esperanza de aquel placer que, en su opinión, debía yo de haber sentido, que no
me atreví a confesarle de pronto mi decepción. Además, la impresión aquella que
tanto había buscado mi alma me preocupaba y a cada vez menos, según se
aproximaban los nuevos lugares a que habría de acostumbrarse mi cuerpo. Y al
final de ese trayecto, que aún duraría más de una hora, hacía yo por imaginarme
al director del hotel de Balbec, para el cual yo no existía aún, y hubiera
deseado presentarme a ese personaje en compañía más prestigiosa que la de mi
abuela, que de seguro le iba a pedir una rebaja. Se me aparecía con vagos
perfiles, pero con altivo empaque. A cada momento nuestro tren se paraba en una
de las estaciones que precedían a Balbec Plage, y hasta sus nombres (Incarville,
Marcouville, Doville, Pont–á–Couleuvre, Arambouville, Saint–Mars–le–Vieux,
Hermonville, Maineville) me parecían ahora cosa extraña, mientras que leídos en
un libro no se me hubiese escapado que tenían alguna relación con lugares
cercanos a Balbec. Pero puede ocurrir que para el oído de un músico dos motivos
compuestos materialmente de varias notas comunes quizá no ofrezcan ninguna
semejanza sí difieren por el color de la armonía y de la orquestación. Y así,
esos nombres tan tristes, hechos de arena, de espacios ventilados y abiertos,
de sal, nombres de los que se escapaba su último elemento, ville como se escapa
el vole final cuando se juega a Pigeon–vole, en nada me recordaban esos otros
nombres parecidos de Roussainville o Martinville; porque estos últimos los
había oído pronunciar tan a menudo por mi tía mayor cuando estábamos en la
“sala”, sentados a la mesa, que llegaron a cobrar cierto sombrío encanto, en el
que acaso se confundían sabores de confitura, olor a fuego de leña y a papa de
Bergotte y el tono pizarroso de la casa de enfrente tanto, que hoy, cuando se
remontan como una burbuja del fondo dé mi memoria, aún conservan su virtud
específica a través de las superpuestas capas de ambientes distintos que
hubieron de franquear para llegar a la superficie.


Eran pueblecitos que desde el montículo arenoso en
donde estaban enclavados dominaban el mar lejano, bien recogidos ya para pasar
la noche al pie de unas colinas de crudo color verde y de rara forma, como el
sofá de una habitación de hotel adonde acabamos de llegar; componíanse de unos
cuantos hotelitos, con sus juegos de tenis, y a veces de un casino, cuya
bandera restallaba a impulso del viento fresco, ansioso y vacío, y me mostraban
por vez primera sus huéspedes habituales, pero sólo en su exterior apariencia:
jugadores de tenis con gorras blancas; el jefe de estación, que vivía junto a
sus rosales y sus tamariscos; una señora con sombrero canotier, que,
describiendo el cotidiano trazado de fina vida que yo nunca conocería llamaba a
su perro, que se había quedado atrás, y volvía a su chalet, donde ya estaba
encendida la lámpara; y esas imágenes, tan extrañamente usuales y tan
desdeñosamente familiares, heríanme en los sorprendidos ojos y en el nostálgico
corazón. Pero aún sufrí más cuando nos apeamos en el hall del Gran Hotel de
Balbec, frente ala escalera monumental imitando mármol, mientras que mi abuela,
sin miedo a excitar la hostilidad y el desdén de las persona! Extrañas a cuyo
lado íbamos a vivir, discutía las “condiciones” con el director, monigote
rechoncho con el rostro y la voz llenos de cicatrices (en la cara, por la
sucesiva extirpación de numerosos granos, y en el habla, por los diversos
acentos que debía a su remota patria y su infancia cosmopolita), con su smoking
de hombre de mundo y su mirar de psicólogo, que por lo general tomaba, a la
llegada del ómnibus, a los grandes señores por miserables y a los tramposos por
grandes señores. Olvidándose indudablemente de que a él no le pagaban ni
siquiera quinientas. pesetas de sueldo, despreciaba profundamente a las
personas para quienes quinientas pesetas, o “veinticinco luises”, como él
decía, eran una cantidad respetable, y las consideraba como pertenecientes a
una raza de parias indignos del Gran Hotel. Sin embargo, en aquel Palace había
personas que pagaban poco y a pesar de ello gozaban la estima del director,
pero siempre que éste estuviera convencido de que si reparaban en gastos no era
por pobreza, sino por avaricia. Porque, en efecto la avaricia en nada menoscaba
el prestigio de un individuo, pues es un vicio, y como tal se da en todas las
clases sociales. Y la posición social era la única cosa en que se fijaba el
director, o, mejor dicho, los indicios de que se gozaba una posición muy
elevada, como el no descubrirse al penetrar en el hall, llevar knickerbockers o
abrigo entallado, o sacar un cigarro con sortija encarnada y dorada, de una
petaca de tafilete liso, preeminencias todas éstas de que yo carecía. Esmaltaba
su conversación comercial con frases selectas, pero empleadas a tuertas. Mi
abuela, sin darse por molesta porque el director la escuchaba sin quitarse el
sombrero y silbando, le preguntaba, con entonación artificial: “¿Cuáles son los
precios?.


¡Ah!, muy caros para mi presupuesto”; y yo,
mientras; sentado en un banco, la oía, y me refugiaba en lo más hondo de mí
mismo, esforzándome por emigrar hacia pensamientos de eternidad, por no dejar
nada mío, nada vivo en la superficie de mi cuerpo –insensibilizada como la de
esos animales que por inhibición se hacen los muertos al verse heridos–, con
objeto de no sufrir tanto en aquel lugar, donde mi absoluta falta de costumbre
se me hacía aún más sensible al ver lo muy acostumbrados que a él debían de
estar esa dama elegante a quien el director testimoniaba su respeto permitiéndose
familiaridades con el perrito que la seguía, aquel pisaverde que entraba, con
su plumita en el sombrero, preguntando si no había cartas, y todas aquellas
personas para quienes el acto de subir los escalones de imitación a mármol
significaba volver a su home Al mismo tiempo, unos señores que, aunque muy poco
versados probablemente en el arte de “recibir”, llevaban el título de
“encargados de recepción” me lanzaban severamente la mirada de Minos, de Eaco y
de Radamanto, mirada en la que se hundía mi alma desamparada como en
desconocido abismo donde no tenía protección posible; más lejos, detrás de unos
cristales, veíase a la gente sentada en un salón de lectura para cuya
descripción me hubiera sido menester pedir a Dante, ya los colores con que
pinta el Paraíso, ya los del Infierno, según pensara yo en la dicha de los
elegidos que tenían derecho a entrar allí a leer con toda tranquilidad o en el
terror que me causaría mi abuela si ella, tan despreocupada por este género de
impresiones, me mandaba entrar en aquel salón.


Aun aumentó mi impresión de soledad al cabo de un
momento. Como confesé a mi abuela que no me encontraba bien y que me parecía
que tendríamos que volvernos a París, me dijo ella, sin protesta alguna, que
iba a hacer unas compras, necesarias tanto en el caso de que nos quedáramos
corno en el contrario (compras que, según luego averigüé, eran todas para mí,
porque Francisca se había llevado muchas cosas que me hacían falta); yo, para
esperarla, salí a dar una vuelta por las calles; tan llenas de gente estaban,
que reinaba en ellas la misma calurosa atmósfera de una habitación; aun estaban
abiertas algunas tiendas, la peluquería y una pastelería, donde tomaban helados
los parroquianos, delante de la estatua de Duguay–Trouin. Estatua que me causó
tanto agrado como puede causar el verla en fotografía al pobre enfermo que
hojea un periódico ilustrado en la sala de espera de un cirujano. Y al pensar
que el director me había aconsejado aquel paseo por la ciudad a título de
distracción, y que ese lugar de suplicio que a uno le parece toda nueva morada
era para ciertas personas “lugar de delicias”, como decía el prospecto del
hotel, que quizá exagerara, pero que indudablemente expresaba halagadoramente
la opinión de la clientela, me asombré de la diferencia que existía entre las
demás personas y yo. Cierto que el prospecto invocaba para atraer la gente al
Gran Hotel, no sólo la “exquisita cocina” y “la vista ideal de los jardines del
Casino”, sino también “las leyes de Su Majestad la Moda, que no pueden violarse
impunemente sin pasar por un beocio, a lo cual no quiere exponerse ninguna
persona bien educada”. Mi deseo de ver a mi abuela era muy grande, porque tenía
miedo de haberle causado una desilusión. Debía de estar descorazonada con la
idea de que si yo no podía resistir el cansancio habría que desesperar de que
me pudiese sentar bien ningún viaje. Resolví volver al hotel a esperarla; el
director en persona dió a un timbre, y un personaje que para mí era
desconocido, llamado lift (y que estaba instalado en lo más alto del hotel, en
un lugar correspondiente a la linterna de una iglesia normanda, como un
fotógrafo en su estudio de cristales o un organista en su cámara), empezó a
descender hacia mí con la agilidad de una ardilla casera, industriosa y
domesticada. Y luego, trepando a lo largo de un pilar, me arrastró hacia la
bóveda de la comercial nave del edificio. En todos los pisos veíanse al pasar
escaleritas de comunicación que se desplegaban en abanicos de sombríos
pasillos; tina camarera pasaba con una almohada en la mano. Y yo ponía en
aquellas caras, indecisas con luz crepuscular, toda mi apasionada ilusión, como
un antifaz, pero leía en sus miradas el horror de mi insignificancia. Para
disipar en el curso de la interminable ascensión la mortal angustia que me
causaba el atravesar en silencio el misterio de aquel claroscuro sin poesía,
iluminado tan sólo por una fila de vidrieras correspondientes a los
water–closet de los pisos, dirigí la palabra al joven organista, al autor de mi
viaje y compañero de cautiverio, que seguía manejando los registros y tubos de
su instrumento.


Me excusé por dejarle tan poco sitio, por la
molestia que le daba, y le pregunté si no le incomodaba yo para el ejercicio de
su arte; arte hacia el cual manifesté no sólo gran curiosidad, sino
predilección, con objeto de lisonjear al virtuoso. Pero no me respondió, no sé
si por la sorpresa que le causaron mis palabras, por la atención debida a su
trabajo, por etiqueta, por sordera, por respeto al lugar en que estábamos, por
miedo al peligro, por cortedad de inteligencia o por obediencia a la consigna
del director.


Quizá no hay nada que dé mayor impresión de la
realidad de las cosas exteriores que el modo como cambia de posición con
respecto a nosotros una persona, por insignificante que sea, antes de haberla
conocido y después. Era yo el mismo hombre que había tomado el tren para Balbec
al caer de la tarde y seguía con la misma alma. Pero en esa alma, en aquel
lugar que a las seis de la tarde contenía la expectación vaga y temerosa del momento
de la llegada y la imposibilidad de imaginarme al director había ahora muchas
cosas: los extirpados granos del rostro de aquel director cosmopolita (en
realidad, naturalizado ciudadano de Mónaco, aunque era, como él decía, en su
afán de usar expresiones distinguidas, sin darse cuenta de que eran
defectuosas, de “originalidad” rumana), su ademán al pedir el lift, el propio
ascensor, todo un friso de personajes de teatro guignol surgidos de aquella
caja de Pandora llamada Gran Hotel, personajes innegables, inamovibles y
esterilizantes, como todo lo que se ha movilizado ya. Pero, por lo menos, este
cambio, en que yo no tuve intervención, me probaba que había ocurrido alguna
cosa exterior a mí –por poco interés que tal cosa tuviera en sí misma y era yo
como ese viajero que al comenzar su marcha tiene el sol delante y que luego, al
verlo detrás de él, advierte que han pasado muchas horas. Estaba muerto de
cansancio, tenía fiebre, y de buena gana me habría acostado, pero era
imposible. Por lo menos hubiera deseado echarme un rato en la cama; pero de
nada habría de servirme, porque no tenía medio de hacer descansar a ese
conjunto de sensaciones que en cada uno de nosotros forman nuestro cuerpo
consciente o nuestro cuerpo material, y porque los objetos desconocidos que lo
rodeaban, al obligarlo a mantener siempre avizores sus percepciones, en actitud
de vigilante defensiva, habrían colocado mi mirar y mi oír, mis sentidos todos,
en posición tan estrecha e incómoda (aun estirando las piernas) como la del
cardenal La Balue en la jaula aquella donde no podía estar de pie ni sentado.
Nuestra atención es la que pone los objetos en un cuarto; el hábito es el que
los quita y nos hace sitio. Para mí no había sitio en mi habitación de Balbec
(mía sólo de nombre); estaba llena de cosas que no me conocían, que me
devolvieron la desconfiada mirada que les eché, y que, sin hacer caso alguno de
mi existencia, denotaron que yo venía a estorbar la suya, tan rutinaria. El
reloj –en casa yo no oía el reloj más que unos cuantos minutos en cada semana,
tan sólo cuando salía de alguna profunda meditación– siguió sin interrumpirse
un instante, diciendo en .desconocido idioma frases que debían de ser muy poco
amables para mí, porque los cortinones color de violeta lo escuchaban sin contestar
nada, pero en actitud semejante ala de una persona que se encoge de hombros
para indicar que le molesta la vista de un tercero. Aquellas cortinas prestaban
a la habitación, tan alta, un carácter casi histórico, que la hacia muy
adecuada a la escena del asesinato del duque de Guisa y luego a una visita de
turistas guiados por un cicerone de la Agencia Cook, pero en ningún modo buena
para que yo durmiera. Atormentábame la presencia de unos estantes con vitrinas
que corrían a lo largo de las paredes; pero, sobre todo, había un gran espejo
atravesado en medio de la habitación, cuya desaparición sería necesaria para
que yo pudiese tener algún descanso. A cada momento alzaba la vista – que en mi
cuarto de París no se sentía incomodada por los objetos exteriores, como no se
sentía incomodada por mis propias pupilas, porque no eran aquellas cosas sino
anejos de mis órganos, una ampliación de mi persona– hacia el techo sobrealzado
de aquella torre de lo alto del hotel que escogiera mi abuela para habitación
mía; y hasta regiones más íntimas que las de la vista y del oído, hasta esa
región en que percibimos la calidad de los olores, casi en el interior de mí
mismo, hasta mis últimas trincheras, lanzaba sus ataques el olor a petiveria, y
yo les oponía, no sin cansarme, la respuesta inútil e incesante del alarmado
resoplar. Y como no tenía alrededor ningún universo ni habitación alguna, como
no tenía sino un cuerpo amenazado por los enemigos que me cercaban, invadido
hasta los huesos por la fiebre, me sentí solo, tuve deseos de morir. Y entonces
entró mi abuela, e infinitos espacios se abrieron para que pudiera
expansionarse mi derrotado corazón.


Llevaba una bata de percal que solía ponerse en
casa siempre que había algún enfermo (porque así estaba más a gusto, decía ella,
atribuyendo siempre sus acciones a móviles egoístas), y que se vestía para
asistirlos y velarlos; su delantal de criada y de enfermera, su hábito de
Hermana de la Caridad. Pero así como las atenciones de las monjas, su bondad,
su mérito y la gratitud que nos inspiran aumentan más y ellas somos otro ser,
la impresión más la impresión de que para de sentirnos solos y la necesidad de
guardarnos el peso de nuestros pensamientos y del deseo de vivir, sabía yo que
cuando estaba con mi abuela, por muy gran pena que tuviera, aún se le abría una
compasión mayor en su pecho; que todo lo mío, mis preocupaciones, mis anhelos,
iría a apuntalarse en mi abuela, en su deseo de conservación y enriquecimiento
de mi propia vida, aún más fuerte que el mío, y en ella se prolongaban mis
pensamientos sin sufrir desviación alguna, porque al pasar de mi alma a la suya
no cambiaban de medio ni de persona. Y –como el que quiere hacerse el nudo de
la corbata delante de un espejo, sin darse cuenta de que la tira que tiene en
la mano no está en el mismo lado que parece, o como el perro que persigue por
el suelo la danzarina sombra de un insecto– yo, engañado por la apariencia del
cuerpo, como ocurre en esté mundo, donde no vemos directamente las almas, me
eché en brazos de mi abuela y pegué mis labios a su cara, como si de esa manera
tuviese acceso al corazón inmenso que ella me ofrecía. Y cuando unía mi boca a
sus mejillas y a su frente sacaba de allí tan bienhechora y nutritiva
sensación, que me quedaba serió e inmóvil, con la tranquila avidez del niño que
mama.


Luego estuve mirando sin cansarme su hermoso rostro
con perfiles de nube ardiente y sosegada, tras el cual se sentían los rayos de
la ternura. Y todo lo que recibía alguna sensación proveniente de ella, por
débil que fuese, todo lo que se le podía decir, espiritualizábase
inmediatamente, se santificaba tanto, que mis manos alisaban su hermoso pelo,
que apenas si empezaba a blanquear, con el mismo cariño, precaución y respeto
que si estuviera acariciando su bondad. Tenía tanto gusto en tomarse cualquier
trabajo por ahorrármelo a mí, le parecía tan delicioso todo momento de calma e
inmovilidad para mis cansados miembros, que ante el ademán que yo hice al ver
que quería ayudarme a desnudarme y a descalzarme, para impedírselo y para empezar
yo solo, me paró las manos que ya tocaban los primeros botones de mi chaqueta y
mis botas, con una mirada de súplica.


–Déjame, haz el favor –me dijo–. ¡Si vieras qué
alegría tan grande es para mí! Y, sobre todo, no dejes de dar un golpecito en
la pared si necesitas algo esta noche: mi cama está pegada a la tuya, y el
tabique es muy delgado. Cuando te acuestes prueba a llamar para ver si nos
entendernos bien.


Y, en efecto, aquella noche di tres golpes, cosa
que seguí haciendo la semana posterior, cuando estuve malo, todas las mañanas,
porque mi abuela quería darme ella la leche muy temprano. Y entonces, cuando me
parecía oír que ya se había despertado – para que no tuviera que esperar y
pudiese dormirse otra vez en cuanto me diera la leche–, arriesgaba yo tres
tímidos golpes, débiles, pero distintos, sin embargo, pues si bien temía
interrumpir su sueño en caso de haberme equivocado y de que no estuviera
despierta, tampoco quería que por no oírlos tuviese que acechar en espera de mi
llamada, que yo ya no me atrevía a repetir. Apenas daba yo mis tres golpes, oía
otros tres de entonación distinta, denotando tranquila autoridad, y que se
repetían por dos veces para mayor claridad, y que decían: “No te muevas, ya te
he oído, dentro de un momento estaré ahí”; y en seguida entraba mi abuela.
Decíale yo que tenía miedo de que no me oyera bien o de que confundiera mis
golpes con el llamar de alguna habitación vecina; ella se echaba a reír: –¡Confundir
los golpes de mi pobre chichito con otros! ¡Su abuela los distinguiría entre
mil! ¿Te crees tú que existen otros en el mundo tan bobos, tan febriles, tan
indecisos entre el temor a despertarme y el miedo a que no te oiga? Conocería
la abuela a su ratita aunque no hiciera más que arañar la pared, por que no hay
más que una ratita, y la pobre muy desgraciada. Y hace un rato que la oía yo
dar vueltas en la cama, dudando y sin saber qué hacer.


Entreabría las persianas; el sol estaba ya
instalado en el tejado de la parte del hotel que formaba saliente, como un
trastejador que madruga y empieza muy pronto su trabajo, hecho en silencio para
no despertar a la ciudad que aun duerme, y que por su inmovilidad hace resaltar
todavía más la agilidad del obrero. Me decía qué hora era, qué tiempo iba a
hacer, que no me molestara en ir hasta la ventana porque el mar estaba muy
brumoso, si ya habían abierto la panadería y cuál era el coche ese cuyo rodar
se oía; insignificante prólogo, pobre introito del día, que nadie presencia;
menudo sector de vida que era para nosotros dos solos y que luego había yo de
evocar durante el día delante de Francisca o de personas extrañas, hablando de
la espesísima niebla de las seis de la mañana no con la ostentación del que ha
visto una cosa por sus propios ojos, sino con la del que ha recibido una prueba
de cariño; suave momento matinal que comenzaba como una sinfonía por el diálogo
rítmico de mis tres golpecitos, a los que respondía el tabique, tabique todo
penetrado de cariño y alegría, armonioso, inmaterial, cantarino como los
ángeles, con otros tres golpes, esperados con ansia, repetidos por dos veces,
en los que sabía traducir la pared el alma entera de mí abuela y la promesa de
que iba a venir, con gozo de anunciación y musical fidelidad. Pero la primera
noche, cuando mi abuela me dejó solo, empecé de nuevo a padecer como en París
cuando salí de casa. Quizá ese espanto que sentía yo –y sienten mucha s otras
personas– de dormir en una alcoba desconocida no sea sino la forma humildísima,
obscura, orgánica, casi inconsciente, de esa rotunda negativa opuesta por las
cosas que constituyen lo mejor de nuestra vida presente a la posibilidad de que
revistamos mentalmente con nuestra aceptación la fórmula de un porvenir donde
ya no figuran ellas; negativa que era también la base de aquel horror que
tantas veces me inspiró la idea de que mis padres habrían de morirse algún día,
de que las necesidades de la vida me obligarían a vivir lejos de Gilberta, o de
tener que instalarme definitivamente en un país donde no me sería dable ver a
mis amigos; negativa que era igualmente motivo de que me costase tanto trabajo
pensar en mi propia muerte o en una supervivencia, corno la que Bergotte
prometía a los hombres en sus libros, en la que no me fuera posible llevarme
conmigo mis recuerdos, mis defectos y mi carácter, los cuales no se resignaban
a la idea de no ser y no aceptaban para mí ni la nada ni una eternidad donde
ellos no existiesen.


En París, un día que me encontraba yo muy mal,
Swann me había dicho: “Debiera usted marcharse a esas maravillosas islas de
Oceanía, vería usted cómo no volvía”; a mí me dieron ganas de contestarle:
“¡Pero entonces ya no veré a su hija y viviré rodeado de cosas y gentes que
ella nunca ha visto!” Y, sin embargo, la razón me decía: “¿Y qué más te da, si
no por eso vas a estar apenado? Cuando Swann te dice que no volverás quiere
decir que no querrás volver, y si no quieres volver es porque allí te sientes
feliz”. Porque mi razón sabía que la costumbre –esa costumbre que ahora iba a
ponerse a la empresa de inspirarme cariño a esta morada desconocida, de cambiar
de sitio el espejo, de mudar el colorido de los cortinones y de parar el reloj
se encarga igualmente de hacernos amables los compañeros que al principio nos
desagradaban, de dar otra forma a los rostros, de que nos sea simpático un
metal de voz, de modificar las inclinaciones del corazón. Claro que la trama de
estas nuevas amistades con lugares y personas distintos consiste en el olvido
de otros sitios y gentes; pero precisamente me decía mi raciocinio que podía
considerar sin terror la perspectiva de una vida donde no existiesen unos seres
de los que ya no me acordaría; y esa promesa de olvido que ofrecía a mi corazón
a modo de consuelo servía, por el contrario, para desesperarme locamente. Y no
es que nuestro corazón no caiga él también, una vez que la separación se ha
consumado, bajo los analgésicos efectos del hábito; pero hasta que así ocurra
sigue sufriendo. Y ese miedo a un porvenir en que ya no nos sea dado ver y
hablar a los seres queridos, cuyo trato constituye hoy nuestra más íntima
alegría, aún se aumenta en vez de disiparse, cuando pensamos que al dolor de
tal privación vendrá a añadirse otra cosa que actualmente nos parece más
terrible todavía: y es que no la sentiremos como tal dolor, que nos dejará
indiferentes; porque entonces nuestro yo habrá cambiado y echaremos de menos en
nuestro contorno no sólo el encanto de nuestros padres, de nuestra amada, de
nuestros amigos, sino también el afecto que les teníamos; y ese afecto, que hoy
en día constituye parte importantísima de nuestro corazón, se desarraigará tan
perfectamente que podremos recrearnos con una vida que ahora sólo al imaginarla
nos horroriza; será, pues, una verdadera muerte de nosotros mismos, muerte tras
la que vendrá una resurrección, pero ya de un ser diferente y que no puede
inspirar cariño a esas partes de mi antiguo yo condenadas a muerte. Y ellas
–hasta las más ruines, como nuestro apego a las dimensiones y a la atmósfera de
una habitación son las que se asustan y respingan, con rebeldía que debe
interpretarse como un modo secreto,. parcial, tangible y seguro de la
resistencia a la muerte, de la larga resistencia desesperada y cotidiana a la
muerte fragmentaria y sucesiva, tal como se insinúa en todos los momentos de
nuestra vida, arrancándonos jirones de nosotros mismos y haciendo que en la
muerta carne se multipliquen las células nuevas. Y en este caso de un
temperamento nervioso como el mío, es decir, de una naturaleza donde los
nervios, o sean los intermediarios, no cumplen bien sus funciones –no cortan el
paso en su camino hacia la conciencia a las quejas de los más humildes
elementos del yo que va a desaparecer, sino que las dejan llegar, claras,
agotadoras, innumerables y dolorosas–, la ansiosa alarma que me sobrecogía al
verme bajo aquel techo tan alto y desconocido no era otra cosa sino la protesta
de un cariño que en mí perduraba hacia un techo bajo y familiar.
Indudablemente, ese cariño desaparecería, en su lugar se colocaría otro (y la
muerte, y tras él una nueva vida que se llamaba Costumbre, cumplirían su
dúplice obra); pero hasta que aquel cariño llegara al aniquilamiento no pasaría
noche sin padecer; y sobre todo, aquella primera noche, cuando se vió en
presencia de un porvenir donde ya no se ‘(e reservaba sitio, se rebeló, me
torturó con sus gritos de lamentación cada vez que mis miradas, sin poder
apartarse de lo que les causaba pena, intentaban posarse en el inaccesible
techo. ¡Pero, en cambio, a la mañana siguiente.


! Un criado me despertó y me trajo agua caliente; y
mientras que me vestía e intentaba vanamente encontrar en mi baúl la ropa que
me era necesaria, sin sacar otra cosa que un revoltijo de prendas que no eran
las que yo buscaba, sentía un gran gozo al pensar en el placer del almuerzo y
del paseo, al ver en el balcón y en los cristales de los estantes, como en los
tragaluces de un camarote, un mar limpio sin mancha, aunque la mitad de su
superficie, delimitada por una raya movediza y sutil, estaba en sombra, y al
seguir con la vista las olas, que se lanzaban unas detrás de otras como saltarines
en un trampolín. A cada momento, en la mano la toalla tiesa y almidonada, que
llevaba escrito el nombre del hotel y que no me servía, a pesar de mis inútiles
esfuerzos, para secarme, me llegaba hasta el balcón para lanzar otra ojeada a
aquel vasto circo resplandeciente y montañoso, a aquellas nevadas cimas de sus
olas de piedra esmeralda pulida y translúcida a trechos, olas que con plácida
violencia y leonino ceño dejaban sus líquidos lomos erguirse, y desplomarse
mientras que el sol los adornaba con una sonrisa independiente de todo rostro.
A ese balcón habría yo de acercarme todas las mañanas como a la ventanilla de
una diligencia donde se ha dormido, para ver si la noche nos acercó a una
deseada cordillera o nos separó de ella; aquí esa cordillera la formaban las
colinas del mar, que a veces, antes de volver hacia nosotros en son de danza,
retroceden tanto que sólo se ven sus primeras ondulaciones al cabo de una vasta
llanura de arena, en una lejanía vaporosa azulada y transparente, cual esos
ventisqueros que hay en el fondo de los cuadros de los primitivos toscanos. En
cambio, otras veces el sol venía a reír muy cerca de mí, encima de aquellas
olas de verdor tan tierno como el que mantiene en las praderas alpinas (en esas
montañas donde el sol se muestra aquí y allá cual gigante que va. bajando por
sus laderas a saltos desiguales) más bien la líquida movilidad de la luz que la
humedad del suelo.


Claro que en esa brecha que abren playa y olas en
el seno del resto del mundo, para que por allí penetre y allí se acumule la
luz, la luz misma, según de donde provenga y según a donde miremos, ésa es la
que hace y deshace las montañas y valles del mar. La diversidad de luz modifica
la orientación de un lugar y nos ofrece nuevas metas, inspiradoras de nuevos
deseos, en grado no menor que un trayecto largo y efectivamente realizado en un
viaje. Por la mañana el sol venía de la parte de atrás del hotel, descubríame
las iluminadas playas hasta llegar a los primeros contrafuertes del mar y
parecía como si me mostrara una vertiente nueva de la cordillera, invitándome a
emprender por el enrodado camino de sus rayos un viaje variado e inmóvil a
través de los bellísimos rincones del accidentado paisaje de las horas. Y desde
aquella primera mañana, el sol, con sonriente dedo, me señalaba allá a lo lejos
esas cimas azuladas del mar que no tienen nombre en ningún mapa, hasta que,
mareado de aquel sublime paseo por la caótica y ruidosa superficie de sus
crestas y avalanchas, venia a ponerse al resguardo del viento allí a mi cuarto,
pavoneándose en la deshecha cama, desgranando sus riquezas por el lavabo lleno
de agua, por el baúl entreabierto, y aumentando aún más la impresión de
‘desorden por su mismo esplendor y su extemporáneo lujo. Una hora después
estábamos almorzando en el gran comedor del hotel, y con la cantimplora de
cuero de un limón echábamos unas gotitas de oro a aquellos dos lenguados que
muy pronto dejaron en nuestros platos la panoja de sus espinas rizada como una
pluma y sonora como una cítara; y la abuela se lamentaba de que no pudiésemos
recibir el vivificador soplo del viento del mar por causa de la vidriera,
transparente, pero cerrada, que nos separaba, como la puerta de una vitrina, de
la playa, pero que encuadraba el cielo tan perfectamente que su azul parecía
ser el color de la ventana y sus nubes blancas manchas del cristal. Persuadido
de que estaba yo “sentado en el muelle” o en el fondo del boudoir de que nos
habla Baudelaire, preguntándome si el “sol radiante sobre el mar”, del poeta,
no era aquel –muy diferente de los rayos de por la tarde, sencillos y
superficiales como doradas flechas temblorosas– que en ese momento quemaba el
mar como un topacio, lo hacía fermentar, lo ponía blondo y lechoso como
espumante cerveza o como hirviente leche, mientras que de vez en cuando se
paseaban por su superficie grandes sombras azules, por obra indudablemente de
algún Dios ocioso que se entretenía en hacer lunitas desde el cielo con un
espejo. Desgraciadamente, no sólo por su aspecto se diferenciaba del comedor de
Combray, sin más vista que las casas de enfrente, este gran comedor de Balbec,
sin adornos; lleno de verde sol como el agua de una piscina, y que tenía allí a
unos metros de distancia a la pleamar y a la claridad meridiana, las cuales
alzaban como ante una ciudad celeste una muralla indestructible de esmeralda y
oro. En Combray, como todo el mundo nos conocía, a mí nadie me preocupaba. Pero
en la vida de playa no conoce uno más que a sus vecinos. Y yo era aún asaz
joven y harto sensible para haber renunciado ya al deseo de agradar a las
personas y de poseerlas. Y no sentía esa noble indiferencia que hubiera sentido
un hombre de mundo ante la gente que estaba almorzando en el Comedor, ante los
muchachos y las muchachas que se paseaban por el dique; y me hacía sufrir la
idea de que no podría hacer excursiones con ellos, si bien esto me causaba
menos pena que la que me habría ocasionado mi abuela si, despreciando las
buenas formas y preocupada sólo por mi salud, hubiese ido a pedir a aquellos
jóvenes que me aceptaran como compañero de paseos, cosa humillante para mí.
Unos se encaminaban a un desconocido chalet; otros venían de sus casas raqueta
en mano, camino del tenis; algunos montaban caballos cuyo pataleo me pisoteaba
el corazón; y yo los miraba a todos con ardiente curiosidad, envueltos en
aquella cegadora luminosidad de la playa, donde se transforman todas las
proporciones sociales; seguía con la vista todas sus idas y venidas a través de
aquel gran ventanal que dejaba penetrar tanta luz, pero que interceptaba el
viento, gran defecto en opinión de mi abuela, que ya no pudo resistir la idea
de que perdiese yo los beneficios de una hora de aire y abrió subrepticiamente
uno de los cristales, con lo cual echaron a volar al mismo tiempo los menús los
periódicos y los velos y gorras de las personas que estaban almorzando; pero
ella, alentada por este soplo celeste, seguía, como Santa Blandina, tranquila y
sonriente en medio de las invectivas que concitaban contra nosotros a todos los
turistas, furiosos, despeinados y despectivos, y que acrecían mi impresión de
aislamiento y tristeza.


Muchos de los huéspedes del hotel eran
personalidades eminentes de las provincias cercanas, circunstancia que daba al
público del Palace de Balbec, que suele ser en esta clase de hoteles un público
cosmopolita, de frívolos ricos, un carácter regional muy marcado: eran el
presidente de la Audiencia de Caen, el decano del Colegio de Abogados de
Cherburgo, un reputado notario del Mans, los cuales en la época del verano
abandonaban sus respectivos puntos de residencia habitual, donde habían estado
diseminados todo el invierno como tiradores en guerrilla o peones de damas,
para ir a concentrarse en este hotel de Balbec. Se hacían reservar siempre las
mismas habitaciones, y ellos y sus mujeres, que tenían pretensiones
aristocráticas, formaban un grupo al que te agregaron un abogado y un médico
célebres de París, que el día de la marcha decían a sus amigos provincianos: –¡Ah,
es verdad! ¡Ustedes no toman el mismo tren que nosotros; ustedes son más privilegiados
y estarán en sus casas a la hora de almorzar! –¿Privilegiados nosotros? Eso
ustedes, que viven en la capital, en la gran ciudad de París, mientras que yo
vivo en una pobre ciudad de provincia que tiene cien mil almas de población; es
decir, ciento dos mil, según el último censo; pero, de todos modos, no es nada
comparado con los dos millones y medio de París. ¡Felices ustedes, que pronto
verán el asfalto de París y el esplendor de su vida! Y lo decían con un
arrastrar de erres muy provinciano, sin acritud alguna, porque eran todos ellos
notabilidades de provincia que hubiesen podido ir a París como tantos otros –al
magistrado le habían ofrecido un puesto en el Tribunal Supremo–, pero que
prefirieron quedarse donde estaban, ya por amor a su ciudad, o a la gloria, o a
la vida obscura, ya por ser reaccionarios o por no renunciar a sus amistades de
vecindad en los castillos de la región. Algunos de ellos no se iban
directamente a su rincón cuando marchaban de Balbec.


Porque la bahía de Balbec era un pequeño universo
aparte contenido en medio del grande, una canastilla de las estaciones del año,
donde estaban formados en círculos los días distintos y los meses sucesivos;
tanto, que cuando se veía Rivebelle, lo cual era señal de tempestad, se lo veía
con las casas bañadas en sol, mientras que en Balbec estaba muy cerrado, y aun
es más: cuando ya el frío había llegado a Balbec podía tenerse la seguridad de
encontrar todavía en la orilla opuesta dos o tres meses suplementarios de
calor; y cuando estos parroquianos del Gran Hotel, por haber salido a veranear
muy tarde o por prolongar mucho su veraneo, se veían sorprendidos por las
lluvias o las nieblas al acercarse ya el otoño, mandaban cargar sus equipajes
en una barca y se iban a reunirse con el verano a otro punto de la bahía,
Costedor o Rivebelle. Ese grupo del hotel de Balbec miraba con desconfianza a
todo recién llegado, y aunque aparentaban no darle ninguna importancia, todos
iban a pedir detalles sobre el nuevo huésped al maestresala, con el que tenían
mucha confianza. El maestresala era todos los años el mismo Amando; iba al
hotel para la temporada de verano y guardaba las mesas a aquellos parroquianos;
y sus señoras esposas, como sabían que la mujer de Amando le iba a dar un
heredero, se entretenían después de las comidas en confeccionar prendas para el
niño, y de vez en cuando nos miraban de arriba abajo con sus impertinentes a mi
abuela y a mí, desdeñosamente, porque comíamos huevos duros en la ensalada,
cosa que se consideraba muy ordinaria y que no se practica en la buena sociedad
de Alenzón. Afectaban una actitud de desdeñosa ironía hacia un francés al que
llamaban Majestad, porque, en efecto; se había proclamado rey de un islote de
Oceanía poblado por unos cuantos salvajes. Vivía en el hotel con su querida,
que era muy guapa; cuando pasaba por la calle los chicos daban vítores a la
reina, porque solía ella tirarles monedas dé dos reales. El magistrado y
abogado de Cherburgo hacían como que ni siquiera la veían, y si algún amigo la
miraba, se creían en el caso de advertirle que era una muchacha de oficio: –Pues
me habían dicho que en Ostende utilizaban la caseta real.










–No tiene nada de particular. La alquilan por
veinte francos, y usted la puede utilizar si tiene ese gusto. Y a mí me consta
que él pidió una audiencia al rey, el cual hizo poner en su conocimiento que no
tenía por qué conocer a ese monarca de opereta.


–¡Ah, tiene gracia!.


¡La verdad es que hay gentes .


! Indudablemente, todo esto era cierto; pero
también el despecho de darse cuenta de que para mucha gente ellos no eran más
que unos burgueses que no se trataban con aquellos reyes tan pródigos de sus
dineros contribuía a aquel mal humor del notario, del magistrado y
jurisconsulto cuando pasaba lo que ellos llamaban la máscara, y aquella indignación
que manifestaban en voz alta; de la cual indignación estaba bien enterado su
amigo el maestresala, que, obligado a poner buena cara a aquellos soberanos,
más generosos que auténticos, hacía desde lejos un guiño a sus viejos
parroquianos mientras que recibía las órdenes de los reyes. Quizá también por
la misma causa, por miedo de que ellos los consideraran menos chic, sin poder
convencer a la gente de que estaba equivocada, calificaban de “¡Valiente
personaje!” a un jovencito gomoso, juerguista y enfermo del pecho, hijo de un
riquísimo industrial, que aparecía todos los días con un traje nuevo y su
orquídea en el ojal, y que tomaba champaña en las comidas; luego se marchaba al
Casino, pálido, impasible, en los labios una indiferente sonrisa, a tirar en la
mesa del baccarat cantidades enormes, cantidades que “no podía permitirse aquel
joven el lujo de derrochar”, según decía el notario al magistrado, con aire de
muy enterado; y la señora del presidente sabía “de muy buena tinta” que aquel
niño modernista estaba matando a disgustos a sus padres.


Además, la tertulia del abogado, lanzaba
constantemente frases sarcásticas dedicadas a la señora anciana, muy rica y de
título, porque tenía la costumbre de llevar consigo sus criados cuando salía de
su casa. Siempre que la mujer del notario y del magistrado veían a aquella
señora en el comedor la inspeccionaban insolentemente con sus lentes, con el
mismo gesto escudriñador y desconfiado que si hubiera sido un plato de nombre
pomposo, pero de apariencia sospechosa, que se manda retirar con ademán vago y
cara de asco después del desfavorable resultado de una metódica observación.


Sin duda con eso querían dar a entender aquellas
damas que si ellas carecían de algunas cosas –por ejemplo, de determinadas
prerrogativas de aquella señora, y no la trataban– no era por imposibilidad,
sino porque no querían’. Y ellas mismas acabaron por convencerse de que esto
era verdad; y por eso, por ahogar todo deseo, toda curiosidad hacia las formas
de vida que conocían, toda esperanza de ser agradables a personas nuevas, por
haber reemplazado todo eso con un simulado desdén y una fingida alegría,
notábase en aquellas mujeres el despecho so capa de contento y un perpetuo
mentirse a sí mismas, cosas las dos que contribuían a amargarlas. Pero en aquel
hotel todo el mundo procedía de la misma manera, aunque en otras formas, y
sacrificaba, ya que no al amor propio, a determinados principios de buena
educación, o a sus hábitos intelectuales, el delicioso riesgo de mezclarse a
una vida desconocida. Indudablemente, el microcosmo donde se encerraba la vieja
señora no estaba inficionado por la violenta acrimonia que dominaba en el grupo
de rabiosas risitas de las mujeres del magistrado y del notario. Perfumábalo,
por el contrario, un perfume viejo y rancio, pero también falso. Porque en el
fondo a la señora vieja le hubiera gustado agradar, atraerse, renovándose para
eso a sí misma, la misteriosa simpatía de personas nuevas; porque esto tiene
unos encantos de que carece esa limitación de trato a las personas de su propio
mundo social, con la constante preocupación de que como ese mundo es el mejor
que existe no hay que hacer caso del desdén ignorante de los demás. Quizá se
daba cuenta esa dama de que de haber llegado al Gran Hotel como una desconocida
acaso su traje de lana negra y su aso sombrero pasado de moda hubiesen
arrancado una sonrisa a algún calavera que desde su mecedora diría
desdeñosamente: “¡Qué tipo!”, o a algún hombre de mérito que, como el
magistrado, conservara aún entre sus patillas entrecanas una cara joven y unos
ojos vivos de esos que a ella le gustaban, y que de seguro habría señalado a
los cristales de aumento de los impertinentes de su cónyuge la aparición de
aquel insólito fenómeno; y acaso no por otra cosa que por inconsciente aprensión
a ese primer minuto, corto, ya se sabe, pero temido, sin embargo –como la
primera vez que se mete la cabeza en el agua–, es por lo que esa señora mandaba
por delante a un criado para hacer saber en el hotel quién era ella y cómo
acostumbraba vivir; y más timidez que orgullo debía de haber en su costumbre de
cortar en seco las salutaciones del director y subir ‘en seguida a su cuarto;
cuarto que tenía arreglado con visillos de su propiedad, en lugar de los del
hotel; con biombos, con fotografías, como interponiendo el muro de sus
costumbres entre ella y ese mundo exterior al que hubiera sido preciso
adaptarse; de tal suerte que lo que viajaba era su casa y ella dentro.


Y de ese modo, después de haber colocado entre su
persona y los criados del hotel y los comerciantes que la surtían a sus propios
servidores, para que ellos recibiesen el contacto de esa humanidad nueva y para
que mantuvieran en torno de su arpa la atmósfera acostumbrada, interpuso sus
prejuicios entre los demás bañistas y ella, y sin preocuparse de agradar o
desagradar a personas que sus iguales no hubieran tratado siguió viviendo en su
propio mundo social gracias a la correspondencia que sostenía con sus amigas y
a la íntima conciencia que tenía de su posición, de la calidad de sus modales y
de la eficacia de su buena, educación. Y cuando todos los días bajaba de su
cuarto para ir a dar un paseo en su carretela, la doncella que la seguía con el
abrigo y la manta, y el lacayo que la precedía, eran como esos centinelas que a
la puerta de una embajada donde ondea la bandera del país que representa
garantizan, allí en medio de una tierra extraña, el privilegio de su
extraterritorialidad. El día que nosotros llegamos no salió hasta después de
comer; así, que no la vimos en el comedor al entrar en él a la hora del
almuerzo, bajo la protección del director, que nos acompañó aquel día hasta
nuestra mesa, en calidad de huéspedes nuevos, como un oficial que lleva a los
quintos al cabo–sastre para que les dé sus trajes; pero, en cambio, vimos a un hidalgo
de familia muy antigua, aunque no linajuda, de Bretaña, acompañado de su hija,
el señor y la señorita de Stermaria; a nosotros nos habían colocado en la mesa
destinada a ellos, suponiendo que no iban a volver hasta la noche. Habían ido a
Balbec con el único objeto de verse allí unos cuantos amigos suyos que poseían
castillos en los alrededores, y entre las comidas a que los invitaban y las
visitas que tenían que devolver no pasaban en el comedor del hotel sino el
tiempo estrictamente necesario. Su orgullo los preservaba de toda simpatía
humana y de todo interés por parte de los desconocidos que se sentaban a su
alrededor; y el señor de Stermaria adoptaba entre aquella gente el aspecto
glacial, rudo, precipitado, puntilloso y de mala intención que se suele tener
en las fondas de las estaciones cuando se está entre viajeros que nunca vimos y
que nunca volveremos a ver, y en los que no se piensa sino para conquistar
antes que ellos el pollo fiambre y el rincón de ventanilla. Apenas habíamos
empezado a almorzar nos hicieron levantarnos, por orden del señor de Stermaria,
que acababa de entrar y que, sin darnos ninguna excusa, advirtió en alta voz al
maestresala que tuviera cuidado de que no volviese a suceder aquello, porque no
le gustaba que tomara su mesa “gente desconocida”.


Estaban también en el hotel una actriz (más
conocida por su elegancia, por su talento y por su hermosa colección de
porcelana alemana que por unos cuantos papeles desempeñados en el Odeón) con su
querido, joven riquísimo, y ambos bienquistos con gente aristocrática; la
pareja hacía vida aparte; viajaban juntos siempre y almorzaban ya muy tarde,
cuando todo el mundo había terminado, y luego pasaban el día en su saloncito
jugando a las cartas; y si vivían así no era por mala voluntad hacia los demás,
sino por determinadas exigencias de su afición a ciertas formas ingeniosas de
la conversación y a los refinamientos de la mesa, por lo cual sólo se
encontraban a gusto viviendo y comiendo juntos, y se les hubiera hecho
insoportable la compañía de gente no iniciada en sus gustos. Hasta cuando
estaban delante de una mesa servida o de una mesita de juego necesitaban saber
que aquel convidado o aquel compañero de juego de enfrente tenía, aunque en
suspenso y sin ejercitarla en aquel momento, la ciencia que es menester para
distinguir de las piezas auténticas la pacotilla que en muchas casas de París
se hace pasar por “Edad Media” o “Renacimiento” y los mismos criterios que
ellos dos para distinguir en toda cosa lo malo de lo bueno. En esos momentos de
comida o de juego tan sólo se manifestaba ese género especial de existencia en
que deseaban estar sumergidos aquellos amigos por alguna interjección rara y
desusada que caía en medio del silencio del almuerzo o del juego, o por la
elegancia y gusto del traje que se había puesto la actriz para comer o para
hacer la partida de póker. Pero con eso les bastaba para rodearse de costumbres
que conocían a fondo y que los protegían contra el misterio de la vida del
ambiente. Durante tardes y tardes el mar que se veía por el balcón no era para
ellos más que un cuadro de color agradable colgado en el gabinete de un
solterón rico, y únicamente entre jugada y jugada, cuando no tenían otra cosa
en que pensar, posaba alguno la vista en el horizonte marino, sin más objeto
que hacer alguna observación respecto al tiempo o la hora y recordar a los
demás que ya estaba esperando la merienda. Por la noche no solían cenar en el
hotel, cuyo comedor, inundado por la luz eléctrica que manaba a chorros de los
focos, se convertía en inmenso y maravilloso acuario; y los obreros, los
pescadores y las familias de la clase media de Balbec se pegaban a las
vidrieras, invisibles en la obscuridad de afuera, para contemplar cómo se mecía
en oleadas de oro la vida lujosa de una gente tan extraordinaria para los
pobres como la de los peces y moluscos extraños (buen problema social: a saber,
si la pared de cristal protegerá por siempre el festín de esos animales
maravillosos y si la pobre gente que mira con avidez desde la obscuridad no
entrará al acuario a cogerlos para comérselos). Pero entretanto, quizá entre
aquella multitud suspensa y atónita en medio de la obscuridad hubiese algún
escritor o aficionado a la ictiología humana, que al ver cómo se cerraban las
mandíbulas de viejos monstruos femeninos para tragarse un trozo de alimento
acaso se complaciera en clasificar los dichos monstruos por razas, por
caracteres innatos y también por esos caracteres adquiridos, gracias a los
cuales una vieja dama servia cuyo apéndice bucal es el de un pez enorme come
ensalada como una La Rochefoucauld porque desde su infancia vive en el agua
dulce del barrio de Saint–Germain. A aquella hora se veía a los tres amigos de
la actriz, puestos de smoking, esperando a la damita, que después de haber
pedido el lift desde su piso salía del ascensor como de una caja de juguetes casi
siempre con traje y manteletas nuevos, escogidos con arreglo al peculiar gusto
de su querido. Y los cuatro amigos, los cuales estimaban que el fenómeno
internacional del Palace implantado en Balbec había contribuido a fomentar el
lujo, pero no la buena cocina, se metían en un coche y se iban a cenar a media
legua de allí, a un pequeño y reputado restaurante, en donde celebraban con el
cocinero interminables conferencias relativas a la composición del menu y la
confección de los platos. Durante aquel trayecto, el camino que desde Balbec
los llevaba, con sus manzanos a los lados no era para ellos sino la distancia
–muy poco diferente, en aquella negrura de la noche, de la que separaba sus domicilios
en París del café Inglés o de la Tour d‘Argent– que era menester salvar para
llegar hasta el restaurante elegante; y allí, mientras los amigos del joven
ricacho le envidiaban una querida tan bien vestida, ella, al agitar sus
manteletas, desplegaba ante el grupo como un velo perfumado y leve, pero que
bastaba para separarlos del mundo.


Desgraciadamente para mi tranquilidad, distaba yo
mucho de ser como toda aquella gente. Había algunos que me preocupaban; me
hubiera gustado que se fijara en mí un hombre de deprimida frente, de mirar
esquivo, que se deslizaba entre las anteojeras de sus prejuicios y de su buena
educación, y que resultó ser el gran señor de la región, el cuñado de
Legrandin, que solía ir a Balbec de visita, y que los domingos, con la garden
party semanal que daban él y su mujer, despoblaba el hotel de buen número de
sus huéspedes, porque dos o tres de entre ellos estaban realmente invitados a
la fiesta, y otros, para que no pareciese que no lo estaban, se iban aquel día
a hacer una excursión larga. Sin embargo, la primera vez que entró en el hotel
fué muy mal recibido, porque el personal que acababa de llegar de la Costa Azul
ignoraba quién era ese señor. Y no sólo no iba vestido de franela blanca, sino
que, ateniéndose a los viejos usos franceses e ignorante de la vida de los
Palaces, se quitó su sombrero al entrar en el hall porque Labia señoras; de
modo que el director ni siquiera se llevó la mano a su cubrecabezas para
saludarlo y juzgó que ese señor debía de ser persona de humildísima extracción,
lo que él llamaba un hombre “de origen ordinario”. Tan sólo a la mujer del
notario le llamó la atención el recién llegado, que trascendía a esa vulgaridad
afectada de la gente elegante, y declaró, con esa base de infalible
discernimiento y de autoridad indiscutible de una persona para quien no tiene
secretos la alta, sociedad del departamento del Mans, que se veía perfectamente
que tenían delante a un hombre de gran distinción, muy bien educado y en
contraste notable con toda aquella gente que había en Balbec, y que ella
juzgaba indigna de su trato mientras no la tratara. Aquel juicio favorable que
pronunció con respecto al cuñado de Legrandin debía de tener fundamento en el
aspecto apagado de su persona, que no imponía nada; o quizá fué que aquella
señora reconoció en el hidalgo de cortijo con trazas de sacristán los signos
masónicos de su propio clericalismo.


De nada me sirvió el enterarme de que aquellos
muchachos que todos los días montaban a caballo delante del hotel eran hijos
del no muy reputado propietario de una tienda de novedades; gente que mi padre
no hubiera consentido tratar: la vida “de baños de mar” los realzaba a mis
ojos, los convertía en estatuas ecuestres de semidioses, y mi sola esperanza
era que no dejaran nunca caer sus miradas sobre aquel muchacho que cuando salía
del comedor del hotel era para ir a sentarse en la arena de la playa, sobre mí.
Hubiera deseado hacerme simpático hasta al aventurero que fué rey de la isla
desierta de Oceanía, hasta al joven tuberculoso, y me gustaba imaginarme que
acaso bajo aquel exterior suyo tan insolente se ocultaba un alma tímida y
cariñosa que hubiera podido prodigarme tesoros de afecto. Además (al revés de
lo que se suele decir de las amistades de viaje), como el ser visto en compañía
de determinadas personas puede darnos, para esa playa adonde hemos de volver
más de una vez, un coeficiente sin equivalencia en la verdadera vida mundana,
en la vida de París, no sólo no huye uno de esas amistades de baños, sino que
las cultiva celosamente. Me preocupaba mucho la opinión que de mí pudieran
formar todas aquellas notabilidades momentáneas o locales, a quienes situaba
yo, debido a esa tendencia mía a colocarme en el mismo lugar de cada cual y a
imaginar su estado de espíritu, no en su verdadero rango, en el que les hubiese
correspondido en París, por ejemplo, sin duda muy bajo, sino en el que ellos se
figuraban tener y en Balbec efectivamente tenían, porque allí la falta de una
medida común para todos les daba una superioridad relativa y un singular
interés. Y entre todas aquella personas no había ninguna cuyo desprecio me
doliera más que el del señor de Stermaria.


Porque desde que entró me había fijado en su hija,
en su bonita cara, pálida, azulosa casi; en su alta estatura, tan noblemente
llevada; en su singular porte; y todo ello me evocaba naturalmente su linaje,
su educación aristocrática, y con mucho más motivo porque sabía su noble
apellido; lo mismo que los oyentes de un concierto después de haber ojeado el
programa, y cuando ya se aguijó su imaginación en el sentido allí indicado
reconocen esos temas expresivos inventados por músicos de genio que pintan por
espléndida manera el centellear de las llamas, el murmullo del río o la paz de
los campos. La “raza” superponía a los encantos de la señorita de Stermaria la
idea de su causa, y con ello los hacía más inteligibles y completos. Y también
más codiciables, porque anunciaba que eran poco accesibles, igual que gana en
valor un objeto que nos gusta cuando sabemos que cuesta mucho. Y aquel tronco de
su linaje prestaba al color de su piel, compuesto de exquisitos zumos, el sabor
de una fruta exótica o de un mosto célebre.


Pues ocurrió que de pronto la casualidad puso entre
nuestras manos, las mías y las de la abuela, la posibilidad de ganarnos un gran
prestigio en opinión de la gente del hotel. En efecto, ya el primer día, cuando
la vieja señora del título bajaba de su cuarto ejerciendo, gracias al lacayo
que la precedía y a la doncella que corría detrás con un libro y una manta, que
se habían olvidado, una viva impresión en todos los ánimos y excitando respeto
y curiosidad, a los que visiblemente no escapaba ni siquiera el señor de
Stermaria, el director del hotel se inclinó hacia la abuela y, por amabilidad
do mismo que se enseña el shah de Persia o la reina Ranavalo a una persona
humilde, que indudablemente no puede tener trato alguno con el poderoso
soberano, pero que quizá tenga gusto en haberlo visto de cerca), deslizó en su
oído estas palabras: “La marquesa de Villeparisis”; y al mismo tiempo, la dama,
al ver a mi abuela no pudo contener una mirada de alegre sorpresa.


Ya puede imaginarse que la repentina aparición del
hada más influyente, bajo la apariencia de aquella viejecita no me habría
causado alegría mayor allí en aquella tierra, donde no conocía a nadie, donde
no tenía recurso alguno para acercarme a la señorita de Stermaria. Quiero decir
que no conocía a nadie desde el punto de vista práctico. Porque estéticamente
hablando, el número de tipos humanos es harto limitado para que no goce uno, sea
cualquiera el sitio a donde se vaya, del placer de encontrarse con gente
conocida, sin tener siquiera necesidad de ir a buscarla como hacía Swann con
los cuadros antiguos. Y así, ya en los primeros días que pasamos en Balbec tuve
ocasión de encontrarme con Legrandin, con el portero de los Swann y con la
misma señora de Swann, convertidos, respectivamente, en un mozo de café, en un
extranjero de paso, que no volví a ver, y en un bañero. Y hay una especie de
imantación que atrae y retiene por manera tan inseparable, bien apretados unos
junto a otros, determinados caracteres de fisonomía y mentalidad, que cuando la
Naturaleza introduce del modo que yo digo a una persona en un cuerpo nuevo no
la mutila mucho. El Legrandin mozo de café conservaba intactos su estatura, el
perfil de la nariz y parte de la barbilla; la señora de Swann, en su nueva
condición masculina de bañero, aún llevaba tras sí no sólo su fisonomía
habitual, sino un modo especial de hablar. Sólo que no era más útil ahora, con
su cinturón encarnado e izando al menor oleaje la banderola que prohibe los
baños (porque los bañeros, como no suelen saber nadar, son muy prudentes), que
en su estado antiguo femenino, en el fresco de la Vida de Moisés, donde antaño
la reconociera Swann tras las facciones de la hija de Jetro. Mientras que esta
señora de Villeparisis era la de verdad y no víctima de un encanto que la
privara de su poder, sino, por el contrario, capaz de poner entre mis manos
‘una influencia que centuplicara la mía; y gracias a ella, como llevado en alas
de un pájaro fabuloso, iba a serme posible franquear en unos instantes las
distancias sociales infinitas –por lo meros en Balbec– que me separaban de la
señorita de Stermaria.


Desgraciadamente, si alguien había que viviese más
encerrado que nadie en su universo particular, ese alguien era mi abuela. Y no
hubiese sido capaz de despreciarme, ni siquiera de comprenderme, en el caso de
haberse enterado del interés que me inspiraban las personas aquellas del hotel
y de la importancia que atribuía yo a su opinión; porque mi abuela apenas si se
había dado cuenta de su existencia y se iría de Balbec sin acordarse del nombre
de ninguna de ellas; no me atreví, pues, a confesarle la alegría tan grande que
habría sido para mí el que toda esa gente la viera hablando con la marquesa,
porque esta señora gozaba de gran prestigio en el hotel y su amistad nos habría
colocado en muy buen lugar a los ojos del señor de Stermaria. Y no es que yo me
representara, ni muchísimo menos, a la amiga de mi abuela como un prototipo de
la aristocracia, porque estaba muy acostumbrado a su nombre, familiar para mis
oídos antes de ponerme a pensar en él, cuando ya desde niño lo oía pronunciar
en casa.: y su título no superponía al nombre nada más que una particularidad
extraña, el mismo efecto que hubiera podido hacer un nombre de pila poco usado;
cosa análoga a la que ocurre con esos nombres de calles, calle Lord Byron,
calle Rochechouart, tan vulgar y populosa; calle de Grammont, que no nos
parecen en ningún punto más nobles que la calle Leoncio Reynaud o la calle
Hipólito Lebas. La señora de Villeparisis no me traía al ánimo la visión de un
mundo especial, como no me la traía su primo Mac Mahon, al que yo no
diferenciaba de Carnot, también presidente de la República; ni de Raspail,
aquel Raspail cuyo retrato compraba Francisca en pareja con el de Pío IX. Mi
abuela tenía la tesis de que en los viajes no se deben hacer amistades; que no
se va al mar para ver gente (ya queda tiempo para eso en París), que los amigos
le harían a uno perder en cumplidos y en frivolidades el tiempo precioso que
nos es menester para pasarlo todo al aire libre, delante de las olas; y como le
parecía más cómodo suponer que todo el mundo participaba de su dicha opinión,
la cual autorizaba, entre amigos antiguos que se encontraban por casualidad en
un mismo hotel, la ficción de un recíproco incógnito, al oír el nombre que le
dijo el director volvió la vista a otro lado e hizo como que no veía a la
señora de Villeparisis, que por su parte se dió cuenta de que mi abuela no
tenía interés en reconocerla y, puso mirada distraída. Pasó, y yo seguí en mi
aislamiento como un náufrago al que por un momento parecía que iba a acercarse
ese barco que desaparece en el horizonte sin detenerse.


La señora de Villeparisis comía también en el
comedor del hotel, pero en el extremo opuesto. No conocía a ninguna de las
personas que vivían en el hotel o que iban allí de visita, ni siquiera al señor
de Cambremer; porque vi que este caballero no la saludaba un día en que fue a
comer con su esposa al hotel, invitado por el abogado de Cherburgo, el cual,
transportado por aquel honor de sentar a su mesa al noble, evitaba a sus amigos
de todos los días y se limitaba a hacerles algún guiño desde lejos, manera de
aludir a este acontecimiento histórico lo bastante discreta para que no pudiera
tomarse como una invitación a acercarse a su mesa.


–¡Vamos, vamos, ya veo que no se coloca usted mal,
que es usted un hombre chic! –le dijo aquella noche la mujer del magistrado.


–¿Yo? ¿Por qué? –preguntó el abogado, disimulando
su alegría con aquella exagerada sorpresa–. ¡Ah, por mis invitados! –añadió sin
poder seguir fingiendo–. ¡Pero eso no tiene nada de chic, convidar a almorzar a
unos amigos! En alguna parte tienen que almorzar.


–¡Vaya si es chic! ¿Eran los de Cambremer, no? Los
he conocido. Es marquesa, y auténtica. Por la línea masculina.


–Es una señora muy sencilla, encantadora, sin nada
de cumplidos. Yo creía que iban ustedes a venir; les hice señas.


; los habría presentado a ustedes –dijo, corrigiendo
con cierto tono de ironía la enormidad de esta proposición, como Asuero cuando
dice a Ester: “¿Tengo que darte la mitad de mis estados, no?” –No, no, no;
nosotros nos estamos escondiditos, como la humilde violeta.


–Pues les repito que han hecho ustedes mal
–contestó el abogado, envalentonado porque ahora ya no había peligro–. No se
los habrían comido a ustedes.


¿Qué, hacemos nuestra partidita de bezigue? –Con
mucho gusto. No nos atrevíamos a proponérselo a usted, porque como ahora se
trata con marquesas. . .


–Bueno, bueno, no tiene nada de particular. Miren
ustedes, mañana tengo que ir a cenar a su casa. Si ustedes quieren, les cedo el
puesto. Lo digo de veras. Lo mismo me da quedarme aquí, con franqueza.


–No, no; me destituirían por reaccionario –exclamó
el presidente, llorando casi de risa por su chiste–. ¿Y usted también va a
Féterne o a casa de los de Cambremer, eh? –añadió, volviéndose hacia el notario.


–Sí, suelo ir los domingos: entrar y salir.


Pero no los tengo a mi mesa, como el decano.


Aquel día no estaba en Balbec el señor de
Stermaria, con harto sentimiento del abogado. Pero se las arregló para decir
insidiosamente al maestresala –Amando, puede usted contarle al señor de
Stermaria que no es él el único aristócrata que hay en el comedor. ¿Vió usted a
ese señor que almorzó conmigo esta mañana, ese del bigotito, de aspecto
militar? Pues es el marqués de Cambremer.


–¡Ah, sí! No me extraña.


–Para que vea que no es él el único hombre con
título. ¡Que aprenda! No es mala cosa eso de bajarles un poco los humos a esos
aristócratas. Vamos, Amando, no le diga usted nada si no quiere, yo no lo digo
por mí; además, conoce muy bien al marqués.


Al otro día, el señor de Stermaria, que sabía que
el abogado había defendido el pleito de un amigo suyo, fué él mismo a
presentarse.


–Nuestros amigos comunes los de Cambremer tenían
precisamente intención de reunirnos un día, pero no hemos coincidido –dijo el
abogado, que se imaginaba, como tantos embusteros, que nadie hará por dilucidar
un detalle insignificante, sí, pero que basta (si el azar nos descubre la
humilde realidad que está en contradicción con él) para que juzguemos el
carácter de una persona y ésta nos inspire siempre desconfianza Yo estaba
mirando, como siempre, y con más libertad ahora que su padre no la acompañaba,
a la señorita de Stermaria. Ademanes siempre atractivos, de audaz singularidad,
como cuando ponía los dos codos en la mesa y alzaba el vaso sostenido en ambas
manos; mirar seco y vivo, que se agotaba pronto; dureza básica y familiar, mal
encubierta por las inflexiones personales, en lo hondo de la voz, y un cierto
canon atávico de tiesura, al que volvía en cuanto acababa de expresar su
pensamiento en una mirada o en una entonación de voz; todo lo cual hacía pensar
al que la contemplaba en ese linaje que le había legado tal insuficiencia de
simpatía humana, tales lagunas de sensibilidad, tal falta de amplitud de
carácter, constantemente perceptible. Pero unas miradas que cruzaban un momento
por el seco fondo de sus pupilas, para apagarse en seguida, y en las que se
delataba esa casi humilde dulzura que inspira la afición predominante a los
placeres de los sentidos a la mujer más orgullosa (que algún día acabará por no
dar valor más que a la persona que le proporcione esos placeres, aunque sea un
cómico o un saltimbanqui, y quizá por fugarse con él, abandonando a su marido),
y un color de rosa sensual y vivo que se difundía por sus pálidas mejillas,
como el que colorea el corazón de los blancos nenúfares del Vivonne, me
hicieron pensar en la posibilidad de que aquella muchacha me permitiese
fácilmente ir a buscar en ella el sabor de aquella vida tan poética que hacía
en Bretaña, vida que su cuerpo contenía y moldeaba, aunque ella parecía no
darle mucho valor, fuese por costumbre, por distinción innata o por asco a la
pobreza o a la avaricia de su familia. En aquella pobre reserva de voluntad que
le habían legado, y que daba a su rostro cierta expresión como cíe cobardía,
acaso no hubiese hallado la señorita Stermaria bastante apoyo para resistir.
Aquel sombrero de fieltro gris con una pluma, un tanto presuntuosa y pasada de
moda, que llevaba invariablemente siempre que se sentaba a la mesa, me la Hacía
aún más simpática, y no porque armonizara con su cutis de plata o rosa, sino
porque por él suponía yo que no era rica, y eso la acercaba algo a mí. La
presencia de su padre la obligaba a una actividad convencional, pero ya debía
de guiarse por principios distintos a los de su progenitor para mirar y
clasificar a la gente que tenía delante, y quizá se había fijado en mí, no por
mi insignificante rango social, pero acaso porque era yo hombre y joven; si
algún día su padre la hubiera dejado en el hotel, y, sobre todo, si la señora
de Villeparisis se hubiese sentado a nuestra mesa, con lo cual se formaría de nosotros
una opinión favorable, que ya me animaría a acercarme a ella, acaso habríamos
podido hablar un poco, convenir en volver a vernos y hacer amistad. Y luego más
tarde, una temporada en que estuviese ella sola, sin sus padres, en su
romántico castillo, nos pasearíamos los dos a la hora crepuscular, cuando
lucieran suavemente las rosadas flores de los brezos por encima del agua
sombría, al amparo de los robles, a cuyos pies rompían las olas. Y juntos los
dos podríamos recorrer aquella isla, para mí tan llena de encanto porque había
encerrado la vida habitual de la señorita de Stermaria y descansaba en la
memoria de su mirada. Porque se me figuraba que no la poseería realmente sino
después de haber atravesado aquellos lugares que la rodeaban de recuerdos, velo
que mi deseo ansiaba arrancar, velo de esos que la Naturaleza interpone entre
la mujer y algunos seres (con la misma intención con que coloca el acto de la
reproducción entre los humanos y su más vivo placer, y entre los insectos y el
néctar el polen que no tiene más remedio que llevarse), con objeto de que,
engañados por la ilusión de poseerla así de modo más completo, tengan necesidad
de apoderarse primero de los paisajes que rodean a la mujer, paisajes que serán
más útiles a su imaginación que el placer sensual, pero que sin él no habrían
tenido fuerza bastante para atraer al hombre.


Pero tuve que dejar de mirar a la señorita de
Stermaria porque su padre, considerando sin duda que entrar en trato con una
persona era un acto curioso y breve que se bastaba a sí mismo y que no exigía
otra cosa para alcanzar su plenitud de interés que un apretón de manos y una
mirada penetrante, sin más conversación inmediata ni relaciones ulteriores, se
había despedido ya del abogado y tomó a sentarse enfrente de la muchacha
frotándose las manos como el que acaba de hacer una preciosa adquisición. En
cuanto al abogado, pasada la primera emoción de aquella entrevista, se le oía
decir de vez en cuando al maestresala como todos los días -Pero yo no soy rey,
Amando; vaya usted, vaya usted a ver a Su Majestad. ¿No es verdad, mi querido
presidente, que esas truchas tienen muy buena cara? Vamos a pedírselas a
Amando. ¡Amando, tráiganos usted de ese pescado que hay allí, parece bueno;
tráiganos todo lo que quiera! Estaba repitiendo siempre el nombre de Amando; de
modo que cuando tenía algún invitado le decían: "Ya veo que conoce usted
bien la casa"; y el convidado se ponía también él a decir constantemente
`Amando', por esa predisposición que tienen ciertas personas, y en la que entran
la timidez, la vulgaridad y la tontería, a considerar que es un deber de
ingenio y elegancia el imitar a la letra a las personas con quienes se está.
Repetía el nombre sin cesar, pero con una sonrisita, porque su deseo era hacer
ostentación de sus buenas relaciones con el maestresala y de su superioridad
sobre él. Y el criado, por su parte, cada vez que se pronunciaba su nombre,
sonreía también con cariño y orgullo indicando que se daba cuenta del honor que
le hacían y que comprendía la broma.


Para mí eran siempre muy azorantes aquellos ratos
de las comidas en el enorme comedor del gran hotel, por lo general lleno pero
éranlo todavía más cuando iba al hotel a pasar unos días el amo (o director
general elegido por la sociedad de accionistas, no sé exactamente) de aquel
Palace y de otros seis o siete esparcidos por todos los rincones de Francia, el
cual solía estar siempre danzando de hotel en hotel, para pasar una semana en
cada uno de ellos. Entonces, apenas comenzada la cena, aparecía en la puerta
del comedor aquel hombrecito de pelo cano y nariz roja, de impasibilidad y
corrección extraordinarias, y que, según parece, estaba considerado como tino
de los primeros hosteleros de Europa, lo mismo en Londres que en Montecarlo.
Cierta vez que tuve que salir al empezar la cena, al volver pasé por delante de
él, y me saludó, pero con suma frialdad, debida yo no sé si a la reserva del
que no se olvida de quién es o al desdén que merece un parroquiano sin
importancia. En cambio, ante las personas importantes el director general se
inclinaba, fríamente también, pero con mayor rendimiento, caídos los párpados
con alzo de púdico respeto,’ como si estuviera en un funeral delante del padre
del muerto, o en presencia del Santísimo. Excepto estos pocos y fríos saludos,
el director no hacia un solo movimiento, como para indicar que sus ojos,
brillantes y saltones, lo veían todo. lo ordenaban todo y garantizaban en
aquella “cena del Gran Hotel tanto la exquisitez de los detalles como la
armonía del conjunto. Evidentemente, se sentía algo más que director de escena
o de orquesta: se sentía verdadero generalísimo. Como estimaba que la mera
contemplación llevada al máximum de intensidad le bastaba para cerciorarse de
que todo estaba bien, de que no se había cometido ninguna falta que pudiera
acarrear la derrota y de que podía cargar con las responsabilidades se abstenía
del menor ademan, y ni siquiera movía los ojos, petrificados por la atención,
que abarcaban y dirigían el conjunto de las operaciones. Yo tenía la sensación
de que ni siquiera se le escapaban los movimientos de mi cuchara, y aunque se
eclipsara en cuanto terminaba la sopa, la revista que acababa de pasar me había
quitado el apetito para toda la cena. En cambio, él comía muy bien, según se
podía observar al mediodía, porque el director almorzaba como un simple
particular, en la misma mesa que todo el mundo, en el gran comedor. Sin otra
particularidad que la de tener a su lado durante la comida al otro director, el
de Balbec, que se estaba de pie dándole conversación. Porque como era
subordinado del director general, le tenía mucho miedo y hacía lo posible por
halagarlo. Yo, en el almuerzo me sentía menos atemorizado, porque entonces el
director, sentado entre la demás gente, tenía la discreción del general que
está en un restaurante donde comen también muchos soldados y aparenta que no se
fija en ellos. Sin embargo, cuando el portero, con su corte de “botones”, me
anunciaba: “Se va mañana a Dinard, y de allí irá a Biarritz y a Cannes”, yo
respiraba mucho más holgadamente.


Mi vida en el hotel era muy triste, porque no había
hecho amistades, e incómoda porque, en cambio, Francisca había hecho muchas. Y
aunque parece a primera vista que eso facilitaría las cosas, en realidad
ocurría todo lo contrario. Los proletarios, si bien les costaba mucho que
Francisca llegara a tratarlos como conocidos, y sólo lo lograban a costa de
estar muy cumplidos con ella, en cuanto alcanzaban su favor eran las únicas
personas que le merecían consideración. Su antiguo código le enseñaba que ella
no debía nada a los amigos de sus amos y que si tenia prisa podía mandar a
paseo a una señora que iba a visitar a mi abuela. Y, en cambio, con sus
conocidos, es decir, con las pocas personas del pueblo admitidas a su difícil
amistad, tenía vigente el más sutil e imperioso de los protocolos. Por ejemplo,
Francisca había hecho amistad con el cafetero del hotel y con una doncella que
confeccionaba trajes para una señora belga: pues ya no podía subir a arreglar
las cosas de mi abuela inmediatamente después del almuerzo, sino al cabo de una
hora; todo porque el cafetero quería hacerle café o tisana en su cocina, o
porque la modista le pedía que fuera a verla coser, y a eso no se debe uno
negar, no está bien negarse. Además, le merecía especiales atenciones la doncellita
de la costura porque era huérfana y la había criado una familia extraña, con la
que solía ir de vez en cuando a pasar unos días. Esta circunstancia excitaba en
el ánimo de Francisca compasión y un tanto de benévolo desdén. Porque ella, que
tenía familia y una casita heredada de sus padres, en donde su hermano criaba
unas vacas, no podía considerar como igual suya a una muchacha sin parientes ni
hogar. Y como la camarera estaba esperando que llegara el 15 de agosto para ver
a sus protectores, Francisca no podía por menos de repetir: “¡Me da risa! Está
diciendo que va a ir a su casa para el quince de agosto. ¡Y dice: “a mi casa”!
Ni siquiera es su tierra – son gente que la recogió, y a eso lo llama su casa,
como si fuera de verdad su casa. ¡Pobrecílla! ¡Ya tiene bastante trabajo con no
darse cuenta de lo que es tener uno su casa!” Pero si Francisca no hubiera
hecho amistad más que con las doncellas de los huéspedes que cenaban con ella
en el “comedor de servidumbre”, y que la tomaban, al ver su hermosa papalina de
encaje y su fino perfil por alguna dama, noble quizá, que por las
circunstancias de la vida o por afecto servía de señora de compañía a mi
abuela, es decir, si Francisca no se hubiese tratado más que con gente que no
era del hotel, el mal no habría sido muy grande; porque como esa gente no nos
servía para nada, conociérala o no Francisca, nos era lo mismo que los
estorbara en su servicio. Pero era el caso que también se trataba con uno de
los encargados de la bodega, con otro de la cocina y con una primera camarera
de piso. Y el resultado fué, en lo que respecta a nuestra vida diaria. que
Francisca, que el día de la llegada, cuando aún no conocía a nadie, llamaba por
cualquier cosa a horas intempestivas en que no nos hubiéramos atrevido a hacerlo
ni la abuela ni yo, y contestaba si se le hacía alguna observación, que para
eso se pagaba muy caro, como si ella pagara de su bolsillo, ahora que era amiga
de un personaje de la cocina, cosa que al principio nos pareció de buen agüero
para nuestra comodidad, si la abuela o yo teníamos los pies fríos no se atrevía
a llamar aunque fuera una hora muy normal, y afirmaba que no parecería bien
porque tendrían que encender de nuevo el hornillo o porque interrumpiría la
comida de los criados, que acaso se enfadaran. Y terminaba con una frase que, a
pesar del modo incierto como la pronunciaba, era clarísima, y nos quitaba la
razón: “El caso es. . .” No insistíamos por temor a que nos castigara con otra
más grave: “Me parece que hay porqué.” Así, que resultaba que no podíamos pedir
agua caliente porque Francisca se había hecho amiga del que tenía que calentar
el agua.


Por fin, también nosotros hicimos una amistad, por
mi abuela, pero sin proponérselo ella; porque una mañana se encontró de manos a
boca, al ir a pasar una puerta, con la señora de Villeparisis, y no tuvieron
más remedio que hablarse, pero después de muchos gestos de sorpresa y de
vacilación, de ademanes de retroceso y de duda, y por último, de protestas de
cortesía y regocijo, como en algunas obras de Moliére, donde hay dos actores
que están monologando hace un rato cada uno por su lado y a dos pasos, haciendo
como que no se ven, y que por fin se reconocen, no dan crédito a sus ojos, se
quitan la palabra uno al otro, y por fin hablan los dos a la vez (después del
monólogo, el coro), y se abren los brazos. La señora Villeparisis quiso, por
discreción, despedirse en seguida de ¡ni abuela, pero ésta no lo consintió; la
retuvo hasta que sirvieron el almuerzo, porque quería enterarse de cómo se las
arreglaba la marquesa para que le llegara el correo antes que a nosotros y para
que le sirvieran carné a la parrilla bien hecha (porque la señora de
Villeparisis era buen tenedor y le gustaba poco la cocina del hotel, donde nos
solían dar comidas que, según mi abuela, siempre con su manía de citar a madama
de Sevigné, “eran tan magníficas que nos mataban de hambre”). Y la marquesa
tomó la costumbre de venir todos los días a nuestra mesa del comedor, mientras
que la servían, a pasar un rato con nosotros, pero sin consentir que nos
levantáramos ni nos diéramos la menor molestia por ella. Lo único qué hacíamos
era seguir sentados a la mesa, charlando con ella aunque va hubiésemos
terminado de almorzar, en ese sórdido momento en que los cuchillos andan
esparcidos por el mantel junto a las arrugadas servilletas. Yo, con objeto de
no abandonar esa idea, que me hacía tener cariño a Balbec, de que estaba en una
punta de la tierra, me esforzaba por mirar allá lejos, por no ver más que el
mar, buscando los efectos de luz descritos por Baudelaire, de manera que mi
vista no se posaba en la mesa a no ser aquellos días en que habían servido
algún enorme pescado, monstruo marino que, al revés de tenedores o cuchillos,
era contemporáneo de las épocas primitivas en que la vida comenzara a germinar
en el océano, en tiempos de los Cimeríanos; monstruo marino cuyo cuerpo, de
innumerables vértebras, de nervios azules y rosa, era obra de la Naturaleza,
pero construido con arreglo a un arquitectónico plano como una policroma
catedral de los mares. Igual que un peluquero que al ver que ese militar al que
está sirviendo con particular consideración reconoce a un parroquiano que acaba
de entrar y se pone a charlar con él se regocija al darse cuenta de que
pertenecen a la misma clase social y va todo sonriente por la jabonera, porque
sabe que en su salón de peluquería se superponen a las vulgares tareas del
oficio placeres sociales, aristocráticos casi, lo mismo Amando al ver que la
señora de Villeparisis nos trataba como a amigos viejos vueltos a encontrar se
marchaba en busca de los lavamanos con la misma sonrisa orgullosamente modesta
y sabiamente discreta del ama de casa que sabe retirarse a tiempo. O diríase
también un padre dichoso y enternecido que vigila, sin perturbarlos, unos
amores venturosos que se han iniciado en su mesa. Además, bastaba con que se pronunciara
delante de Amando el nombre de un título, para que en su rostro se pintara una
expresión de felicidad, mientras que, por el contrario, cuando alguien decía en
presencia de Francisca “el conde Tal.


” se le ponía una cara muy tétrica y hablaba poco y
secamente, lo cual no significaba que estimase la nobleza en menor grado que Amando,
sino que aún la veneraba más. Además, Francisca tenía una cualidad que en los
demás le parecía el defecto capital: era orgullosa. No pertenecía a la casta
agradable y bonachona de Amando. Esta clase de personas sienten un gran placer,
y lo manifiestan, al oír contar un sucedido más o menos gracioso, pero inédito,
que no ha salido en los periódicos. Francisca nunca quería poner cara de
asombro. Y si le hubieran dicho que el archiduque Rodolfo, cuya existencia
ignoraba totalmente, no había muerto, como la gente se figuraba, sino que
todavía vivía, habría respondido: “Sí”, como el que está, enterado ya hace tiempo
de eso. E, indudablemente, si no podía oír, ni siquiera de nuestros labios, de
labios de los que ella llamaba humildemente sus amos, de nosotros, que la
habíamos domesticado, el nombre de un noble sin tener que reprimir un gesto de
cólera, debía de ser porque su familia gozara allá en su pueblo una posición
holgada e independiente, una consideración general tan sólo enturbiada por los
nobles; mientras que un Amando ha servido desde chico en casa de esos nobles o
se ha criado allí por caridad. De modo que para Francisca la señora de
Villeparisis tenía que hacerse perdonar su calidad de noble. Pero en Francia,
por lo menos, el talento es la única ocupación de los próceres y de las grandes
señoras. Francisca, siguiendo la tendencia de los criados a estar siempre
recogiendo observaciones fragmentarias respecto a las relaciones de sus amos
con otras personas, observaciones de las que suelen sacar inducciones erróneas,
como le pasa al hombre con la vida de los animales, se figuraba a cada momento
que nos habían “faltado”, conclusión a que la empujaba con harta facilidad el
exagerado amor que nos tenía y lo mucho que le gustaba decirnos cosas
desagradables. Pero como advirtió, sin posibilidad de error, las mil atenciones
que tenía con nosotros y hasta con ella, la señora de Villeparisis, le dispensó
el ser marquesa, y como al mismo tiempo nunca había dejado de respetarla por
ser marquesa, vino a resultar que la prefería a todos nuestros conocidos.
Verdad es que ninguno nos demostraba tan solícita amabilidad. En cuanto que a
mi abuela le llamaba la atención un libro que leía la marquesa o unas frutas
que le había mandado una amiga, ya teníamos en nuestro cuarto al ayuda de
cámara para traernos el libro o la fruta. Y luego, cuando la veíamos, para
responder a nuestras gracias, se contentaba con decir, como el que quiere dar a
su regalo la excusa de una utilidad especial “No es una gran cosa; pero como
los periódicos llegan con tanto retraso, hay que tener algo para leer”. O “es
una buena precaución contar con fruta segura cuando se está en un puerto de
mar”. “Me parece que ustedes no comen ostras –nos dijo la señora de
Villeparisis (y yo, que a aquella hora me sentía con el estómago poco asentado,
aún tuve más asco, porque esa carne viva de las ostras me repugnaba en mayor
grado todavía que la viscosidad de las medusas que me estropeaban la playa de
Balbec)–; aquí son muy buenas. ¡Ah!, diré a mi doncella que recoja el correo de
usted cuando vaya por el mío. ¿De modo que su hija de usted le escribe todos
los días? z Y tienen ustedes siempre cosas que decirse?” Mi abuela se calló, yo
creo que por desdén, porque solía repetir, refiriéndose a mamá, las palabras de
madama de Sevigné: “Recibo una carta, y en seguida querría tener otra, no deseo
otra cosa. Hay poca gente digna de comprender lo que siente mi alma”. Y tuve
miedo de que no fuera a aplicar a la señora de Villeparisis la frase que sigue:
“Y a esta minoría que me comprende la busco y a los demás les huyo”. Pero
cambió de conversación para hacer el elogio de la fruta que nos había mandado
la marquesa el día antes. Tan buena era, que el director, a pesar de ver sus
compoteras despreciadas, acalló la envidia y me dijo: “Yo soy como usted, más
goloso de fruta que de ningún otro postre”. Mi abuela dijo a su amiga que se la
había agradecido todavía más porque la que daban en el hotel solía ser
detestable. Y añadió –Yo no puedo decir, como madama de Sevigné, que si nos da
el capricho de encontrar una fruta mala hay que mandarla traer de París.


–¡Ah, sí, lee usted a madama de Sevigné! Ya la vi
desde el primer día con sus Cartas (y se le olvidaba que no había visto a mi
abuela en el hotel hasta aquel día que se encontraron de manos a boca). ¿No le
parece a usted un poco exagerada esa preocupación constante por su hija? Me
parece que es excesiva para ser sincera. Le falta naturalidad.


Mi abuela consideró que toda discusión sería
inútil, y para evitar que delante de personas incapaces de comprenderlas se
hablase de cosas que a ella le gustaban, tapó con su saco de mano las Memorias
de madame de Beaursergent, que llevaba consigo.


Cuando la señora de Villeparisis se encontraba a
Francisca, a esa hora que ella llamaba “él mediodía”, cuando bajaba a comer a
los courriers, con su hermoso gorro blanco y acariciada por la consideración
general, la marquesa la paraba para preguntarle por nosotros. Luego Francisca
nos transmitía los encargos de la señora: “Ha dicho: Déles usted los buenos
días de mi parte”; e imitaba la voz de la señora de Villeparisis, cuyas
palabras se figuraba ella que citaba textualmente y sin deformarlas, como
Platón las de Sócrates o San Juan las de Jesús. A Francisca estas atenciones le
llegaban muy al alma. Pero cuando mi abuela afirmaba que en su juventud la
señora de Villeparisis había sido una mujer encantadora no lo creía, y se
figuraba que mi abuela estaba mintiendo por interés de clase, por aquello de
que los ricos se defienden unos a otros. Verdad que de aquella hermosura de
antaño no subsistían sino débiles vestigios, y para reconstituir con ellos la
belleza perdida había que ser más artista que Francisca. Porque si deseamos
comprender lo bonita que ha sido una mujer no basta tan sólo con mirarla, sino
que hay que traducir facción por facción.


–A ver si algún día me acuerdo de preguntarle si no
es una idea falsa mía eso de su parentesco con los “Guermantes” –me dijo la
abuela, provocando con ello mi indignación. Porque, cómo era posible que yo
creyera en una comunidad de origen entre dos nombres que entraron en mí por
puertas tan distintas, el uno por la baja y vergonzosa puerta de la experiencia
y el otro por la áurea puerta de la imaginación? Hacía algunos días solía pasar
por allí, en magnífico tren, la princesa de Luxemburgo, belleza alta y rubia,
de nariz un tanto pronunciada; estaba pasando unas semanas en aquella tierra.
Un día su carretela se paró delante del hotel; un lacayo entró a hablar con el
director, y volvió al coche a recoger un canastillo de maravillosa fruta
(canastillo que reunía en su regazo único, igual que la bahía, distintas
estaciones del año), que dejó con una tarjeta en la que había unas palabras
escritas con lápiz. Yo me pregunté a qué viajero principesco, que parase en el
hotel de incógnito, podían ir dedicadas esas ciruelas glaucas, luminosas y
esféricas, lo mismo que la redondez del mar en aquel momento; esas uvas
transparentes que colgaban de la seca rama como un día claro del otoño; esas
peras de celeste azul. Porque indudablemente la persona a quien venía a visitar
la princesa no iba a ser la amiga de mi abuela. Sin embargo, al día siguiente
por la tarde la señora de Villeparisis nos mandó aquel racimo de uvas fresco y
dorado y unas peras y ciruelas que en seguida conocimos, aunque las ciruelas
habían pasado ya, lo –mismo que el mar a la hora de nuestra cena, a un tono
malva, y aunque en el profundo azul de las peras se viera flotar vagas formas
de nubes rosadas. Unos días después nos encontramos con la marquesa de
Villeparisis al salir del concierto sinfónico que tenía lugar por las mañanas
en la playa. Convencido yo de que las obras que allí oía (el preludio de
Lohengyin, la obertura de Tannhauser) eran expresión de excelsas verdades,
hacía todo lo posible por ponerme a su altura, por llegar hasta ellas, y en mi
deseo de comprenderlas, sacaba de mí mismo lo mejor y más hondo que en mi espíritu
hubiese y se lo entregaba a ellas.


Pues bien: salimos la abuela y yo del concierto,
camino del hotel, y nos paramos un instante en el paseo a hablar con la señora
de Villeparisis, la cual nos anunció que había encargado en el hotel, para
nosotros, croque Monsieur y huevos a la crema; en esto vi venir de lejos, y en
nuestra dirección, a la princesa de Luxemburgo, semiapoyada en la sombrilla
para imprimir a su esbelto y bien formado cuerpo una leve inclinación, de modo
que dibujara ese arabesco tan grato a las mujeres cuya beldad culminó en días
del Imperio, y que sabían muy bien con sus hombros caídos, la espalda
inclinada, las caderas metidas y -la pierna bien estirada hacer flotar su
cuerpo muellemente, como un pañuelo de seda que ondulara alrededor de la
armadura de un eje invisible, tieso y oblicuo. Salía todas las mañanas a dar
una vuelta por la playa, casi a la misma hora en que todo el mundo se iba a
almorzar, después del baño, y como ella se bañaba a la una y media volvía a su
casa cuando ya hacía mucho rato que los bañistas habían abandonado el paseo del
dique, desierto y echando fuego. La señora de Villeparisis presentó a mi abuela
y quiso presentarme a mí; pero tuvo que preguntarme mi apellido, porque no se
acordaba. O nunca lo supo, o se le había olvidado por los muchos años que
habían pasado desde que mi abuela casara a su hija. Al parecer, mi nombre causó
viva impresión a la señora de Villeparisis. La princesa de Luxemburgo nos
tendió la mano, y luego, de vez en cuando, mientras hablaba con la marquesa,
volvía la vista hacia nosotros y posaba en la abuela y en mí miradas cariñosas
con ese embrión de beso que se añade a la sonrisa cuando mira uno a un bebé con
su niñera. Y en su deseo de que no pareciera que se colocaba en una esfera
superior a la nuestra, llegó a un error de cálculo, porque debió de medir mal
la distancia y su mirada se impregno de tal bondad que vi acercarse el momento
en que nos hiciese caricias con la mano, como a dos animalitos simpáticos que
asoman la cabeza por entre los barrotes de su jaula, en el jardín de
Aclimatación. Y esa idea de animales y de Bosque de Boulogne tomó en seguida
gran consistencia en mi ánimo. A aquella hora recorrían, voceando, el paseo del
dique multitud de vendedores ambulantes, que llevaban pasteles, bombones y
bollos. La princesa, no sabiendo qué hacer para darnos pruebas de su
benevolencia, llamó al primero de ellos que pasaba por allí; no tenía más que
un pan de centeno de ese que se echa a los patos. La princesa lo cogió y me
dijo: "Para su abuela de usted". Pero me lo entregó a mí, y añadió,
con fina sonrisa: "Déselo usted mismo", figurándose, sin duda, que mi
alegría sería más completa si no había intermediarios entre los animalitos y
yo. Se acercaron otros vendedores, y la princesa me llenó los bolsillos de
todas las cosas que llevaban: cajitas atadas con una cinta, barquillos, babas y
barritas de caramelos. Me dijo: "Cómaselo usted y dé también algo a su
abuela"; y mandó a aquel negrito vestido de raso rojo que la seguía por
todas partes y era el pasmo de la playa que pagara a los vendedores. Luego se
despidió de la señora de Villeparisis y nos tendió la mano con intención de
tratarnos igual que a su amiga, cono íntimos, y de ponerse a nuestra altura.
Pero esta vez debió de colocar nuestro nivel en la escala de los seres un poco
más bajo de lo justo, porque la princesa significó a mi abuela su igualdad con
nosotros por medio de esa sonrisa maternal y tierna que pone uno para
despedirse de un chiquillo como si fuera una persona mayor. De modo que, por un
maravilloso progreso de la evolución, mi abuela no era ya pato o antilope, sino
un baby, como hubiese dicho la `señora de Swann. Y por fin se separó de
nosotros tres y prosiguió su paseo por el soleado dique, encorvado el magnífico
cuerpo, que se enlazaba, cual serpiente a una varita, a la sombrilla blanca con
dibujos azules que la princesa llevaba cerrada. Era la primera alteza con quien
hablé; y digo la primera porque la princesa Matilde no tenía por sus modales
nada de alteza. Ya se verá más adelante cómo mi segunda alteza habría de
sorprenderme también por su amabilidad. Al otro día la señora de Villeparisis
me dió a conocer una de las formas que adopta la amabilidad de los grandes
señores, como benévolos intermediarios entre los soberanos y los burgueses,
diciéndome: “Hará hecho ustedes excelente impresión a su alteza. Es una mujer
de mucho discernimiento y de gran corazón. No es como tantos reyes y príncipes,
no; tiene un valor positivo”. Y la señora de Villeparisis añadió, muy
convencida y contentísima por poder decirnos estas palabras: “Creo que se
alegrará mucho de volver a ver a ustedes”.


Pero aquella misma mañana que nos encontramos con
la princesa de Luxemburgo, la señora de Villeparisis me dijo una cosa que me
chocó mucho más porque ya se sal, de los puros dominios de la amabilidad.


–¿De modo que su padre de usted es el jefe del
Ministerio de Relaciones Extranjeras, no? He oído decir que muy simpático.
Ahora está haciendo es un hombre un viaje muy bonito.


Pocos días antes nos habíamos enterado por una
carta de mamá de que mi padre y su compañero– de viaje, el señor de Norpois,
habían perdido sus equipajes.


–Ya los han encontrado, o, mejor dicho, no llegaron
a perderse; realmente, lo que ha ocurrido es eso –dijo la señora de
Villeparisis, que, sin que pudiéramos explicárnoslo, parecía estar mucho mejor
informada que nosotros de todos los detalles del viaje– . Me parece que su
padre de usted adelantará su regreso y volverá la semana que viene; creo que
renuncia a ir a Algeciras Pero tiene lanas de dedicar otro día a Toledo, porque
es gran admirador de un discípulo del Ticiano, no me acuerdo cómo se llama, que
no se puede ver bien más que en Toledo.


Y yo me pregunté a qué casualidad se debía el hecho
de que en aquel lente de indiferencia con el cual miraba desde lejos la señora
de Villeparisis el rebullir sumario, minúsculo y vago de la gente que conocía
se encontrase intercalado, precisamente en el sitio por donde se veía a mi
padre, un trozo dé cristal de aumento tan fuerte que la hacía ver con gran
relieve y en su menor detalle las buenas condiciones de mi padre, las
contingencias que lo obligaban a volverse antes, las molestias de la aduana y
su afición al Greco, y que, cambiando la escala de su visión, le mostraba tan
sólo a aquel hombre como muy alto en medio de los demás humanos, muy pequeños,
igual que ese Júpiter que Gustavo Moreau pintó, al lado de una mujer mortal,
con estatura sobrehumana.


Mi abuela se despidió de la señora de Villeparisis
con objeto de que pudiéramos estarnos todavía un rato al aire libre delante del
hotel, hasta que nos hicieran seña por detrás de los cristales de que nos
habían servido el almuerzo. En esto se oyó mucho bullicio. Era la joven amiga
del rey de los salvajes, que volvía del baño en busca del almuerzo.


–¡Qué vergüenza; verdaderamente es para marcharse
de este país! –exclamó furioso el abogado de Cherburgo, que pasaba por allí en
aquel momento.


Entre tanto, la mujer del notario ponía unos ojos
de a cuarta para mirar bien a la joven soberana.


–No se puede usted figurar cuánto me irrita ver a
la señora Baldais mirando asía esa gentuza –dijo el abogado al presidente de la
Audiencia–. De buena gana le daría un moquete. De esa manera, se da importancia
a esa canalla, que no está deseando sino que se ocupen de ellos. Diga usted a
su marido que le advierta lo ridículo que es eso; yo no vuelvo a salir con
ellos si miran a los mamarrachos de esa manera.


En cuanto a la visita de la princesa de Luxemburgo
aquel día que paró su coche delante del hotel y dejó el canastillo de fruta, no
había escapado a la curiosidad del grupo formado por las mujeres del notario,
el ahogado y el magistrado, ya muy preocupadas hacía tiempo por averiguar si
era una marquesa auténtica o una aventurera aquella señora de Villeparisis, a
quien todo el mundo trataba con suma consideración; aquellas señoras estaban
deseando descubrir que la marquesa era indigna de tal respeto. Cuando la señora
de Villeparisis atravesaba el hall, la mujer del magistrado, que veía por todas
partes uniones ilegítimas levantaba la nariz de la labor que estuviese haciendo
y la miraba con un gesto que hacía retorcerse de risa a sus amigas.


-Lo que es yo, saben ustedes -decía con orgullo-,
siempre empiezo por pensar mal. No consiento en darme por convencida de que una
mujer está realmente casada como no me enseñen las partidas de nacimiento y el
acta del juzgado. Pero no tengan ustedes cuidado, ya me enteraré yo.


Y todos los días aquellas señoras iban a su
tertulia sonriéndose -Venimos por noticias.


Pero aquella tarde de la visita de la princesa de
Luxemburgo la mujer del magistrado hizo un signo de misterio poniéndose un dedo
en los labios.


-¡Hay novedades! –¡Esta señora Poncin es enorme,
nunca vi cosa parecida! Vamos a ver, ¿qué es lo que hay de nuevo? –Pues hay que
una mujer de pelo rubio, con dos dedos de colorete y un coche que olía a
cocotte desde una legua, de esos coches que sólo gastan esas damitas, estuvo
hace un momento a ver a la llamada duquesa.


–¡Ah caramba, caramba, ya, ya! ¡Vamos, vamos! Sí,
es esa señora que hemos visto, ¿no se acuerda usted, decano?, y que no nos hizo
muy buena impresión; pero no sabíamos que había venido en busca de la marquesa.
¿Es una mujer que lleva un negrito, no? –La misma.


–¡Ah, qué me dice usted! ¿Y no sabe usted cómo se
llama? –Sí; hice como que me equivocaba y cogí su tarjeta. Gasta como nombre de
guerra el de princesa de Luxemburgo. ¿Qué? ¿No tenía yo motivo para pensar mal?
¡Sí que es agradable esto de tener que aguantar aquí esa promiscuidad con una
especie de baronesa de Ange! El abogado citó al presidente de la Audiencia a
Mathurin Regnier y a Macette.


Y no vaya a imaginarse que esa equivocación fué
pasajera, como las que se forjan en el segundo acto de un vaudeville para
disiparse en el tercero, no; cuando la princesa de Luxemburgo, sobrina del rey
de Inglaterra y del emperador de Austria, venía al hotel a buscar a la señora
de Villeparisis y salían las dos de paseo en coche, el grupo del magistrado
siempre se figuró que eran aquellas dos damas dos tunantas de esas que tan
difícil es esquivar en un punto de veraneo. Las tres cuartas partes de los
aristócratas del barrio de Saint-Germain pasan a los ojos de la clase media por
juerguistas arruinados do cual son a veces individualmente), que no pueden, por
consiguiente, recibir en su casa. En eso la clase media es muy honrada, porque
tales vicios, no son obstáculo para que esos hombres sean muy bien acogido en
casas donde nunca entrarán los simples burgueses. Y lo: aristócratas se
imaginan que la clase media sabe esto muy bien, „ afectan tal sencillez en
aquello que a la aristocracia concierne, t," menosprecio por sus amigos
que están más de moda, que la mala interpretación de los burgueses se
justifica. Si por casualidad ocurre que un aristócrata tiene trato con la clase
media porque es muy rico y preside varias sociedades financieras, los buenos
burgueses, que por fin dan con un noble digno de ser de los suyos, jurarían que
ese noble no quiere nada con un marqués arruinado y jugador, muy amable, y que
por esa misma amabilidad se figuran ellos que no se trata con nadie. Y cuál no
es su sorpresa cuando el duque, presidente del Consejo de administración de
alguna empresa colosal, casa a su hijo con la hija del marqués, jugador, es
cierto, pero cuyo apellido es el más viejo de Francia lo mismo que un rey
prefiere dar por esposa a su heredero la hija de un rey destronado y no la de
un presidente de la República. Es decir, que esos dos sectores del mundo tienen
el uno del otro una visión igualmente quimérica que la que gozan los habitantes
de una playa situada en un extremo de la bahía de Balbec del pueblo colocado en
el lugar opuesto; desde Rivebelle se distingue un poco Marcouville
l'Orgueilleuse, y eso engaña, porque así en Rivebelle se figuran que los ven
desde Marcouville cuando en realidad en este pueblo la mayor parte de las
magnificencias de Rivebelle son El médico de Balbec, a quien llamamos con
motivo de un acceso de fiebre que tuve, estimó que no debía pasarme todo el día
a la orilla del mar y a pleno sol con aquellos calores tan grandes, y escribió
unas cuantas recetas farmacéuticas de cosas que yo había de tomar; mi abuela
–cogió las recetas con aparente respeto, en el que yo discerní en seguida su
firme propósito de no encargar ninguna de aquellas medicinas; pero en cambio
tuvo muy en cuenta el consejo higiénico y aceptó el ofrecimiento de la señora
de Villeparisis, que se brindó a llevarnos de paseo en su coche. Yo me pasaba
el tiempo hasta que llegaba la hora de almorzar yendo y viniendo de mi cuarto
al cuarto de la abuela. Este cuarto no daba frente al mar como el mío; tenía
vistas a un rincón del dique, a un, patio y al campo; el mobiliario era también
distinto, y había unos sillones bordados con filigranas metálicas y florcitas
de color rosa, de las que parecía salir el olor fresco y grato que notaba uno
al entrar en aquella habitación. En ese momento del día diferentes rayos de
luz, que venía cada cual de una dirección, y al parecer de una hora distintas,
quebraban los ángulos de las paredes y ponían encima de la cómoda, junto a un
reflejo de la playa, un altarito de mayo todo salpicado de colorines, como las
flores del camino; posaban en la pared las dos alas plegadas, trémulas y
tibias, de una claridad siempre dispuesta a emprender el vuelo, o iban a
calentar, como un baño, el cuadradito de alfombra provinciana que caía delante
de la ventana del patio, y que estaba, festoneado de so? como una parra, y
realzaban el encanto y la complejidad de la decoración mobiliaria. quitando a
los sillones su corteza de seda florida y su pasamanería; de modo que aquella
habitación que atravesaba Yo un momento antes de ir a vestirme para salir de
paseo parecía un prisma que descomponía los colores de la luz exterior, una
colmena donde se hallaban disociadas aún, desparramadas, visibles y embriagadoras,
las mieles de la tarde que iba a disfrutar, o un jardín de la esperanza que se
disolvía en rayos de plata y pétalos de rosas; pero lo primero que yo hacía era
descorrer los visillos de mi balcón, con objeto de enterarme de cuál era el mar
que estaba aquella mañana jugueteando, como una nereida en la tierra costeña.
Porque cada uno de estos mares no estaba allí más que un día. Al siguiente ya
había otro, muchas veces parecido. Pero nunca vi el mismo dos veces.


Los había de tan rara belleza, que al verlos se
redoblaba aún mi placer por la sorpresa. Qué privilegio gozaba una determinada
mañana sobre las demás, para que el balcón, al entreabrirse, descubriera a mis
maravillados ojos a la ninfa Glauconómena, cuya perezosa hermosura y muelle
respirar tenían la vaporosa transparencia de una esmeralda, a través de la cual
veíanse afluir los elementos ponderables que le daban colorido? Hacía juguetear
al sol, con sonrisa entibiada por invisible bruma, que no era otra cosa sino un
espacio vacío reservado en torno de su superficie translúcida, la cual venía a
ser por ende más abreviada y seductora, como esas diosas que el escultor
destaca en medio de un bloque dejando todo el resto de la piedra sin desbastar
siquiera. Y así, con su único color nos invitaba a pasear por los groseros
caninos terrenos, desde los cuales, bien instalados nosotros en la carretela de
la señora de Villeparisis, la veíamos toda la tarde, sin llegar nunca hasta la
frescura de su blanda palpitación.


La señora de Villeparisis mandaba enganchar temprano
para que tuviésemos tiempo de ir hasta Saint–Mars–le–Vétu, hasta las peñas de
Quetteholme, o a otro punto de excursión, que para un coche no muy rápido era
lejano y requería el día entero. Yo, muy contento por el paseo que nos
esperaba, tarareaba alguna de las últimas canciones que había oído y andaba
arriba y abajo esperando que estuviese preparada la señora de Villeparisis. Los
domingos, además de su coche, solía haber otros parados delante del hotel; eran
carruajes de alquiler, que estaban esperando no sólo a las personas invitadas a
ir al castillo de Féterne por la señora de Cambremer, sino también a otras que,
con tal de no quedarse en el hotel como niños castigados, declaraban que el
domingo era un día muy cargante en Balbec y se iban en cuanto almorzaban a
esconderse en una playa cercana o a visitar algún lugar de los alrededores. Y
muchas veces la mujer del notario, cuando le preguntaban si había estado en
casa de los Cámbremer, respondía terminantemente: “No; estábamos en las
cascadas del Bec”, como si ése hubiera sido el único motivo que tuvo para no
pasar el día en el castillo de los Cambremer. Y el abogado decía,
caritativamente –Les tengo envidia. De buena gana hubiese cambiado con ustedes
es más divertido.


Junto a los coches, delante del pórtico, en donde
yo esperaba, estaba plantado, como un arbusto joven de rara especie, un botones
que llamaba la atención visual tanto por la singular armonía de su encendido
pelo como por su epidermis de planta. Dentro, en el hall, que correspondía al
narthex o iglesia de los catecúmenos de las iglesias romanas, lugar donde
tenían derecho a entrar las personas que no vivían en el hotel, había otros
compañeros del groom exterior, que no trabajaban mucho más que el de afuera,
pero que por lo menos ejecutaban algunos movimientos. Es muy probable que por
la mañana ayudasen a la limpieza; pero por la tarde estaban allí sólo como esos
coristas que aun cuando ya no sirven para nada, se quedan en escena para
aumentar la comparsería. El director general, aquel que me daba a mí tanto
miedo, tenía pensado aumentar el número de botones el año siguiente, porque
veía las cosas en gran escala. Y su decisión contristó mucho al director del
hotel, que estimaba a todos aquellos niños muy impertinentes, con lo que quería
dar a entender que estorbaban el pase y no servían para nada. Pero, por lo
menos en los espacios que mediaban entre almuerzo y cena, entre las entradas y
salidas de las huéspedes, servían para llenar los vacíos de la acción, como
esas discípulas de madama de Maintenon que, vestidas de jóvenes israelitas,
bailan un intermedio cada vez que salen Éster o Joab. Pero el botones de
afuera, tan rico de matices, de tan buen talle y estatura, ese groom junto al
cual me paseaba yo esperando que bajara la marquesa, manteníase inmóvil,
inmovilidad que se teñía de cierta melancolía porque sus hermanos mayores
habían abandonado el hotel para más brillantes destinos y él se sentía aislado
en aquella tierra extraña. Por fin llegaba la señora de Villeparisis. Acaso
hubiera entrado en las funciones del botones el mandar acercar el coche y
ayudar a la señora a subir, pero sabía que cuando una persona lleva consigo su
servidumbre es para que sirvan ellos y suele dar pocas propinas en un hotel; y
que esta última costumbre la comparten, por lo general, los nobles del viejo
barrio de Saint–Germain. Y como la señora de Villeparisis pertenecía a la vez a
estas dos clases de gente, el arbóreo groom deducía que no tenía nada que
esperar de la marquesa, y dejaba a su mayordomo y a su doncella que la
instalaran en el coche, sin salir de su vegetal inmovilidad, soñando
tristemente en la envidiable suerte de sus hermanos.


Salíamos; al poco rato de haber rodeado la estación
del ferrocarril entrábamos en un camino del campo que pronto se me hizo tan
familiar como los de Combray, desde el recodo en que comenzaba a aventurarse
por entre deliciosos cercados hasta la otra vuelta en que lo abandonábamos,
cuando ya corría por entre tierras de labor. De cuando en cuando veíase en
medio de esas tierras un manzano, sin flores, sí, tan sólo con un ramillete de
pistilos, pero que era lo bastante para deleitarme porque allí reconocía yo
esas hojas inimitables por cuya amplia superficie, igual que por la alfombra de
estrado de una fiesta nupcial ya terminada, había pasado la cola de blanco raso
de las florecillas rojizas.


Al año siguiente, en París cuando llegó el mes de
mayo, más de una vez compré una rama de manzano en una tienda de florista y me
pasé la noche delante de esas flores, en las que triunfaba esa misma esencia
blanquecina que aún espolvorearía con su espuma los brotes de las hojas; y
parecía que entre las blancas corolas había ido poniendo de propina el
comerciante, para tener una generosidad conmigo, y por gusto de inventiva y de
contraste ingenioso, unos capullitos rosa, que caían muy bien; las miraba, las
ponía a la luz de la lámpara –y tanto y tanto, que muchas veces aun me estaba
así cuando–el alba les traía el mismo reflejo rojizo que debía de estar
naciendo en Balbec–, y mi imaginación trataba de colocarlas otra vez en aquel
camino, de multiplicarlas y extenderlas en el marco ya preparado, en el lienzo
ya listo, formado por aquellos cercados cuyo dibujo me sabia yo de memoria,
cercados que yo ansiaba ver –algún día había de lograrlo–en el momento en que
la primavera cubre su tela de colores con la deliciosa fantasía del genio.


Antes de subir al coche ya llevaba yo compuesto el
cuadro de mar que iba a cruzar, en la esperanza de verlo a “sol radiante”,
porque ese cuadro en Balbec se me ofrecía muy divertido por tantas cosas
vulgares, bañistas, casetas y yates ele recreo, que mi ilusión se negaba a
admitir. Pero cuando el coche de la señora de Villeparisis llegaba a lo alto de
una loma y veía yo el mar entre el follaje de los árboles, entonces desaparecían
con la lejanía los detalles contemporáneos que, por así decirlo, lo colocaban
fuera de la Naturaleza y de la Historia, y al mirar las olas pensaba yo que
eran las mismas que nos pinta Leconte de Lisle en la Orestíada, cuando los
cabelludos guerreros de la heroica Hélade, “como bandadas de aves de presa a la
hora del alba, hacen palpitar con mil remos el mar sonoro”. Pero, en cambio,
estaba ahora muy lejos de la orilla, y el mar no se me representaba con vida,
sino inmóvil, de modo que ya no sentía yo la fuerza oculta tras esos colores,
extendidos, como los de una pintura, entre las hojas de los árboles, y el agua
se aparecía tan inconsistente como el cielo, tan sólo un poco más obscura en,
su azul.


La señora de Villeparisis, al ver que me gustaban
las iglesias, me prometía que iríamos viéndolas poco a poco; sobre todo, habia
ver la de Carqueville, “toda envuelta en hiedra vieja” decia la señora
marquesa; y hacía con la mano un movimiento como si se deleitase en cubrir la
ausente fachada con invisible y delicado follaje. Eran muy frecuentes en la
señora de Villeparisis o esos menudos ademanes descriptivos, o una frase exacta
para definir el encanto y la singularidad de un monumento, evitando siempre los
términos técnicos, pero sin poder disimular que conocía perfectamente las cosas
de que estaba hablando. Y a modo de excusa alegaba que uno de los castillos de
su padre, aquel en que ella se crió, estaba en una comarca en que había una
iglesia del mismo estilo que las de los alrededores de Balbec, y hubiera sido
una vergüenza que no se aficionara a la arquitectura; tanto más, cuanto que
aquel castillo era el modelo más hermoso de los castillos del Renacimiento.
Pero como resultaba que aquel castillo era además un verdadero museo que allí
tocaron Chopin y Liszt, que allí recitó Lamartine y que todos los artistas
célebres del siglo habían dejado pensamientos, melodías o dibujos en el álbum
de la familia, la señora de Villeparisis, por gracia, por buena educación, por
modestia real o por falta de espíritu filosófico, atribuía a esta causa,
puramente material, su conocimiento de todas las bellas artes, y acababa por
considerar pintura y música, literatura y la filosofía como particular atributo
de una señorita educada del modo más aristocrático en un monumento ilustre y
catalogado. Parecía que para ella no había más cuadros que los que se heredan.
Se alegró mucho de que a mi abuela le gustara u n collar que llevaba y que le
pasaba de la cintura. Ese collar figuraba en un retrato de una bisabuela suya,
pintado por Ticiano, retrato que nunca salió de la familia; de modo que podía
asegurarse que era un Ticiano auténtico. Porque la marquesa no quería oír
hablar de cuadros comprados Dios sabe dónde por un Creso, y persuadida de
antemano de que eran falsos, no sentía deseos de verlos; sabíamos nosotros que
ella pintaba acuarelas de flores, y mi abuela, que había oído alabarlas, le
habló de su afición. La señora de Villeparisis cambió de conversación, pero sin
dar mayores muestras de sorpresa o de satisfacción que esos artistas conocidos
a quienes los elogios no suenan a nada nuevo. Se contentó con decir que era un
entretenimiento delicioso, porque aunque las flores nacidas de su pincel no
sean gran cosa, por lo menos el tener que pintarlas le obliga a uno a vivir
entre flores naturales, y éstas son tan hermosas, sobre todo cuando hay que
mirarlas de cerca para copiarlas, que nunca cansan. Pero en Balbec la señora de
Villeparisis se daba asueto para descansar la vista.


A la abuela y a mí nos asombró el ver que la
marquesa era mucho más “liberal” que la mayor parte de la gente de clase media.
Se admiraba la señora de Villeparisis de que causara escándalo la expulsión de
los , jesuitas, y decía que eso se había hecho siempre, hasta en una monarquía,
y hasta en España. Defendía la República, y el único reproche que dirigía al
anticlericalismo se encerraba en estos mesurados términos: “Me parecería tan
mal que no me dejaran ir a misa si quiero ir, como el que me obligasen a ir sin
tener gana”; y de cuando en cuando lanzaba frases como: “¡Ah la nobleza hoy día
es muy poca cosa!”, o “Para mí, un hombre que no trabaja no es nada”, quizá
porque tenía conciencia de lo graciosas, significativas y memorables que eran
esas palabras dichas por ella.


A fuerza de oír expresar a menudo ideas avanzadas
–pero sin llegar nunca al socialismo, que era la pesadilla de la señora de
Villeparisis–, precisamente a tina de esas personas que por inspirarnos
consideración, gracias a su talento, impulsan a nuestra escrupulosa y tímida
imparcialidad a no condenar las ideas de los conservadores, la abuela y yo casi
llegamos a creernos que nuestra agradable compañera poseía la medida y dechado
de la verdad en todo. Le creíamos como artículo de fe todo lo que nos decía de
sus Ticianos, de la galería de su castillo, del talento de conversación de Luis
Felipe. Pero la señora de Villeparisis –al igual de esos eruditos que
maravillan al verlos desenvolverse en el terreno de la pintura egipcia o las
inscripciones etruscas, pero que hablan de las obras modernas de un modo tan
superficial que nos hacen dudar si no habremos exagerado el interés de las
ciencias que ellos dominan, porque al tratar de ellas no dejaron asomar esa
mediocridad que era de esperar y que aparece en sus necios estudios sobre
Baudelaire– cuando yo le preguntaba por Chateaubriand, por Balzac o Víctor
Hugo, que ella conoció porque iban todos a casa de sus padres, se reía de mi
admiración y contaba de ellos cosas de risa, lo mismo que había hecho un
momento antes con los grandes señores y los políticos; y juzgaba con severidad
a esos escritores, precisamente porque–carecían de esa modestia, de ese olvido
de su valer, de ese arte sobrio que se satisface con. un solo trazo y no
insiste, que huye sobre todo del ridículo de la grandilocuencia de esa
oportunidad y de esas cualidades de moderación de juicio y sencillez que son
exclusivo patrimonio, según le habían señalado a ella, del verdadero mérito; y
se veía que la marquesa prefería a hombres que, quizá por dominar esas
cualidades expuestas, llevaron ventaja a un Balzac, a un Hugo o a un Viny en un
salón, en una academia o en un consejo de ministros hombres como Molé,
Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy o Daru.


“Es lo mismo que esas novelas de Stendhal que a
usted parece que le gustan tanto. Le hubiera asombrado hablándole a él en ese
tono. Mi padre, que solía verlo en casa del señor Mérimée – ése sí que tenía
talento, ve usted–, me ha dicho muchas veces que de porque se llamaba así, era
terriblemente vulgar, pero muy ingenioso en la mesa, y no se hacia ilusiones
respecto a sus libros. Es decir, usted mismo habrá visto cómo contestó
encogiéndose de hombros a los desmesurados elogios del señor de Balzac. En
esto, por lo menos, era hombre de buen tono.” Poseía autógrafos de todos esos
literatos, y parecía muy convencida de que gracias a las relaciones
particulares que su familia tuvo con estos artistas, ella los juzgaba con mayor
justicia que los jovenzuelos como Yo, que no pudieron tratarlos. “Me parece que
puedo hablar de ellos porque iban a casa de mi padre; y, corno decía el señor
Sainte Beuve, que tenía mucha gracia, con respecto a esos escritores, hay que
creer a los que los vieron de cerca y pudieron juzgar exactamente lo que
valían.” A veces, cuando el coche iba subiendo por una cuesta entre tierras
labrantías, seguían a nuestro carruaje unos cuantos tímidos ancianos, parecidos
a los de Combray, que daban mayor tono de realidad al campo y eran como señal
de autenticidad, igual que esa preciosa florecilla con que firmaban sus cuadros
algunos ‘pintores antiguos. El andar de nuestros caballos nos separaba de ellos
muy pronto, pero a poco ya veíamos otro que nos esperaba y había plantado en la
hierba su estrella azul; algunos se atrevían a llegarse al borde de la
carretera, y con esas florecillas domésticas y con mis recuerdos lejanos se iba
formando una nebulosa.


Bajábamos la cuesta, y entonces nos cruzábamos ella
a pie, en bicicleta, en un carricoche o en un carruaje, con alguna criatura
–flores del día claro, pero que no son como las de los campos, porque cada cual
encierra en sí una cosa que no existe en las demás, por lo cual no podemos
satisfacer el deseo que nos inspire con una semejante suya–: moza de granja que
arreaba su vaca, o medio acostada en una carreta; hija de tendero en asueto, o
elegante señorita sentada en la banqueta del landó, enfrente de sus papás.
Cierto que Bloch me abrió una era nueva y cambió para mí el valor de la vida el
día que me enseñó que mis solitarios sueños en los paseos por el lado de
Méséglise, cuando deseaba yo que pasara una moza del campo para cogerla en mis
brazos, no! Eran pura quimera sin correspondencia alguna fuera de mí, sino que
toda muchacha que uno se encontrara, campesina o ciudadana, estaba en
disposición de satisfacer semejantes deseos. Y aunque ahora, por estar malo y
no salir nunca solo, no podía disfrutar de esos placeres, sin embargo, me
sentía alegre como niño nacido en una cárcel o en un hospital que, después de
haberse figurado por mucho tiempo que el organismo humano no digiere más que
pan seco y medicinas, se entera un día de que albaricoques, melocotones y uvas
no son mero ornamento de los campos sino deliciosos alimentos asimilables. Y
aunque el carcelero o el enfermero no le dejen coger esas frutas tan hermosas,
el mundo ya le parece mejor y más clemente la vida. Porque un deseo se hermosea
a nuestros ojos, y nos apoyamos en él con mayor confianza cuando la realidad
externa se adapta a tal deseo, aun cuando no sea realizable para nosotros. Y
pensamos con más alegría en una vida en que podamos imaginar la posibilidad de
llegar a satisfacerlo, una vez que apartemos por un instante de nuestra mente
el pequeño obstáculo accidental y particular que nos impide hacerlo en verdad.
Y en lo que concierne a las guapas muchachas que veía yo pasar, desde el día
que supe yo que aquellas mejillas podían besarse me entró curiosidad por su
alma. Y el universo me pareció de más interés.


El coche de la señora de Villeparisis iba de prisa.
Apenas si me daba tiempo a ver a la chiquilla que se encaminaba hacia nosotros;
y, sin embargo, como la belleza de los seres humanos no es igual que la de las
cosas, y sentimos muy bien que pertenece a una criatura única, consciente y de
libre querer, en cuanto su individualidad, alma vaga, voluntad desconocida, se
pintaba en imagen menuda prodigiosamente reducida, pero completa, en el fondo
de su distraído mirar, inmediatamente –misteriosa réplica del polen preparado
para el pistilosentía en mí el embrión vago, minúsculo también, de no dejar
pasar a aquella muchacha sin que su pensamiento tuviera conciencia de mi
persona, sin impedir que sus deseos se dirigieran a otro hombre, sin entrarme
yo en esas ilusiones y señorear su corazón. Mientras tanto, el coche se
alejaba, la muchacha se quedaba atrás, y como carecía con respecto a mí de toda
noción de las que constituyen una persona, sus ojos, apenas vistos, ya me
habían olvidado. ¿Me parecía tan hermosa quizá por haberla visto así, tan
fugazmente? Puede ser. En primer término, la imposibilidad de pararnos junto a
una mujer, el riesgo que corremos de no volver a encontrarla ningún día más, le
infunden bruscamente el mismo encanto con que revisten a un determinado país la
enfermedad o la falta de recursos que nos impiden visitarlo, o con que reviste
a los días que nos quedan por vivir la idea del combate en que de seguro
sucumbiremos. De modo que si no hubiera costumbre la vida debería parecer
deliciosa a esos seres que estuviesen amenazados con morir en cualquier
momento, es decir, a todos los humanos, Además, si la imaginación se siente
arrastrada por el deseo de lo que no podemos poseer, su impulso no esta
limitado por una realidad perfectamente percibida en esos encuentros en que los
encantos de una mujer que vemos pasar suelen estar en relación directa con lo
rápido de su paso. A poco que obscurezca, y con al de que el coche pava aprisa,
en campo o en ciudad, no hay torso femenino mutilado, como un mármol antiguo,
por la velocidad que nos arrastra y por el crepúsculo que lo ahoga, que no nos
lance, desde un recodo del camino o desde el fondo de una tienda, las flechas
de la Belleza; esa Belleza que sería cosa de preguntarse si en este mundo
consiste en algo más que en la parte de complemento que nuestra imaginación,
sobreexcitada por la pena, añade a una mujer que pasa, fragmentaria y fugitiva.


Si yo hubiera podido bajar del carruaje y hablar
con la muchacha que pasaba, quizá me habría desilusionado cualquier
imperfección de su cutis, que desde el coche no se podía ver. (Y, entonces, de
pronto, todo esfuerzo para penetrar en su vida habríaseme representado cosa
imposible. Porque la belleza no es más que una serie de hipótesis y la fealdad
la reduce interponiéndose en aquel camino que veíamos ya abrirse hacia lo
desconocido.) Quizá una sola palabra suya, una sonrisa, me habrían dado una
clave o cifra inesperada para comprender la expresión de su rostro o de su
porte, que inmediatamente me parecerían ya superficiales. Es muy posible,
porque en mi vida me he encontrado con muchachas tan deliciosas como esos días
en que estaba yo con una persona muy seria, de la que no podía separarme a
pesar de los mil pretextos que inventaba; algunos años después de mi primer
viaje a Balbec, en París, iba yo en coche con un amigo de mi padre, cuando vi
una mujer andando muy de prisa en la obscuridad de la noche; se me ocurrió que
era disparatado el perder por un motivo de cortesía mi parte de felicidad en la
única vida que hay indudablemente; me apeé sin excusa alguna y me eché en busca
de la desconocida; se me perdió en los cruces de las calles, di con ella en un
tercero, y por fin, todo sin aliento, me vi cara a cara con la vieja señora de
Verdurin, de la cual iba yo siempre huyendo, y que me dijo, muy contenta y
extrañada: “¡Qué amabilidad tan grande haber corrido para venir a saludarme!” Aquel
año, en Balbec, siempre que tenía alguno de esos encuentros, aseguraba a mi
abuela y a su amiga que mejor sería que me volviese a pie yo solo. Pero no
querían dejarme bajar. Y entonces añadía esa guapa moza (mucho más difícil de
volver a encontrar que un monumento, porque era anónima y móvil), a la
colección de todas aquellas otras muchachas que me tenía yo prometido ver algún
día de cerca. Sin embargo, hubo una que pasó varias veces por delante de mí, y
en tales circunstancias, se me figuró que podría conocerla como yo quisiese.
Era una lechera que iba de una casa de labor a llevar al hotel la nata que se
necesitaba. Me creí que me había conocido, y, en efecto, me miraba con una
atención motivada probablemente por el asombro que le causaba la atención mía.
Al otro día me estuve toda la mañana descansando, y cuando a las doce entró
Francisca a descorrer las cortinas me entregó una carta que habían dejado para
mí en el hotel. No conocía yo a nadie en Balbec. Y no dudé un instante que
aquella carta era de la moza de la leche. Pero, por desgracia, no había nada de
eso: Bergotte, de paso en Balbec, estuvo a visitarme, y al enterarse de que
estaba descansando me dejó unas líneas muy amables; y el liftman puso en el
sobre la dirección aquella que yo me figuré escrita por la lechera. Tuve una
gran decepción, y la idea de que era cosa mucho más difícil y halagüeña tener
una carta de Bergotte en nada me consoló de que no fuese de la lechera. Y
ocurrió que a aquella muchacha no volví a verla más, como me sucedía con las
otras que veía tan sólo yendo en coche. Y el ver a tanta moza y el perderlas a
todas aumentaba el estado de agitación en que vivía; así, que llegué a juzgar
muy sabios a esos filósofos que nos recomiendan que limitemos nuestros deseos
(siempre que quieran hablar del deseo que nos inspiran las personas, porque ése
es el único que, por aplicarse a lo desconocido consciente, puede causarnos
ansiedad. Sería completamente absurdo suponer que la filosofía se refiera al
deseo de las riquezas). Pero no me parecía del todo perfecto ese género de
sabiduría, porque, al fin y al cabo, por esos encuentros se me aparecía más
hermoso un mundo que deja crecer así en todos los caminos del campo unas flores
tan vulgares y a la par tan raras, tesoros fugitivos del día, regalos del paseo,
que dan sabor nuevo a la vida y que sólo por circunstancias contingentes que
tal vez no se volvieran a repetir, no podía yo gozar ahora.


Pero quizá al esperar que algún día, con más
libertad, pudiese yo encontrarme en otros caminos con muchachas de esas no
hacía yo otra cosa sino empezar a falsear ese elemento, exclusivamente
individual, que tiene el deseo de vivir junto a una mujer que nos pareció
bonita; y por el mero hecho de admitir la posibilidad de que naciera
artificialmente reconocía yo implícitamente su cualidad de ilusión.


Un día la señora de Villeparisis nos llevó a
Carqueville, donde estaba esa iglesia toda cubierta de hiedra de que nos
hablara, iglesia colocada en un otero y que domina al pueblo y al río con su
puentecito de la Edad Media; mi abuela, figurándose que me agradaría quedarme
yo solo para ver el monumento, propuso a su arraiga que fuesen a merendar a la
pastelería, a aquella placita que se veía perfectamente desde allí, y que con
su pátina dorada era como una parte de un objeto antiguo, distinta de las
demás. Quedamos en que yo iría a buscarlas. Para reconocer una iglesia en aquel
bloque de verdura que tenía delante me fué menester un esfuerzo que me puso más
en contacto con la idea de iglesia; en efecto, lo mismo que esos estudiantes
que cogen mejor el sentido de una frase cuando por medio de un ejercicio de
versión o de tema los obligan a despojarla de las formas a que están
acostumbrados, yo, que no solía necesitar esa idea de iglesia al verme delante
de torres que se daban a conocer por sí mismas, ahora tenía que llamarla en mi
auxilio constantemente con objeto de no olvidarme de que el arco que formaba
aquella parte de la hiedra era el de una vidriera ojival y de que aquel
saliente de las hojas se debía al relieve de un capitel. Pero entonces se movía
un poco de viento, y hacía estremecerse a todo aquel pórtico, que se llenaba de
ondulaciones temblorosas y sucesivas como oleadas de luz; las hojas se
estrellaban unas contra otras, y la fachada vegetal, toda trémula, arrastraba
acariciadoramente tras ella los pilares ondulantes y huidizos.


Al salir de la iglesia vi delante del puente viejo
a unas muchachas del pueblo, que, sin duda, por ser domingo, estaban muy
emperejiladas, diciendo cosas a los mozos que pasaban por allí. Había una peor
trajeada que las otras, pero que, al parecer, tenía algún ascendiente sobre
ellas –porque apenas si contestaba a lo que le decían–;alta, de aspecto más
serio y voluntarioso, medio sentada en el resalto del puente, con las piernas
colgando; tenía delante un cacharrito lleno de peces, acabados de pescar por
ella probablemente. Era de tez morena y de ojos suaves, pero con la mirada
desdeñosa para lo que tenía alrededor; la nariz, menuda, muy fina y deliciosa
de forma. Posé la vista en su cara, y en rigor mis labios pudieron creerse que
habían ido detrás de mi mirada. Pero no sólo quería yo llegar a su cuerpo, sino
a la persona que vivía en él, esa persona con la que parece que entra uno en
contacto cuando llama su atención, y en la que nos parece que penetramos cuando
le sugerimos una idea.


Y aunque vi que mi propia imagen se reflejaba
furtivamente en el espejo de la mirada de la hermosa pescadora, según un índice
de refracción para mí tan desconocido como si se hubiese colocado en el campo
visual de una cierva, aun dudé yo si había ‘penetrado en el ser interior de la
moza, si no me seguía tan cerrado como antes. Pero a mí no me habría bastado
con que mis labios bebiesen el placer de los suyos, sino que también los míos
habían de darle a ella ese placer; y del mismo modo deseaba yo que la idea de
mí entrara en ese ser, que se prendiera a él, no sólo me ganara su atención,
sino también su admiración y su deseo, que la obligara a conservar mi recuerdo
hasta el día en que pudiese volver a encontrarla. Mientras tanto, estaba viendo
a unos pasos de allí el sitio en donde me habría de esperar el coche de la
señora de Villeparisis. No tenía a mi disposición más que un momento; además,
veía que las muchachas empezaban ya a reírse de verme parado. Llevaba cinco
francos en el bolsillo. Los saqué, y antes de explicar a la moza lo que le iba
a encargar, para tener más probabilidades de que me hiciera caso, le enseñé la
moneda –¿Querría usted hacerme un favor –dije a la pescadora–, ya que parece
que es usted del pueblo? Es llegarse a fina pastelería que dicen que está en
una plaza yo no sé dónde; debe de haber allí un coche esperándome. Mire usted:
para no confundirse, pregunta usted si es el coche de la marquesa de
Villeparisis. Pero no hay duda, ya lo verá usted; es un coche de dos caballos Esto
es lo que yo quería que ella supiera, para que formase de mí muy buena idea.
Pero en cuanto pronuncié las palabras “marquesa” y “dos caballos”, de pronto me
sentí muy tranquilo. Vi que la pescadora se acordaría de mí, y vi que se disipaba
con mi temor a no volverla a encontrar nunca una parte de mi deseo de volverla
a encontrar. Me pareció que acababa de tocar su persona con labios invisibles y
que yo le había gustado. Y este violento adueñarme de su espíritu, esa posesión
inmaterial le hicieron perder tanto misterio como le habría quitado la posesión
física Bajamos hacia Hudimesnil; de repente me– invadió esa profunda sensación
de dicha que no había tenido desde los días de Combray; una dicha análoga a la
que me infundieron, entre otras cosas, los campanarios de Martinville. Pero
esta vez esa sensación quedó incompleta. Acababa de ver a un lado de] camino en
la escarpa por donde íbamos tres árboles que debían de servir de entrada a un
paseo cubierto; no era la primera vez que veía ye aquel dibujo que formaban los
tres árboles, y aunque no pude encontrar en mi memoria el lugar de donde
parecían haberse escapado, sin embargo, me di cuenta de que me había sido muy
familiar en tiempos pasados; de suerte que como mi espíritu titubeó entre un
año muy lejano y el momento presente, los alrededores de Balbec vacilaron
también, y me entraron dudas de si aquel paseo no era una ficción, Balbec un
sitio donde nunca estuve sino en imaginación, la señora de Villeparisis un
personaje de novela, y los tres árboles añosos, la realidad esa con que se
encuentra uno al alzar la vista del libro que se estaba leyendo y que nos
describía un ambiente en el cual se nos figuró que nos hallábamos de verdad.


Miré los tres árboles; los veía perfectamente, pero
mi ánimo tenía la sensación de que ocultaban alguna cosa que no podía él
aprehender; así ocurre con objetos colocados a distancia, que, aunque estiremos
el brazo, nunca logramos más que acariciar su superficie con la punta de los
dedos, sin poder cogerlos. Y entonces descansa uno un momento para alargar
luego el brazo con más fuerza aún, a ver si llega más allá. Pero para que mi
espíritu hubiese podido hacer lo mismo y tomar impulso habría sido menester que
estuviera yo solo. ¡Cuánto me hubiese alegrado de poder aislarme un rato, como
en los paseos por el lado de Guermantes, cuando me separaba de mis padres!
Parecía como si algo me mandara hacerlo. Reconocía yo esa clase de placer, que
requiere, es cierto, un determinado trabajo del pensamiento replegándose sobre sí
mismo; pero esfuerzo muy grato comparado con esas mediocres satisfacciones del
abandono y la renuncia. Tal placer, de cuyo objeto apenas si tenía un vago
presentimiento y casi necesitaba crearlo yo mismo, lo sentía en muy raras
ocasiones; pero cada vez que así ocurría que habían pasado hasta entonces se me
figuraba que las cosas no tenían importancia y que haciéndome a su realidad me
sería dable comenzar por fin la verdadera vida. Me puse la mano delante de los
ojos para poder tenerlos cerrados sin que la señora de Villeparisis se diera
cuenta Por un momento no pensé en nada, y luego, con el pensamiento
concentrado, recogido con más fuerza, salté hacia adelante en dirección a
aquellos tres árboles, o, mejor dicho, en aquella dilección interior en donde yo
los veía dentro de mí mismo. Otra vez sentí tras ellos la existencia de un
objeto conocido, pero vago, que no pude atraerme. Entretanto, el coche andaba y
yo los veía acercarse. ¿En dónde los había visto ya? En los alrededores de
Combray no había ningún paseo que empezara así. Tampoco cabía el lugar que me
recordaban en aquel campo alemán donde fui un año a tomar aguas con la abuela.
¿Sería acaso que venían de unos años muy remotos de mi vida, borrado ya
enteramente en mi memoria el paisaje que los rodeaba, y que, igual que esas
páginas que se encuentra uno de pronto, todo emocionado, en un libro que
creíamos no haber leído, eran lo único que sobrenadaba del libro de mi primera
infancia? ¿Formaban parte, por el contrario, de esos paisajes de ilusión, siempre
idénticos, al menos para mí, porque en mi caso el aspecto extraño de esos
paisajes no era más que la objetivación en sueños del esfuerzo que hacía cuando
despierto por llegar hasta el misterio que se escondía tras las apariencias de
un lugar determinado donde yo lo presentía, o de ese otro esfuerzo para volver
a introducir el misterio en un sitio que estuve deseando conocer mucho tiempo,
y que me pareció superficial en cuanto logré verlo, como me pasó con Balbec?
¿Eran imagen recién desprendida de un sueño de la noche anterior, pero tan
borrosa que me parecía venir de mucho más lejos? ¿O sería quizá que no los
había visto nunca y que ocultaban tras su realidad una significación obscura,
tan difícil de descubrir como un remoto pasado, y por ello al solicitarme para
que profundizara en un pensamiento se me figuraba que reconocía un recuerdo? ¿O
acaso no encerraban pensamiento alguno y el cansancio de mi vista era la causa
de que se me representaran dobles en el tiempo, como a veces ve uno doble en el
espacio? No lo sabía: Mientras tanto iban viniendo hacia mí; aparición mítica
acaso, ronda de brujas o de normas que me proponían sus oráculos. Yo me creí
más bien que eran fantasmas del pasado, buenos compañeros de mi infancia,
amigos desaparecidos que invocaban nuestros comunes recuerdos. Y lo mismo que
sombras, parecía como que me pedían que los llevara conmigo, que los devolviera
a la vida. En sus ademanes sencillos y fogosos percibía yo la impotente pena de
un ser amado que perdió el uso de la palabra y se da cuenta de que no podrá
decirnos lo que quiere y de que nosotros no sabremos adivinarlo. En una
encrucijada el coche los dejó atrás. El coche, que me arrastraba en dirección
opuesta a lo único que yo consideraba como cierto, a lo que me hubiera hecho
feliz de verdad, y se parecía en eso a mi vida.


Vi cómo se alejaban los árboles, agitando
desesperadamente sus brazos, cual si me dijeran: “Lo que tú no aprendas hoy de
nosotros nunca lo podrás saber. Si nos dejas caer otra vez en el camino ese
desde cuyo fondo queríamos izarnos a tu altura, toda una parte de ti mismo que
nosotros te llevábamos volverá por siempre a la nada”. Y, en efecto, aunque más
adelante encontré otra vez esa clase de placer y de inquietud que acababa de
sentir, y una noche me entregué a él –tarde, sí, pero para siempre–, ello es
que nunca supe lo que querían traerme esos árboles ni dónde los había visto. Y
cuando el cache cambió de dirección, les volví la espalda y dejé de verlos,
mientras que la señora de Villeparisis me preguntaba por qué estaba tan
preocupado; me sentía tan triste como si acabara de morírseme un amigo, de
morirme yo mismo, de renegar a un muerto o a un Dios.


Ya era hora de pensar en la vuelta. La señora de
Villeparisis, que sentía la Naturaleza con más frialdad que mi abuela, pero con
sentido para apreciar no sólo en los museos y en los palacios aristocráticos la
belleza majestuosa y sencilla de ciertas cosas antiguas, decía al cochero que
tomara por el camino viejo de Balbec, muy poco frecuentado, pero que tenía a
los lados dos hileras de olmos que nos parecían admirables.


Cuando ya conocimos bien esa carretera antigua
volvíamos, para variar, si es que a la ida no pasábamos por allí, por otro
camino que cruzaba los bosques de Chantereine y Canteloup. La invisibilidad de
los innumerables pájaros que se respondían de árbol a árbol por todos lados
daba la misma impresión de descanso que cuando sé tienen los ojos cerrados.
Encadenado a mi banqueta del coche como Prometeo a su roca, iba yo escuchando a
aquellas mis Oceánidas. Y cuando veía por casualidad a alguno de los pájaros
pasar por detrás de unas hojas, había tan poca relación aparente entre él y sus
trinos, que yo me resistía a ver en ese cuerpecillo saltarín, asustado y ciego,
la causa de los cantos.


Aquel camino era como tantos otros de esta clase
que suelen encontrarse en Francia; subía una cuesta bastante pendiente, y luego
iba descendiendo muy poco a poco, en un trecho muy largo. En aquellos momentos
no me parecía muy seductor, me alegraba de volver a casa. Pero más tarde se me
convirtió en fuente de alegrías porque se me quedó en la memoria como un
recuerdo, en el que irían a empalmarse todos los caminos parecidos por donde yo
había de pasar más adelante en paseos o viajes, sin solución de continuidad, y
que, gracias a él, podía ponerse en comunicación con mi corazón. Porque en
cuanto el coche o el automóvil se entrara por una de esas carreteras que
semejase continuación de la que recorríamos con la señora de Villeparisis, mi
conciencia actual encontraría para apoyarse como en su más reciente pasado
(abolidos todos los años intermedios) las impresiones que sentía en aquellos
atardeceres paseando por los alrededores de Balbec cuando las hojas olían tan
bien e iba elevándose la bruma, cuando más allá del primer pueblecillo la
puesta de sol entre los árboles era como otro pueblo más, forestal, distante,
al que no podríamos llegar aquella misma tarde. Y esas impresiones, enlazadas
con las que experimentaba ahora en otras tierras y caminos semejantes a
aquéllos rodeadas de todas las sensaciones accesorias de respirar libremente,
de curiosidad, de indolencia, de apetito y de alegría, a ellas inherentes,
habían de reforzarse, habían de adquirir la consistencia de un tipo particular
de placer, casi de un marco de vida con el que rara vez volvería a encontrarme.
y en el cual el despertar de los recuerdos colocaba en medio de la realidad
percibida efectivamente una gran parte de realidad evocada, soñada e
inasequible, que me inspiraba en esas regiones por donde cruzaba algo más que un
sentimiento estético: el deseo pasajero, pero exaltado, de vivir allí para
siempre. Y muchas veces la fragancia de una enramada ha bastado para que se me
apareciera eso de ir sentado en una carretela frente a la marquesa de
Villeparisis, y cruzarnos con la princesa de Luxemburgo, que le decía adiós
desde su coche, y volver a cenar en el Gran Hotel, como felicidad inefable que
ni el presente ni el porvenir pueden traernos y que no se disfruta más que una
vez en la vida.


Muchas veces se hacía de noche antes de que
estuviéramos de vuelta en Balbec. Yo, con mucha timidez, señalando a la lana,
citaba a la señora de Villeparisis alguna frase bonita de Chateaubriand, de
Vigny d de Hugo: “Difundía el viejo secreto de su melancolía”, o “Llorando cual
Diana junto a sus fuentes”, o “La sombra era nupcial, augusta y solemne”.


–¿Y eso le parece a usted bonito? –me preguntaba la
marquesa–, ¿es decir, genial, según usted? Le diré a usted que a mi me asombra
ver cómo se toman ahora en serio las cosas que los amigos de esos caballeros,
aun haciendo plena justicia a sus méritos, eran los primeros en echar a broma.
Entonces no se prodigaba el calificativo de genio como hoy, porque si ahora le
dice usted a un escritor que no tiene más que talento, lo toma como una
injuria. Me ha citado usted una gran frase del señor de Chateaubriand sobre la
luz de la luna. Pues va usted a ver cómo ten– mis motivos para ser refractaria
a su belleza. El señor de Chateaubriand iba mucho a casa de mi padre. Era
simpático cuando no había gente, porque entonces se mostraba muy sencillo y
entretenido; pero en cuanto había público comenzaba a darse tono y se ponía
ridículo; sostenía delante de mi padre que le había tirado al rey a la cara su
dimisión, y que había dirigido el cónclave, sin acordarse de que a mi propio
padre le había encargado que suplicara al rey que lo volviese a aceptar y que
había hecho pronósticos disparatados respecto a la elección del Papa. ¡Había
que oír hablar de ese conclave al señor de Blacas que era otra clase de persona
que el señor de Chateaubriand! Y las frases esas de la luna llenaron a ser en
casa una institución gravosa. Siempre que había luna y hacía claro por los
alrededores del castillo, si teníamos un invitado nuevo se le aconsejaba que se
llevara al señor de Chateaubriand a dar una vuelta después de cenar. Y cuando
volvían, a mi padre nunca se le olvidaba llevar aparte al invitado para
decirle: “¿Qué, ha estado muy elocuente el señor de Chateaubriand?” “Sí, sí.”
“¿Conque le ha hablado a usted de la luz de la luna?” “¿Y cómo lo sabe usted?”
“A que le ha dicho a usted” (y mi padre citaba la frase). “Es verdad; pero,
¿cómo se las arregla usted para.


?” “Y también le habrá hablado a usted de la luna
en la campiña romana.” “¡Pero tiene usted poder de adivinación!” Mi padre no
tenia tal facultad: era que el señor de Chateaubriand se contentaba con colocar
siempre el mismo trocito, ya preparado.


Al oír el nombre de Vigny se echó a reír.


–¡Ah, sí! Ese decía siempre: “Soy el conde Alfredo
de Vigny”. Se puede ser conde o no, eso no tiene importancia.


Pero, sin embargo, debía de parecerle que alguna
tenía, porque añadía luego –En primer término, no estoy segura de que lo fuese;
y en todo caso no era de gran rama –el señor ese, que ha hablado en sus versos
de su “cimera de noble”. ¡Qué interesante es eso para el lector, y de qué buen
gusto! Es lo mismo que Musset, un sencillo burgués de París, que decía
enfáticamente: “El gavilán de oro que adorna mi casco”. Un gran señor de verdad
no dice nunca esas cosas. Pero por lo menos Musset tenía talento como poeta. Lo
que es del otro, del señor de Vigny, nunca pude leer nada más que el Cincq
Mars; sus otros libros se me caen de las manos. El señor de Molé, que tenía
todo el ingenio y el tacto que le faltaba al señor de Vigny, lo arregló muy bien
cuando entró en la Academia. ¿Cómo no conoce usted el discurso? Es una obra
maestra de impertinencia y de malicia. Censuraba a Balzac, asombrándose de que
admiraran sus sobrinos la pretensión de pintar una clase de la sociedad “donde
no lo recibían” y de la que contó mil cosas inverosímiles. En cuanto a Víctor
Hugo, nos decía que su padre, el señor de Bouillon, que tenía muchos amigos
entre los jóvenes románticos, entró gracias a ellos al estreno de Hernani, pero
no pudo aguantar hasta el final por lo ridículos que le parecieron los versos
de ese escritor, que tenía talento, sí, pero tan exagerado, que si ha recibido
el título de gran poeta es en virtud de un contrato ajustado, como recompensa a
la interesada indulgencia que tuvo con las peligrosas divagaciones de los
socialistas.


Ya veíamos el hotel y sus luces, tan hostiles la
primera noche, la de la llegada, y ahora gratas y protectoras, anunciadoras del
hogar. Y cuando el coche llegaba a la puerta, el portero, los grooms, el lift,
solícitos, ingenuos, un poco inquietos por nuestra tardanza, allí apiñados en
la escalinata, esperándonos, eran ya, convertidos en cosa familiar, seres de
esos que cambian muchas veces en el curso de nuestra vida, conforme cambiamos
nosotros, pero en los cuales nos encontramos con placer, fielmente,
amistosamente, reflejados mientras que dure ese espacio de tiempo en que son
espejo de nuestras costumbres. Y los preferimos a amigos que llevamos sin ver
mucho tiempo, porque contienen en mayor proporción que ellos algo de lo que nosotros
somos actualmente. Unicamente el botones, que estuvo todo el día aguantando el
sol, había entrado, por miedo al fresco de la noche, y puesto allí en medio del
hall de cristales, todo cubierto de lana, con su cabellera amarilla y la
coriácea flor color rosa de su cara, traía sal ánimo el recuerdo de una planta
de estufa protegida contra el rigor del frío. Bajábamos del coche ayudados por
un número de criados mucho mayor del que en realidad hacía falta, pero era
porque todos se daban cuenta de la importancia de la escena y deseaban
representar algún papel en ella. Yo sentía un hambre atroz. Así que muchas
veces, para no retrasar la cena, no subía a mi cuarto (el cual acabó ya por
convertirse en mío de verdad, y ahora, al ver los cortinones de color violeta y
las estanterías bajas, me encontraba a solas con ese yo nuestro que se
reflejaba por fin en las cosas como en las personas de allí) y esperábamos los
tres en él hall a que el maestresala viniese a decirnos que ya estábamos
servidos. Era para –nosotros una ocasión más de oír a la señora de Villeparisis.


–Estamos abusando de usted –decía mi abuela.


–Nada de eso, estoy encantada, me gusta mucho
–respondía su amiga con zalamera sonrisa, afinando la voz y en melodioso tono,
que hacía contraste con su sencillez acostumbrada.


Y es que, en efecto, en esos instantes no era
natural; se acordaba de su educación, de los modales aristocráticos con que una
gran señora debe mostrar a la gente de clase media de que se alegra de estar un
rato con ellos y que no es orgullosa. Y la única falta de verdadera cortesía
que en ella se podía observar era precisamente su exceso de cortesía; porque en
eso se transparentaba ese hábito profesional de la dama del barrio de
Saint–Germain que sabe que a esos amigos suyos de la burguesía tendrá que
dejarlos descontentos alguna vez, y aprovecha ávidamente todas las ocasiones en
que le es posible inscribir en su libro de cuentas con ellos un anticipo de
crédito que poco más tarde compense en el debe el hecho de no haberlos invitado
a una reunión o a una comida. El genio de su casta social había moldeado antaño
a la marquesa de un modo definitivo, y no sabía que las circunstancias eran
ahora muy distintas y las personas muy otras, y que en París podría permitirse
el gusto de vernos a menudo en su casa; de modo que ese genio de raza la’
impulsaba con febril ardor, como si el tiempo que se le concedía para ser
amable fuera ya muy poco, a multiplicar con nosotros mientras estábamos en
Balbec los regalos de rosas y de melones, los libros prestados, los paseos en
coche y las efusiones verbales. Y de ahí que –al igual del esplendor
deslumbrante de la playa, que el llamear multicolor y los reflejos suboceánicos
de los cuartos del hotel, y que las lecciones de equitación con que unos hijos
de comerciante eran, deificados cual Alejandro de Macedonia, se me hayan
quedado en la memoria como características de la vida de playa las amabilidades
diarias de la señora de Villeparisis y también la facilidad momentánea,
estival, con que las aceptaba mi abuela.


–Dé usted los abrigos para que se los suban.


Mi abuela se los daba al director, y yo, como
estaba agradecido a él por sus atenciones conmigo, me desesperaba ante esa
falta de consideración de mi abuela, que molestaba al director.


–Me parece que ese señor se ha molestado –decía la
marquesa–. Probablemente es que se considera demasiado aristócrata para coger
sus abrigos. Me acuerdo aún, era yo muy pequeñita, de cuando el duque de
Némours entraba en casa de mi padre, que ocupaba el último piso del palacio Bouillon,
con un gran paquete de cartas y periódicos debajo del brazo. Todavía me parece
que veo al príncipe con su frac azul allí en la puerta (que por cierto tenía
unos adornos muy bonitos en madera; creo que era Bagard quien hacia eso, esas
molduritas tan finas, que el ebanista les daba forma de capullos y flores como
los nudos que se hacen con la cinta para atar un ramo). “Tenga usted, Ciro
–decía a mi padre–; esto me ha dado el portero para usted. Me ha dicho “Ya que
va usted a casa del señor conde, no vale la pena de que suba Yo dos pisos más;
pero tenga usted cuidado de no deshacer el nudo.” Bueno, ahora que ya se
desembarazó usted de tos abrigos, siéntese usted aquí –decía a mi abuela
cogiéndola de la mano –No, en ese sillón, no, si le es a usted lo mismo. Es
pequeño para dos, pero para mí sola es muy grande; no estaré a gusto –Me
recuerda usted, porque era exactamente igual que éste, un sillón que tuve mucho
tiempo, pero que al cabo no pude conservar, porque se lo había regalado a mi
madre la duquesa de Praslin. Mi madre, a pesar de ser la persona más sencilla
del mundo, como tenía ideas de esas de otros tiempos y que a mí ya entonces no
me entraban bien en la cabeza, no quiso a lo primero dejarse presentar a la
duquesa de Praslin, que era una simple señorita Sebastiani, y ésta, por su
parte, como era duquesa, se creía que ella no debía ser la que buscara la
presentación. Y en realidad –añadía la señora de Villeparisis, olvidándose de
que ella no distinguía ese género de matices– esa pretensión era insostenible
como no hubiese sido una Choiseul. Los Choiseul son una casa de primera,
proceden de una hermana del rey Luis el Gordo, eran soberanos de verdad en
Basigny. Comprendo que nosotros le llevamos ventaja por nuestros enlaces y por
el brillo, pero la antigüedad de las familias es poco más o menos la misma.
Hubo incidentes cómicos por esta cuestión de precedencia, como un almuerzo que
hubo que servir con un retraso de más de una hora, que fué todo el tiempo que
se necesitó para convencer a una de esas señoras de que se dejara presentar.
Pues a pesar de todo eso se hicieron muy amigas, y la duquesa regaló a mi madre
un sillón como ése, en el que nadie se quería sentar, como le ha pasado a usted
ahora. Un día mi madre oye entrar un coche en el patio de nuestra casa, y
pregunta; a un criado quién es. “Es la, señora duquesa de La Rochefoucauld,
señora condena.” “Muy bien, que suba.” Pasa un cuarto de hora, y no aparece
nadie. “Bueno; pero, ¿dónde está la señora duquesa de La Rochefoucauld, no
había venido?” “Está en la escalera, soplando, sin– poder subir más, señora
condesa”, dijo el criadito, que hacía poco había llegado del campo, donde mi
madre tenía la costumbre de buscar su servidumbre. Muchas veces eran gente que
había visto nacer. Así es como puede uno tener criados decentes. Y ése es el
primero de los lujos. Bueno; pues, en efecto, la duquesa de La Rochefoucauld
iba subiendo con mucho trabajo, porque –era enorme; tan enorme, que, cuando
entró, mi madre estuvo preocupada un momento pensando en dónde la acomodaría.
En aquel instante cayó su mirada sobre el sillón que le había regalado la
señora de Praslin. “Hálame usted el favor de sentarse”, dijo mi madre,
empujando el sillón hacia la duquesa. La duquesa lo llenó hasta el borde. A
pesar de ese aspecto imponente, era bastante agradable. Un amigo nuestro decía
que al entrar en un salón siempre causaba efecto. “Sobre todo, al salir”,
respondía mi madre, que muchas veces tenía salidas un poco atrevidas para
nuestra época. Hasta en la misma casa de la duquesa se gastaba bromas relativas
a sus enormes proporciones, y ella era la primera en reírse. Un día mi madre
fué a visitar a la duquesa; a la puerta del salón la recibió el duque, y mi
madre no vió a su esposa, que estaba en el vano de un balcón. “¿Está usted solo?
Creí que estaba la duquesa, pero no la veo.” “¡Qué amable es usted!”, contestó
el duque, que era un hombre de los de menos discernimiento que yo he conocido,
pero que a veces tenía gracia.


Después de cenar, cuando subía a mi cuarto con la
abuela, le decía yo que las buenas cualidades con que nos seducía la señora de
Villeparisis, tacto, finura, discreción, olvido de sí misma, no debían de ser
de gran valor, puesto que la gente que sobresalía en esas condiciones no
pasaron de ser Molés y Loménies, y, en cambio, el no tenerlas, por desagradable
que fuera en el trato diario, no estorbó para llegar a lo que fueron
Chateaubriand, Vigny, Hugo y Balzac, vanidosos de poco juicio que se prestaban
mucho a la broma, como Bloch. Pero al oír el nombre de Bloch, mi abuela se
indignaba. Y me hacía el elogio de la señora de Villeparisis. Como dicen que en
materia amorosa lo que determina las preferencias de cada individuo es el
interés de la especie, y que para que el niño tenga una constitución
perfectamente normal el instinto lleva a las mujeres delgadas hacia los hombres
gordos y al contrario, mi abuela, impulsada también aunque inconscientemente,
por el interés de mi bienestar, amenazado por los nervios y por mi enfermiza
tendencia a la tristeza y al aislamiento, colocaba en primera fila esas
facultades de ponderación y de juicio, propias no sólo de la señora de
Villeparisis, sino de una parte de la sociedad donde me era dable hallar
distracción y tranquilidad; sociedad semejante a aquella en donde floreció el
talento de un Doudan, de un Rémusat, por no decir de una Beausergent, de un
Joubert o de una Sevigné, porque esa clase de talento proporciona mayor ventura
y dignidad en la vida que los refinamientos opuestos, que llevaron a un
Baudelaire, a un Poe, a un Verlaine o a un Rimbaud a sufrir dolores y
desconsideraciones que mi abuela no quería para mí. Corté sus palabras para
darle un abrazo, y le pregunté si se había fijado en algunas frases de la
señora de Villeparisis, en las que se transparentaba la mujer que tiene su
linaje en mucha más estima de lo que dice. Y así, sometía yo a mi abuela todas
las impresiones, porque yo nunca sabía el grado de consideración debido a una
persona hasta que ella me lo indicaba. Todas las noches le llevaba yo los
apuntes que durante el día hiciera de los seres inexistentes que no eran la
abuela misma. Una vez le dije que no podría vivir sin ella.


–No, no, eso no –me contestó con voz alterada–. Hay
que tener el corazón más fuerte. Porque entonces, ¿qué iba a ser de ti el día
que yo me fuera de viaje? Al contrario, serás juicioso y feliz.


–Sí, seré juicioso si te vas nada más que por unos
días; pero me los pasaré contando las horas.


–¿Y si me voy por unos meses.


(sólo de oírlo se me encogía el corazón), o por
años.


, o por..–? Los dos nos quedábamos callados y no
nos atrevíamos á mirarnos. Pero a mí me causaba mayor dolor su angustia que la
mía. Así, que me acerqué al balcón y dije a mi abuela muy distintamente,
mirando a otro lado –Ya sabes tú que yo soy un ser de costumbres. Los primeros
días que paso separado de las personas que más quiero estoy muy triste; pero
luego, sin dejar de quererlas, me voy acostumbrando, la vida se vuelve otra vez
tranquila y grata, y resistiría una separación de meses, de años.


..Pero no pude seguir y me puse a mirar a la calle
sin decir nada. La abuela salió de la habitación un momento. Al otro día empecé
a hablar de filosofía con tono de gran indiferencia, pero arreglándomelas para
que la abuela se fijara en mis palabras y dije que era muy curioso ver cómo después
de los últimos descubrimientos científicos el materialismo estaba en ruinas, y
que de nuevo se consideraba como muy probable la inmortalidad de las almas y su
futura reunión en la otra vida.


La señora de Villeparisis nos dijo que ahora ya no
podríamos vernos tan a menudo porque un sobrino suyo que se preparaba para
ingresar en la escuela de Saumur, y que estaba de guarnición cerca de Balbec,
en Donciéres, iba a venir a pasar unas semanas de licencia con ella y le
robaría mucho tiempo. Durante nuestros paseos la marquesa nos había hablado de
su sobrino alabándonos su mucha inteligencia y, sobre todo, su buen corazón; yo
me figuraba que le iba a inspirar simpatía, que sería su amigo favorito, y como
antes de que llegara su tía dejó entrever a mi abuela que el muchacho,
desgraciadamente, había caído en manos de una mala mujer que le había
trastornado el seso y no lo soltaría nunca., yo, convencido de que esa clase de
amores acaba fatalmente en locura, crimen o suicidio. me daba a pensar en el
poco tiempo que estaba reservado a nuestra amistad, tan grande ya en mi alma
aunque todavía no había visto al amigo, y sentía mucha pena por ella y por las
desgracias que la esperaban, como ocurre con un ser querido del que nos acaban
de decir que está gravemente enfermo y que tiene los días de vida contados.


Una tarde muy calurosa estaba yo en el comedor del
hotel; lo habían dejado medio a obscuras para protegerlo del calor echando las
cortinas, que el sol amarilleaba, y por entre sus intersticios dejaba pasar el
azulado pestañeo del mar; en esto vi por el tramo central que va de la playa al
camino a un muchacho alto, delgado, fino de cuello, cabeza ,orgullosamente
echada hacia atrás, de mirar penetrante, dorada tez y pelo tan rubio como si
hubiera absorbido todo el oro del sol. Llevaba un traje de tela muy fina,
blancuzca, como nunca me figuré yo que se atreviera a llevarlo un hombre, y que
evocaba por su ligereza el frescor del comedor a la par que el calor y el sol
de fuera; iba andando de prisa. Tenía los ojos color de mar, y de uno de ellos
se descolgaba a cada momento el monóculo. Todo el mundo se quedaba, mirándolo
con curiosidad, porque sabían que este marquesito de Saint–Loupen–Bray era
famoso por su elegancia. Los periódicos habían descrito el traje que llevó poco
antes, cuando sirvió de testigo en un duelo al duque de Uzes. Parecía como si
la calidad tan particular de su pelo, de sus ojos, de su tez y de su porte, que
lo harían distinguirse en el seno de una multitud como precioso filón de ópalo
luminoso y azulino embutido en una materia grosera, hubiese de corresponder a
una vida distinta de la de los demás hombres. Y por eso, antes de aquellas
relaciones que disgustaban a la señora de Villeparisis, cuando se lo,
disputaban las mujeres más bonitas del gran mundo, su presencia, por ejemplo,
en una playa al lado de la renombrada beldad a quien estaba haciendo la corte,
no sólo ponía a ella en el foco de la atención, sino que atraía también muchas
miradas sobre su persona. Por su gran chic, por su impertinencia de joven
“gomoso”, por su hermosura física, había quien le encontraba un aspecto un
tanto afeminado, pero sin echárselo en cara, porque era muy conocido su ánimo
varonil y su apasionada afición a las mujeres. Aquel era el sobrino de que nos
hablara la señora de Villeparisis. A mí me encantó la idea de que iba a
tratarlo durante unas semanas, y estaba muy seguro de que me ganaría por
completo su afecto. Atravesó todo el hotel como si fuera persiguiendo a su
monóculo, que revoloteaba por delante de él como una mariposa. Venía de la
playa, y el mar, cuya franja subía hasta la mitad de las vidrieras del hall, le
formaba un fondo en el que se destacaba su figura, como esos retratos en que
los pintores modernos, sin traicionar la observación exactísima de la vida
actual, escogen para su modelo un marco apropiado: campo de polo, de golf o de
carreras, o puente de yate, para dar un equivalente moderno de esos lienzos
donde los primitivos plantaban una figura humana en el primer término de un
paisaje. A la puerta lo esperaba un coche de dos caballos; y mientras que su
monóculo volvía a danzar en la soleada calle, el sobrino de la señora de
Villeparisis, con la misma elegancia y maestría que un pianista encuentra
ocasión de mostrar en una cosa sencillísima en la que parecía imposible que
pudiese revelarse superior a un ejecutante de segunda fila, cogió las bridas
que le entregaba el cochero, se sentó a su lado, y al mismo tiempo que abría
una carta que le entregara el director del hotel, hizo arrancar a los caballos.


Los días que siguieron tuve una gran decepción cada
vez que me lo encontraba en el hotel o en la calle –cuellierguido, equilibrando
constantemente los movimientos del cuerpo con arreglo a su monóculo bailarín y
escurridizo, que parecía su centro de gravedad–, al darme cuenta de que no
quería acercarse a. nosotros, y vi que no nos saludaba aunque sabía muy bien
que éramos amigos de su tía. Y acordándome de lo amables que conmigo estuvieron
la señora, de Villeparisis y antes el señor de Norpois, se me ocurrió que quizá
no eran más que nobles de mentira, y que en las leyes que gobiernan a la
aristocracia debe de haber un artículo secreto en que se permita a las damas y
a algunos diplomáticos que falten en su trato con los plebeyos, por urea razón
misteriosa, a esa altivez que un marquesito tiene que practicar
implacablemente. Mi inteligencia me habría dicho todo lo contrario. –Cero la
característica de esa edad ridícula por que yo pasaba –edad nada ingrata, sino
muy fecunda– es que no se consulta a la inteligencia y que los mininos
atributos de los humanos nos parece que forman arte indivisible de su
personalidad. La tranquilidad es cosa desconocida, porque está uno siempre
rodeado de monstruos y dioses. Y casi todos los ademanes que entonces hacemos
querríamos suprimirlos más adelante. Cuando, al contrario, lo que debía
lamentarse es no tener ya aquella espontaneidad que nos los inspiraba. Más
tarde se ven las cosas de un modo más práctico, más en conformidad con las
demás gentes, pero la adolescencia es la única época en que se aprende algo.


Esa insolencia que adivinaba yo en la persona del
señor de Saint–Loup, con toda la rudeza natural que llevaba consigo, resultó
comprobada, por la actitud que tomaba cada vez que pasaba por nuestro lado, con
el cuerpo muy erguido, la cabeza echada atrás y la mirada impasible, más aún
que impasible, y todavía no basta, implacable, porque de ella faltaba hasta ese
vago respeto que se merecen los derechos de las demás criaturas aunque no
conozcan a la tía de uno; ese derecho en virtud del cual mi actitud ante una
señora anciana difería de mi actitud ante un farol. Esos modales de hielo
estaban a mucha distancia de aquellas cartas encantadoras que, según me
imaginaba yo unos días antes, habría de escribirme el marqués para decirme cuán
simpático le era; a la misma que están las verdaderas ovaciones de la Cámara de
la posición mediocre y pobre de un hombre de imaginación que se figura haber
levantado los ánimos del Congreso y del pueblo con un discurso inolvidable, y
que luego, después de haber soñado en alta voz, cuando se calman las falsas
aclamaciones, se encuentra tan poca cosa como antes. Cuando la señora de
Villeparisis, sin duda para tratar de borrar la mala impresión que nos había
hecho la apariencia de su sobrino, y que revelaba un temperamento orgulloso y
malo, vino a hablarnos de la inagotable bondad de su sobrino–nieto (porque era
hijo de una sobrina suya, tenía unos años más que yo), me admiré de la
facilidad con que se atribuyen en este mundo condiciones de buen corazón a los
que más seco lo tienen, por más que en otras ocasiones sean amables con las
personas brillantes que forman parte de su ambiente social. Y la misma señora
de Villeparisis añadió, aunque indirectamente, una confirmación a esos rasgos
esenciales del carácter de su sobrino, que a mí ya no me cabían dudas, un día
en que me los encontré a los dos en un camino muy estrecho y no tuvo más
remedio que presentarme a él. Pareció como que no oía que le estaban nombrando
a una persona, pues no se movió ni un músculo de su rostro; ningún resplandor
de simpatía humana cruzó por su mirada; sólo mostraron sus ojos una exageración
en la insensibilidad e inanidad del mirar, sin lo cual no se hubieran
diferenciado en nada de espejos sin vida. Luego, mirándome fijamente y con
dureza, como si quisiera enterarse bien de quién era yo antes de devolverme su
saludo, por un movimiento brusco, que más bien parecía efecto de un reflejo
muscular que acto de voluntad, alargó el brazo en toda su longitud y me tendió
la mano a distancia, creando entre él y yo el mayor intervalo posible. Cuando
al día siguiente me pasaron su tarjeta creí que era para ¡in duelo. Pero no me
habló más que de literatura, y después, de un largo rato de charla declaró que
tenía muchos deseos de que todos los días pasáramos juntos algunas horas. En
aquella visita no sólo dio pruebas de una afición vehemente a las cosas de la
inteligencia, sino que me hizo patente una simpatía que se compaginaba muy mal
con el saludo del día antes. Luego, cuando vi que saludaba de esa manera siempre
que le presentaban a alguien, comprendí que era una simple costumbre de
sociedad, propia de un sector de su familia y a cuya mecánica corporal lo había
habituado su madre, que tenía interés en que estuviese admirablemente educado;
hacía esos saludos sin fijarse en que los hacía, como no se fijaba en sus
trajes o en sus caballos, siempre hermosos; eran cosa tan exenta de la
significación moral que yo le atribuí al principio, y tan puramente artificial
como otra costumbre que tenía: la de pedir que le presentaran inmediatamente a
los padres de cualquier persona con quien trabara conocimiento, y tan
instintiva ya, que al día siguiente de nuestra conversación, al verme se lanzó
sobre mi, y sin decirme siquiera buenos días me pidió que le presentara a mi abuela,
que estaba a mi lado, con la misma rapidez febril que si esa demanda obedeciese
a algún instinto defensivo, como ese acto inconsciente de parar un golpe o de
cerrar los ojos cuando vemos un chorro de agua hirviente, rapidez que nos
preserva de un peligro que nos hubiera alcanzado un segundo después. Y en
cuanto pasaron los primeros ritos de exorcismos, lo mismo que un hada arisca se
quita su primera apariencia y se presenta revestida de encantadoras gracias, vi
cómo se convertía aquel ser desdeñoso en el muchacho más amable y más atento
que conociera. “Bueno –me dije para mí–, me he equivocado, fuí víctima de un
espejismo; pero he triunfado del primero para caer en otro, porque seguramente
éste es un gran señor enamorado de su nobleza y que quiere disimularla.” Y en
efecto, al cabo de poco tiempo, por detrás de la encantadora educación de
Saint–Loup y de toda su amabilidad había de transparentarse para mí otro ser,
pero completamente distinto de lo que yo me sospechaba. Aquel joven, con su
aspecto de aristócrata y de sportsman desdeñoso, no sentía curiosidad ni estima
más que por las cosas de la inteligencia, especialmente por esas
manifestaciones modernistas de la literatura y del arte, que tan ridículas
parecían a su tía; además, estaba imbuido de lo que ella llamaba las
declamaciones socialistas, poseído de un gran desprecio hacia su casta y se
pasaba horas y horas estudiando a Nietzsche y a Proudhon. Era uno de esos
“intelectuales”, muy prontos de admiración, que se encierran en un libro y no
se preocupan más que de pensar elevadamente. Tanto, que la expresión en el
joven Saint–Loup de esta tendencia muy abstracta, y que lo alejaba tanto de mis
preocupaciones usuales, aunque me parecía conmovedora, me cansaba un poco. Y
confieso que cuando me enteré bien de lo que había sido su padre, los días
siguientes a mi lectura de unas memorias relativas a ese famoso conde de
Marsantes, resumen de la elegancia especial de una época ya pasada, y me sentí
con el ánimo lleno de sueños y deseoso de saber detalles de la vida que llevara
el señor de Marsantes, me dió rabia que Roberto de Saint–Loup, en vez de
limitarse a ser el hijo de su padre, en vez de ser capaz de guiarme por las
páginas de aquella novela anticuada que fué su vida, se hubiese encumbrado
hasta la admiración a Nietzsche y a Proudhon. Su padre no hubiera compartido
esta idea mía. Era también hombre muy inteligente, que pasaba de las usuales
fronteras de su vida de hombre de mundo. Apenas si tuvo tiempo de conocer a su
hijo, pero su deseo vivísimo fué que valiera más que él. Y yo creo que, a
diferencia de las demás personas de la familia, le hubiese admirado,
alegrándose de que abandonara por la austera meditación aquellos motivos de
liviana diversión que él tuvo, –y que sin decir nada, con su modestia de gran
señor inteligente, habría leído a escondidas los autores favoritos de su hijo
para apreciar bien la superioridad de Roberto.


Pero, en cambio, ocurría una cosa muy lamentable:
mientras que el señor de Marsantes, por su amplitud de criterio, habría admirado
a un hijo tan distinto de él como Roberto, en cambio mi amigo, como era de esas
personas que se representan el mérito unido siempre a determinadas formas de
arte y de vida, conservaba un recuerdo afectuoso, sí, pero un poco despectivo
de aquel padre que no se preocupó en toda su vida más que de cacerías y
carreras, que bostezaba oyendo a Wagner y tenía pasión por Offenbach. Saint–
Loup no era lo bastante inteligente para comprender que el valor intelectual no
tiene nada que ver con la adhesión a una determinada fórmula estética, y la
intelectualidad de su padre le inspiraba un desdén análogo al que hubiesen
podido sentir hacia Labiche o Boieldieu un hijo de Labiche o un hijo de
Boieldieu que practicaran fervorosamente una literatura de lo más simbólico o
una música de suma complicación.


“Apenas si he conocido a mi padre –decía –Roberto–.
Dicen que era un hombre exquisito. Su desgracia fué vivir en una época tan
deplorable. Nacer en el barrio de Saint–Germain y vivir en la época de La
hermosa Elena es una catástrofe para la vida de un hombre. Quizá de haber sido
un burgués de poca monta, fanático del “Ring”, hubiese dado de sí otra cosa. Me
dijeron que hasta le gustaba la literatura, aunque quién sabe si es verdad,
porque lo que entendía por literatura es una serie de obras ya muertas.” Conmigo
ocurría que yo consideraba a Roberto un poquito demasiado serio, y él, en
cambio, no comprendía por qué no tenía yo más seriedad. Juzgaba todas las cosas
por el peso de inteligencia que contienen, y como no se daba cuenta de los
encantos de imaginación que encierran ciertas cosas que él estimaba frívolas,
se extrañaba de que a mí –porque me juzgaba muy superior a él– me pudieran
interesar. Ya desde los primeros días Saint–Loup conquistó a mi abuela, no sólo
porque se ingeniaba para darnos incesantes pruebas de bondad, sino por la
naturalidad con que lo hacía, como todas seas cosas. Y la naturalidad –sin duda
porque en ella se siente la naturaleza bajo la capa del arte humano– era la
cualidad favorita de mi abuela, tanto en los jardines, donde no le gustaba ver,
como en el de Combray; arriates muy regulares, como en la cocina, en cuyo arte
detestaba las “obras complicadas”, que apenas si dejan reconocer los alimentos
con que están hechas, y lo mismo en interpretación pianística, que no le
agradaba muy esmerada y lamida; hasta tal punto, que tenía particular
complacencia por las notas enlazadas, por las notas falsas de Rubinstein.
Saboreaba mi abuela esa naturalidad hasta en los trajes de Saint–Loup, de fina
elegancia, sin ninguna “gomosería” ni “artificio”, sin almidón ni tiesura. Aun
apreciaba más a aquel muchacho rico por la manera descuidada y libre que tenía
de vivir con lujo, sin “olor a dinero”, sin darse ninguna importancia; y le
parecía deliciosa esa naturalidad hasta cuando se manifestaba por la
incapacidad –que Saint–Loup conservaba, y que, por lo general, desaparece con
la niñez al propio tiempo que ciertas particularidades fisiológicas de esa edad
de dominar el gesto de modo que no se reflejen las emociones en la cara.
Cualquier cosa que deseara, cualquier cosa con la que no había contado, aunque
fuera un cumplido, determinaba en él un placer tan brusco, tan fogoso, tan
volátil y tan expansivo,, que le era imposible contener y ocultar su impresión;
inmediatamente le señoreaba el rostro un gesto de agrado; tras la finísima piel
de sus mejillas se transparentaba vivo rubor, y sus ojos reflejaban confusión y
alegría; y a mi abuela la emocionaba mucho ese gracioso aire de franqueza y de
inocencia, que en Saint–Loup, por lo menos en la época en que nos hicimos
amigos, era del todo sincero. Pero he conocido a otra persona, y como ella hay
muchas, cuyo pasajero rubor responde a una sinceridad fisiológica, pero no por
eso excluye la doblez moral; y muchas veces es tan sólo muestra de cuán
vivamente sensibles al placer, hasta el punto de verse desarmados delante de él
y obligados a confesárselo a los demás, son ciertos caracteres capaces de las
peores villanías. Pero donde más adoraba mi abuela la sencillez de Saint–Loup era
en su manera de confesar sin rodeos lo simpático que yo le era, simpatía que
expresaba con palabras tales que a ella misma decía que no se le habrían
ocurrido otras más justas y cariñosas, palabras dignas de la firma “Sévigné y
Beausergent”; no sentía cortedad para burlarse de mis defectos –que había
discernido en seguida con finura que encantó a mi abuela–, pero cariñosamente,
lo mismo que lo hubiera hecho ella, y exaltando luego mis buenas cualidades con
acaloramiento y naturalidad, exentas por completo de esa reserva y frialdad con
la que suelen creer que se dan importancia los mozos de sus años. Y mostraba
tan vigilante atención para evitarme cualquier molestia, para echarme una manta
por las piernas sin que yo me diera cuenta, en cuanto refrescaba, para quedarse
conmigo más tarde que de costumbre si me veía triste o malhumorado, que a mi
abuela ya llegó a parecerle excesiva desde el punto de vista de mi estado de
salud –porque quizá me convenía menos mimo–; pero, en cambio, considerada como
prueba de afecto a mí, le llegaba al corazón.


Muy pronto quedó convenido entre nosotros que
éramos amigos íntimos y para siempre; Roberto hablaba de “nuestra amistad” como
si se refiriera a alguna cosa importante y deliciosa que tuviese existencia
fuera de nosotros mismos, y en seguida llegó a llamarla la mayor alegría de su
vida: la mayor, claro es, después del amor que sentía por su querida. Sus
palabra me causaban un sentimiento como de tristeza, y no sabía qué contestar,
porque la verdad era que cuando estaba hablando con él –e indudablemente lo
mismo me pasaba con los demás– no me era posible sentir esa felicidad que
gozaba en cambio cuando estaba yo solo, sin compañía alguna. Porque en esos
momentos en que no había nadie a mi lado, a veces sentía afluir de lo hondo de
mi ser alguna impresión de esas que me causaban delicioso bienestar. Pero en
cuanto estaba con alguien, en cuanto me ponía a hablar con un amigo, mi
espíritu daba media vuelta, de modo que mis pensamientos se dirigían ya a mi
interlocutor y no a mí, y en cuanto seguían ese orden inverso dejaban de
procurarme placer alguno. Cuando me separaba de Saint–Loup iba yo poniendo
cierto orden, con ayuda de las palabras, en aquellos minutos confusos que había
pasado con él – me decía a mí mismo que tenía un amigo de verdad, que eso es
una cosa rara; pero el sentirme rodeado de cosas difíciles de adquirir me
causaba una sensación opuesta al placer que en mí era natural: opuesta al
placer de haber extraído de mi alma para llevarla a plena claridad una cosa que
estaba allí encerrada en su penumbra. Si me había pasado dos o tres horas
hablando con Roberto de Saint–Loup, que admiró mucho lo que yo le dije, sentía
luego una especie de remordimiento, de cansancio y de pesar por no haberme
estado yo solo y en disposición de trabajar por fin. Entonces me replicaba que
no sólo es uno inteligente para sí mismo, que a los espíritus más excelsos les
gustó ser estimados, y que no podía considerar como horas perdidas aquéllas que
pasé en construir un elevado concepto de mí en el ánimo de mi amigo; me
convencía fácilmente de que debía tenerme por feliz y deseaba con vivo ardor no
perder nunca ese .motivo de felicidad precisamente porque no la había sentido
realmente. Los bienes cuya desaparición más teme uno son aquellos que existen
fuera de nosotros porque el corazón no llegó a apoderarse de ellos. Me sabía yo
capaz de poner en práctica todas las virtudes de la amistad mejor que muchos
(porque yo siempre colocaba el bien de mis amigos por delante de mis intereses
personales, de los cuales no prescinden nunca otras personas, y que para mí no
existían); pero no podía alegrarme un sentimiento que en vez de agrandar las
diferencias existentes entre mi alma y las de los demás –esas que existen entre
todas las almas– , contribuiría a borrarlas. En cambio, a ratos mi pensamiento
discernía en Saint–Loup un ser general, el “noble”, que a modo de espíritu
interno regía el movimiento de sus miembros, ordenaba sus acciones y ademanes;
y en esos momentos, aunque estaba en su compañía, me sentía solo como delante
de un paisaje cuya armonía comprendiera mi ánimo. No era ya más que un objeto
que mis ideas querían profundizar bien. Y experimentaba gran alegría, pero no
de amistad, sino de inteligencia, cada vez que volvía a encontrar en mi amigo ese
ser anterior, secular, el aristócrata que Roberto no quería ser. Y en la
agilidad moral y física que revestía de tanta gracia a su amabilidad, en la
soltura con que ofrecía su coche a mi abuela y la ayudaba a subir, en la
destreza con que saltaba del pescante cuando temía que tuviese yo frío, para
echarme por los hombros su propio abrigo, veía yo algo más que la flexibilidad
hereditaria de esos grandes cazadores que desde muchas generaciones atrás eran
los antepasados de ese muchacho que no aspiraba a otra cosa que a la
intelectualidad, algo más que ese desdén hacia las riquezas, que en él se
aliaba al amor a la riqueza porque dé esa manera podría obsequiar mejor a sus
amigos y lo capacitaba para poner todo el lujo de que él disponía a sus pies
con aire indiferente; veía yo sobre todo la certidumbre o la ilusión que
tuvieron esos grandes señores de ser “más que los demás”, por lo cual no
ligaron a Saint–Loup ese deseo de mostrar que se “es tanto como los demás”, ese
miedo a mostrarse demasiado afectuoso, que en él no se daba nunca y que afea
tan torpe y desdichadamente las más sinceras amabilidades plebeyas. Me
censuraba yo a. veces por ese placer de tomar a mi amigo como una obra de arte,
por considerar el funcionamiento de todas las partes de su persona como
armoniosamente gobernado por una idea general de la que dependía, pero que a él
le era desconocida, y que, por consecuencia, no añadía nada nuevo a sus
cualidades peculiares, a ese valor personal de inteligencia y moralidad que en
tanto estimaba Saint–Loup.


Y sin embargo, ese mérito personal suyo estaba en
cierto modo condicionado por tal idea. Esa actividad mental, esas aspiraciones
socialistas que lo impulsaban a reunirse con jóvenes estudiantes presuntuosos y
mal vestidos, parecían en él mucho más puras y desinteresadas que en esos otros
muchachos precisamente porque Roberto era un aristócrata. Como se consideraba
heredero de una casta ignorante y egoísta, hacia Saint–Loup porque le
perdonasen su origen aristocrático aquellos amigos, cuando precisamente lo
buscaban ellos por la seducción que” les ofrecía su linaje, aunque lo
disimulaban fingiéndose con él fríos y hasta insolentes. De donde resultaba que
Saint–Loup era el que tenía que– dar los primeros pasos para buscarse unas
amistades que hubieran dejado estupefactos a mis padres, porque, en su opinión
y según la sociología de Combray, lo que hubiera debido hacer Roberto era huir
de ellas. Un día estábamos los dos sentados en la arena de la playa, cuando
oímos salir de una caseta de lona, a nuestro lado, imprecaciones contra el
bullir de israelitas que infestaban a Balbec. “No se puede dar dos pasos sin
tropezar con un judío. No es que yo sea irreductiblemente hostil por principios
a la nacionalidad judía, pero aquí hay ya plétora de ellos. No se oye más que:
“¡Eh, Efraim, mira, soy yo Jacob! Parece que está uno en la calle de Aboukir.”
Por fin salió de la caseta el individuo que tronaba contra los judíos, y
alzamos la vista para ver al antisemita. Era mi camarada Bloch. Saint–Loup me
pidió en seguida que recordara a Bloch que se habían conocido en los exámenes
del bachillerato, donde Bloch tuvo premio de honor, y luego en una Universidad
popular.


Alguna vez me sonreía yo al observar en Roberto el
rastro de las lecciones de los jesuitas: por ejemplo, en el azoramiento que le
causaba el miedo a molestar a un amigo, cuando alguna de sus amistades
intelectuales incurría en un error mundano o hacía una cosa ridícula, a lo que
él no atribuía ninguna importancia, pero que hubiese hecho ruborizarse al otro,
caso de haberse dado cuenta de la falta. Y Roberto era el que se ponía
encarnado, como si fuese el culpable; así ocurrió, por ejemplo, el día que
Bloch le prometió ir a verlo al hotel; diciéndole –Pero como no me gusta estar
esperando entre el lujo falso de esos asilos de caravanas y los tziganes me
ponen malo, haga usted el favor de decir al laift que los mande callar y que le
avise a usted. Yo no tenía ningún interés en que Bloch fuese a nuestro


 hotel.
Estaba en Balbec; pero no él solo, sino con sus hermanas, que tenían una corte
de parientes y amigos. Y esa colonia judía era más pintoresca que agradable.
Ocurría con Balbec lo que ocurre, según las clases de geografía, con algunas
naciones como Rusia o Rumania, esto es, que allí la población israelita no goza
del mismo favor ni ha llegado al mismo grado de asimilación que en París, por
ejemplo. Los parientes de Bloch iban siempre juntos, sin mezcla de ningún otro
elemento; y cuando sus primas y sus tíos, con correligionarios de ambos sexos,
se dirigían al Casino, las unas hacia “el baile” y los otros bifurcando hacia
el baccarat, formaban una comitiva perfectamente homogénea y enteramente
distinta de la gente que los veía pasar; gente que se los encontraba allí todos
los años y que nunca cambiaba un saludo con ellos ni el círculo de los
Cambremer, ni el clan del magistrado, ni burgueses ricos o pobres, ni siquiera
los tratantes en granos de París, cuyas hijas, guapas, altivas, burlonas y
francesas como la escultura de Reims, no querían mezclarse a esa horda de mozuelas
mal educadas que llevaban la preocupación de la moda de “playa” hasta el punto
de que siempre parecía que volvían de pescar quisquillas o de bailar el tango.
En cuanto a los hombres, a pesar del brillo de los smokings y de los zapatos de
charol, lo exagerado de su tipo traía a la memoria esas rebuscas llamadas
“acertadas” de los pintores que, teniendo que ilustrar los Evangelios o Las mil
y urna noches, piensan en el país donde ocurre la escena y ponen a San Pedro o
a Alí Babá precisamente la misma cara que tenía el “tío” más gordo de Balbec.
Bloch me presentó a sus hermanas; las trataba muy bruscamente, cortándoles la
palabra de pronto; pero ellas se reían a carcajadas de cualquier fanfarronada
de su hermano, el cual era objeto de su admiración e idolatría. De modo que es
posible que el ambiente de esa familia tuviese como otro cualquiera, o aun en
mayor grado, sus encantos, sus buenas cualidades y sus virtudes. Pero para
sentir todo eso hubiera sido menester entrar en él. Y no agradaba a la gente, cosa
que ellos notaban y en la que veían la prueba de un antisemitismo al que hacían
frente en falange compacta y cerrada, falange en que además nadie intentaba
abrirse paso.


Lo de lift pronunciado laift no me sorprendió,
porque unos días antes Bloch me preguntó a qué había ido yo a Balbec (en
cambio, la presencia suya allí le parecía naturalísima), si era con “la
esperanza de hacer buenas amistades”; y como yo le respondiera que ese viaje
obedecía a un deseo mío antiquísimo, aunque no tan fuerte como el que tenía de
ir a Venecia, me repuso él: “Sí, claro, para tomar sorbetes con señoronas
guapas y hacer como que se lee las Stones of Venaice, de lord John Ruskin,
pelmazo aburridísimo, uno de los hombres más latosos que existen”. De manera
que Bloch creía evidentemente que en Inglaterra todos los individuos del sexo
masculino son lores, y además que la letra i se pronuncia siempre ai. A
Saint–Loup este defecto de pronunciación no le pareció nada grave, porque lo
consideraba como falta de una de esas nociones casi de buena sociedad, que mi
amigo poseía a fondo y despreciaba afondo también. Pero el temor de que Bloch
llegara a enterarse un día de que Ruskin no era lord y de que se dice Venice y
se imaginara, retrospectivamente, que había hecho el ridículo delante de
Roberto, lo puso en situación de culpable, cual si hubiese faltado a la
indulgencia que siempre desbordaba y el rubor que algún día había dé asomar a
las mejillas de Bloch cuando averiguara su error lo sintió él en su rostro
anticipadamente y por reversibilidad. Porque pensaba, y con razón, que Bloch
atribuía a esas cosas más importancia que él. Y así lo demostró Bloch algún
tiempo después, un día que me oyó decir lift, interrumpiéndome –¡Ah, conque se
dice lift! Y añadió, en tono seco y altanero –Lo mismo da, no tiene ninguna
importancia.


Frase que parece un movimiento reflejo; frase común
a todos los hombres de mucho amor propio, lo mismo en las circunstancias más
graves que en las más ínfimas de esta vida: frase que delata, corno en este
caso, lo importante que parece la cosa de que se trate a aquél que la declara
sin importancia; frase que es la primera que se escapa, y ¡cuán desgarradora
entonces!, de los labios dé toda persona un poco orgullosa cuando al negarle un
favor le acaban de arrancar la última esperanza a que se aferraba: “Bueno, lo
mismo da, no tiene importancia, ya me las arreglaré de otra manera”; esa otra
maniera, a la que se ve empujado por una cosa que no tiene importancia, puede
ser el suicidio.


Luego Bloch me dijo cosas muy amables. Se veía que
deseaba estar muy atento conmigo. Sin embargo, me preguntó “Oye, ¿te tratas
tanto con Saint–Loup–en–Bray por ganas de elevarte hacia la nobleza, aunque sea
una nobleza un poco olvidada, porque tú eres muy cándido? ¡Debes de estar
pasando una buena crisis de snobismo! ¿Qué, eres ya snob? Sí, ¿verdad?” Y no es
que de pronto hubiese cambiado su deseo de estar amable, no. Pero eso que se
llama en francés bastante incorrecto la “mala educación” era su defecto
capital, y, por consecuencia, defecto del que no se daba cuenta: de modo que no
creía que pudiera chocar a los demás. Tan maravillosa es en el género humano la
frecuencia de virtudes idénticas para todos como la multiplicidad de defectos
que parecen particulares de un ser determinado. Indudablemente, lo que más
abunda no es el sentido común, como se suele decir, sino la bondad. Se asombra
uno al verla florecer solitaria en los rincones más remotos y extraviados, como
amapola de un valle apartado igual a todas las demás amapolas del mundo, ella
que no las ha visto nunca y que jamás conoció otra cosa que el viento cuando
estremece su encarnado capirote solitario. Aun cuando esa bondad, paralizada
por el interés, no se ejercite, existe, y siempre que no le estorbe el
movimiento un móvil egoísta, por ejemplo, durante la lectura de una novela o de
un periódico, abre sus pétalos y se vuelve, hasta en el corazón del que,
asesino en la realidad, conserva su sensibilidad tierna de lector de folletín,
hacia el débil, hacia el justo o el perseguido. Pero no menos admirable que la
semejanza de las virtudes es la variedad de los defectos. Todo el mundo tiene
los suyos, y para seguir queriendo á una persona no tenemos más remedio que no
hacer caso de ellos y desdeñarlos en favor de las demás cualidades. La persona más
perfecta tiene siempre un determinado defecto que choca o da rabia . Este es un
hombre extraordinariamente inteligente, lo juzga todo desde un punto de vista
muy elevado, nunca habla mal de nadie, pero se le olvidan en el bolsillo las
cartas que uno le confió porque él mismo se brindó a llevarlas, y luego nos
hace perder una cita importantísima, sin excusarse siquiera sonriente, porque
tiene a prurito el no saber nunca qué hora es. Otro hay finísimo, muy cariñoso,
de tan delicadas maneras, que nunca os dirá dé vosotros mismos más que las
cosas que puedan seros gratas; pero bien se siente que hay otras que, se calla;
que se le quedan dentro, agriándose, otras cosas muy distintas, y tal placer
tiene en véros, que antes lo mata a uno dé fatiga que dejarle solo.


Un tercero, en cambio, tiene más sinceridad; pero
la lleva al extremo, porque en ocasión en que nos excusamos de no haber ido a
verlo porque estábamos malos insiste en que nos enteremos de que aquel mismo
día nos vieron camino del teatro y con muy buena cara; o nos dice que apenas si
le ha sido provechosa una gestión que hicimos por él, que ya otros tres le iban
a hacer el mismo favor, y, por consiguiente, que tiene poco que agradecernos.
En estos dos últimos casos el amigo de más arriba hubiese hecho como que no
sabía que estuvimos en el teatro y se habría callado que otras personas le
podían prestar el mismo favor. Y ese amigo sincero siente la imperiosa
necesidad de ir a contar o a repetir a alguien la cosa que más nos contraría,
se queda encantado de su franqueza y ‘dice firmemente: “Yo soy así”. Los hay
que nos molestan con su curiosidad exagerada o con su absoluta falta de
curiosidad, tan grande que ya puede uno hablarles de los más graves
acontecimientos, seguro de que no saben de qué se trata; otros tardan meses en
contestarnos si nuestra carta se refería a una cosa que a nosotros nos
importaba y a ellos no; algunos nos anuncian que van a ir a preguntarnos una
cosa, y cuando uno se queda en casa sin salir, por temor a que vengan y no nos
hallen, resulta que nos hacen esperar semanas y semanas todo porque no
contestamos a su carta, porque no era menester, y se figuran que nos hemos
enfadado. Personas hay que consultan sus deseos y no los ajenos, de suerte que
hablan sin dejarnos abrir la boca, cuando están contentas y tienen ganas de
vernos; pero cuando se sienten cansadas por el tiempo, o de mal humor, no hay
medio de sacarles una palabra, oponen a todo esfuerzo una lánguida inercia y no
se toman la molestia de responder ni siquiera por monosílabos a lo que está uno
diciendo, como si no Hubiesen oído. Cada uno de nuestros amigos tiene sus
defectos y para seguir queriéndolo es menester hacer por consolarnos de esos
defectos pensando en su talento, en su bondad o en su cariño; o prescindir de
ellos desplegando toda nuestra buena voluntad en esta empresa Desgraciadamente,
nuestra complaciente obstinación en no ver el defecto del amigo se ve siempre
superada por la obstinación suya en mostrarlo, ya por ceguedad propia, ya
porque crea que los ciegos somos nosotros. Porque o no ve él su defecto, o se
imagina que no lo ven los demás. Como el peligro de desagradar proviene sobre
todo de la dificultad de apreciar cuales cosas se notan y cuáles no, por lo
menos por –prudencia no debiera uno hablar nunca de sí n mismo, porque ése es
un tema donde de seguro la visión nuestra y la ajena no coinciden nunca. El
descubrir la verdadera vida del prójimo, el universo real bajo el universo
aparente, nos causa tanta sorpresa como visitar tina casa de buena apariencia y
encontrarla llena de cadáveres, de riquezas y de ganzúas; y no es menor la
sorpresa sentida cuando, en vez de la imagen nuestra que nos habíamos formado
al oír hablar de nuestro carácter a los demás, nos enteramos, por lo que esas
mismas personas dicen cuando no estamos delante, de la imagen enteramente
distinta que en sí llevan de nosotros y de nuestra vida. De modo que cada vez
que acabamos de hablar de nosotros no podemos saber si nuestras palabras,
prudentes e inofensivas, escuchadas con aparente cortesía e hipócrita
aprobación serán o no motivo de comentarios furiosos o regocijantes, pero
desfavorables en todo caso. El menor de los peligros que corremos es el de
irritar a los que nos oyen, cocí esa desproporción que hay siempre entre la
idea que de nosotros tenemos y nuestras palabras; desproporción que convierte
las cosas que dice la gente de sí misma en algo tan risible como esos
canturreos de los falsos aficionados a la música que sienten necesidad de
tararear tina melodía que les gusta, compensando la insuficiencia de su
inarticulado murmullo con una mímica enérgica y un gesto de admiración en
ningún modo justificado por lo que nos están cantando. A la mala costumbre de
hablar de sí mismo y de los propios defectos hay que añadir, como formando
bloque con ella, ese otro hábito de denunciar en los caracteres de los demás
defectos análogos a los nuestros. Y se está constantemente hablando de los
dichos defectos, como si fuera esto una especie de rodeo para hablar de sí
mismo, en el que se juntan el placer de confesar y el de absolverse. Y es que
nuestra atención, fija en lo más característico de nuestro ser, nota también
esa cualidad en los demás mucho antes que las otras. Habrá miope que diga de
otro–: “¡Si apenas puede abrir los ojos!”; a este enfermo del pecho le ofrece
duda la integridad pulmonar del individuo más fuerte; un hombre poco aseado no
hace más que hablar de los baños que no toman los demás; el que huele mal
sostiene que allí donde está hay un olor que apesta; ve por todas partes
maridos engañados el marido engañado, mujeres casquivanas la mujer casquivana,
snobs el snob.


Y pasa con cada vicio lo que con cada profesión, y
es que exigen y desarrollan un determinado saber que se ostenta con gusto. El
invertido descubre en seguida a los invertidos; el modista invitado a una
reunión, apenas ha empezado a hablar con uno cuando ya está valorando la clase
del paño de su traje, y se le van los dedos, sin querer, a palpar la tela y
reconocer su calidad; y si se está un rato de conversación con un dentista y se
le pregunta qué es lo que opina de uno, nos dirá cuántos dientes tenemos
echados a. perder.


Para él nada hay más importante; para vosotros, que
ya os habéis fijado en la dentadura suya, nada más ridículo. Y no sólo nos
figuramos que los demás son ciegos cuando nos ponemos a hablar de nosotros,
sino que procedemos como si en realidad lo fueran. Para cada uno de nosotros
parece que hay un dios que oculta su defecto o le promete su inversibilidad;
ese dios que cierra los ojos y las narices a la gente que se lava, respecto a
la raya de grasa que llevan en las orejas y al olor a sudor que echan,
persuadiéndolos de que pueden pasear impunemente ambos defectos por el mundo
sin que nadie los note. Y los que llevan perlas falsas o las regalan se figuran
siempre que todos las tomarán por buenas. Bloch era un muchacho mal educado,
neurasténico, snob y de familia poco estimada; de modo que soportaba como en el
fondo del mar las incalculables presiones con que lo abrumaban no sólo los
cristianos de la superficie, sino las capas superpuestas de castas judías
superiores a la suya, cada una de las cuáles hacía pesar todo su desprecio
sobre la in inmediatamente inferior. Para llegar hasta la región del aire libre
atravesando familias y familias judías hubiese necesitado Bloch .millares de
años. Así, que más valía buscarse la salida por otro lado.


Cuando Bloch me habló de la crisis de snobismo que
yo debía de estar pasando y me pidió que le confesara si era ya snob, pude
haberle contestado muy bien: “Si lo fuese, no te trataría”. Pero me limité a
decirle que era muy poco amable. Quiso excusarse, pero con arreglo a la táctica
del mal educado, que se alegra mucho de desdecirse de sus palabras porque así
tiene ocasión de agravarlas.


–Perdóname –me decía ahora cada vez que me veía-,
te he hecho sufrir, te he torturado, he sido malo contigo. Y sin embargo
–porque el hombre en general, y tu amigo en particular, es un animal muy raro–,
no te puedes imaginar el cariño que te tengo, yo que te hago rabiar tan
cruelmente. Tanto, que a veces hasta lloro –pensando en ti.


Y se le escapaba un sollozo.


Lo que me extrañaba en Bloch aún más que sus malos
modales era lo desigual de la calidad de su conversación. Aquel muchacho tan
exigente, que llamaba estúpidos latosos e imbéciles a los’ escritores de fama,
se ponía a veces a contar con tono muy divertido anécdotas que no tenían la
menor gracia, y citaba a una persona enteramente mediocre como “sumamente
curiosa”. Ese doble rasero para medir el ingenio, el mérito y el interés de las
gentes me asombró hasta que conocí al señor Bloch padre.


Yo creí que nunca lograríamos el honor de
conocerlo, por Bloch hijo había hablado mal de mí a Saint–Loup, y a mí me habló
mal de Roberto. Le dijo que yo fui siempre terriblemente snob. “Sí, sí, está
encantado porque conoce al señor Lengrandin Y lo pronunció con muchas eles,
cosa que en Bloch era a la par indicio de ironía y de literatura. Saint–Loup,
que nunca había oído ese nombre, se quedó asombrado: “¿Y quién es?” “¡Ah!, una
persona muy bien”, respondió Bloch riéndose y metiéndose las manos en los
bolsillos de la americana, convencido de que en aquel momento estaba
contemplando el pintoresco aspecto de un extraordinario hidalgo de provincia,
junto al cual no eran nada los Barbey d’Aurevilly. Se consolaba de no saber
describir al señor Legrandin pronunciando su nombre con muchas eles y
saboreándolo como un vino trasañejo.


Pero esos goces eran puramente subjetivos y no
llegaban a conocimiento de los demás A Saint–Loup le habló mal de mí y a mí no
me habló mucho mejor de Saint–Loup. Nos enteramos detalladamente de estos
chismes al día siguiente, y no porque nos fuésemos a contar Saint–Loup y de las
palabras de Bloch, cosa que nos hubiera parecido fea, sino porque Bloch,
figurándose que era natural y casi inevitable que así lo hiciéramos, inquieto y
seguro de que no nos iba a decir nada que ya no supiésemos, prefirió tomar la
delantera y, llevándose aparte a Saint–Loup, le confesó que había hablado mal
de él adrede, para que se lo dijeran, y le juró por “el Cronion Zeus, guardián
de los juramentos”, que lo quería mucho y que daría su vida por él, al mismo
tiempo que se secaba una lágrima. Aquel mismo día se las arregló para verme a
mí solo, se confesó, ‘, me dijo que lo había hecho en defensa de mi propio
interés, porque él creía que cierta clase de relaciones mundanas me
perjudicarían, y que yo valía “más que todo eso”. Luego, cogiéndome la mano con
sentimentalismo de borracho, aunque su borrachera era de nervios, me dijo:
“Créemelo, que la funesta Ker se apodere de mí al instante y me haga entrar por
las puertas de Hades, odiosas a los humanos, si no es verdad que ayer, pensando
en ti, en Combray, en el cariño que te tengo y en algunas tardes del colegio de
las que tú ya no te acordarás siquiera, no me pasé toda la noche llorando. Sí,
toda la noche, te lo juro; y lo peor es que no lo creerás, porque yo conozco el
corazón humano”. Yo, en efecto, no me lo creía; y el juramento por “la Ker” no
añadía peso alguno a esas palabras, que iba inventando según hablaba, porque el
culto helénico era en Bloch puramente literario. Además en cuanto comenzaba a
ponerse sentimental y deseaba hacer enternecerse a los demás por cualquier
embuste, decía que lo juraba, más bien por histérica voluptuosidad de mentir
que por tener interés en que le prestaran crédito. No creí nada de lo que me
dijo, pero no le guardé rencor, porque había heredado yo de mi madre y de mi
abuela la incapacidad para ese sentimiento, aun en el caso de culpas mucho
mayores, y no sabía condenar a nadie.


Además, el tal Bloch no era un mal muchacho del
todo, y en ocasiones tenía rasgos de bondad. Y desde que se extinguió casi la
raza de Combray, esa raza de la que salían seres absolutamente intactos, como
mi madre y mi abuela, en esta vida no me ha sido dable elegir más que entre
brutos honra os, insensibles y leales, que con sólo su metal de voz denotan que
no se preocupan lo más mínimo de nuestra vida, y otra clase de hombres, que
mientras están con nosotros nos comprenden, nos quieren, se enternecen con
nuestras cosas casi hasta llorar y que aunque unas horas después se tomen la
revancha haciendo un chiste cruel a costa nuestra, vuelven otra vez tan
comprensivos, tan simpáticos, asimilados a uno por el momento como antes; y yo
creo que prefiero, si no la moralidad, por lo menos el trato de esta segunda
clase de gente.


–No puedes imaginarte lo que sufro pensando en ti
–siguió Bloch–. Quizá en el fondo sea debido a lo poco de judío que llevo
dentro– añadió irónicamente, contrayendo la pupila como si tratase de dosificar
al microscopio una cantidad infinitesimal de sangre judía, y lo mismo que
habría podido decirlo –aunque éste no lo hubiese dicho– un gran señor francés
que entre sus ascendientes, todos de cepa cristiana, quisiera contar a Samuel
Bernard o a la Virgen Santísima, de la que se dicen descendientes los Levíes. –Me
gusta –continuó– tener en cuenta, al analizar mis sentimientos, lo poco que
puedan influir en ellos mis orígenes judíos. –Pronunció esa frase porque le
parecía cosa gallarda y atrevida el decir la verdad sobre su linaje, verdad que
al mismo tiempo atenuó mucho, como los avaros que se deciden a quitarse sus
deudas de encima, pero no se resuelven a pagar más que la mitad. Esta clase de
falsificaciones, que consiste en tener la audacia de proclamar la verdad, pero
acompañándola en buena proporción de algunas mentiras que la adulteran, está
más extendida de lo que se cree, y ocurre hasta en los que no la practican a
menudo, cuando ciertas ocasiones de la vida, esencialmente unos amores, les dan
pie para entregarse a ella. Todas estas diatribas confidenciales de Bloch a
Saint–Loup contra mí y a mí contra Saint–Loup acabaron invitándonos a ir a
cenar a su casa. No me consta que antes no hiciera una tentativa para llevarse
a Saint–Loup sólo. Verosímilmente esta tentativa debe de ser probable, pero no
tuvo éxito, porque un día nos dijo a los dos: “Tú, maestro, y usted, caballero
amado de Ares, de Saint–Loup– en–Bray, dominador de caballos, porque jinete os
vi hoy en la ribera de Anfitrite, toda resonante de espuma, junto a la tienda
de los Menier, los de las naves veloces, ¿quieren ustedes venir un día de esta
semana a cenar a casa de mi ilustre padre, el del corazón irreprochable?” Nos
invitaba porque así tenía esperanza de intimar más con Saint–Loup, que acaso le
ayudara a penetrar en el mundo aristocrático. Ese deseo, en caso de haberlo
concebido yo, le habría parecido a Bloch de un repugnante snobismo, muy de
acuerdo con la opinión que tenía de un aspecto de mi personalidad, que, por lo
menos hasta aquí, consideraba secundario; pero, en cambio, ese deseo sentido
por él se le antojaba prueba de una admirable curiosidad de su inteligencia,
ansiosa de ciertos cambios de región social que acaso le fueran de utilidad
literaria. El señor Bloch padre, cuando le dijo su hijo que había invitado a
cenar a un amigo suyo, cuyo nombre y título pronunció con tono de sarcástica
satisfacción: “El marqués de Saint–Loup–en–Bray”, se sintió violentamente
conmovido, y exclamó, usando de la interjección que en él indicaba la prueba
máxima de deferencia social: “¡Caray! ¡El marqués de Saint-Loup–en–Bray!” Y
lanzó a su hijo, a aquel ser capaz de echarse esos amigos, una mirada
admirativa – que significaba: “Es un muchacho prodigioso. ¿Será posible que sea
mi hijo?”; mirada que causó a mi compañero de estudios tanto agrado como si su
padre le hubiese aumentado su asignación mensual en diez duros. Porque Bloch no
se sentía muy considerado en su casa, y se daba cuenta de que su padre lo
miraba como a un chico descarriado a causa de su constante admiración por
Leconte de Lisle, Heredia y otros “bohemios”. Pero el tratarse con Saint–Loup,
cuyo padre fue presidente del Canal de Suez, era un éxito indiscutible, ya lo
creo. Todos lamentaron mucho haberse dejado en París por miedo de que se
estropeara con el viaje, el estereoscopio. El señor Bloch era el único
individuo de la familia que tenía el arte, o por lo menos el derecho, de
manejar dicho aparato. Cosa que sólo hacía muy de tarde en tarde, después de
pensarlo bien, los días de gala, en que alquilaban criados extraordinarios. De
modo que de aquellas sesiones emanaba para los que a ellas asistían una como
distinción a favor de privilegiados, y para el amo de la casa que las daba,
prestigio análogo al que confiere el talento, y que no habría podido ser mayor
aun cuando las vistas las hubiese tomado el propio señor Bloch y el aparato
fuese de su invención. “¿No estuvisteis ayer en casa de Salomón?” decía algún
pariente de los Bloch a otro. “No, yo no era de los elegidos. ¿Qué hubo?”
“¡Huy!, gran aleo, el estereoscopio, todo el monumento.” “¡Ah!, pues entonces
siento no haber estado, porque dicen que Salomón es único para explicar las
vistas.” “¡Qué quieres! –dijo el Sr. Bloch a su hijo––, no hay que darlo todo
de un golpe; así le quedará alguna cosa que ver en casa.” Se le había ocurrido,
inspirada por su cariño paterno y por el deseo de enternecer a su hijo, la idea
de mandar traer a Balbec el aparato. Pero no había “tiempo material”, o, mejor
dicho, se creyó que no iba a haber tiempo. Pero hubo que celebrar la comida
porque Saint–Loup no tenía momento libre; estaba esperando a un tío suyo que
iba a ir a pasar dos días con la señora de Villeparisis. Como este señor era
muy dado a los ejercicios físicos, sobre todo a las excursiones largas, la
mayor parte del camino entre el castillo donde estaba veraneando y Balbec la
haría a pie, durmiendo de noche en las casas de labor, de manera que no se
sabía exactamente cuándo llegaría. Y Saint– Loup no se atrevía a moverse; tanto
que me encargó a mí que fuese a Incauville, donde había telégrafo, a poner el
telegrama que mandaba diariamente a su querida. El tío a quien esperaba mi
amigo se llamaba Palamedio, nombre heredado de los príncipes de Sicilia, que
eran ascendientes suyos. Más adelante, cuando me he encontrado en mis lecturas
históricas con un podestá o un príncipe de la Iglesia que llevaba ese nombre,
hermosa medalla del Renacimiento –hay quien dice que es antigua–, que nunca
salió de la familia y que pasó de descendientes en descendientes desde el
gabinete del Vaticano al tío de mi amigo, sentí el mismo placer reservado a
esas personas que por no tener dinero bastante para formarse una colección de
medallas o una pinacoteca, rebuscan nombres viejos (nombres de lugar,
documentales y pintorescos como un mapa antiguo, una perspectiva caballera, una
muestra de tienda o un fuero consuetudinario, nombre de pila donde se oye
resonar, en las hermosas finales francesas, el defecto de habla, la entonación
de una vulgaridad étnica, la pronunciación viciosa con que nuestros antepasados
impusieron a los vocablos latinos y sajones mutilaciones persistentes que
pasaron luego a ser augustas legisladoras de las gramáticas), y que gracias a
esas colecciones de vocablos antiguos se dan conciertos a sí mismos, a la
manera de los que se compran violas de gamba o de amor para tocar música
antigua con instrumentos antiguos. Me dijo Saint–Loup que su tío se distinguía
hasta en la sociedad aristocrática más imperante, por ser dificilísimamente
accesible y muy desdeñoso: infatuado con su nobleza, formaba con su cuñada y
otras cuantas personas selectas lo que la gente llamaba el círculo de los
Fénix. Y tan temido era por sus insolencias, que se contaba cómo una vez unos
aristócratas que querían conocerlo acudieron con esta demanda a su propio
hermano, que se negó a hacerlo. “No, no me pida usted que le presente a mi
hermano Palamedio. Aunque nos pusiéramos a la obra mi mujer y yo y todos, no
sacaríamos nada. O se arriesga uno a que esté inoportuno, y no quiero dar lugar
a eso.” En el Jockey él y unos amigos habían hecho una lista de doscientos
socios del Club a los que no se dejarían presentar nunca. Y en casa del conde
de París lo conocían por el apodo del “Príncipe”, a causa de su elegancia y su
orgullo.


Saint–Loup me habló de la bien pasada juventud de
su tío. Todos los días llevaba mujeres a un cuarto de soltero que tenía puesto
con otros dos amigos de tan buena figura como él, por lo cual los llamaban las
tres Gracias.


–Un día, un hombre que hoy está muy bien mirado en
el barrio de Saint–Germain, como diría Balzac, pero que tuvo una primera época
bastante molesta por sus extrañas aficiones, pidió a mi tío que lo dejara
visitar aquel piso. Pero apenas llegó se declaró, no a ninguna mujer, sino a mi
tío Palamedio. Éste hizo como que no entendía bien; llamó aparte, con un
pretexto cualquiera, a sus dos amigos, y luego entre los tres cogieron al
culpable, lo desnudaron, le dieron una buena paliza hasta qué le saltó sangre,
y lo echaron afuera a puntapiés, y eso con un frío de diez, bajo cero; lo
encontraron en la calle medio muerto; tanto, que la justicia abrió sumario, y
al desgraciado le costó muchísimo que no siguiera la cosa adelante. Hoy día mi
tío no sería capaz de un castigo tan cruel; al contrario, no te puedes imaginar
el número de hombres del pueblo que protege, y se encariña con ellos, él tan
orgulloso con los aristócratas, aunque luego le paguen de mala manera. A veces
a un criado que lo ha servido en un hotel le da una colocación en París; otras
costea el aprendizaje de un oficio a un hombre del campo. Ese es el lado bueno
de mi tío, por contraste con el aspecto del hombre de mundo.


Porque Saint–Loup pertenecía a esa clase de
muchachos aristócratas colocados en una altitud donde es posible que nazcan
esas expresiones: “Es lo que tiene de bueno, ese es su lado bueno”, semillas
harto preciosas que muy pronto– determinan una manera de concebir las cosas sin
la– cual uno no vale nada y “el pueblo” lo es todo; es decir, todo lo contrario
del orgullo plebeyo. Según me contaba Roberto, no es posible figurarse cómo su
tío, cuando joven, daba el tono y dictaba la ley a todo el mundo.


–Él, por su parte, hacía siempre lo que le parecía
más agradable y cómodo, pero en seguida lo imitaban los snobs. Si se le ocurrió
tener sed estando en el teatro y mandó que le trajeran algo que beber al palco,
ya se sabía que a la semana siguiente en todos los antepalcos habría refrescos.
Un verano muy lluvioso se sintió un poco reumático, y se encargó un gabán de
vicuña muy fina, pero de mucho abrigo, que sólo se emplea para mantas de viaje,
y respetó el dibujo de la tela a rayas azul y naranja. Los grandes sastres
recibieron inmediatamente encargos de abrigos a rayas y con mucho pelo. Si por
cualquier motivo quería quitar solemnidad a una comida en una casa de campo
donde estaba pasando el día, y para indicar ese matiz no llevaba frac y se
sentaba a la mesa de americana, se ponía de moda cenar de americana en las
casas de campo. Comía un pastel, y si ‘en vez de cuchara utilizaba un tenedor o
un cubierto de su invención, que había encargado a un platero, o lo cogía con
los dedos, ya no era, lícito comer pasteles de otra manera. Sintió deseos de
volver a oír determinados cuartetos de Beethoven (porque, con todas sus ideas
absurdas, no es ningún bruto, ni mucho menos, y tiene talento), y mandó a unos
músicos que fueran a su casa un día por semana para tocar esas obras, que oía
él con unos cuantos amigos. Y aquel año se consideró como suprema elegancia dar
reuniones íntimas donde se ejecutaba música de cámara. ¡Me parece que no debe
de haberse aburrido en este mundo! ¡Con su buen tipo, las mujeres no le habrán
faltado, no! Ahora, que no se sabe cuáles, porque es discretísimo. Yo sé que ha
engañado mucho a mi pobre tía. Pero eso no obstaba para que fuese muy bueno con
ella; la adoraba y la ha llorado muchos años. Cuando está en París suele ir al
cementerio casi a diario.


Al día siguiente de esta conversación que tuve con
Roberto, mientras que él estaba esperando inútilmente a su tío, iba yo por
delante del casino hacia el hotel, cuando tuve la sensación de que alguien que
no estaba muy lejos de mí me miraba. Volví la cabeza y vi a un hombre de unos
cuarenta años, muy alto y grueso, de bigotes muy negros; aquel señor se daba
golpecitos en el pantalón, nerviosamente, con un junquillo y clavaba en mí unos
ojos dilatados por la atención. Por esos ojos cruzaban de vez en cuando miradas
de extremada actividad, propias sólo de los hombres que se ven delante de una
persona desconocida, la cual, por cualquier motivo, les inspira ideas que no se
le ocurrirían a otro, por ejemplo, locos o espías. Me lanzó una postrera
ojeada, atrevida, prudente, rápida y profunda, todo a la vez, como la última
estocada antes de emprender la fuga, y después de mirar a su alrededor adoptó
una actitud de hombre distraído y altanero, y volviéndose bruscamente se puso a
leer un cartel de teatro, absorbiéndose en esta tarea, mientras que tarareaba
una canción y se arreglaba la rosa del ojal. Sacó del bolsillo un cuadernito e
hizo como que tomaba nota de la función anunciada: miró el reloj dos o tres
veces, y luego se echó más hacia la cara su sombrero de paja negra,
prolongándose el ala con la mano puesta a modo de visera, cual si quisiese ver
si venía el que esperaba; hizo un gesto de disgusto de esos que quieren dar a
entender que ya se ha cansado uno de esperar, pero que no se hacen nunca cuando
en realidad está uno esperando a alguien, y luego, echándose hacia atrás el
sombrero, con lo cual dejó al descubierto un peinado de cepillo, al rape, pero
con alitas onduladas a los lados, exhaló el resoplido que exhalan no las
personas que tienen mucho calor, sino las que quieren aparentar que tienen
mucho calor.


Se me ocurrió que acaso fuera un ladrón de hotel,
que habiéndose fijado en la abuela y en mí, preparaba algún golpe contra
nosotros, y que ahora se había dado sorprendí en el momento que me espiaba, y
quizá para despistarme adoptó aquella nueva actitud, que expresaba distracción
e indiferencia, pero con tan agresiva exageración, que su objeto, más que el de
disipar las sospechas que pudiera haberme inspirado, parecía el de vengar una
humillación y darme a entender, no ya que no me había visto, sino que era yo un
objeto de mínima importancia para atraer su atención. Erguía el cuerpo en son
de bravata, repulgaba los labios, se retorcía el bigote e infundía a su mirada
una nota de indiferencia de dureza casi insultante. Tanto, que aquella
expresión tan singular me hizo pensar si sería un ladrón o un loco, Sin
embargo, su manera de vestir era muy pulcra y mucho más seria y sencilla que la
de todos los bañistas que se veían por Balbec, de modo que casi me justificaba
a mí mi americana obscura, tan frecuentemente humillada por la resplandeciente
blancura de los frívolos trajes de playa. Pero en esto mi abuela vino a mi encuentro,
dimos una vuelta juntos, y luego me quedé esperándola a la puerta del hotel,
donde entró un momento; en aquel instante vi que salía la señora de
Villeparisis con Roberto de Saint–Loup y el desconocido que me estuvo mirando
con tanta fijeza delante del casino. Su mirada me atravesó con la rapidez del
relámpago, lo mismo que la primera vez que me tropecé con él, y luego, como si
no me hubiera visto, volvió a colocarse aquella mirada delante de los ojos, un
poco caída, ya sin filo. Como la mirada neutra que finge no haber visto nada
afuera y no es capaz de decir nada adentro, la mirada que se limita a expresar
la satisfacción de sentirse envuelta en las pestañas que entreabre, con su
beatífica redondez, la mirada devota de ciertos hipócritas, la mirada estúpida
de ciertos tontos. Vi que se había mudado de traje. El que llevaba ahora era
más obscuro todavía; indudablemente, es que la elegancia verdadera está mucho
más cerca de la sencillez que la falsa; pero había otro detalle: mirándolo
desde más cerca, se veía, que si el color no asomaba por ningún lado en sus
trajes, no es porque el que los llevaba no hiciera caso de colores y los
desdeñara, sino porque se los tenía prohibidos por una razón cualquiera. Y la
sobriedad de su porte más parecía obediencia a un régimen que falta de apetito.
En el dibujo d,’. pantalón, una rayita de color verde obscuro armonizaba con el
dibujo de los calcetines, refinamiento que delataba un buen gusto despierto,
pero al que no dejaba alzar la cabeza más que en este detalle, por pura
tolerancia; en la corbata, una pinta rosa casi imperceptible, como una libertad
que casi no se atreve uno a tornarse.


–Qué, ¿cómo está usted? Le presento a mi sobrino el
barón de Guermantes –me dijo la señora de Villeparisis, mientras el desconocido,
sin mirarme, murmuró un “¡Encantado!”, al que añadió unos gruñidos, para que su
amabilidad pareciese cosa forzada; y doblando el dedo meñique, el índice y el
pulgar, me tendió los otros dos, sin sortija alguna, que yo estreché,
protegidos por su guante de piel de Suecia; luego, sin haber puesto los ojos en
mi persona, se volvió hacia la señora de Villeparisis.


–¡Ay, Dios mío dónde tengo yo la cabeza! –dijo la
marquesa –; te he llamado barón de Guermantes. Es el barón de Charlus a quien
le presento a usted Después de todo, la equivocación no es muy grande –añadió–,
porque tú también eres Guermantes.


A esto, había salido mi abuela, y comenzaron a
andar todos juntos. El tío de Saint–Loup no me honró con una palabra, ni
siquiera con una mirada. Miraba fijamente a algunos desconocidos (durante
nuestro corto paseo lanzó dos o tres veces su terrible y profunda mirada, como
para sondear a personas insignificantes y de humildísima extracción que con
nosotros se cruzaban), pero en cambio no posaba los ojos nunca en los
conocidos, lo mismo que un policía encargado de una misión secreta que excluye
a sus amigos de su vigilancia profesional. Yo dejé que fueran hablando delante
la señora de Villeparisis, mi abuela y él, y me quedé un poco atrás con Roberto
–Oiga usted: ¿oí bien cuando dijo la marquesa a su tío que era un Guermantes? –Claro,
naturalmente: es Palamedio de Guermantes.


–¿Pero de los mismos Guermantes que tienen un
castillo junto a Combray y que se dicen descendientes de Genoveva de Brabante? –Exactamente;
mi tío, que es de lo más heráldico que se puede ver le contestaría a usted que
nuestro grito, nuestro grito de guerra, que más tarde fué Passavant, al
principio era Combraysis – dijo riéndose, para que no pareciese que se
envanecía por aquella prerrogativa del grito, propia sólo de las casas
semirreales, de los grandes señores de la mesnada. Es hermano del actual dueño
del castillo.


Así vino a emparentarse pronto con los Guermantes
aquella señora de Villeparisis que por mucho tiempo estuvo siendo para mí tan sólo
una señora que me regaló cuando yo era pequeño una cajita de chocolate con un
pato, y tan alejada entonces del lado de Guermantes como si hubiera estado
encerrada en el Méséglise, menos considerada y menos brillante a mis ojos que
el óptico de Combray; y ahora tenía bruscamente una de esas alzas fantásticas
paralelas a las depreciaciones, no menos imprevistas, de algunos objetos que
poseemos, alzas y bajas que introducen en nuestra adolescencia y en aquellas
partes de nuestra vida en que persista algo de nuestra adolescencia, mudanzas
tan numerosas como las metamorfosis de Ovidio.


–¿No están en ese castillo los bustos de todos los
antiguos señores de Guermantes? –Sí, y es un hermoso espectáculo –dijo
irónicamente Saint– Loup–. Aquí, para dicho entre nosotros, a mí me parecen
esas cosas un tanto ridículas. Pero en Guermantes hay cosas de más interés: un
retrato muy impresionante de mi tía, hecho por Carriére. Es tan hermoso como un
Whistler o un Velázquez –añadió Saint–Loup, que, con su ardor de neófito, no
guardaba muy exactamente la escala de las distancias–. Hay también cuadros muy
curiosos de Gustavo Moreau. Mi tía la duquesa es sobrina de la señora de
Villeparisis, su amiga de usted, y se educó con ella. Más tarde se unió en
matrimonio con su primo, sobrino él también de mi tía Villeparisis, ti actual
duque de Guermantes –¿Y entonces este tío de usted que está aquí .


? –Ése lleva el título de barón de Charlus. En
realidad, a la muerte de mi tío–abuelo, mi tío Palamedio debió haber tomado el
título de príncipe de los Laumes, que era el que ostentaba su hermano antes de
ser duque de Guermantes, porque en esa familia cambian de título como de
camisa. Pero mi tío tiene ideas propias sobre ese particular. Y como le parece
que ya se abusa un poco de ducados italianos y grandezas de España, aunque pudo
haber escogido entre cuatro o cinco títulos de príncipe, prefirió quedarse con
el de barón de Charlus, a modo de protesta y con sencillez aparente, que en el
fondo es orgullo, y mucho. “Hoy día –dice él–, todo el mundo es príncipe; así,
que necesita uno distinguirse en algo; yo usaré mi título de príncipe cuando
tenga que viajar de incógnito.” Según él, no hay título más antiguo que el de
barón de Charlus; para demostrar que es anterior al de los Montmorency, que se
decían los primeros barones de Francia, sin serlo, porque en realidad lo fueron
de la Isla de Francia tan sólo, donde radicaba su feudo, mi tío se estará dando
explicaciones horas y horas, y muy gustoso porque, aunque es hombre listo y de
talento, le parece que ese tema de conversación interesa siempre –dijo
Saint–Loup sonriendo–. Pero como a mí no me pasa lo que a él, no me haga usted
hablar de genealogía; no conozco nada más latoso ni más muerto que eso, y en
esta vida tiene uno muy poco tiempo para poder gastarlo en eso.


Ahora me di cuenta de que ese mirar duro que me
había hecho volverme un rato antes, cuando pasaba por delante del Casino, era
el mismo que se posó en mí hacía años, allá en Tansonville, cuando la señora de
Swann llamó a Gilberta.


–¿No fué la señora de Swann una de esas numerosas
queridas que me ha dicho usted que tuvo su tío el barón? –No, nada de eso. Es
muy amigo de Swann y lo ha defendido siempre mucho. Pero nunca se habló de que
fuera querido de la señora de Swann. Causaría usted asombro si sostuviera esa
opinión en un salón aristocrático.


Yo no me atreví a contestarle que mayor asombro
causaría en Combray sosteniendo la opinión contraria A mi abuela le agradó
mucho el señor de Charlus. Cierto que éste concedía suma importancia a las
cuestiones de linaje y de posición social; mi abuela lo había notado; pero sin
ese rigor en que, por lo general, suele haber mucho de envidia secreta y de
irritación, por ver que otro disfruta preeminencias que uno desea sin poderlas
poseer. Como mi abuela estaba, por el contrario, muy satisfecha de su suerte, y
no echaba de menos absolutamente nada la vida de un medio social más brillante,
no utilizaba más que su inteligencia para juzgar los defectos del señor de
Charlus y hablaba de él con la generosa benevolencia, sonriente, casi
simpática, con que recompensamos al objeto de nuestra observación desinteresada
por el placer que nos procura; tanto más, cuanto que esta vez el objeto de
observación era un personaje cuyas pretensiones, si no legitimas, por lo menos
pintorescas, lo hacía destacarse claramente de las personas con quienes solía
tratarse la abuela. Pero mi abuela le había perdonado en seguida su prejuicio
aristocrático, especialmente por la viva inteligencia y sensibilidad que, al
contrario de tanta gente de la aristocracia, de la que se burlaba Saint–Loup,
se transparentaban tiras los modales del señor de Charlus. Pero la manía
aristocrática no fué sacrificada por el tío, como lo había sido por el sobrino,
a cualidades de orden superior. El señor de Charlus más bien había conciliado
las dos cosas. Como descendiente de los duques de Nemours y de los príncipes de
Lamballe, poseía archivos, muebles y tapices antiguos, retratos de sus
antepasados, pintados por Rafael, por Velázquez o por Boucher; de modo que sólo
con recorrer sus recuerdos de familia podía decir que visitaba un museo y una
biblioteca de incomparable valor, y colocaba en aquel rango de donde su sobrino
la destronó toda la herencia de la aristocracia. Además, como era menos
ideólogo que Saint–Loup le pagaba menos de palabras, y observaba a los humanos
con mayor realismo; no quería renunciar acaso a un elemento tan esencial de
prestigio ante la generalidad de la gente, que, a más de dar a su imaginación
desinteresados goces, podía ser ayuda poderosamente eficaz para su actividad
utilitaria. Planteada queda la lucha entre los nobles de esta clase y los que,
obedeciendo á su ideal interior, renuncian .a todas esas ventajas para poder
realizarle; parecidos en esto a los pintores y a los músicos que renuncian a su
virtuosismo, a los pueblos artistas que se modernizan, a los pueblos guerreros
que toman la iniciativa del desarme universal y a los gobiernos absolutos que
se hacen democráticos y revocan las leyes severas, muchas veces sin que la realidad
recompense su noble esfuerzo; porque aquéllos pierden su talento y éstos su
secular predominio; y el pacifismo multiplica en ocasiones las guerras, y la
indulgencia aumenta la criminalidad. Como cosa muy noble debían considerarse
los esfuerzos de sinceridad y emancipación de Saint–Loup; pero, a juzgar por el
resultado exterior, había motivo para felicitarse de que no participara de esas
ideas el señor de Charlus, porque así mandó trasladar a su casa gran parte de
las admirables entabladuras del palacio de los Guermantes en vez de cambiarlas,
como hizo su sobrino, por un mobiliario de estilo moderno, por Lebourgs y
Guillaumin. También es verdad que el ideal del señor de Charlus era bastante
falso, si es que este objetivo se puede aplicar a la palabra ideal, ya sea en
sentido social o artístico. Había mujeres de gran belleza y refinada cultura,
descendientes de aquellas damas que dos siglos antes estuvieron rodeadas de
todo el lustre y elegancia del antiguo régimen, que le parecían tan
distinguidas al señor de Charlus, que sólo en su compañía se encontraba a
gusto; indudablemente, la admiración que por ellas sentía era sincera, pero
entraban también por mucho en ese sentimiento numerosas reminiscencias de arte
e historia evocadas por sus nombres, lo mismo que los recuerdos de la
antigüedad son uno de los motivos del deleite con que lee un hombre culto una
oda de Horacio, inferior acaso a algunas poesías de nuestros días que lo
dejarían indiferente. Y para el señor de Charlus cada una de estas damas era .a
una señora de la, clase media lo que un cuadro moderno que represente una
carretera o una boda esa uno de esos cuadros antiguos, de historial
perfectamente conocido, desde el rey o el Papa que lo encargaron, y que fué
pasando de personaje en personaje, por donación, compra; robo o herencia, con
lo cual nos recuerda acontecimientos o, por lo menos, algún enlace de interés
histórico, y, por consiguiente, es adquisición de nuevos conocimientos y viene
a cobrar una utilidad nueva aumentando el sentimiento de riqueza de nuestra
memoria o de nuestra erudición. Y el señor de Charlus se alegraba mucho de que
un prejuicio análogo al suyo apartara a esas damas del trato con mujeres de
menor pureza de sangre, porque sí se ofrecían a su culto intactas, con
inalterable nobleza, como esas fachadas del siglo XVIII sustentadas en columnas
de mármol rosa y en las que no pudo hacer mella la época moderna.


El señor de Charlus celebraba la verdadera nobleza
de ánimo y de sentimientos de dichas damas, jugando con la palabra nobleza en
esa frase equívoca, con la que se dejaba engañar y en la cual se apreciaba lo
falso de ese bastardo concepto, de esa ambigua mezcla de aristocracia, de
generosidad y de arte, pero frase seductora y peligrosa también para personas
como mi abuela, que hubiese juzgado ridículo el prejuicio más inocente y tosco
de un noble que no piensa más que en sus cuarteles sin preocuparse de otra
cosa, pero que se veía indefensa en cuanto se le presentaba una cosa con
apariencia de superioridad espiritual; hasta el extremo, que consideraba a los
príncipes como los seres más envidiables del mundo porque pudieron tener a un
La Bruyére o a un Fenelón por preceptores.


Nos separamos delante del Gran Hotel, de los tres
Guermantes, que iban a comer a casa de la princesa de Luxemburgo. Mientras que
mi abuela se estaba despidiendo de la señora de Villeparisis y recibía el
saludo de Roberto, el señor de Charlus, que hasta aquel momento no me había
dirigido la palabra, dió unos pasos atrás y, poniéndose a mi lado, me dijo –Está
tarde tomaré el té, después de comer, en el cuarto de mi tía Villeparisis.
Espero que nos haga usted el favor de venir a acompañarnos con su señora abuela.


Y se marchó con la marquesa.


Aunque era domingo, ya no había coches de alquiler
delante del hotel. A la señora del notario le parecía que era mucho gasto eso
de alquilar un coche todos los domingos para no ir a casa de los Cambremer, y
se contentaba con estar en su cuarto.


–¿Está mala su señora? –le preguntaban al notario–.
No la hemos visto hoy.


–Le duele un poco la cabeza; debe de ser por el
calor o la tormenta. Con cualquier cosa se pone así; pero esta noche la verán
ustedes, porque le he aconsejado que baje. Le sentará bien.


Yo me figuré que al invitarnos a tomar el té en el
cuarto de su tía, a la que indudablemente habría anunciado nuestra visita, el
señor de Charlus quería reparar la descortesía que me mostró durante todo el
paseo de por la mañana. Pero cuando entramos en el salón de la señora de
Villeparisis su sobrino estaba contando con voz chillona una historia en la que
quedaba bastante desairado un pariente suyo, y no pude lograr que me mirara
siquiera, a pesar de las vueltas que di a su alrededor; entonces me decidí a
saludarlo, y muy fuerte para que se enterara de mi presencia; pero comprendí que
ya la había notado, porque en el momento de inclinarme, y antes de pronunciar
una palabra, vi que me tendía los dos dedos para que los estrechara, sin volver
la mirada ni interrumpir la conversación. Evidentemente, me había visto, sin
darse, por enterado; noté que su mirar no estaba nunca fijo en su interlocutor
y se paseaba constantemente en todas direcciones, como el de un animal asustado
o el de un charlatán de plazuela, que mientras que está echando su discurso y
enseñando su ilícita mercancía, escruta, sin volver la cabeza por eso, los
diversos puntos del horizonte por donde pudiera llegar la policía. Sin embargo,
me extrañó un poco que la señora de Villeparisis, aunque muy contenta de
vernos, parecía como que no lo esperaba; y aún me extrañó más lo que dijo a mi
abuela el señor de Charlus: “¡Ah!, han hecho ustedes muy bien en venir, es una
idea excelente, ¿verdad, tía?” Indudablemente, el señor de Charlus había notado
la sorpresa de su tía cuando entramos, y creyó, como hombre acostumbrado a dar
el tono, el “la”, que bastaba para transformar esta sorpresa en alegría con
indicar que él se veía sorprendido también, y que ése era en efecto el
sentimiento que lógicamente debía despertar nuestra visita. Y calculó bien,
porque su tía, que tenía en mucho a su sobrino y sabía lo difícil que era
agradarle, parece como que encontró en mi abuela nuevos encantos y estuvo
atentísima con ella. Pero yo no llegaba a comprender que al señor de Charlus se
le hubiese olvidado en el transcurso de unas horas la invitación tan breve,
pero aparentemente tan intencional, que me había hecho aquella misma mañana, y
que llamara “una buena idea” de mi abuela a una idea, que era completamente
suya. Y entonces le dije, con un escrúpulo de precisión que me duró hasta la
edad en que me di cuenta de que no se entera uno de la verdadera intención que
tuvo una persona preguntándoselo a ella, y que más vale correr el riesgo de una
mala interpretación, que pasará inadvertida, en vez de insistir cándidamente:
“¿Pero se acordará usted de que esta mañana me dijo que viniéramos a pasar un
rato con ustedes, no es verdad?” El señor de Charlus no pronunció una palabra
ni hizo gesto alguno que indicaran que se había enterado de mi pregunta.
Entonces la repetí, como los diplomáticos o los novios reñidos, que con buena
voluntad incansable se empeñan inútilmente en solicitar explicaciones que el
otro está decidido a no dar. Tampoco me respondió el señor de Charlus. Me
pareció ver flotar por sus labios la sonrisa de los que juzgan de los
caracteres y educaciones ajenos desde muy alto.


Ya que él se negaba a dar explicación, quise yo
encontrar una, por mi parte; pero no logré más que quedarme vacilando entre
varias explicaciones, ninguna buena probablemente. Quizá es que ya no se
acordaba de lo que dijo, o que yo había entendido mal sus palabras de por la
mañana. Más probable sería que, por su mucho orgullo, no quisiera dejar ver que
había solicitado la compañía de gente que desdeñaba, y prefiriendo atribuirnos
la iniciativa de nuestra visita. Pero entonces, si nos desdeñaba, ¿por qué
quiso que fuéramos al cuarto de su tía, mejor dicho, que fuera mi abuela,
porque sólo a ella le dirigió la palabra en toda la tarde y a mí no me habló ni
una sola vez? Charlaba muy animadamente con ella y con la señora de Villeparisis,
y parecía como que se ocultaba detrás de esa conversación como en el fondo de
un palco; en cuanto a mi persona, se limitaba de vez en cuando a desviar hacia
ella la investigadora mirada de sus penetrantes ojos y a posarla en mi rostro
con la misma seriedad y preocupación que si estuviera leyendo un manuscrito
difícil de descifrar.


Indudablemente, si no hubiera sido por aquellos
ojos, la cara del señor de Charlus se parecería a la de tantos hombres
agraciados como andan por el mundo. Y cuando más adelante me dijo Saint– Loup;
refiriéndose a. los otros Guermantes: “No tienen ese aire de raza de gran señor
hasta la punta de los dedos de mi tío Palamedio’”, sentí que se disipaba una de
mis ilusiones, porque esas palabras me confirmaron que el aire de raza y la
distinción aristocrática no son cosa misteriosa y nueva sino que consisten en
elementos que yo distinguía fácilmente sin que me hicieran gran impresión. Pero
de nada servía que el señor de Charlus cerrara herméticamente la expresión de
aquel su rostro, que se parecía un poco a una cara de cómico por la leve capa
de polvos que lo cubría, porque los ojos eran a modo de rendija o aspillera que
no pudo tapar, y por allí salían, hacia uno u otro lado, según la posición que
se ocupara, reflejos de algún bélico ingenio interior, de una máquina alarmante
hasta para aquel que la llevaba dentro de sí sin dominarla, en estado de
equilibrio inestable y siempre a punto de estallar; y la expresión circunspecta
y constantemente inquieta de esos ojos, de la que resultaba un gran cansancio,
manifestado en las ojeras, muy dilatadas, para todo el rostro, por muy
arreglado y compuesto que estuviera, traía ala mente ideas de incógnito, de un
hombre poderoso que está en peligro y que se disfraza, o por lo menos de un
individuo peligroso y trágico. Me habría gustado averiguar qué secreto era ese
que no tenían los demás hombres y ese secreto por el que se me representó con
carácter tan enigmático la mirada del señor de Charlus cuando lo vi por la
mañana junto al Casino. Pero ahora que sabía ya de qué familia era, ya no podía
seguir imaginándome que fuese un ladrón, ni, por lo que le oí hablar, un loco.
Si estaba conmigo tan frío y en cambio tan amable con mi abuela, quizá no fuese
por mera antipatía personal, porque en general era muy benévolo con las mujeres
y hablaba de sus defectos casi siempre con gran indulgencia; pero, en cambio,
en lo que se refiere a los hombres, especialmente a los jóvenes, daba muestras
de tan violento odio como el de los misóginos a las mujeres. Dijo de dos o tres
“polluelos” parientes o amigos de Saint–Loup, a quienes nombró Roberto
casualmente: “Son unos canillitas”, con tono de ferocidad que contrastaba con
su frialdad acostumbrada. Comprendí que lo que más reprochaba a los muchachos
de hoy día era su afeminamiento. “Son mujeres de verdad”, decía
despreciativamente. Pero comparada con aquella vida que él consideraba adecuada
para un hombre, y que aun se le antojaba, poco enérgica y viril (en sus
caminatas, después de horas y horas de marcha, todo acalorado, se bañaba en
ríos helados), cualquier otra vida había de parecer afeminada. Ni siquiera
admitía que un hombre llevara una sortija. Pero este prejuicio de la energía
viril no era obstáculo a sus cualidades de finísima sensibilidad. La señora de
Villeparisis le pidió que describiera a mi abuela un castillo donde estuvo
madama de Sevigné, y al paso dijo que ella veía un poco de literatura en esa
desesperación, por estar separada de persona tan aburrida como su hija madama
de Grignan: –Pues a mí me parece, por el contrario, muy de verdad –respondió el
señor de Charlus–. Además, en aquella época esos sentimientos se comprendían
muy bien. El habitante del Monomotapa, de La Fontaine, que va corriendo a casa
de su amigo porque en sueños lo vió un poco triste, y el palomo que consideraba
como la mayor desgracia la ausencia de su compañero, quizá le parezcan a usted,
tía, tan exagerados como madama de Sevigné cuando no puede esperar tranquila el
momento de quedarse sola con su hija. Y lo que dice al separarse es muy
hermoso: esta separación me duele con tanta fuerza en el alma como si me
doliera en el cuerpo. Durante la ausencia no escatima uno horas. Nos
adelantamos hacia ese momento que constituye nuestra aspiración.


Mi abuela estaba encantada de oír hablar de las
Cartas de la misma manera que hubiese hablado ella. Le pareció ver en el señor
de Charlus cualidades de delicadeza y sensibilidad femeninas. Luego, cuando ya
estuvimos solos, la abuela y yo hablamos del señor de Charlus, coincidimos en
que debía de haber habido alguna mujer que influyera mucho en su ánimo, bien
fuese su madre, o quizá su hija, si es que había tenido hijos de su matrimonio.
Yo me dije para mis adentros que podía ser una querida, pensando en la
influencia que tuvo en Saint–Loup la suya, porque por este ejemplo de mi amigo
vine yo a darme cuenta de lo mucho que puede afinar a un hombre la mujer con
quien vive.


–Y luego, cuando estuviese con su hija,
probablemente no tendría nada que decirle –repuso la señora de Villeparisis.


–Sí que tendría, aunque no fuera más que esas
“cosas tan insignificantes que sólo tú y yo sabemos apreciar”. Por lo pronto ya
estaba a su lado. Y eso, como dice La Bruyére, es lo esencial. “Estar con los
seres queridos, hablarles o no, lo mismo da.” Tiene razón, esa es la única
felicidad –añadió el señor de Charlus con melancólica voz–; y la vida está tan
mal arreglada, que esa felicidad la goza uno muy rara vez; madama de Sevigné es
menos digna de compasión que los demás: ha pasado gran parte de su vida con el
ser amado.


–Pero no era amor: se trataba de su hija.


–Lo importante en esta vida no es aquello en que se
pone el amor, sino el sentir amor –respondió él en tono de enterado, terminante
y decisivo–. El sentimiento de madama de Sevigné por su hija puede aspirar con
mayor motivo a parecerse a la pasión que pintó Racine en Andromaque o en
Phédre, que no las frívolas relaciones del joven Sevigné con sus queridas. Y lo
mismo ocurre con el amor de algunos místicos a su Dios. Esas demarcaciones tan
estrechas que trazamos alrededor del amor provienen únicamente de nuestra gran
ignorancia de la vida.


–¿De modo que te gustan mucho Andromaque y Phédre?
– preguntó Saint–Loup a su tío, con tono levemente desdeñoso.


–Hay mucha más verdad en una tragedia de Racine que
en todos los dramas de Víctor Hugo –repuso el señor de Charlus.


.–¡La verdad es que la aristocracia es terrible!
–me dijo Saint– Loup al oído–. ¡Preferir Racine a Víctor Hugo! ¡Hay que ver, es
una cosa enorme! Las palabras de su tío lo habían contristado realmente; pero,
se consoló con el placer de poder decir: “¡Hay que ver!”, y sobre todo,
“¡enorme!” En esas reflexiones sobre lo triste que es vivir separado de aquello
que amamos (reflexiones que hicieron decir a mi abuela que el sobrino de la
señora de Villeparisis entendía algunas obras mucho mejor que su tía, y que
estaba. en un nivel muy superior al de la mayor parte de los hombres de mundo),
el señor de Charlus no sólo dejaba transparentar una finura de sentimiento muy
poco usual en los hombres, sino que su voz, muy parecida a algunas voces de
contralto en las que no está bastante cultivado el registro medio, y cuyo canto
parece un dúo entre un muchacho y una mujer, iba a colocarse en las notas
altas, en el momento en que expresaba estos pensamientos tan delicados, y cobraba
imprevista dulzura, como si llevara dentro coros de voces de novia y de
hermana, henchidos de ternura. Pero aquella nidada de doncellas que parecían
escondidas en la voz del señor de Charlus, cosa que de haberla él notado le
habría causado gran pesar, por lo mucho que odiaba todo afeminamiento, no se
limitaba a interpretar y a modular aquellos pasajes sentimentales. Muchas
veces, mientras que estaba hablando el señor de Charlus, se oía una risa aguda
y fresca de colegialas o de coquetas burlándose del prójimo con malicias de
chiquillas pícaras y deslenguadas, Contaba que una casa que fue de su familia,
con el parque dibujado por Lenótre, y donde había dormido una vez María
Antonieta, pertenecía actualmente a los ricos banqueros Israel, que la habían
comprado: “Israel, ese es el hombre que llevan esas gentes; me parece más bien
término genérico, étnico, que no un nombre propio. Puede que sea que esa clase
de gente no tiene nombre y se la designa con el de la colectividad a que
pertenece. Pero lo mismo ¡Haber sido propiedad de los Guermantes y pertenecer
ahora a los Israel! –exclamó–. Eso me recuerda aquella habitación del castillo
de Blois, de la que me decía el guarda que me iba guiando: “Aquí es donde
rezaba María Estuardo; ahora yo la utilizo para poner las escobas”. Claro es
que no quiero oír hablar nunca más de esa casa que se ha deshonrado, como no
quiero oír hablar de mi prima Clara, de Chimay, que ha huido de su esposo.
Conservo fotografías de la casa cuando aun estaba intacta y de la princesa cuando
no tenía ojos más que para mi primo. La fotografía gana un poco de la dignidad
que le falta cuando deja de ser reproducción de una realidad y nos enseña cosas
que ya no existen. “Yo le daré a usted una, ya que le interesa ese estilo”,
dijo a mi abuela. En aquel momento se fijó en que sobresalía un poco la orla de
color del pañuelo bordado que llevaba en el bolsillo, y se apresuró a meterlo
más adentro, con el gesto de susto de una mujer pudibunda, aunque no inocente,
cuando, por exceso de escrúpulo, disimula algún atractivo físico que le parece
indecente.


–Imagínese usted que esa gente ha empezado por
destruir el parque de Lenótre, cosa tan punible como hacer tiras un cuadro de
Poussin. Ya por eso tendrían que estar en la cárcel los tales Israel. Claro es
–añadió, sonriéndose, tras un momento de silencio– que indudablemente había
otros muchos motivos para que estén en la cárcel. En todo caso, figúrese usted
el efecto que hace delante de un edificio de ese estilo un parque a la inglesa.


–Pero la casa es del mismo estilo que el Pequeño
Trianón – dijo la señora de Villeparisis, y María Antonieta mandó poner allí un
jardín a la inglesa.


–Sí, pero que echa a perder la fachada de Gabriel
–respondió su sobrino–. Evidentemente, sería una salvajada hoy día mandar deshacer
el Hameau. Pero cualesquiera que sean los gustos de hoy, no creo que un
capricho de la señora de Israel tenga el mismo prestigio que un recuerdo de la
reina.


Mientras tanto, mi abuela me hizo señas para que
subiera a acostarme, a pesar de la insistencia de Saint–Loup, que, con gran
bochorno mío, aludió delante del señor de Charlus a la tristeza que me asaltaba
muchas noches antes de dormirme, tristeza que debió de parecer a su tío cosa
muy poco viril. Esperé un momento, y, por fin, me fui; y me quedé muy
sorprendido cuando un rato después llamaron a la puerta, y al preguntar quién
era oí la voz del señor de Charlus, que decía con tono seco –Soy yo, Charlus.
¿Se puede? Caballero –prosiguió en el mismo tono, una vez que estuvo dentro y
la puerta cerrada–, mi sobrino contaba hace un instante que se sentía usted un
poco desasosegado antes de dormirse, y decía también que admira usted mucho los
libros de Bergotte. Y como tengo en el baúl una obra suya, que probablemente no
conoce usted, se la he traído para que le ayude a pasar este rato malo que
tiene usted.


Di las gracias, muy emocionado, al señor de
Charlus, y le dije que, al contrario, aquellas palabras de Saint–Loup sobre mi
tristeza al llegar la noche me inspiraron el temor de que me juzgara más tonto aún
de lo que yo era.


–No, no –respondió con tono más cariñoso–. Quizá no
tenga usted mérito personal, eso muy pocas personas lo tienen. Pero por lo
menos tiene usted juventud, y la juventud es una gran seducción. Además,
caballero, la mayor de las tonterías es considerar censurables o ridículas las
cosas que uno no siente. A mí me gusta mucho la noche, y a usted le da miedo; a
mí me agrada oler las rosas, y a un amigo mío ese olor le da fiebre. Y no crea
que por eso me figuro que vale menos que yo. Yo hago por comprenderlo todo y me
abstengo de condenar ninguna cosa. Pero no se queje usted mucho; no digo que no
sean dolorosos esos accesos de tristeza; ya sé yo que hay cosas que los demás
no comprenden y que hacen sufrir mucho. Pero por lo menos tiene usted su cariño
muy bien empleado en la persona de su abuela. La ve usted mucho, y además es un
afecto lícito, es decir, correspondido. Pero hay muchos de los que no se podría
decir lo mismo.


A todo esto estaba dándose paseos por la habitación
–de arriba abajo, mirando los objetos que había en el cuarto y cogiendo alguno
para examinarlo. A mí me hacía la impresión de que tenía algo que anunciarme y
no hallaba la manera de decírmelo.


–Tengo otro volumen de Bergotte aquí, voy a mandar
que se lo traigan a usted –dijo.


Llamó, y al cabo de un momento apareció un groom.


–Vaya usted a buscarme al maestresala. Es el único
de esta casa capaz de hacer un recado con cierto sentido común –añadió el señor
de Charlus altivamente.


–¿Al señor Amando, caballero? –preguntó el groom.


–No sé cómo se llama; sí, creo que le he oído
llamar Amando. Vaya ligero, que tengo prisa.


–Subirá en seguida, señor; acabo de verlo abajo
–contestó el groom, que quería echárselas de enterado.


Pasó un rato, y el groom volvió a aparecer.


–Caballero, el señor Amando está ya acostado. Pero
yo puedo hacer el encargo.


–No; mándele usted levantarse.


–Es imposible, caballero; no duerme aquí.
–Entonces, déjenos en paz.


Yo dije al señor de Charlus cuando se hubo ido el
groom: –Pero es usted amabilísimo, tengo bastante con un libro de Bergotte.


–Sí, eso también es verdad.


El señor de Charlus seguía dando paseos por la
habitación. Transcurrieron unos minutos de esta manera, y luego, tras un
momento de duda, se decidió a ejecutar la acción que había iniciado varias veces:
girar sobre sus talones, lanzarme con una voz tan dura como cuando entró un
“¡Buenas noches!” y salir de mi cuarto. A la mañana siguiente, el señor de
Charlus, que había de marcharse ese día, se acercó a mí en la playa cuando yo
iba a bañarme, con objeto de decirme de parte de mi abuela que me esperaba en
cuanto saliera del agua; y después de los nobles sentimientos que había
expresado la noche antes en mi cuarto, me chocó mucho oírle decir,
pellizcándome el cuello, con una familiaridad y una risita muy vulgares –¿Qué,
toma usted el pelo a su abuela, eh, sinvergüencilla? –¡Cómo! ¡La quiero
muchísimo! –Caballero –me dijo, dando un paso atrás y con aire glacial– todavía
todavía es usted joven y debe aprovecharlo para aprender dos cosas: la primera,
abstenerse de expresar sentimientos que se sobrentienden porque son
naturalísimos; la segunda, no lanzarse impetuosamente a responder a una cosa
que le han dicho a usted, sin enterarse antes de su significación. Si hubiese
usted tomado esta precaución hace un momento se habría usted evitado pasar por
el trance de hablar a tontas y a locas como un sordo y de añadir con eso un
ridículo más al ridículo de llevar esas anclas bordadas en el traje de baño.
Necesito ese libro de Bergotte que le he prestado a usted. Mándemelo antes de
una hora con el maestresala de ese nombre risible que tan ancho le viene: es de
suponer que a estas horas no estará acostado. Recuerdo que anoche le hablé a
usted antes de lo debido de las seducciones de la juventud, y veo que le habría
a usted hecho un favor más grande señalándole el atolondramiento, la
incomprensión y las inconsecuencias de la juventud. Tengo la esperanza, joven,
de que esta pequeña ducha le será tan saludable como el baño. Pero no se quede
usted tan parado, puede usted coger frío. ¡Buenos días! Indudablemente se
arrepintió de esas palabras, porque algún tiempo más adelante recibí –con una
encuadernación en tafilete que llevaba embutida en la tapa una placa de cuero
representando una rama de miosotis en relieve– aquel libro que me prestó, y que
yo le devolví en seguida, no por medio de Amando, que tenía “salida” aquel día,
sino con el, chico del lift.


Ya que se hubo marchado el señor de Charlus,
Roberto y yo pudimos ir a cenar a casa de Bloch. Durante ese pequeño banquete
me di cuenta de que aquellas historias que Bloch juzgaba tan divertidas sin
serlo, y las personas insignificantes que él estimaba “muy curiosas”, eran
historias y amigos del señor Bloch padre. Hay mucha gente que empezamos a
admirar en nuestra infancia: un padre más ingenioso que el resto de la familia,
un profesor que se lleva él los méritos de la metafísica que nos revela, o un
compañero más adelantado que uno do que fué Bloch en mi caso), que desprecia al
Musset de la esperanza en Dios cuando a nosotros aún nos gusta, y que, en
cambio, cuando hayamos llegado al buen Leconte o a Claudel seguirá extasiándose
con aquello de: A Saint–Blaise, á la Zuecca Vous étiez, vous étiez bien aise.










y añadirá: Padoue est un fort bel endroit Oú de
tres grands docteurs en droit.


Mais j’aime mieux la polenta.


..Passe dans mon domino noir La Toppatelle Y de las
Noches tan sólo se quedará con estos versos: Au Havre devant l’Atlantique A
Venise, á l’affreux Lido, Oú vient sur l’herbe d’un tombeau Mourir le pále
Adriatique.


Y ocurre que de estas personas que admira uno con
tanta confianza se recogen y se citan cosas muy inferiores a otras que
rechazaríamos muy severamente si nos dejáramos guiar por nuestro verdadero
gusto, lo mismo que un escritor utiliza en una novela, con el pretexto de que
son verdad, “palabras” y personajes que en un conjunto vivo son, por el
contrario, peso muerto, parte mediocre. Los retratos de Saint–Simon que
escribió sin admirarse él son admirables; pero los rasgos de ingenio de algunas
personas que conoció y que cita como cosa deliciosa son hoy día mediocres o
incomprensibles. Él no se hubiera dignado inventar las cosas de madama Cornuel
o de Luis XIV, que cuenta como muy finas o pintorescas, lo cual se observa en
otros muchos escritores y se brinda a varias interpretaciones; por el momento
nos basta con suponer que cuando el escritor se halla en el estado de ánimo del
que “observa”, está en nivel muy inferior al estado de espíritu del que crea.


Había, pues, dentro de mi compañero Bloch un Bloch
padre retrasado cuarenta años con respecto al hijo, que contaba anécdotas
ridículas, y que desde lo hondo de la persona de mi amigo se reía tanto como el
Bloch padre exterior y real, porque a la risa que soltaba este último cuando se
acababa la historieta, repitiendo dos o tres veces la frase final para que el
público la saboreara bien, se sumaba la risa ruidosa con que el hijo saluda
invariablemente en la mesa los cuentos paternales. Y por eso mi compañero
Bloch, después de haber dicho cosas muy agudas, manifestaba su herencia de
familia contándonos por trigésima vez algunas de esas gracias que el padre
sacaba a relucir (juntamente con su levita) tan sólo los días solemnes en que
Bloch hijo llevaba a casa a algún amigo digno de que se tomara el trabajo de
deslumbrarlo: uno de sus profesores, un “compinche” que se llevaba todos los
premios, etc.; aquella noche éramos Saint–Loup y yo. Eran cosas por este
estilo: “Figúrense ustedes un crítico militar muy sabio que había deducido con
gran golpe de pruebas las infalibles razones para que en la guerra ruso–
japonesa los japoneses tuviesen que resultar vencidos y los rusos vencedores”.
O esta otra: “Es un personaje eminente que pasa por gran financiero en los
círculos políticos y por gran político en los círculos financieros”. Estas
frases alternaban con dos anécdotas referentes al barón de Rothschild la una y
a sir Rufus Israel la otra, personajes a quienes presentaba de un modo equívoco
con objeto de que pudieran entenderse que Bloch padre había tratado
personalmente a los dos millonarios.


Yo también me dejé coger en este lazo, y por la
manera que tenía de hablar de Bergotte me creí que era un viejo amigo suyo. Y
en realidad, Bloch padre conocía a todas las celebridades “sin conocerlas”, por
haberlas visto de lejos en el teatro o en la calle. Y llegaba a imaginarse que
su propia figura, su nombre y su personalidad no les eran desconocidos a
aquellos personajes, y que al verlo tenían que reprimir muchas veces un furtivo
deseo de saludarlo. La gente de la aristocracia conoce a los hombres de talento
directamente, los lleva a cenar a su casa, pero no por eso los comprende mejor.
Y cuando ha vivido uno en ese ambiente, la estupidez de los individuos que lo
forman inspira el deseo de verse en círculos sociales más modestos, en donde se
conoce a los hombres de mérito “sin conocerlos”, círculos sociales que
consideramos más inteligentes de lo que son. Ahora iba yo a darme cuenta de eso
hablando de Bergotte. El señor Bloch padre no era el único que lograba éxito en
su casa. Mi amigo todavía tenía más con sus hermanas; les hablaba
constantemente en tono gruñón, metiendo la nariz en el plato, y ellas lloraban
de risa. Habían adoptado el idioma de su hermano, que hablaban corrientemente,
como si fuera obligatorio y el único propio de seres inteligentes. Cuando
llegamos, la mayor dijo a una de las otras –Ve a avisar al sabio padre y a la
venerable mamá.


–Perras –les dijo Bloch–, os presento al caballero
Saint– Loup, el de los dardos ligeros, que ha venido por unos días de
Bonciéres, la villa de las casas de piedra fecunda en caballos.


Como tenía Bloch tanta vulgaridad como cultura, sus
discursos solían terminarse con alguna broma mucho menos homérica –Vamos,
cerraos un poco más esos peplos de los bellos broches: ¿qué escándalo es ese?
¡Que te crees tú eso! Y las señoritas de Bloch se torcían entre tempestades de
risa. Dije yo a su hermano las muchas alegrías que me había proporcionado el
recomendarme que leyera a Bergotte, cuyos libros adoraba.


El señor Bloch padre, que no conocía a Bergotte más
que de lejos y que no sabía de su vida más que lo que había oído contar al
público del anfiteatro, tenía también una manera completamente indirecta de
enterarse de sus obras por medio de juicios ajenos de apariencia literaria.
Vivís ese señor en el mundo de los poco más o menos, donde se saluda en el
‘vacío y se juzga en falso. Y lo raro es que en estos casos la inexactitud y la
incompetencia no quitan seguridad a lo que se dice, antes al contrario. Como
muy poca gente puede tener amistades de alcurnia y profunda cultura, resulta
que, por milagro benéfico del amor propio, aquellas personas a quienes faltan
esas cosas se consideran las más favorecidas porque la óptica de las escalas
sociales hace suponer a todos que la mejor posición es la que uno ocupa, y tienen
por mucho más desgraciados, por mucho menos afortunados y dignos de compasión a
los seres superiores a ellos, y los mientan y los calumnian sin conocerlos, así
como los juzgan y desdeñan sin haberlos comprendido. Y aun en los casos en que
la multiplicación de los pocos méritos personales que uno tenga por el amor
propio no baste para conquistar a cada cual la dosis de felicidad superior a la
concedida a los demás, hay una cosa para colmar la diferencia, y es la envidia.
Y si la envidia se expresa en frases desdeñosas, hay que traducir un “no quiero
tratarlo” por un “no puedo tratarlo”. Ese es el sentido intelectual de la
frase, pero su sentido pasional es realmente “no quiero tratarlo”. Sabe uno que
eso no es verdad; pero, sin embargo, no se dice por mero artificio, se dice
porque se siente, y ya eso basta para suprimir las distancias, esto es para ser
feliz.


Gracias al egocentrismo, cualquier ser humano ve el
universo tendido a sus pies, y él, rey. El señor Bloch padre se permitía el
lujo de ser monarca implacable cuando por la mañana, mientras tomaba su
chocolate, al ver en el periódico un artículo firmado por Bergotte, le concedía
desdeñosamente una audiencia breve, pronunciaba su fallo y se daba el gustazo
de repetir entre sorbo y sorbo del chocolate caliente: “¡Este Bergotte se ha
vuelto ilegible! ¡Qué pelma es este tío bruto! Voy a dejar la suscripción. No
cabe nada más embrollado que esta obra de confitería”. Y tomaba otra rebanada
de pan con manteca.


Esa ilusoria importancia del señor Bloch padre se
extendía un poco más allá del círculo de su propia percepción. En primer lugar,
sus hijos lo consideraban corrió un hombre superior. Los hijos manifiestan
siempre una tendencia a estimar a los padres menos de lo debido o a exaltar sus
méritos, y para un buen hijo su padre será siempre el mejor de todos los
padres, aparte de todas las razones objetivas que tenga para admirarlo. Y
razones de esta índole había en el caso del señor Bloch, que era instruido,
fino y cariñoso con los suyos. En el círculo de la familia íntima todo el mundo
encontraba muy agradable su trato; porque ocurre que, si bien en la sociedad
elegante se juzga a la gente con arreglo a un patrón, absurdo por lo demás, de
reglas falsas, pero fijas, y por comparación con la totalidad de las demás
personas elegantes. en cambio, en la vida tan fragmentada, de la clase media,
las comidas y reuniones de familia giran siempre en torno a personas que se
declaran agradables o divertidas, y que en el mundo elegante no se sostendrían
ni dos noches. Y en ese ambiente burgués en que no existen las falsas grandezas
de la aristocracia, se las substituye por distinciones mucho más absurdas aún.
Y así ocurría que en la familia Bloch, y hasta un grado de parentesco bastante
lejano, todos llamaban al padre de mi amigo “el falso duque de Aumale”, porque
sostenían que se parecía a dicho personaje en la manera como llevaba el
peinado, el bigote y la forma de la nariz. (¿No ocurre también en el círculo de
los botones de un casino que ése que, lleva la gorra echada a un lado y la
chaqueta muy entallada para echárselas de oficial extranjero, según él cree, es
para sus camaradas casi un personaje?) El parecido ese era muy vago, pero
cualquiera hubiese dicho que se trataba de un título. Y se oía decir: “¿Qué
Bloch, el duque de Aumale?”, lo –mismo que se dice: “¿Qué princesa Murat, la
reina de Nápoles?” Había aún un cierto número de ínfimos indicios que a los
ojos de su parentela lo revestían de una aparente distinción. Aunque no llegaba
a tener coche, alquilaba ciertos días una victoria descubierta, de dos
caballos, en la Compañía de Coches, y cruzaba por el Bosque de Boulogne
muellemente tendido en el carruaje, apoyado el rostro en la mano, que se abría
de modo que dos dedos tocaran en la sien y los otros quedaran bajo la barbilla;
y aunque la gente que no lo conocía, al verlo en esa actitud lo tomaba por un
presuntuoso, la familia estaba muy convencida de que en cuanto a chic el tío
Salomón hubiera podido dar lecciones hasta a Gramont– Caderousse. Era una de
esas personas que por haber comido muchas veces en un restaurante en la misma
mesa que el redactor en jefe del Radical son calificadas, cuando llega el día
de su muerte, como figuras muy conocidas’ en París, por la crónica, de sociedad
de dicho periódico. El señor Bloch nos dijo a Saint–Loup y a mí que Bergotte
sabía tan perfectamente las razones que tenía él, el señor Bloch, para no
saludarlo cuando se encontraban en el teatro o en el círculo, que Bergotte en
cuanto lo veía volvía la vista a otro lado. Saint– Loup se puso encarnado
porque pensó en que ese círculo no podía ser el jockey, del cual había sido
presidente su padre. Aunque ese círculo debía de ser bastante exigente en la
admisión, porque el señor Bloch nos dijo que a Bergotte no lo recibirían aunque
quisiera entrar. Así, que Saint–Loup, temblando de miedo a no “estimar en lo
debido las fuerzas de su adversario”, preguntó si ese círculo era el de la
calle Royale, considerado como “no de su clase” por la familia de Saint–Loup y
en el que se había dejado entrar a algunos israelitas.


–No –respondió el señor Bloch, con tono negligente,
altivo y avergonzado–, es un círculo reducido, pero mucho más agradable, el.
Círculo de los Pelmas. Allí se juzga muy severamente a la galería.


–¿No es el presidente sir Rufus Israel? –preguntó
Bloch a su padre, para darle pie a una mentira honrosa, sin que se le ocurriera
que ese financiero no tenía para Saint–Loup la misma importancia que para él.


En realidad, sir Rufus Israel –no formaba parte del
Círculo de los Pelmas; el socio era un empleado de su casa. Pero este empleado,
como estaba muy bienquisto con su patrón, disponía de tarjetas del gran
financiero y daba una al señor Bloch cuando tenía que viajar por algunas de las
líneas de ferrocarril de las que era administrador sir Rufus; de modo que Bloch
padre decía: “Voy a pasarme por el Círculo para pedir una recomendación de sir
Rufus”. Y con aquella tarjeta dejaba deslumbrados a los jefes del tren. Las
señoritas de Bloch manifestaron mayor interés por Bergotte, y en vez de seguir
hablando de “los Pelmas”, encauzaron la conversación hacia el escritor; la
mayor preguntó a su hermano, con el tono más serio del mundo, porque se
imaginaba que para designar a los hombres de talento no existían otros término
que los que empleaba su hermano –¿Es un tío en verdad asombroso ese Bergotte?;
Se lo puede poner a la altura de los tíos de primera, como Villiers o Catulle? –Lo
he visto algunas veces en los estrenos –dijo el señor Nissim Bernard–. Es
zurdo, se parece a Schlemihl.


Esa alusión al cuento de Chamisso no era cosa grave
ciertamente, pero el epíteto de Schlemihl formaba parte de ese dialecto
semialemán, semijudio, cuyo empleo, en la intimidad de la familia, seducía al
señor Bloch, pero que delante de extraños le parecía vulgar e inoportuno. Así,
que lanzó a su tío una mirada severa.


–Sí, tiene talento –dijo Bloch.


–¡Ah! ––dijo muy gravemente su hermana, como dando
a entender que en ese caso mi admiración tenía excusa.


–Todos los escritores tienen talento –repuso
despectivamente el señor Bloch padre.


–Pues hasta parece que se va a presentar académico
–dijo el muchacho, levantando el tenedor y frunciendo los ojos con aire de,
diabólica ironía.


–¡Quita allá! –respondió Bloch padre, que, por lo
visto, no sentía por la Academia el mismo desprecio que sus hijos–. No tiene
peso para académico. Le falta calibre.


–Además, la Academia es un salón aristocrático, y
Bergotte no tiene brillo aluno –declaró el señor Nissim Bernard, tío rico y
futura herencia de la señora de Bloch.


Era este personaje un ser inofensivo y tranquilo
que sólo con su apellido hubiera despertado las dotes de diagnóstico
antiisraelita de mi abuelo; pero el señor Bernard no estaba en realidad a la
altura de aquel rostro, que parecía arrancado del palacio de Darío y
reconstituido por la señora de Dieulafoy y en caso de que algún aficionado a
asiriología hubiese querido dar un remate oriental a esta figura de Susa, lo
habría salvado el nombre de Nissim, que se extendía sobre su persona como las
alas de un toro androcéfalo de Korsabad. Bloch estaba siempre insultando a su
tío, ya fuese porque lo irritaba el carácter bonachón e indefenso de su
hazmerreír, ya porque como Nissim Bernard era el que pagaba el hotelito de
Balbec, quisiera indicar al señor Bloch con sus insultos que él seguía tan independiente
como siempre, y, sobre todo, que no aspiraba a ganarse con mimos la futura
herencia del acaudalado tío. A’ éste lo que le molestaba era verse tratado tan
groseramente delante del maestresala. Murmuró tina frase ininteligible, en la
que sólo se distinguieron estas palabras “Cuando los Mescoreos están delante”.
Con el nombre de Mescoreo se designa en la Biblia al siervo de Dios. Los Bloch
utilizaban en familia este término, siempre muy regocijados por la seguridad
que tenían de que no los habían de entender ni los cristianos ni los criados,
con lo cual se exaltaba en las personas de los señores Nissim Bernard y Bloch
su doble particularismo de “amos” y de “judíos”. Pero esta última causa de
satisfacción convertíase en motivo de enfado cuando había delante gente
extraña. Entonces, el señor Bloch, al oír decir a su tío “los Mescoreos” se
imaginaba que había descubierto más de lo justo su lado oriental, lo mismo que
una cocotte que invita a una reunión a sus compañeras de profesión y a personas
muy decentes se disgusta si sus amigas hacen alusión a su oficio de cocottes o
sueltan alguna frase malsonante. Así, que la súplica de su tío no sólo no
produjo efecto alguno al señor Bloch, sino que lo puso fuera de sí, sin poder
contenerse, y ya no perdió ocasión de lanzar invectivas contra el desdichado
Nissim. “Lo que es cuando hay alguna perogrullada estúpida que decir, no pierde
usted ocasión de soltarla, no. Y usted sería el primero en lamerle los pies a
Bergotte si estuviera aquí”, gritó el señor Bloch, mientras que su tío, muy
contristado, inclinaba hacia su plato aquella ensortijada barba de rey Sargón.
Mi compañero de colegio Bloch, desde que se había dejado la barba, se parecía
mucho a su tío abuelo, porque la tenía también muy rizada y de tono azulado.


“¡Ah!, ¿conque es usted hijo del marqués de
Marsantes? – dijo a Saint–Loup el señor Nissim Bernard–. Lo he conocido mucho.”
Yo me creí que quería decir “conocido” en el mismo sentido que el padre de
Bloch cuando afirmaba que conocía a Bergotte, esto es, de vista. Pero añadió:
“Su padre de usted era muy buen amigo mío”. A todo esto Bloch se había puesto
muy encarnado, a su padre se le avinagró el gesto, y las señoritas de la casa
hacían por contener la risa. Y era porque ‘ese deseo de darse tono, contenido en
Bloch padre y en sus hijos, en cambio en el caso del señor Nissim Bernard llegó
a engendrar el hábito de la mentira perpetua. Por ejemplo, cuando viajaba y
estaba parando en un hotel, Nissim Bernard hacía lo mismo que hubiera hecho
Bloch padre: mandar que su ayuda de cámara le trajera todos los periódicos al
comedor a la hora del almuerzo, cuando estaba lleno de gente, para que todo el
mundo viera que viajaba con su ayuda de cámara. Pero a los huéspedes del hotel
con quienes hacía amistad les decía el tío una cosa que nunca les hubiera dicho
el sobrino: que’ era senador. Sabía perfectamente que algún día se enterarían
de que ese título que se daba era usurpado, pero por el momento no podía
resistirse a la necesidad imperiosa de llamarse senador. El señor Bloch padecía
mucho con los embustes de su tío y con los disgustos que le ocasionaban.


–No haga usted caso, es muy amigo de bromear –dijo
por lo bajo a Saint–Loup, el cual sintió aún mayor interés por el viejo porque
le preocupaba mucho la psicología de los embusteros.


–Todavía más embustero que el Itacense Odiseo, al
que llamaba Atenas el más embustero de los hombres –añadió mi compañero Bloch.


–¡Vaya, vaya, quién me iba a decir que cenaría con
el hijo de mi amigó! En mi casa de París tengo un retrato de su padre y muchas
cartas suyas. Tenía la costumbre de llamarme siempre tío, yo no sé por qué. Era
un hombre muy simpático, agradabilísimo. Me acuerdo de una noche que cenó en.
Niza, en mi casa.


Estaban también aquella noche Sardou, Labiche,
Augier.


–Moliére, Racine, Corneille –continuó,
irónicamente, el señor Bloch Y su hijo remató la enumeración añadiendo:
–Plauto, Menandro, Kalidassa.


El señor Nissim Bernard, muy agraviado, cortó de
pronto su relato y, privándose ascéticamente de un gran placer, no volvió a hablar
hasta que la cena se terminó.


–Saint–Loup, el del, bronceado casco –dijo Bloch–,
sírvase un poco más de este pato de los muslos grasientos, sobre los que ha
derramado el ilustre victimario de las aves numerosas libaciones de vino tinto.


Por lo general, el señor Bloch, después de haber
sacado del fondo del baúl para un compañero notable de su hijo las anécdotas
referentes a sir Rufus Israel y a otros personajes, se daba cuenta de que su
hijo estaba ya satisfecho y conmovido por la fineza del papá, y se retiraba de
la conversación para no “rebajarse” a los ojos del estudiante. Pero cuando
había un motivo extraordinario, por ejemplo, cuando su hijo hizo el ejercicio
de la agregación, el señor Bloch añadía a la serie habitual de anécdotas esta
reflexión irónica, que de ordinario solía reservar para sus amigos personales y
que ahora sacaba a relucir para los amigos de su hijo, con gran orgullo por
parte de éste: “El Gobierno ha estado imperdonable. No ha consultado al señor
Coquelin. Parece ser que el señor Coquelin ha dado a entender que está muy
disgustado”. (Porque el padre de Bloch se las echaba de reaccionario y
aparentaba desprecio a los cómicos.) Pero las señoritas de Bloch y su hermano
se ruborizaron hasta las orejas, tan grande fué su emoción, cuando Bloch padre,
para mostrarse verdaderamente regio con los dos amigos viejos de su hijo, mandó
traer champaña y anunció sin darle importancia que, con objeto de
“obsequiarnos”; había tomado tres butaca para una función que daba aquella
noche en el Casino una compañía de opereta. Lamentaba mucho no haber podido
encontrar un palco. Ya no quedaban. Además, él lo sabía muy bien por
experiencia, se está mucho mejor en butaca. Si el defecto del hijo, es decir,
lo que el hijo se figuraba que los demás no veían, era la grosería, el del
padre era la avaricia. Mí, que lo que él llamaba champaña era, en realidad, un
vinillo espumoso que sirvieron en jarra, y las butacas se convirtieron
realmente en asientos de parterre, que costaban la mitad; y el señor Bloch se
quedó persuadido, por obra de la divina intervención de su defecto, de que no
notaríamos la diferencia ni en la mesa ni en el teatro (donde, por cierto,
vimos que todos los palcos estaban vacíos). El señor Bloch, después de habernos
dejado que nos mojáramos los labios en las copas para champaña, que su hijo
adornaba con el nombre de “cráteres de abiertos flancos”, nos hizo que
admiráramos un cuadro tan estimado por él que lo llevaba a Balbec Dijo que era
un Rubens. Saint–Loup, muy cándidamente, preguntó si estaba firmado. El señor
Bloch contestó, poniéndose muy encarnado, que había tenido que mandar cortar la
firma por el tamaño del marco, pero que eso no tenía importancia alguna porque
no pensaba venderlo. Luego se despidió en seguida de nosotros para hundirse en
el Journal Officiel; toda la casa estaba llena de números de dicha publicación,
y su lectura le era necesaria, según nos dijo, por su “posición parlamentaria”,
posición de la que no nos dió más detalles y cuyo valor exacto ignorábamos.


–Voy a coger un pañuelo para el cuello –dijo
Bloch–, porque Céfiro y Bóreas se están disputando furiosamente el mar fecundo,
y si nos retrasamos un poco al salir del teatro volveremos a casa con las
primeras luces de Eos, la de los dedos do púrpura. A propósito –preguntó a Saint–Loup,
cuando salimos; (y yo me eché a temblar, porque comprendí que ese tono irónico
se refería al señor de Charlus)–, ¿quién era ese excelente fantoche de traje
lúgubre que iba usted paseando por la playa anteayer por la mañana? –Mi tío
–respondió Saint–Loup, picado.


Desgraciadamente, Bloch no tenía miedo a las
“planchas”, ni muchísimo menos, y se retorció de risa.


–¡Ah!, lo felicito a usted, debió de habérseme
ocurrido; mucho chic; tiene una cara inestimable de tonto de muy buena casa.


–Pues se equivoca usted de medio a medio, es muy
inteligente –repuso Saint–Loup, furioso.


–Lo siento, porque, entonces es menos completo. Me
gustaría mucho conocerlo, porque estoy seguro de que tipos de esa especie me
inspirarían grandes obras. Lo que es ése, sólo el verlo pasar es para reventar
de risa. Pero dejaría a un lado la parte caricaturesca, en el fondo bastante
despreciable para un artista enamorado de la belleza plástica de las frases, de
esa cara ridícula que me ha hecho doblarme de risa, y usted me dispensará, para
poner en relieve el lado aristocrático de su tío, que hace un efecto bestial, y
en cuanto se pasa el primer regocijo, impresiona por su gran estilo. Pero ahora
me acuerdo –dijo dirigiéndose a mí de una cosa que no tiene nada que ver con
esto, y que quería preguntarte; pero siempre que nos hemos visto, algún dios,
de los dichosos habitantes del Olimpo, me la ha quitado de la cabeza, y es
lástima, porque el saberla pudo serme de utilidad en cierta ocasión, y aun
quizá me lo sea. ¿Quién es esa señora tan guapa con quien te vi en el jardín de
Aclimatación, acompañada por un caballero al que conozco de vista y por una
muchacha de pelo muy largo? Yo había observado en aquella ocasión que la señora
de Swann no se acordaba del nombre de Bloch, puesto que lo confundió con otro y
calificó a mi amigo de agregado a no sé qué ministerio, dato este que yo no
hice luego por averiguar si era cierto. Pero, ¿cómo es posible que Bloch, que,
según me dijera entonces la señora de Swann, se había hecho presentar a ella, no
supiera cómo se llamaba la dama? Tan asombrado me quedé, que estuve un momento
sin contestar.


–De todos modos, te felicito –me dijo–, porque no
has debido de aburrirte con ella. Yo me la había encontrado, unos días antes de
veros, en el ferrocarril de circunvalación exterior. Y ella tuvo a bien
mostrarse muy interior en aquel departamento del exterior con este tu amigo;
nunca he pasado tan buen rato, y ya estábamos arreglándolo todo para volver a
vernos otro día, cuando un conocido suyo tuvo la mala ocurrencia de subir a
nuestro departamento en la penúltima estación.


Mi silencio parece que no fué muy agradable a Bloch.


–Tenía la esperanza –me dijo– de enterarme por ti
de sus señas, con objeto de ir a su casa algunos días a la semana para
disfrutar los goces de Eros, grato a los dioses; pero no insisto, ya que te ha
dado por ser discreto con respecto a una profesional que se me entregó tres
veces seguidas, y de un modo refinadísimo, en el espacio que media entre París
y el Point du Jour. Yo daré con ella alguna noche.


Poco después de dicha comida fui a vera Bloch, y él
me devolvió la visita, pero en ocasión en que yo había salido; en el momento en
que estaba preguntando por mí en el hotel pasó por allí Francisca, que no lo
había visto nunca, aunque Bloch había estado varias veces en Combray. De modo
que lo único que sabía nuestra criada .es que uno de los “señoritos” que yo
conocía había ido a verme, no se sabe “con qué objeto”; su manera de vestir no
tenía nada de particular y a Francisca no le hizo mucha impresión. Yo sabía muy
bien que ciertas ideas sociales de Francisca serían siempre impenetrables para
mí, porque probablemente estaban basadas en confusiones de palabras o de
nombres, que ella trastrocaba; pero, sin embargo, y a pesar de haber renunciado
hacía mucho tiempo a intrigarme por esas cosas, no pude por menos de
preguntarme, inútilmente, qué cosa inmensa podría significar para Francisca el
nombre de Bloch. Porque apenas le hube dicho que aquel joven que había visto
era el señor Bloch; retrocedió unos cuantas pasos dando muestras de grandísimo
estupor y decepción. “¡Cómo!, ¿que ése es el señor Bloch?”, exclamó con
semblante de consternación, como sí un personaje tan prestigioso hubiese debido
tener un exterior que “revelara” inmediatamente la presencia de un grande
hombre. Y lo mismo que aquel que descubre que un personaje histórico no está a
la altura de su reputación,, repetía Francisca muy impresionada y en tono que
descubría gérmenes de escepticismo universal para lo por venir: “¡Cómo!, ¿que
ése es el señor Bloch? ¡Ah!, cualquiera lo hubiera dicho al verlo!” Y parecía
como si me guardara rencor porque le había “falsificado” a Bloch. Pero tuvo la
bondad de añadir: “¿Pues sabe usted lo que le digo? Que por muy Bloch que sea,
el señorito es tan guapo como él”.


Con Saint–Loup, a quien adoraba, tuvo pronto otra
desilusión, pero de distinta clase, y que le duró muy poco; se enteró de que
era republicano. Porque Francisca, aunque al hablar, por ejemplo, de la reina
de Portugal dijese: “Amelia, la hermana de Felipe”, con esa falta de respeto
que es para las gentes del pueblo el supremo respeto, era monárquica. Pero,
sobre todo, eso de que un marqués, y un marqués que la había deslumbrado, fuera
republicano, era cosa inconcebible. Y la ponía de mal humor, lo mismo que si yo
le hubiese regalado una cajita al parecer de oro, y ella, después de haberme
dado las gracias muy efusivamente, se enterara por un joyero de que era
chapeada. Retiró su estima a Saint–Loup, pero pronto volvió a concedérsela,
porque pensó que un marqués de Saint–Loup no podía ser republicano y que su
republicanismo era cosa fingida y por interés, porque de esa manera podía sacar
más del Gobierno que entonces mandaba. En cuanto se le ocurrió eso cesó su
frialdad con Roberto y su despecho conmigo. Y al hablar de Saint–Loup decía:
“¡Es un hipócrita!”, con sonrisa benévola y generosa, que daba a entender que
ella lo estimaba otra vez tanto como el primer día, y ya le había perdonado.


Y precisamente Saint–Loup era de una sinceridad y
desinterés absolutos; y su gran pureza moral, que no podía satisfacerse
enteramente en un sentimiento egoísta como el amor, y que no se veía en la
imposibilidad, como a mí me pasaba, de encontrar alimento espiritual fuera de
sí mismo, es lo que a él lo hacía tan capaz de amistad, mientras que yo era
incapaz de tal sentimiento.


También se equivocaba Francisca con respecto a
Saint–Loup cuando decía que así por fuera parecía como que no desdeñaba a la
gente del pueblo, pero eso no era verdad, porque no había más que verlo cuando
se enfadaba con su cochero. En efecto, algunas veces Roberto lo había regañado
con cierta rudeza, pero ello no indicaba en Saint–Loup un sentimiento de
diferencia de clases, sino más bien de igualdad. “¿Por qué –me contestó cuando
yo le eché en cara que hubiese tratado tan duramente al cochero–, por qué voy a
afectar con él cortesía? ¿No es un dial mío? ¿No está a la misma distancia de
mí que mis tíos y mis primos? ¿De modo que le parece a usted que yo debía
tratarlo con consideraciones, como a un inferior? Habla usted como un
aristócrata”, añadió desdeñosamente.


En efecto, si alguna clase social había contra la
que tuviese Roberto pasión y parcialidad de ánimo era la aristocracia, hasta el
punto de que sólo con gran dificultad admitía la superioridad de un hombre de
mundo, y en cambio creía muy fácilmente en la de un hombre del pueblo. Le hablé
de la princesa de Luxemburgo, a la que habíamos encontrado yendo con su tía –Es
un chorlito, como todas las de su clase. Es algo parienta mía.


Como Saint–Loup tenía gran prevención contra los
aristócratas, no solía ir a las reuniones de la alta sociedad, y cuando iba
adoptaba una actitud despectiva u hostil, con lo cual aun se agudizaba el
disgusto que su familia tenía por sus relaciones con una mujer de “teatro”, relaciones
fatales, según sus parientes, y a las que atribuían el desarrollo en Roberto de
ese espíritu denigrativo, de esa mala tendencia que, por lo pronto, va lo había
“.desviado”, hasta que llegara a “sacarlo de su clase” por completo. Y por eso
algunos aristócratas del barrio de Saint–Germain, hombres ligeros en. todo lo
demás, hablaban sin compasión alguna de la querida de Saint–Loup. “Las
cocottes, al fin y al cabo, trabajan en su oficio – decían– y son como otras
cualesquiera, pero ésta no. No la perdonarnos. HA Hecho mucho daño a una
persona queridísima para nosotros.” Verdad es que Roberto no era el único
hombre que hubiese caído en las zarpas de una querida. Pero los demás seguían
haciendo su divertida vida de hombres de mundo, y pensando como tales, en
política y en todo. Pero a Roberto su familia lo encontraba “agriado”. No se
daba cuenta de que para muchos muchachos de la aristocracia una querida es el
verdadero maestro, y las relaciones de ese género son la única escuela de moral
que los inicia en una cultura superior y en donde aprenden el valor de los
conocimientos desinteresados; y sin eso seguirían toda su vida con el espíritu
sin cultivar, muy toscos para la amistad, sin gusto y sin finura. Hasta en el
pueblo bajo (que desde el punto de vista de la grosería se parece muchas veces
al gran mundo), la mujer es más sensible, más fina, más amiga del ocio, y tiene
curiosidad por determinadas bellezas y primores de arte y sentimiento, que
coloca, aunque no las comprenda muy bien, por encima de aquellas cosas que más
codiciables parecen al hombre: el dinero y la posición social. Así que, ya se
trate de la querida de un joven clubman, como Saint– Loup, o de un muchacho
artesano dos electricistas, por ejemplo, figuran hoy en las filas de la
verdadera caballería; su amante le tiene admiración y respecto, que hace
extensivos a las cosas que ella admira y respeta; por donde viene a
trastrocarse para el hombre su escala de valores. Por su calidad de mujer,
tiene perturbaciones nerviosas inexplicables, y que vistas en un hombre o en
otra mujer cualquiera, en una mujer que sea prima suya o tía suya, habrían
hecho sonreír a este robusto muchacho. Pero a la mujer que ama no puede verla
sufrir. El joven aristócrata que tiene, como Saint–Loup tenía, una querida, se
acostumbra cuando va a cenar con ella a un merendero a llevar en el bolsillo el
valerianato, por si acaso ella lo necesita; dice al mozo, imperiosamente y sin
ironía, que no haga ruido al cerrar las puertas, y le manda que no adorne la
mesa con musgo húmedo; todo con objeto de evitar a su amiga esos sufrimientos
que él no sintió nunca y que forman parte de un mundo oculto, en cuya realidad
ella le enseñó a creer; y todos esos sufrimientos, que de esta manera aprende a
compadecer sin conocerlos, los compadecerá también cuando los vea en otras
personas. La querida de Saint–Loup enseñó a su amigo –lo mismo que se lo habían
enseñado los monjes medievales a la Cristiandad– a ser bueno con los animales,
porque ella tenía pasión por los bichos y siempre que iba de viaje llevaba
consigo un perro, sus canarios y sus loros; Saint–Loup atendía a los animalitos
con maternal cuidado y llamaba brutos a los que no trataban bien alas bestias.
Además, una actriz, o una mujer que se titula actriz, como la que vivía con Saint–Loup,
sea lista o no –cosa que yo ignoraba–, hace ver a su amigo que el trato con las
damas aristocráticas es muy aburrido y que el hecho de asistir a una reunión
mundana es una penitencia; y así, Roberto se libró del snobismo y se curó de la
frivolidad. Gracias a ella, la vida del gran mundo’ tenía muy poca importancia
en la existencia de Roberto, y en cambio su querida le había enseñado a poner
en el trato con sus amigos sentimientos de nobleza y refinamiento, mientras que
si hubiese seguido siendo un aristócrata puro se habría guiado para hacerse
amigos por la vanidad y el interés, y sus amistades siempre tendrían un tinte
de rudeza. Como por su instinto de mujer apreciaba en los hombres determinadas
cualidades de sensibilidad, que se le hubieran escapado a su amante o que lo
hubieran hecho reír, sabía distinguir y preferir en seguida de entre todos los
demás al amigo de Saint–Loup que le tenía verdadero afecto. Y sabía obligar a
su amante a que tuviera gratitud a ese amigo y se la demostrara, a fijarse en
las cosas que le eran gratas y las que le molestaban. Y Saint–Loup, al cabo de
muy poco tiempo y sin necesidad de que ella se lo advirtiera, empezó a
preocuparse de todas esas cosas, y por eso, aunque su querida no estaba en
Balbec ni me conocía, y aunque probablemente Roberto ni siquiera le había
hablado de mí en sus cartas, él por su propio impulso tenía conmigo muchas
delicadezas: cerraba cuidadosamente la ventanilla del coche, quitaba las flores
cuyo aroma podía molestarme, y cuando estábamos juntos varios amigos se las
arreglaba para despedirse antes de ellos y quedarse el último conmigo,
diferenciándome así de los demás. Su querida le abrió el ánimo a lo invisible,
infundió seriedad a su vida y delicadeza a su sentimiento; pero la familia, sin
fijarse en nada de esto, repetía, llorando: “Esa bribona lo matará, y, por lo
pronto, ya lo está deshonrando”. Verdad es que ya Roberto había sacado de
aquella mujer todos los beneficios que podía darle, y ahora ella era para su
querido motivo de incesantes sufrimientos, porque le había tomado odie y se
complacía en torturarlo. Un buen día empezó a descubrir que Roberto era tonto y
ridículo, sencillamente porque así se lo habían dicho algunos amigos de los que
ella tenía entre los autores y actores de teatro; y repetía lo que le dijeron
con la pasión y la falta de reserva que se muestran siempre que se escuchan y
se adoptan opiniones y costumbres que provienen de otras personas, y que uno
ignoraba por completo. Y profesaba la teoría, que era la teoría de sus amigos
cómicos, de que entre Saint– Loup y ella había un foso infranqueable, porque
eran de raza distinta: ella, una intelectual, y él, aunque aspirara a otra
cosa, enemigo de la inteligencia por nacimiento. Este punto de vista le parecía
muy profundo, y buscaba pruebas de su teoría en las palabras y ademanes más
insignificantes de su querido. Pero cuando los mismos amigos la convencieron,
además, de que estaba destruyendo, en una compañía tan poco adecuada para ella
como la de Roberto, las grandes esperanzas artísticas que había inspirado, de
que su querido la estaba perjudicando y de que echaba a perder su porvenir de
artista viviendo con él, no sólo despreció a Saint–Loup, sino que le tomó odio,
como si se empeñara en inocularle una enfermedad mortal. Lo veía lo menos
posible, aunque iba aplazando el momento de la ruptura definitiva, que a mí me
parecía muy poco verosímil. Saint–Loup hacía por ella tales sacrificios que,
como no fuese una mujer maravillosa,(Roberto nunca había querido enseñarme su
retrato, diciéndome: “No es ninguna belleza, y, además, no sale bien en las
fotografías; son instantáneas que he hecho yo con mí Kodak, y le darían a usted
una idea falsa de ella), parecía difícil que encontrara otro hombre tan
generoso. Yo no pensaba que la manía de hacerse una reputación, aunque no se
tenga talento, y la estima, nada más que la estima, privada de las personas
cuya opinión nos impone pueden ser (aunque acaso no ocurriera así con la
querida de Saint–Loup), hasta para una cocotte–, motivos más eficaces que el
gusto de ganar dinero. Saint–Loup, sin comprender muy bien lo que ocurría en el
ánimo de su querida, no la consideraba del todo sincera, ni en los reproches
injustos ni en las promesas de amor eterno, pero se daba cuenta a ratos de que
rompería con él en cuanto pudiese; y por eso, impulsado sin duda por el
instinto de conservación de su amor, más clarividente quizá que el mismo
Saint–Loup, y usando de una habilidad práctica que en él se compaginaba muy
bien con los mayores y más ciegos arrebatos sentimentales, se negó a crearle un
capital, y aunque pidió prestada una cantidad enorme para que no faltase nada a
su querida, le entregaba el dinero día por día. E indudablemente, en el caso de
que la actriz hubiera pensado en dejarlo, tendría que esperar fríamente a
“hacerse su fortunita”, lo cual, con las cantidades que le daba Saint–Loup,
exigiría algún tiempo; corto, sí, pero al fin y al cabo un espacio de tiempo
suplementario para prolongar la felicidad de mi amigo.


o su desgracia.


Este período dramático de sus relaciones –que había
llegado por entonces al punto extremo y más doloroso para Saint–Loup, pues ella
le prohibió la estancia en París porque su presencia la exasperaba, y .le hizo
pasar sus días de licencia en Balbec, a un paso de la ciudad donde estaba de
guarnición– tuvo sus comienzos una noche en casa de una tía de Saint–Loup, que,
gracias a las instancias de Roberto, invitó a la actriz a ir a recitar ante un
público aristocrático fragmentos de una obra simbolista que había representado
cierta vez en un teatro de tendencia avanzada; esta obra la admiraba ella mucho
y transmitió a Saint–Loup su admiración.


Pero cuando salió con una gran azucena en la mano,
con traje copiado de la Ancilla Domini, y que, según había dicho a Roberto era
una verdadera visión de arte, fué acogida con sonrisas por aquella asamblea de
señores de casino y de duquesas, sonrisas que se trocaron primero en risas
ahogadas, por el tono monótono de la salmodia, lo raro cíe algunas palabras y
su frecuente repetición, y luego en risas tan irresistibles, que la pobre
artista no pudo seguir. Al otro día la tía de Saint–Loup fué unánimemente
censurada por haber dejado entrar en sus salones a una actriz tan grotesca. Un
duque muy conocido no le ocultó que, si la criticaban, ella se tenía la culpa.


–¡Qué demonio, no hay que darle a uno números de
ese empuje! Si por lo menos esa mujer tuviera algún talento; pero ni lo tiene
ni lo tendrá nunca. ¡Qué caramba! En París no somos tan tontos como se suele
creer. Esa jovencita debió de figurarse que iba a asombrar a París. Pero esa
empresa es más difícil de lo que ella se imagina, y hay cosas que no nos harán
tragar nunca.


Y la actriz salió diciendo a Saint–Loup –Pero
¿adónde me has traído? En esta casa no hay más que gansas y avestruces sin
educación; es un hatajo de sinvergüenzas. Mira, te lo digo francamente: no hay
uno de todos esos tipos que había ahí que no me haya hecho guiños, y como yo no
les hice caso, han querido vengarse.


Estas palabras trocaron la antipatía, de Roberto
por los aristócratas en un sentimiento de horror, aún más hondo y doloroso;
sentimiento que le inspiraban particularmente los que menos lo merecían, unos
pobres parientes que, delegados por la familia, quisieron convencer a la
querida de Saint–Loup de que debía romper con él; y ella hacía creer a Roberto
que este paso no era desinteresado y que si lo daban sus parientes es porque
estaban prendados de ella. Saint–Loup había dejado de tratarlos; pero cuando
estaba separado de su querida, como ahora, pensaba que acaso ellos u otros
habían vuelto a la carga y quizá logrado los favores de su amiga. Y cuando
hablaba de los señoritos juerguistas que engañan a sus amigos, intentan
corromper a las mujeres y hacerlas ir a casas de compromisos, se
transparentaban en el rostro el dolor y el odio, “Los mataría con menos
remordimiento que a un perro, que al fin y al cabo es un animalito bueno, fiel
y leal. Esa gente se merece la guillotina con mucho más motivo que los
desgraciados que hicieron un crimen impulsados por la miseria y la crueldad de
los ricos.” Se pasaba el tiempo mandando a su querida cartas y telegramas. Ya
le había prohibido que fuera a París, pero además siempre encontraba algún
medio para teñir con él a distancia, y cuando así ocurría se lo notaba yo a
Roberto en el descompuesto semblante. Como su querida no le decía nunca qué
motivo de queja tenía, Saint–Loup, sospechando que si no se lo decía es porque
en realidad ella no lo sabía tampoco y estaba ya cansada de él, pedía
explicaciones y le escribía: “Dime qué es lo que he hecho. Estoy dispuesto a
confesar mis faltas”. Porque la pena que sentía acababa por convencerlo de que
había hecho algo malo.


Ella le hacía esperar mucho tiempo sus
contestaciones, que además no tenían ningún sentido. Así, que casi siempre veía
yo a Saint–Loup volver del correo con la frente arrugada, y muchas veces con
las manos vacías; porque de toda la, gente del hotel, únicamente Saint–Loup y
Francisca iban al correo a llevar y a recoger sus cartas: él, por impaciencia
de enamorado; ella, por desconfianza de criada. (Y cuando telegrafiaba Roberto,
aun tenía que andar mucho más.) Unos días después de la cena en casa de Bloch,
mi abuela me dijo, muy alegre, que Saint–Loup le había preguntado si no quería
que la retratara antes de irse de Balbec; y cuando vi que se había puesto el
mejor traje que tenía y que estaba dudando cuál peinado le sentaría mejor, me
sentí un poco irritado de aquella niñería tan impropia de su carácter. Llegué
hasta el punto de preguntarme si no estaría yo un poco equivocado con respecto
a mi abuela, si no la había colocado más arriba de lo que se merecía; y me dije
que quizá no era tan despreocupada de lo relativo a su persona como yo me
figuré, y que acaso fuese coqueta, cosa que nunca creyera yo en ella.


Desgraciadamente, mi descontento por el proyecto de
sesión fotográfica, y sobre todo por la satisfacción que a mí abuela inspiraba,
se transparentó con harta claridad para que Francisca lo notara y contribuyese
involuntariamente a disgustarme más echándome un discursito sentimental y
tierno, que fingí no tomar en consideración –¡Pero, señorito, si la señora se
alegrará tanto de que le saquen su retrato, y se va a poner el sombrero que le
ha arreglado su servidora Francisca! Hay que dejarla, señorito.


Me convencí de que no era crueldad mía el burlarme
de la sensibilidad de Francisca recordando que mi madre y mi abuela, mis
modelos en todo, lo hacían también muchas veces. Pero mi abuela notó que yo
tenía cara de enfadado, y me dijo que si lo de la fotografía me contrariaba lo
dejaría. No quise que renunciara, le aseguré que no tenía nada que decir y la
dejé que se compusiera; pero luego, figurándome que daba pruebas de fuerza y de
penetración de espíritu, le dije unas cuantas frases irónicas y mortificantes,
con objeto de neutralizar el placer que le causaba retratarse; de suerte que no
tuve más remedio que ver el magnífico sombrero de mi abuela, pero por lo menos
logré que se borrara de su semblante la expresión de gozo que para mí debía
haber sido motivo de –alegría, pero que se me representó, como ocurre tantas
veces en la vida de los seres más queridos, como manifestación exasperante de
un mezquino defecto y no como preciosa forma de esa felicidad que para ellos
deseamos. Mi mal humor provenía sobre todo de que aquella semana mi abuela
parecía como que me huía, y no pude tenerla ningún rato para mí solo, ni de día
ni de noche. Cuando por la tarde volvía al hotel para pasar un rato con ella,
me decían que no estaba en casa o me la encontraba encerrada con Francisca y
entregada a largos conciliábulos que no me era permitido interrumpir. Cuando
salía con Saint–Loup después de cenar, durante el trayecto, de vuelta a casa,
iba pensando en el momento de ver a mi abuela y poder darle un beso; pero ya en
mi cuarto esperaba inútilmente esos golpecitos dados en el tabique que me
indicaban que podía entrar a decirle las buenas noches; acababa por acostarme,
un tanto enfadado con mi abuela, porque me privaba, con una indiferencia tan
rara en ella, de una alegría que yo daba por segura; todavía me estaba un rato
en la cama despierto, con el corazón palpitante como cuando era niño, con la
atención puesta en el tabique, que seguía sin decir nada, y, por fin, me dormía
llorando.


Aquel día, lo mismo que los anteriores, Saint–Loup
había tenido que ir a Donciéres, pues aunque no Había llegado aún la fecha de
volver a su guarnición de un modo definitivo, le reclamaban allí ciertos
asuntos que lo entretendrían hasta anochecido. Sentí que no estuviese en
Balbec. Había yo visto bajar de sus coches a unas cuantas muchachas que de
lejos me parecieron deliciosas, y que entraron las unas en el salón de baile
del Casino y las otras en la nevería. Estaba yo en uno de esos períodos de la
juventud en que no se tiene ningún amor particular, períodos vacantes; cuando
en todas partes ve uno a la Belleza, la desea, la busca, lo mismo que hace el
enamorado con la mujer amada. Basta con qué un solo trazo de realidad –lo poco
que se distingue de una figura de mujer vista a lo lejos o de espaldas- nos
permita proyectar por delante de nosotros nuestra ansia de Belleza, y ya se nos
figura que la hemos encontrado; el corazón late con más celeridad, apresuramos
el paso, y nos quedamos casi convencidos de que, en efecto, era ella si la
mujer desaparece al volver una esquina; únicamente si llegamos a alcanzarla es
cuando comprendemos nuestro error.


Además, como estaba cada vez más delicado, tenía yo
tendencia a encarecer el valor de los más sencillos placeres precisamente por
lo difícil que me era lograrlos. Por todas partes veía damas elegantes, debido
a que nunca podía acercarme a ellas; en la playa, por hallarme muy cansado, y
en el Casino o en una pastelería, por mi mucha timidez. Y si tenía que morirme
pronto, me habría gustado saber cómo estaban hechas, vistas de cerca; y en la realidad,
las muchachas más bonitas que podía brindarme la vida, aunque fuera otro y no
yo, o aunque no fuera nadie, el que se aprovechara de su belleza (no me daba yo
cuenta de que en el origen de mi curiosidad había un deseo de posesión). Si
Saint–Loup hubiese estado conmigo, me habría atrevido a entrar en el salón del
Casino. Pero yo solo me quedé parado delante del Grand Hotel, haciendo tiempo
hasta que llegara la hora de ir a buscar a mi abuela; cuando, allá por la otra
punta del paseo del dique, destacándose como una mancha singular y movible vi
avanzar a cinco o seis muchachas tan distintas por sil aspecto y modales de
todas las personas que solían verse por Balbec como hubiese podido serlo una
bandada de gaviotas ‘venidas de Dios sabe dónde y que efectuara con ponderado
paso –las que se que daban atrás alcanzaban a las otras de un vuelo– un paseo
por la playa, paseo cuya finalidad escapaba a los bañistas, de los que no
hacían ellas ningún caso, pero estaba perfectamente determinada en su alma de
pájaros.


Una de las desconocidas iba empujando una
bicicleta; otras dos llevaban clubs de golf, y por su modo de vestir se
distinguían claramente de las demás muchachas de Balbec, pues aunque entre
éstas hubiera algunas que se dedicaban a los deportes, no adoptaban un traje
especial para ese objeto.


Era aquella la hora en que damas y caballeros
veraneantes solían dar su paseo por allí, expuestos a los implacables rayos que
sobre ellos lanzaba, como si todo el mundo tuviese alguna tacha particular que
había que inspeccionar hasta en sus mínimos detalles, los impertinentes de la
señora del presidente de sala, sentada muy tiesa delante del quiosco de la
música., en el centro de esa tan temida fila de sillas a las que muy pronto
habrían de venir a instalarse estos paseantes, para juzgar a su vez,
convertidos de actores en espectadores, a los que por allí desfilaran. Toda esa
gente que andaba por el paseo, balanceándose como si estuvieran en el puente de
un barco (porque no sabían mover una pierna sin hacer al propio tiempo otra
serie de cosas: menear los brazos, torcer la vista, echar atrás los hombros,
compensar el movimiento que acababan de hacer con otro equivalente en el lado
contrario, y congestionarse el rostro), hacían como que no veían a los demás
para fingir que no se ocupaban de ellos, pero los miraban a hurtadillas para no
tropezarse con los que andaban a derecha e izquierda o venían en dirección
contraria, y precisamente por eso se tropezaban, se enredaban unos con otros,
piles también ellos habían sido recíproco objeto de la misma atención secreta y
oculta tras aparente desdén, por parte de los demás paseantes; porque el amor
–y por consiguiente el temor– a la multitud es móvil poderosísimo para todos
los hombres, ya quieran agradar o deslumbrar a los demás, ya deseen mostrarles
su desprecio. El caso del solitario que se encierra absolutamente, y a veces
por toda la vida, muchas veces tiene por base un amor desenfrenado a la
multitud, amor mucho más fuerte que cualquier otro sentimiento, y que por no
poder ganarse, cuando sale de casa, la admiración de la portera, de los
transeúntes, del cochero de punto, prefiere que no lo vean nunca, y para ello
renuncia a toda actividad que exija salir a la calle.


En medio de todas aquellas gentes, algunas de las
cuales iban pensando en alguna cosa, pero delatando entonces la movilidad de su
ánimo por una serie de bruscos ademanes y una divagación de la mirada tan poco
armoniosos como la circunspecta vacilación de sus vecinos, las muchachas que
digo, con ese dominio de movimientos que proviene de la suma flexibilidad
corporal y de un sincero desprecio por el resto de la Humanidad, andaban
derechamente, sin titubeos ni tiesura, ejecutando exactamente los movimientos
que querían, con perfecta independencia de cada parte de su persona con
respecto a las demás, de suerte que la mayor parte dé su cuerpo conservaba esa
inmovilidad tan curiosa propia de las buenas bailarinas de vals. Ya se iban
acercando a mí. Cada una era de un tipo enteramente distinto de las demás, pero
todas guapas; aunque, a decir verdad, hacía tan poco tiempo que las estaba
viendo, y eso sin atreverme a mirarlas fijamente, que todavía no había
individualizado a ninguna de ellas. No había más que una que, por su nariz
recta y su tez morena, contrastaba vivamente con sus compañeras, como un rey
Mago de tipo árabe en un cuadro del Renacimiento; a las demás las reconocía por
un solo rasgo físico: a ésta, por sus ojos duros, resueltos y burlones; a
aquélla, por los carrillos de color rosa tirando a cobrizo, tono que evocaba la
idea del geranio, y ni siquiera esos rasgos los había yo atribuido
indisolublemente a una muchacha determinada y distinta; y cuando (con arreglo
al orden en que se iba desarrollando este maravilloso conjunto, en el que se
tocaban los más opuestos aspectos y se unían las más diferentes gamas de color,
pero todo ello confuso como una música en la que me fuese imposible aislar y
reconocer las frases que iban pasando, perfectamente distintas, pero
inmediatamente olvidadas) veía surgir un óvalo blanco, unos ojos azules o
verdes, no sabía bien si esa cara y esa mirada eran las mismas que me sedujeron
el momento antes, y me era imposible referirlas a una sola muchacha separada y
distinta de las demás. Y, precisamente, el hecho de que en esta mi visión faltaran
las demarcaciones que luego habría yo de fijar entre ellas propagaba en el
grupo algo como una fluctuación armoniosa, la constante traslación de una
belleza fluida, colectiva y móvil.


Si habían ido a reunirse en la vida aquellas
amigas, todas guapas, para formar un grupo, quizá no era por puro efecto de la
casualidad; acaso esas muchachas (que con sólo su actitud revelaban un modo de
ser atrevido, frívolo y duro), sumamente sensibles a todo ridículo y fealdad e
incapaces de sentirse atraídas por ninguna belleza de orden intelectual o
moral, se encontraron un día con que entre todas sus compañeras se distinguían
ellas por la repulsión que les inspiraban aquellas otras chicas que con su
timidez, su encogimiento o sensibilidad, lo que ellas debían de llamar un
“estilo antipático”, y no se juntaron con ellas; mientras que intimaron con
otras muchachas que las atraían por su mezcla de gracia, de agilidad y belleza
física, única forma con que se podía revestir; según ellas, un carácter franco
y seductor, promesa de muy buenos ratos de amistosa compañía. Acaso fuese
también que la clase social a que pertenecían, y que no pude precisar bien, se
hallaba en ese punto de evolución en que, o bien por ser rica y ociosa, o bien
por estar penetrada de las nuevas costumbres deportivas, tan difundidas hasta
en ciertas capas del pueblo, y de una cultura física a la que queda aún por
agregar la cultura intelectual se parecía un poco a esas escuelas de escultura
armoniosas y fecundas que todavía no buscan la expresión atormentada, una clase
social que produce naturalmente y en abundancia cuerpos hermosos, con piernas
bonitas, con caderas bonitas, semblante tranquilo y sano y aire de astucia y
agilidad. ¿Acaso no estaba yo viendo allí, delante del mar, nobles y serenos
dechados de humana belleza, como estatuas colocadas al sol en la ribera de la
tierra griega? Parecía como que la cuadrilla de mozas, que iba avanzando por el
paseo cual luminoso cometa, estimara que aquella multitud que había alrededor
se componía de seres de otra raza, de seres cuyo sufrir no les inspiraría
sentimiento alguno de solidaridad, y hacían como que no veían a nadie,
obligando a todas las personas paradas a apartarse lo mismo que cuando se viene
encima una máquina sin gobierno y qué no se preocupa de choques con los
transeúntes; a lo sumo cuando algún señor viejo, cuya existencia no admitían
las jovenzuelas y cuyo contacto rehuían, escapaba con gestos de temor o
indignación, precipitados o ridículos, se limitaban ellas a mirarse unas a
otras, riéndose. No necesitaban afectar ningún desprecio por todo lo que no
fuese su grupo, porque bastaba con su sincero desprecio. Pero no podían ver
ningún obstáculo sin divertirse en saltárselo, tomando carrerilla o a pies
juntos, porque estaban henchidas, rebosantes de esa juventud que es menester
gastar en algo; tanto, que hasta cuando se está triste o malo, y obedeciendo
más bien a las necesidades de la edad que al humor del día, no se deja pasar
ocasión de dar un salto o echarse a resbalar sin aprovecharla concienzudamente,
interrumpiendo así el lento paseo, sembrándolo de graciosos incidentes, en que
se tocan virtuosismo y capricho, lo mismo que hace Chopin con la frase musical
más melancólica. .La señora de un banquero ya muy viejo estuvo dudando en dónde
colocar a su marido, y por fin lo sentó en su butaca plegable, dando cara al
paseo, resguardado del aire y del sol por el quiosco de la música. Viéndolo ya
bien instalado, acababa de marcharse en busca de un periódico para distraer con
su lectura al esposo; estos cortos momentos en que lo dejaba solo, y que nunca
duraban más de cinco minutos, cosa que a él le parecía mucho, los repetía la
señora con bastante frecuencia, porque como deseaba prodigar a su viejo marido
muchos cuidados y al propio tiempo disimularlos, de esa manera le daba la
impresión de que aún se hallaba en estado de vivir como todo el mundo y no
necesitaba protección. El quiosco de la música, al cual estaba arrimado el
anciano, formaba una especie de trampolín natural y tentador; la primera
muchacha de la cuadrilla echó a correr por el tablado de la música y dio un
salto por encima del espantado viejo, rozándole la gorra con sus ágiles pies,
todo ello con gran contentamiento de las otras muchachas, especialmente de unos
ojuelos verdes pertenecientes a una cara de pepona, que expresaron ante aquel
acto una admiración y alegría donde se me figuró a mí ver una cierta timidez
vergonzosa y fanfarrona que no existía en las demás chiquillas. “¡Hay que ver
ese pobre viejo, me da lástima, está medio cadáver va!”, dijo una de ellas con
voz bronca y en tono semiirónico. Anduvieron unos pasos más y se pararon en
conciliábulo, en medio del paseo, sin darse por enteradas de que estaban
estorbando el paso, formando una masa irregular, compacta, insólita y
vocinglera, al igual de los pájaros que se agrupan para echarse a volar; luego
reanudaron su lento caminar a lo largo del paseo, dominando el mar.


Ahora ya habían dejado de ser confusas e
indistintas sus encantadoras facciones. Las había yo repartido y aglomerado (a
falta de nombres) alrededor de la mayor, la que saltó por encima del viejo
banquero; una menudita, que destacaba sobre el fondo del mar sus carrillos
frescos y llenos y sus ojos verdes; otra de tez morena y nariz muy recta, en
fuerte contraste con sus compañeras; la tercera tenía la cara muy blanca, como
un huevo, y la naricilla formaba un arco de círculo cual el pico de un polluelo
–cara que suelen tener algunos jovencitos–; la cuarta era alta y se envolvía en
una pelerina, cosa que le daba un aspecto de pobre y desmentía la elegancia de
su tipo (tanto, que a mí no se me ocurrió más explicación sino que aquella
muchacha debía de tener unos padres de buena posición y que ponían su amor
propio muy por encima de los veraneantes de Balbec y de la elegancia del indumento
de sus hijos, de modo que les era igual que la chica anduviera por el paseo
vestida de una manera que hasta para gente insignificante hubiese resultado
modesta); y, por último, una muchacha de mirar brillante y risueño, de mejillas
llenas y sin brillo, con una especie de gorra de sport muy encasquetada; iba
empujando una bicicleta con un meneo de caderas tan desmadejado, con tal facha
y soltando tales vocablos de argot muy ordinarios, y a gritos, cuando pasé a su
lado (sin embargo, distinguí entre sus palabras esa frase molesta de “vivir su
vida”), que tuve que abandonar la hipótesis basada en la pelerina de su
compañera, y llegué a la consecuencia de que esas chiquillas eran de ese
público que va a los velódromos, probablemente jóvenes amigas de corredores
ciclistas. Claro es que en ninguna de mis suposiciones entraba la, idea dé que
fuesen muchachas decentes. A primera vista –en el insistente mirar de la que
empujaba la bicicleta, en el modo que tenían de lanzarse ojeadas unas a otras
riéndose– comprendí que no lo eran. Además, mi abuela había velado siempre
sobre mí con tan timorata delicadeza, que yo llegué a creerme que todas las
cosas que no deben hacerse forman un conjunto indivisible, y que unas muchachas
que no respetan a la ancianidad es poco probable que se paren en obstáculos
cuando se trate de placeres más tentadores que el de saltar por encima de un
octogenario.


Ahora ya las había individualizado; pero, sin
embargo, la réplica que se daban unas a otras con los ojos, animados por un
espíritu de suficiencia y compañerismo, en los que se encendía de cuando en
cuando una chispa de interés o de insolente indiferencia, según se posaran en
una de las amigas o en un transeúnte, y esa consciencia de conocerse con
bastante intimidad para ir siempre juntas, formando “grupo aparte” creaba entre
sus cuerpos separados e independientes, según iban avanzando por el paseo, un
lazo invisible, pero armonioso, como una misma sombra cálida o una misma
atmósfera que los envolviera, y formaba con todos ellos un todo homogéneo en
sus partes y enteramente distinto de la multitud por entre la cual atravesaba
calmosamente la procesión de muchachas.


Por un momento, cuando pasé junto a la muchacha
carrilluda que iba empujando la bicicleta, mis miradas se cruzaron con las suyas,
oblicuas y risueñas, que salían del .fondo de ese mundo inhumano en que se
desarrollaba la vida de la pequeña tribu, inaccesible tierra incógnita a la que
no llegaría yo nunca y en donde jamás tendría acogida la idea de mi existencia.
La muchacha, que llevaba, un sombrero de punto muy encasquetado, iba muy
preocupada con la conversación de sus compañeras, y yo me pregunté si es que me
había visto cuando se posó en mí el negro rayo que de su mirar salía. Si me
había visto, ¿qué le habría parecido yo? ¿Desde qué remoto fondo de un
desconocido universo me estaba mirando? Y no supe contestarme, como no sabe uno
qué pensar cuando, gracias al telescopio, se nos aparecen determinadas
particularidades en un astro vecino, respecto ala posibilidad de que esté poblado
y de que sus habitantes nos vean, ni de la idea que de nosotros se formen.


Si pensáramos que los ojos de una muchacha no son
más que brillantes redondeles de mica, no sentiríamos la misma avidez por
conocer su vida y penetrar en ella. Pero nos damos cuenta de que lo que luce en
esos discos de reflexión no proviene exclusivamente de su composición material;
hay allí muchas cosas para nosotros desconocidas, negras sombras de las ideas
que tiene esa persona de los seres y lugares que conoce –verdes pistas de los
hipódromos, arena de los caminos, por donde me hubiese arrastrado, pedaleando a
campo y a bosque traviesa, esta perimenudita, más seductora para mí que la del
paraíso persa–, las sombras de la casa en donde va a penetrar ahora, los
proyectos que hace o los proyectos que inspira; en esos redondeles de mica está
ella, con sus deseos, sus simpatías, sus repulsiones, con su .incesante y
obscura, voluntad. Así, que sabía yo que, de no poseer todo lo que en sus ojos
se encerraba, nunca poseería a la joven ciclista. De suerte que lo que me
inspiraba deseo era su vida entera; deseo doloroso por lo que tenía de
irrealizable, pero embriagador, porque lo –que entonces había sido mi vida dejó
bruscamente de ser mi vida total y se transformó en una parte mínima del
espacio que se extendía ante mí y que yo ansiaba recorrer, espacio formado por
la vida de esas muchachas, que me ofrecía esa prolongación y multiplicación
posibles de sí mismo que constituyen la felicidad. E indudablemente la
circunstancia de que no hubiera entre nosotros ninguna costumbre –ni ninguna
idea– común había de hacerme más difícil el poder llegar a tratarlas y ganarme
su simpatía. Pero gracias precisamente a esas diferencias, a la conciencia de
que no entraba en la manera de ser en los actos de aquellas chicas un solo
elemento de los que yo conocía o poseía, fué posible que en mi espíritu la
saciedad se cambiara en sed –sed tan ardiente como la de la tierra seca–, sed
de una vida que mi alma absorbería ávidamente, a grandes sorbos, en perfectísima
imbibición, justamente porque nunca había probado una gota de esa vida.


Tanto miré a la ciclista de los ojos brillantes,
que pareció darse cuenta y dijo a la mayor de todas una frase que la hizo reír
y que yo no entendí. En verdad, esta morena no era la que más me gustaba,
cabalmente por ser morena, pues (desde el día en que vi a Gilberta en el
sendero de Tansonville) fué para mí el inaccesible ideal una muchacha de pelo
rojo y tez dorada. Pero también a Gilberta la quise porque se me apareció con
la aureola de ser amiga de Bergotte e ir con él a ver catedrales. Y lo mismo
ahora tenía motivo para regocijarme porque esta morena me había mirado do cual
me hacía suponer que me sería más fácil entrar en relaciones con ella primero),
pues así me presentaría a las demás, a la implacable chiquilla que saltó por
encima del viejo, a la otra tan cruel que dijo: “¡Me da lástima ese pobre
viejo!”, a todas aquellas muchachas de cuya inseparable amistad podía
gloriarse. Y, sin embargo, la suposición de que algún día podría ser amigo de
una de esas muchachas, que esos ojos cuyo desconocido mirar venía hasta mí
algunas veces acariciándome sin saberlo, como rayo de sol que se posa en una
pared, llegasen a dejar penetrar, por milagrosa alquimia, entre sus inefables
parcelas la noción de mi existencia y hasta algún afecto, de que quizá alguna
vez me fuera dado estar entre ellas, formar parte de la teoría que iba
desarrollándose sobre el fondo que ponía el mar, me pareció suposición absurda;
suposición que contuviese en sí tina contradicción tan insoluble como si
delante de un friso antiguo o de un fresco que figure el paso de una comitiva
se me antojara posible el que yo, espectador, fuese a ocupar un sitio entre las
divinas procesionantes, que me acogían con amor.


La felicidad de conocer a aquellas muchachas era
cosa irrealizable. Bien es verdad que no era la primera felicidad de este
género a que había yo renunciado. Bastaba con recordar las muchas desconocidas
que, hasta en el mismo Balbec., me había hecho dejar atrás para siempre el
coche que corría a toda velocidad. Y el placer que me causaba la bandada de
mocitas, noble como si estuviera compuesta de vírgenes helénicas, provenía de
que tenía algo de pasajero, como las muchachas que me encontraba en los
caminos. Esa fugacidad de los seres que no conocemos y que nos obligan a
separarnos de la vida habitual, donde ya llegamos a saber los defectos de las
mujeres que en ella tratamos, nos pone en un estado de persecución en que no
–hay nada que pueda parar la imaginación. Y quitar a nuestros placeres el lado
imaginativo es reducirlo a la nada. Mucho menos me hubiesen encantado esas
muchachas en caso de que alguna de esas celestinas que, como ya se vió, no
desdeñaba yo siempre, me las hubiera ofrecido separadas del elemento que ahora
las revestía de tantos matices y tal vaguedad. Es menester que la imaginación,
avivada por la incertidumbre de si podrá lograr su objeto, invente una
finalidad que nos tape la otra, y substituyendo al placer sensual la idea de
penetrar en una vida humana, no nos deje reconocer ese placer, saborear su
verdadero gusto ni reducirlo a sus justas proporciones.


Es menester que entre nosotros y ese pescado,
pescado que en el caso de haberlo visto por primera vez servido en una mesa no
nos parecería digno de las mil artimañas y rodeos que su captura requiere, se
interponga en las tardes de pesca el remolino de la superficie del agua, en el
que asoman, sin que nosotros sepamos a ciencia cierta para qué nos van a
servir, una carne brillante y una forma indecisa entre la fluidez de un azul
móvil y transparente.


A estas muchachas las favorecía también ese cambio
de proporciones sociales característico de la vida de playa veraniega. Todas
las preeminencias que en nuestro ambiente habitual nos sirven de prolongación y
engrandecimiento se hacen invisibles ahora, se suprimen realmente, y en cambio
los seres que, según suponemos nosotros, sin fundamento alguno, disfrutan de
esas ventajas, se adelantan amplificados con falsa grandeza. Y por eso era muy
fácil que unas desconocidas, en este caso las muchachas de la cuadrilla,
adquirieran a mis ojos extraordinaria importancia y muy difícil que yo pudiese
enterarlas de la importancia de mi persona.


Pero si este desfile de la bandada de muchachas
tenía la ventaja de ser un resumen de ese rápido pasar de mujeres fugitivas,
que siempre me preocupó, en este caso el huidizo desfile se sujetaba a un ritmo
tan lento que casi era inmovilidad. En una fase tan poco rápida los rostros de
las muchachas no se me representaban como arrastrados por un torbellino, sino
perfectamente distintos y serenos; y el hecho de que vistos así me pareciesen
bellos excluía la posibilidad, posibilidad que se me ocurría muchas veces
cuando veía pasar a las mozas yendo en el coche de la señora de Villeparisis, de
que viéndolas más de cerca y parándome un momento viniese a descubrirse algún
detalle, como la tez picada de viruelas, la conformación defectuosa de la
nariz, la mirada sosa, la sonrisa desgraciada, o una cintura fea, en lugar de
aquellos rasgos perfectos en la cara y el cuerpo de la mujer, que yo me había
imaginado; solía ocurrirme que me bastaba con entrever una línea de cuerpo
bonita o una tez fresca para que en seguida añadiese yo de muy buena fe unos
hombros perfectos o una mirada deliciosa, que en realidad eran recuerdo o idea
preconcebida mía, porque ese rápido descifrar de la significación de un ser que
vemos al vuelo nos expone a errores idénticos a los de una lectura hecha de
prisa, en la que nos basamos en una sola sílaba, sin tomarnos tiempo para
reconocer las que siguen, y ponemos en lugar de la palabra realmente escrita
otra que nos brinda nuestra memoria. Pero ahora no podía ocurrir lo mismo. Me
había fijado muy bien en sus rostros, y aunque no los vi en todos sus posibles
perfiles y no se me presentaron de cara sino rara vez, pude coger de cada uno
de ellos dos o tres aspectos lo bastante distintos para poder hacer, o bien la
rectificación, o bien la verificación y prueba de las diferentes suposiciones
de líneas y colores que arriesgué a primera vista; y observé que subsistía en
ellos a través de las expresiones sucesivas una inalterable materialidad. Así,
que pude decirme con toda seguridad que ni aun en el caso de las más favorables
hipótesis respecto a lo que hubieran podido ser, si yo hubiese logrado pararme
a hablar con ellas, las mujeres fugitivas que me llamaban la atención en París
o en Balbec, ninguna me había inspirado con su aparición, y en seguida con su
desaparición sin darme lugar a conocerla, la misma nostalgia que tras sí me dejarían
estas muchachas, y con ninguna de ellas se me ocurrió que su amistad fuera cosa
tan embriagadora. Ni entre las actrices, ni entre las mozas del campo, ni entre
las pensionistas de los colegios de monjas vi yo nunca nada tan bello, tan
hondamente empapado de vida desconocida, tan inestimablemente precioso, tan
verosímilmente inaccesible. Eran un ejemplar delicioso y en perfecto estado de
la felicidad desconocida y posible de la vida; tanto, que casi fué por razones
intelectuales por lo que me desesperé de miedo a no poder hacer en condiciones
únicas, sin dejar posibilidad al error, la experiencia del máximo misterio que
nos ofrece la belleza que deseamos; belleza que se consuela uno de no poseer
nunca yendo a pedir placer –como Swann se negó siempre a hacer, antes de
Odette–– a mujeres que no se desean, de manera que llega la muerte sin que
sepamos a qué sabía el placer deseado. Podía ocurrir que en realidad tal placer
no fuese un placer desconocido, que visto de cerca se disipara su misterio, y
que sólo fuera proyección y espejismo del deseo. Pero si eso era cierto habría
que atribuirlo a la necesidad de una ley de la naturaleza –que en el caso de
aplicarse a estas muchachas se aplicaría igualmente a todas las del mundo–,
pero no a lo defectuoso del objeto. Objeto que yo hubiera escogido entre otros
muchos, pues me daba perfecta cuenta, con satisfacción de botánico, de que era
imposible encontrar juntas especies más raras que las de estas flores tempranas
que interrumpían en este momento, delante de mí, la línea del mar formando leve
valladar que parecía hecho con rosales de Pensilvania que sirven de exorno a un
jardín puesto en la brava ribera marina; a través de esos rosales se ve toda la
extensión de océano que recorre un steamer deslizándose lentamente por la, raya
azul y horizontal que va de tallo a tallo de rosal, y tan despacio marcha el
barco, que esta mariposa que se quedó entre los pétalos de una flor que ya dejó
atrás el navío puede esperar tranquilamente a que sólo la separe de la flor
siguiente una parcela azul para echarse a volar en la seguridad de que llegará
antes que el vapor.


Volví al hotel; aquel día tenía que ir a cenar a
Rivebelle con Roberto, y mi abuela me exigía las noches que cenaba fuera que me
estuviese una hora echado en mi cama antes de salir; luego, el médico de Balbec
me ordenó que esta siesta fuese diaria.


Aunque en realidad no era menester salir del paseo
del dique y penetrar en el hotel por el hall, esto es, por la parte de detrás.
Porque ahora, por ser pleno verano, y gracias a un adelanto comparable a los
sábados de Combray, en que almorzábamos una hora antes, los días eran tan
largos que el sol estaba aún bien alto, como en hora de merienda, cuando
empezaban a poner las mesas de la cena en el Gran Hotel de Balbec. De suerte
que los grandes ventanales del comedor, que daban al paseo del dique, estaban
abiertos por completo hasta el suelo, y con levantar un poco el pie para saltar
el reborde de madera de la ventana ya estaba en el comedor; lo atravesaba y me
metía en el ascensor.


Al pasar por delante de la dirección dirigía. yo
una sonrisa al director; recogía otra correspondiente en su rostro, sin sentir
ya ni sombra de desagrado, porque desde que estaba en Balbec mi atención
comprensiva había ido inyectándose poco a poco en aquella cara y
transformándola como una preparación de historia natural. Sus rasgos
fisonómicos eran ya para mí cosa corriente, se habían cargado de significación,
mediocre sí, pero inteligible como letra que ya no se parecía a aquellos
caracteres raros intolerables, que me presentó su rostro aquel primer día en
que vi delante de mí a un personaje ya olvidado; personaje que cuando surgía al
conjuro de mi evocación era ya desconocido y dificilísimo de identificar con
la, personalidad insignificante y, pulida a la que servía de caricatura sumaria
y deforme. Ya sin aquella timidez y tristeza de la noche de mi llegada al hotel
hacía sonar el timbre del lift; y ahora el muchacho del ascensor no permanecía
silencioso mientras que iba subiendo a su lado, como en una caja torácica móvil
que corriera a lo largo de la columna, sino que me repetía: “Ya no hay tanta
gente como hace un mes. Empiezan ya a marcharse; los días van acortándose”. Y
decía eso no porque fuese verdad, sino porque tenía una colocación en un hotel de
un lugar más cálido de la costa, y su deseo habría sido que nos marcháramos
todos para que así el hotel tuviera que cerrarse y le quedaran unos días de
holganza antes de seguir en su nueva colocación. “Seguir” y “nueva” no eran en
su lenguaje expresiones contradictorias, porque para él “seguir” era la forma
usual del verbo empezar. Lo único que me extrañó es que tuviese la
condescendencia de decir “colocación”, porque pertenecía a ese moderno
proletariado que aspira a borrar en el habla toda huella de domesticidad. Pero
en seguida me anunció que en el “empleo” en que iba a “seguir” tendría mejor
traje y paga; y es que las palabras “uniforme” y “salario” le parecían
anticuadas y poco discretas. Y como, por un caso de absurda contradicción, el
vocabulario ha sobrevivido, a pesar de todo, en el ánimo de los “patronos” a la
concepción de la desigualdad social, resultaba que yo siempre entendía de mala
manera lo que me decía el lift. Lo que yo quería saber es si mi abuela estaba
en el hotel. Y ya antes de que le preguntara nada, me decía el muchacho: “Esa
señora acaba de salir de su cuarto”. Yo nunca caía en la cuenta y me figuraba
que se refería a mi abuela. “No, esa señora que está empleada en casa de
ustedes.” Como en el antiguo lenguaje burgués, que por lo visto debía de estar
ya abolido, una cocinera no se denomina empleada, yo me paraba un momento a
pensar: “Se ha equivocado, porque nosotros no tenemos ni fábrica ni empleados”
De pronto se me venía alas mientes que el nombre de empleado es lo mismo que el
bigote para los camareros de café: una satisfacción de amor propio que se da a
los criados, y que esa señora que acababa de salir era Francisca (que
probablemente habría ido a visitar al cafetero o a ver coser a la doncella de
la señora belga); esa satisfacción aún no le parecía bastante al chico del
lift, porque solía decir de la gente de su clase y edad, con tono de compasión
“el obrero, el chico”, empleando el mismo singular colectivo que Racine cuando
dice: “el pobre”. Pero, por lo general, como ya habían desaparecido la timidez
y el deseo de agradar que sentí el primer día, ya no hablaba al lift. Y ahora
él es el que se quedaba sin contestación durante aquella corta travesía, cuyos
nudos tenía que ir filando, a través del hotel, hueco como un juguete, o que
desplegaba a nuestro alrededor, o piso a piso, sus ramificaciones de pasillos;
y allá al fondo la luz se aterciopelaba, se rebajaba, quitaba materialidad a
las puertas de comunicación y a los escalones de las escaleras interiores, que
convertía en un ámbar dorado inconsistente y misterioso, como uno de esos
crepúsculos en que Rembrandt recorta el antepecho de una ventana o la
cigüeñuela de un pozo. Y en cada piso un resplandor áureo en la alfombra del
ascensor anunciaba la puesta de sol y las ventanas de los retretes.


Me preguntaba yo si las muchachas que acababa de
ver vivirían en Balbec y quiénes serían. Cuando el deseo se orienta así hacia
una pequeña tribu humana que uno ha seleccionado, todo lo que a ella se refiere
viene a convertirse en motivo de emoción, y más luego, en motivo de
ensoñaciones. Había yo oído decir en el paseo a una señora: “Es una amiga de la
chica de Simonet”, con el mismo tono de presuntuosa precisión de una persona
que dijese: “Es un camarada inseparable del chico de La Rochefoucauld”. Y en
seguida se advirtió en la cara de la señora a quien se dirigían estas palabras
la curiosidad y el deseo de mirar con mayor atención a la favorecida persona
que era “amiga de la chica de Simonet”. Privilegio este que de seguro no se
concedía a todo el mundo. Porque la aristocracia es una cosa relativa. Y hay
huequecitos que no cuestan mucho donde el hijo de un mueblista es príncipe de
elegancias y tiene su corte como un joven príncipe de Gales. Más adelante he
hecho muchas veces por acordarme de cómo resonó para mí en la playa, al oírlo
por primera vez, ese nombre de Simonet, incierto aún en su forma, que yo no
distinguía bien, y también en su significación, en la posibilidad de que
designara a una o a otra persona; teñido, en suma, con un tono de vaguedad y
cosa nueva que luego, en el porvenir, nos habrá de conmover al recordarlo,
porque ese nombre, cuyas letras se van grabando segundo a segundo, y cada vez
más profundamente en nosotros, por obra de la incesante atención, llegará a
‘convertirse (con el de la chica de Simonet no me ocurrió eso hasta años más
tarde) en el primer vocablo que encontremos en el momento del despertar o al
recobrar mientes después de un desmayo, antes aún de la noción de la hora que
sea y del luigar en que nos hallemos, antes de la palabra “yo”, corno si el,
ser que designa ese nombre fuese más que nosotros mismos y como si después de
un momento de inconsciencia esa tregua que acaba de expirar significara ante
todo unos instantes en que dejamos de pensar en el nombre ese. No sé por qué
desde el primer día se me antojó que alguna de esas muchachas debía de llamarse
Simonet, y estaba siempre pensando en cómo podría llegar a conocer a la familia
Simonet; y a conocerla por medio de alguna persona que ellos juzgaran superior,
cosa no muy difícil si eran chiquillas fáciles de clase pobre, como yo suponía,
con objeto de que no se formara de mí una idea desdeñosa. Porque no es posible
llegar al conocimiento perfecto ni practicar la absorción completa de un ser
que nos desdeña mientras no hayamos vencido ese desdén. Y cada vez que penetran
en nuestro ánimo las imágenes de mujeres tan distintas ya no tenemos punto de
reposo, a no ser que el olvido o la competencia de otras imágenes no las
elimine, hasta que convirtamos a esas mujeres extrañas en algo parecido a
nosotros mismos, porque nuestra alma tiene en estas cosas la misma facultad de
reacción y actividad que el organismo físico, el cual no puede tolerar la
intromisión en su seno de un cuerpo extraño sin intentar inmediatamente la digestión
y asimilación del intruso; así, me figuraba yo que la pequeña Simonet debió de
ser la más guapa de todas, y, además, la que acaso llegara alguna vez a querida
mía, porque ella fué la única que se dió por enterada de la fijeza de mis
miradas y medio volvió la cabeza por dos o tres, veces. Pregunté al lift si no
conocía a algunos Simonet en Balbec. Como no le gustaba confesar que ignoraba
ninguna cosa respondió que le parecía haber oído hablar de ese nombre. Cuando
llegué al último piso le dije que me hiciera el favor de traerme las lisias
últimas de las personas llegadas al hotel.


Salí del ascensor; pero en vez de encaminarme a mi
cuarto seguí por el pasillo, porque a esta hora el criado del piso, aunque
tenía miedo a las corrientes de aire, dejaba abierta la ventana que se abría al
fondo del corredor; esta ventana no daba al mar, sino al valle y la colina,
pero como casi siempre estaba cerrada y los cristales eran esmerilados no
dejaba ver el paisaje. Hice estación por un momento delante de la ventana,
rindiendo la devoción debida a la “vista”, que por una vez me descubría, más
allá de ‘a colina a la que estaba adosado el hotel; en dicha colina no había
más que una casita plantada a cierta distancia, y a esta hora la perspectiva y
la luz de anochecido, sin quitarle nada de su volumen, la cincelaban
preciosamente y le prestaban aterciopelado estuche, como uno de esos edificios
en miniatura, templo o capillita de orfebrería y esmalte, que sirven de
relicarios y que sólo se exponen a la veneración de los fieles en raras
ocasiones. Pero ya había durado mucho ese instante de adoración, porque el
criado que tenía en una mano un manojo de llaves y se llevaba la otra, para
saludarme, a su casquete de sacristán., pero sin quitárselo, por causa del aire
fresco de la noche, venía ya a cerrar las dos hojas de la ventana como quien
cierra las dos hojas de un relicario y arrebataba así a mi adoración el
reducido monumento y la áurea reliquia. Entraba yo en mi cuarto. Según se
adelantaba el verano iba cambiando el cuadro que me encontraba en el balcón. A
lo primero era aún de día y la habitación estaba muy clara, a no ser que
estuviese nublado; entonces, en el glauco cristal, ampulosamente repleto de
hinchadas olas, el mar, engastado en la armadura de hierro de la cristalería
como entre los plomos de una vidriera, deshilachaba en toda la rocosa, orla de
la bahía triángulos adornados de inmóvil espuma delineada con la finura de
pluma o plumón salidos del lápiz de Pisanello, triángulos que parecían como
solidificados en ese esmalte blanco, inalterable y espeso que figura una capa
de nieve en los trabajos de vidriería de Gallé.


Pronto fueron acortándose los días, y en el momento
de entrar en mi habitación el cielo violeta parecía como estigmatizado por la
imagen rígida, geométrica, pasajera y fulgurante del sol (igual que si
representase algún signo milagroso o aparición mística), y se inclinaba hacia
el mar girando sobre la charnela del horizonte como un cuadro religioso colgado
encima del altar mayor; mientras las partes diferentes del crepúsculo se
exponían en los espejos de las librerías de caoba que corrían a lo largo de las
paredes, y yo las refería con el pensamiento a la maravillosa pintura de la que
parecían haberse desprendido, como esas diversas escenas que ejecutó un pintor
primitivo para una hermandad en un relicario, y que ahora se exhiben en una
sala de museo en tablas separadas, que sólo el visitante puede, a fuerza de
imaginación, colocar en su sitio, en la predela del retablo. Unas semanas más
tarde, al subir a mi cuarto, el sol ya se había puesto. Por encima del mar,
compacto y recortado como una gelatina, había una franja de cielo rojo,
semejante a la que veía yo en Combray extenderse sobre el Calvario cuando
tornaba de mi paseo y me disponía a bajar a la cocina antes de cenar, y un
momento después, sobre el mar frío y azulado como ese pescado que llaman mújol,
el cielo, del mismo tono rosado que el salmón que habrían de servirnos poco
después en Rivebelle, avivaba el placer que yo sentía al vestirme de frac para
ir a cenar fuera. En el mar, y muy cerca de la orilla, se afanaban por elevarse
unos encima de otros, a capas cada vez más anchas, vapores de un negro de
hollín, pero con bruñido y consistencia de ágata, y que parecían pesar mucho;
tanto, que los que estaban más altos se desviaban ya del tallo deforme y hasta
del centro de gravedad que formaban –las capas que les servían de sostén, y
parecía como que iban a arrastrar toda aquella armazón, que ya llegaba a la
mitad del cielo, y a precipitarla en el mar. Veía un barco que iba alejándose
como nocturno viajero, y eso me daba la misma impresión, que ya tuve en el
tren, de estar liberado de las necesidades del sueño y del encierro en una
habitación. Aunque en realidad no me sentía yo prisionero en mi cuarto, puesto
que dentro de una hora iba a salir de él para montar en el coche. Me echaba en
la cama, y me veía rodeado por todas partes de imágenes del mar, como si
estuviese en la litera de uno de esos barcos que pasaban cerca de mí, de esos
barcos que luego, por la noche, nos asombrarían con la visión de su lenta
marcha por el seno de la obscuridad, como cisnes silenciosos y sombríos, pero
bien despiertos.


Y muchas veces, en efecto, no eran más que
imágenes, porque yo me olvidaba de que por detrás de esos colores no había sino
el triste vacío de la playa, barrida por ese viento inquiete de la noche que
con tanta ansia sentí el día de mi llegada a Balbec; además, preocupado con la
idea de las muchachas que vi pasar, ni siquiera allí en mi cuarto me sentía en
disposición lo bastante tranquila y desinteresada para que pudiesen producirse
en mi alma impresiones de belleza verdaderamente hondas. Con la espera de la
cena en Rivebelle aun estaba de humor más frívolo y mi pensamiento residía en
esos momentos en la superficie de mi cuerpo, el cuerpo que iba a vestir en
seguida con objeto de que pareciese lo más agradable posible a las miradas
femeninas que en mí se posaran en el iluminado restaurante; de modo que era
incapaz de poner profundidad alguna tras los colores de las cosas. Y si no
hubiera sido porque allí al pie de mi ventana el suave e incansable revuelo de
vencejos y golondrinas se lanzaba como un surtidor, como un vivo fuego
artificial, rellenando el intervalo de eso altos cohetes con la hilazón inmóvil
y blanca de las largas estelas horizontales; sí no hubiera sido por el
delicioso milagro de este fenómeno natural y local, que enlazaba con la
realidad los paisajes que ante mi vista tenía, se me habría podido figurar que
no eran otra cosa tos tales paisajes que una colección de cuadros, que se
cambiaban a diario, expuestos por capricho en el lugar donde yo me hallaba y
sin ninguna relación necesaria con él. A veces era una exposición de estampas
japonesas; junto a la delgada oblea del sol, rojo y redondo como la luna, una
nube amarilla semejaba un lago, y destacándose contra ella, cual si ‘fuesen
árboles plantados en la orilla del imaginario lago, había unas espadañas
negras; una barra de un rosa suave, tal como no la viera yo desde mi primera
caja de pinturas, se inflaba a modo de río, y en sus riberas había unos
barquitos que parecían estar en seco esperando que viniesen a tirar de ellos
para ponerlas a flote. Y con el mirar desdeñoso, aburrido y frívolo de un
aficionado o de una damisela que recorre entre dos visitas mundanas una galería
de pintura, me decía yo: “Es curiosa la puesta de sol, muy particular; pero he
visto otras tan delicadas y tan asombrosas como ésta”. Más me gustaban aquellas
tardes en que aparecía, cual en cuadro impresionista; un barco absorbido y
fluidificado por el horizonte, de un color tan de horizonte, que semejaba la
misma materia que la lejanía, como si su proa y sus jarcias no fuesen otra cosa
que recortes hechos en el azul vaporoso del cielo, que en ellos aun se hacía
más sutil y afiligranado. A veces el océano llenaba casi toda mi ventana,
adornada con urca franja de cielo, orlada en lo alto por una línea que era del
mismo azul que el mar, por lo cual me figuraba yo que era mar también y
atribuía su distinto tono a un efecto de luz. Otros días el mar pintábase tan
sólo en la parte inferior de la ventana y todo el espacio restante lo llenaban
infinitas nubes amontonadas unas contra otras en franjas horizontales, de
suerte que parecía como si los cristales presentaran, con premeditación o por
especialidad artística, un “estudio de nubes”, mientras que las vitrinas de las
librerías mostraban nubes semejantes, pero de distintos lugares del horizonte y
diversamente iluminadas, cual si ofreciesen esa repartición, tan grata a
algunos maestros contemporáneos, de un mismo y único efecto tomado siempre a
horas diferentes, pero que gracias a la inmovilidad del arte ‘podían verse ya
ahora todos juntos en una misma habitación, ejecutados al ‘pastel y cada cual
detrás de su cristal. ‘Había veces en que sobre mar y cielo, uniformemente
grises, se posaba con exquisito refinamiento un ‘leve tono rosado, y una
mariposa dormida en la parte baja de la ventana parecía significar con sus
alas, allí al pie de esa “armonía gris y rosa”, al modo de las de Whistler, la
firma favorita del maestro de Chelsea. Todo iba desapareciendo hasta el tono
rosa, y ya no quedaba nada que mirar. Me levantaba ‘un momento, y antes de
volver a acostarme echaba los cortinones de la ventana. Por encima de ellos,
desde mi cama, veía la raya de claridad que quedaba ensombrecerse y atenuarse
progresivamente; pero ninguna suerte de tristeza ni de nostalgia me daba el
dejar morir en lo alto de las cortinas esa hora en que, por lo general, estaba
sentado a la mesa, porque sabía yo que aquel día era distinto de los demás,
mucho más largo, como los días polares, que la noche interrumpe sólo por unos
momentos; sabía yo que de la crisálida de ese crepúsculo ya se disponía a
salir, por radiante metamorfosis, la esplendorosa luz del restaurante de Rivebelle.
Me decía. “Ya es hora”; me desperezaba en la cama, poníame en pie, daba remate
a la tarea de componerme, y me parecían deliciosos esos instantes inútiles,
aliviados de todo peso material, en los que yo empleaba, mientras que los demás
estaban abajo cenando, todas las fuerzas acumuladas durante la inactividad del
descanso tan sólo en secarme el cuerpo, en ponerme el smoking, en hacerme el
lazo de la corbata, en todos esos movimientos dominados va por el esperado
placer de ver de nuevo a una mujer en la que me había fijado la vez última que
estuve en Rivebelle, que pareció que me miraba, y que si aquella noche salió
por un momento del comedor fué acaso para ver si yo la seguía; y muy
alegremente me revestía de todos esos atractivos para entregarme espontánea y
completamente a una vida nueva, libre, sin preocupaciones, en la que me sería
dable apoyar mis vacilaciones en la calma de Saint–Loup, en la que escogería de
entre todas las especies de la Historia Natural venidas de todas las tierras
aquellas que por ser componente de inusitados platos, inmediatamente encargados
por mi amigo, tentaran más mi golosina o mi imaginación.


Y por fin llegaron los días en que ya no podía
entrar en el hotel por los ventanales del comedor; no estaban abiertos porque
era de noche, y todo un enjambre de pobres y de curiosos, atraídos por aquel
resplandor para ellos inaccesible, se pegaba en negros racimos, ateridos por el
cierzo, a las paredes luminosas y resbaladizas de la colmena de cristales.


Llamaron; era Amando, que quiso traerme él en
persona las listas de los últimos huéspedes que habían llegado.


Pero antes de retirarse no pudo por menos de
decirme que Dreyfus era culpable y requeteculpable. “Ya se descubrirá todo – me
dijo–; si no este año, el que viene; a mí me lo ha dicho un señor que tiene muy
buenas relaciones en el Estado Mayor.” Yo le pregunté si no se decidirían a
descubrirlo todo en seguida antes de fin de año. “Dejó el cigarrillo –continuó
Amando, al mismo tiempo que imitaba la escena relatada, sacudiendo la cabeza y
el índice como hiciera su cliente, para dar a entender que no había que ser tan
exigente y me dijo, dándome un golpecito en el hombro: –Este año, no, Amando,
no es posible; pero para la Pascua de Resurrección, sí.” Y Amando me dio
también un golpecito en el hombro, diciéndome: “¿Ve usted?, eso es lo que me
hizo el caballero”, ya porque le halagara aquella familiaridad del gran
personaje, ya con objeto de que pudiese yo apreciar mejor y con pleno
conocimiento de causa la fuerza del argumento y los motivos de esperanza que
teníamos.


No dejé de sentir cierto golpecillo en el corazón
cuando en la primera página de la lista me encontré con estas palabras:
“Simonet y familia”. Llevaba yo en mis viejos ensueños que databan de mi
infancia, y en estos ensueños toda la ternura que vivía en mi seno, pero que
precisamente por ser mía no se distinguía de mi corazón, se me aparecía como
traída por un ser enteramente distinto de mí. Y ese ser lo fabriqué ahora una
vez más utilizando para ello el nombre de Simonet y el recuerdo de la armonía
que reinaba entre aquellos cuerpos jóvenes que vi desfilar por la playa en
procesión deportiva digna de la antigüedad y de Giotto. Yo no sabía cuál de las
muchachas era la señorita de Simonet, ni siquiera si alguna de ellas se llamaba
así, pero sabía ya que la señorita de Simonet me quería y que iba a hacer por
trabar conocimiento con ella por mediación de Saint–Loup. Desgraciadamente,
Roberto había obtenido una; prórroga de licencia, pero a condición de volver
todos los días a Donciéres; yo me creí que, para hacerlo faltar a sus
obligaciones militares, debía de contar, no sólo con su amistad por mí, sino
con esa misma curiosidad de naturalista humano que tantas veces me despertó el
deseo de conocer a una nueva variedad de la belleza femenina, aun sin haber
visto a la persona de que se hablaba, sólo por oír decir que en tal frutería
tenían una cajera muy guapa. Pero en vano esperé excitar esa curiosidad en el
ánimo de Saint– Loup hablándole de las muchachas de mis pensamientos. En él
estaba paralizada hacía mucho tiempo por el amor que tenía a la actriz aquella
que era querida suya. Y aun cuando hubiese sentido levemente tal curiosidad
habríale reprimido inmediatamente por una especie de supersticiosa creencia de
que la fidelidad de su querida acaso podía depender de su propia fidelidad.
Así, que nos marchamos a cenar a Rivebelle sin que Roberto me prometiera
ocuparse con actividad de las muchachas del paseo.


Al principio del verano, cuando llegábamos, el sol
acababa de ponerse, pero aun había claridad; en el jardín del restaurante,
cuyas luces no estaban encendidas todavía, el calor del día caía y se
depositaba como en el fondo de una copa, y el aire pegado a las paredes parecía
una jalea consistente y sombría, de tal modo que un gran rosal que trepaba por
la obscura tapia, veteándola de rosa, semejaba la arborización que se ve en el
fondo de una piedra de ónice. Pero al poco tiempo, al bajar del coche en
Rivebelle ya reinaba la noche, y también era casi de noche cuando salíamos de Balbec,
sobre todo cuando había mal tiempo y retrasábamos el momento de mandar
enganchar esperando un claro. Pero esos días oía yo el soplar del viento sin
ninguna tristeza: sabía que no significaba el abandono de mis proyectos y la
reclusión en el cuarto; sabía que en el gran comedor del restaurante, en donde
entraríamos al son de la música de los tziganes, innumerables lámparas
triunfarían fácilmente de la obscuridad y del frío aplicándoles sus anchos
cauterios de oro; y alegremente montaba en el cupé, que aguantaba el chaparrón,
y me sentaba junto a Roberto. Desde algún tiempo atrás aquellas frases de
Bergotte cuando se decía convencido de que a pesar de mi opinión yo había
nacido para saborear sobre todo los placeres de la inteligencia volvieron a
darme esperanzas respecto a lo que pudiese hacer algún día en el terreno de la,
literatura; pero tales esperanzas veíanse defraudadas a diario por el fastidio
que sentía al sentarme a la mesa para comenzar un estudio crítico o una novela.
“Después de todo –decíame yo–, quizá resulte que el criterio infalible para
juzgar del valor de una: hermosa página no tenga nada que ver con el placer que
se sintió al escribirla; acaso ese placer no sea más que un estado accesorio,
que se superpone después, pero que en caso de faltar no indica nada en contra
del valor de lo escrito. A lo mejor, algunas obras magistrales se escribieron
entre bostezos.” Mi abuela calmaba mis dudas diciéndome que trabajaría bien y
alegremente a condición de que mi salud fuese buena. Y como nuestro médico
consideró lo más prudente avisarme de los graves riesgos a que podía exponerme
mi estado de salud y me indicó todas las precauciones higiénicas a que debía
atenerme para evitar cualquier accidente, yo subordinaba todo placer a una
finalidad en mi opinión mucho más importante, la de llegar a ponerme bastante
fuerte para poder realizar la obra que acaso llevaba en mí; así, que desde que
estaba en Balbec yo mismo era el minucioso y constante inspector de mi propia
salud. Por nada del mundo habría yo tocado la taza de café que podía quitarme
el sueño de la noche, necesario para no sentirme fatigado al otro día. Pero
cuando llegábamos a Rivebelle, en seguida, por la ex citación que me causaba el
placer nuevo y por verme en esa zona distinta en la que nos introduce lo
excepcional después ‘de haber cortado el hilo pacientemente tejido durante días
y días, que nos llevaba hacia la cordura, como si ya no hubiese futuro ni
elevados fines que realizar, desaparecía ese preciso mecanismo de prudente
higiene que tenía por objeto servirles de salvaguardia. Cuando el criado me
pedía mi abrigo, Saint–Loup me decía –¿No tendrá usted frío? Quizá sea mejor no
quitárselo porque no hace mucho calor.


Yo contestaba que no, quizá porque no sentía el
frío; pero, de todos modos, es que ya no sabía yo nada del temor a caer malo,
de la necesidad de no morirme, de la importancia de trabajar. Entregaba yo mi
abrigo y entrábamos en el comedor del restaurante a los sones de alguna marcha
guerrera que tocaban los tziganes, atravesando por entre– las filas de mesas
servidas como por un fácil camino de gloria, sintiendo el alegre ardor que
infundían a nuestro cuerpo los ritmos de la orquesta que nos tributaba aquellos
honores militares; pero ese inmerecido triunfe lo disimulábamos nosotros poniendo
el gesto grave, glacial, andando con aire de cansancio, para no imitar a esos
tipos de cafe–concierto que acaban de cantar una cancioncilla alegre con música
belicosa y hacen su aparición en escena con el marcial continente de un general
triunfante.


Desde este momento me convertía yo en un hombre
nuevo, ya no era el nieto de mi abuela, ni me acordaría de ella hasta la
salida; ahora era hermano momentáneo de los mozos que iban a servirnos.


Aquella cantidad de cerveza, y aún con más motivo
de champaña, con la que no me atrevía en Balbec en toda una semana, porque
aunque para mi conciencia tranquila y lúcida el sabor de esos brebajes
representaba un placer claramente apreciable sabía sacrificarlo fácilmente, me
la bebía en Rivebelle en tina hora, y todavía añadía unas gotas de oporto, pero
tan distraído, que ni siquiera le sacaba gusto; y daba al violinista que
acababa de tocar, los dos “luises” que había tardado dos meses en economizar
para comprar alguna cosa que ahora se me había olvidado cuál pudiera ser.
Algunos de los camareros, disparados por entre las mesas, huían a toda
velocidad, y la finalidad de su carrera parecía ser el que no se cayera la
bandeja que llevaban en la abierta palma de la mano. Y, en efecto, los soufflés
de chocolate llegaban a su destino sin sufrir vuelco, y las patatas a la
inglesa, a pesar del galope que debió de sacudirlas, venían hasta nosotros muy
bien colocadas todas alrededor del cordero Pauilhac, lo mismo que cuando
salieron. Me fijé en uno de esos criados, muy alto, empenachado con magnífica
cabellera negra, la cara pintada de un color que recordaba, más que la especie
humana, determinadas especies de aves raras, y que corría sin cesar, al parecer
sin objeto alguno, de un lado para otro, trayendo a la memoria del que lo miraba
el recuerdo de alguno de esos guacamayos que llenan toda la gran pajarera de un
jardín zoológico con su colorido ardiente y su incomprensible agitación. Luego
el espectáculo se ordenó, al menos para mis ojos, de un modo más noble y
tranquilo. Aquella vertiginosa actividad fué plasmándose en calmosa armonía.
Miré las redondas mesas, cuya innúmera tropa llenaba el restaurante, como otros
tantos planetas, tal y como se los representa en los cuadros alegóricos de
antaño. Y en verdad que entre estos astros diversos se ejercía una fuerza de
atracción considerable, y los comensales de cada mesa no tenían ojos más que
para las mesas de los demás, exceptuando algún rico anfitrión que logró llevar
a cenar a algún escritor célebre y se esforzaba por sacarle del cuerpo, gracias
a las virtudes de la mesa mágica, unas cuantas frases insignificantes que
asombraban a las señoras. La armonía de estas mesas astrales no era obstáculo a
la incesante rotación de los innumerables sirvientes, que por estar de pie, en
vez de sentados, como los comensales, evolucionaban en una zona superior.
Indudablemente éste corría a llevar los entremeses, aquél a cambiar el vino, el
otro a poner más vasos. Pero a pesar de estas razones particulares, su perpetuo
correr entre las redondas mesas acababa por determinar la ley de su circulación
vertiginosa y reglamentada. Sentadas detrás de un macizo de flores, dos
horribles cajeras, sumidas en cálculos interminables, parecían dos hechiceras
que trabajaran en prever por medio de cálculos astrológicos los trastornos que
pudiesen producirse en esta bóveda celeste concebida con arreglo a la ciencia
medieval.


Y yo compadecía un tanto a todos los comensales,
porque bien sabía que para ellos las redondas mesas no eran planetas y porque
no había practicado en las cosas ese corte y sección que nos libra de su
apariencia usual y nos deja ver las analogías. Estaban pensando esas personas
que cenaban con Fulano y con Zutano que la comida les costaría tal cantidad y
que al día siguiente habría que volver a empezar. Y al parecer permanecían
absolutamente insensibles al desfile de una comitiva de criaditos que,
probablemente por no tener en aquel momento otro que hacer más urgente,
llevaban procesionalmente unos cestillos con pan. Algunos, muy jovencitos,
embrutecidos por los pescozones que los maestresalas les daban al pasar,
posaban melancólicamente sus miradas en algún ensueño remoto, y sólo se
consolaban cuando algún parroquiano del hotel de Balbec, en donde ellos habían
estado, los reconocía, les dirigía la palabra y les decía personalmente que se
llevaran aquel champaña imbebible, cosa que los llenaba de orgullo. Oía yo el
gruñido de mis nervios, en los cuales había ahora un bienestar independiente de
los objetos exteriores que pudieran motivarlo; y para que dicho bienestar se
hiciese sensible me bastaba con el más leve movimiento del cuerpo o de la
atención lo mismo que le basta a un ojo cerrado con una ligera compresión para
tener sensación de color. Ya había habido mucho oporto, y si pedía más no era
pensando en el bienestar que habrían de darme los nuevos vasos del vino, sino
por efecto del bienestar que me produjeran los vasos precedentes. Dejaba que la
música, guiara mi placer hasta las notas e iba a posarse entonces dócilmente en
ellas. Este restaurante de Rivebelle, al igual de esas industrias químicas
gracias a las cuales se producen en grandes cantidades cuerpos que sólo de modo
accidental y raramente se suelen encontrar en la Naturaleza, reunía en un solo
momento muchas más mujeres, con perspectivas de felicidad solicitándome allá
desde el fondo de sus cuerpo, que las que el azar de los caminos podría
ofrecerme en todo un año; y además, la música que allí oíamos –arreglos de
valses, de operetas alemanas, de canciones de café–concert, toda nueva para mí
era por sí misma como otro lugar de placer aéreo superpuesto al terrenal y aún
más embriagador. Porque cada tema, musical, particular como una hembra, no
reservaba el secreto de su voluptuosidad, como ella hubiese hecho, a algún
privilegiado, sino que me lo proponía, me miraba maliciosamente, se llegaba
hasta mí con modales caprichosos o canallescos, me abordaba, acariciábame, cual
si de pronto fuese yo más seductor, más poderoso o más rico que antes;
encontraba yo a aquellas musiquillas un no sé qué de cruel; y es que para ellas
era cosa desconocida todo sentimiento desinteresado de la belleza, todo reflejo
de la inteligencia, y no existía otra cosa que el placer físico. Y son el
infierno más implacable, más sin salida, para el infeliz celoso a quienes presentan
ese placer, ese placer que la mujer querida está sintiendo con otro hombre;
como la única cosa que existe en el mundo para el ser amado que la llena por
entero. Y mientras que me repetía yo a media voz las notas de esas músicas y le
devolvía su beso, la voluptuosidad especial y suya que me hacía sentir se me
hizo tan grata, que hubiese sido capaz de abandonar a mis padres para irme,
detrás del motivo, a ese mundo singular que iba construyendo en lo invisible
con líneas plenas, ora de languidez, ora de vivacidad. Aunque ese placer no sea
de tal linaje que añada más valor al ser a que se superpone, porque sólo él lo
percibe, y aunque cada vez que en nuestra vida hemos desagradado a una mujer
que nos estaba viendo ignorase ella si en ese momento poseíamos o no la
felicidad interior y subjetiva, que por consiguiente en nada habría cambiado el
juicio que le merecimos, ello es que yo me sentía con más fuerza, casi
irresistible. Parecíame que mi amor no era ya cosa desagradable, que podía
hacer reír, sino que estaba revestido de la conmovedora belleza, de la
seducción de esa música que se asemeja a un ambiente simpático, en el que nos
habíamos encontrado y nos hablamos hecho íntimos en seguida la mujer amada y yo.


A aquel restaurante solían ir no sólo demi–mondaines,
sino también gente de la más elegante sociedad, que iban a merendar a las cinco
o que daban allí comidas. Las mesas de merienda estaban colocadas en una larga
galería cerrada con vidrieras, estrechas y en forma de pasillo, que ponía en
comunicación el vestíbulo con el comedor; por un lado daba dicha galería al
jardín, del que estaba separada únicamente por unas cuantas columnas y por las
vidrieras, algunas de ellas abiertas. Le esta disposición resultaba que allí
siempre había corrientes de aire, bruscas e intermitentes oleadas de sol, y una
claridad tan cegadora que casi no se veía a las señoras que estaban merendando;
de modo que las damiselas se apilaban de dos en dos mesas a lo largo del
estrecho gollete, y como hacían visos a cada uno de sus ademanes para tomar el
té o al saludarse unas a otras, la galería venía a asemejarse a un vivero de
peces o a una nasa donde el pescador junta muchos pececillos que asoman la
cabeza casi fuera del agua, y que bañados por el sol relucen con cambiantes
reflejos.


Unas horas después, durante la cena, que se servía,
claro es, en el comedor, se encendían ya las luces, aunque afuera aún había
claridad, de suerte que en el jardín veía uno, junto a pabellones iluminados
por la luz crespuscular y que parecían pálidos espectros nocturnos, alamedas de
glauco follaje atravesadas por los últimos rayos solares, y que vistas desde el
iluminado comedor parecían, allí detrás de los cristales –no como las damas de
la merienda en el pasillo azul y oro, peces dentro de una red húmeda y
chispeante–, vegetaciones de un gigantesco acuario, verde y pálido, alumbradas
con luz sobrenatural. Levantábase la gente de las mesas: los invitados, durante
la cena se entretuvieron en mirar a los de la mesa de al lado, en preguntar
quiénes eran, en reconocerlos, y estaban muy bien sujetos con perfecta cohesión
allí alrededor de su mesa; pero la fuerza de atracción que los hacía gravitar
entorno a su anfitrión de aquella noche perdía mucha potencia a la hora del
café, que se servía en la misma galería de merendar; solía ocurrir que en el
momento en que toda una mesa de invitados pasaba del comedor al pasillo, alguno
o algunos de sus corpúsculos la abandonaban porque habían sufrido la fuerte
atracción de la mesa de enfrente, y se desprendían de su grupo, en el que
venían a substituirlos damas y caballeros de la cena rival, que se acercaban a
saludar a unos amigos y se iban en seguida, diciendo “Bueno, me marcho en busca
del señor X., es mi anfitrión de esta noche”. Y por un momento se podía pensar
en dos ramilletes distintos que cambiaban entré sí algunas de sus flores. Luego
la galería se quedaba también desierta. A veces, corno aún había luz hasta
después de terminada la cena, el largo corredor se dejaba sin encender, y
parecía, con aquellos árboles que se inclinaban al otro lado de las vidrieras,
la alameda de un jardín frondoso y obscuro. Y alguna vez, entre sus sombras,
quedaba, sentada a la mesa, una dama rezagada.


Una noche, al atravesar la galería en busca de la
salida, reconocí en medio de un grupo de gente desconocida a la hermosa
princesa de Luxemburgo. Yo me quité el sombrero, sin pararme. La princesa me
conoció e hizo, sonriente, una inclinación de cabeza y por encima de ese
saludo, emanando del mismo movimiento, se elevaron melodiosamente algunas
palabras a mí destinadas, que debía de ser un “¡buenas noches!”, un poco largo,
no para que yo me detuviese, sino tan sólo para completar el saludo, para que
fuese un saludo hablado. Pero las palabras quedáronse en tal vaguedad, y con
tanta dulzura se prolongó el indistinto son con que a mí llegaron y que tan
musical me pareció, que aquel saludo fué como si en el follaje sombrío del
jardín hubiese roto a cantar un ruiseñor. Algunas veces Saint–Loup se
encontraba con un grupo de amigos y decidía que fuésemos a acabar la noche en
su compañía al Casino de alguna playa cercana; Roberto se iba solo con ellos y
a mí me colocaba solo en un coche; pero yo recomendaba al cochero que fuese a
toda velocidad con objeto de que se acortaran los instantes que tenía que
pasarme sin tener la ayuda de nadie, para no tener que suministrar yo mismo a
mi sensibilidad –dando marcha atrás y saliendo de la pasividad en que me veía
cogido como en un engranaje– esas modificaciones que desde el momento de llegar
a Rivebelle recibía yo de los demás. Ni; el posible choque con un coche que
viniese en dirección contraria por aquellos angostos senderos, tan sumidos en
la obscuridad; ni la poca firmeza del suelo, desmoronado a trechos hacia el
acantilado; ni lo próximo de la ribera, cortada a pico, bastaba para provocar
en mi ánimo el pequeño esfuerzo que se hubiese requerido para traer hasta mi
inteligencia la representación y el temor del peligro. Y es que así como lo que
nos posibilita la creación de una obra no es el deseo de celebridad, sino la
costumbre de ser laborioso, igualmente ocurre que lo que nos sirve de ayuda
para preservar de riesgo nuestro futuro no es la alegría del presente, sino la
prudente reflexión de lo pasado. Yo al llega Rivebelle había arrojado muy lejos
las muletas del razonamiento del cuidado de sí mismo, que ayudan a nuestra
flaqueza a se el camino recto, y era presa de una especie de ataxia moral;
añádase que el alcohol, poniéndome los nervios en tensión excepcional, infundió
a los minutos actuales rica calidad y encanto, pero que no por eso me daban
fuerza ni resolución para defenderlos; así, que estaba encerrado en el presente
al modo de los héroes y los borrachos; mi pasado, en momentáneo eclipse, ya no
proyectaba por delante de mí esa sombra suya que llamamos lo por venir, y yo
colocando la finalidad de mi vida no en la realización de los ensueños de ese
pasado, sino en la felicidad del minuto presente, no veía nada más allá de tal
instante. De modo que por una contradicción, contradicción sólo aparente, en el
mismo momento en que experimentaba desusado placer, cuando sentía que mi vida
podría ser dichosa, es decir, cuando más valor debía de haberle concedido, iba
yo, liberado ahora de las preocupaciones que me inspiraba, a entregarla sin
vacilación al riesgo de un accidente. Y al obrar así no hacía otra cosa que
concentrar en una noche la incuria que para los demás hombres está diluída en
su existencia entera, en esa vida en la que afrontan a diario y sin necesidad
los peligros de un viaje por mar, de un paseo en aeroplano o en automóvil,
cuando en casa les está esperando un ser a quien destrozarían con su muerte, o
cuando aun tienen confiado tan sólo a la fragilidad de su cerebro el libro cuyo
remate es el único motivo de su existencia. Y así me pasaba a mí en el
restaurante de Rivebelle las noches que nos quedábamos allí; como no se me
representaban sino en una irreal lejanía la persona de mi abuela, de mi vida
por venir; los libros que tenía que escribir, me unía yo por entero al aroma de
la mujer que estaba en la mesa de al lado, a la corrección de los maestresalas,
al contorno de vals que estaban tocando, y me quedaba apegado a la sensación
presente sin más extensión por delante que la de esa sensación ni otro deseo
que el no separarme de ella; así, que si en ese momento hubiese llegado alguien
con designio de darme muerte, habríala yo recibido bien apretado contra esa
sensación, sin defensa alguna, sin movimiento, abeja adormecida por el humo del
tabaco, que ya no se cuida de poner a cubierto de daño la provisión de sus
acumulados esfuerzos y la esperanza de su colmena.


Conviene decir que esa insignificancia en que caían
las cosas más graves, por contraste con lo violento de mi exaltación, acabó por
abarcar también a la señorita de Simonet y a sus amigas.










El empeño de conocerlas se me antojaba ahora fácil,
pero indiferente, porque lo único que para mí tenía importancia era mi
sensación presente gracias a su extraordinaria fuerza, a la alegría que
determinaban sus más mínimas modificaciones y hasta por el hecho de su mera
continuidad; y todo lo demás, padres, trabajo, placeres, muchachas de Balbec,
pesaba lo mismo que un poco de espuma en el seno de la fuerte ráfaga que no la
deja posarse, y no existía sino en relación con esa interna potencia; porque la
embriaguez realiza por unas horas el idealismo subjetivo, el fenomenalismo
puro; todo se convierte en apariencias y existe únicamente en función de
nuestro sublime yo. Y no quiere decir esto que un amor de verdad, si por acaso
tal amor nos posee, sea incapaz de subsistir en semejante estado. Pero de tal
manera sentimos, como si estuviésemos en una atmósfera nueva, que desconocidas
presiones han cambiado las dimensiones de ese sentimiento, que ya se nos hace
imposible seguir considerándolo como antes. Y nos encontramos, sí, con ese
mismo amor, pero en lugar distinto, sin pesar sobre nosotros, satisfecho de la
sensación que le concede el presente, y que nos basta porque no nos preocupa
nada que no sea actual. Desgraciadamente, el coeficiente que así trastorna los
valores sólo tiene poder durante unas horas de embriaguez. Mañana esas personas
que no tenían importancia, a las que soplábamos como burbujas de jabón, habrán
recobrado su plena densidad; menester será ponerse de nuevo a esos trabajos que
ya no significaban nada. Y ocurre aún algo más grave, y es que esa matemática
del otro día, la misma de ayer, con cuyos problemas tendremos que volver a
entendérnoslas inexorablemente, es la misma que nos rige también durante las
horas de embriaguez, para todos menos para nosotros mismos. Si anda por cerca
de nosotros una mujer virtuosa u hostil, esa cosa tan difícil el día antes
–lograr agradarla– nos parece ahora mucho más fácil sin serlo en realidad,
porque si hemos cambiado es únicamente a nuestros propios ojos, para nuestra
mirada interior. Y tan enfadada está ahora ella porque nos hemos permitido una
familiaridad, como el día siguiente lo estaremos nosotros recordando que dimos
a un botones cien francos de propina; y ambas cosas, por la misma razón, para
nosotros un poco más retrasada: el no estar borrachos.


Yo no conocía a ninguna de las mujeres que estaban
en Rivebelle, y que por la circunstancia de formar parte de mi embriaguez, como
los reflejos forman parte del, espejo, se me antojaban mucho más codiciadas que
aquella señorita de Simonet, cada vez menos existente. Una muchacha rubia,
solitaria, de aire tristón, y que llevaba un sombrero de paja con florecillas
campestres, me miró un instante con soñadora mirada, y me fué simpática. Lo
mismo me ocurrió luego con otras dos, y por último, con una morena de magnífica
tez. Yo no las conocía, pero Roberto trataba a casi todas ellas.


Antes de haber conocido a la que entonces era su
querida, Roberto había vivido tan dentro del restringido círculo de la vida
alegre, que entre todas aquellas mujeres que solían ir a cenar a Rivebelle, y
muchas de las cuales estaban allí por casualidad, porque habían ido en busca de
un amante nuevo o en recobro de un amante perdido, no había una a la que no
conociese por haber pasado, él o alguno de sus amigos, una noche con ella.
Cuando estaban con un hombre, Roberto no las saludaba, y ellas, aunque lo
miraban más que a otro cualquiera, porque su conocida indiferencia por toda
mujer que no fuese su actriz lo revestía a los ojos de estas muchachas de
singular prestigio, aparentaban no conocerlo. Había una que murmuraba: “Mira,
mira a Saint–Loup. Dicen que sigue enamorado de su pendón. Es su gran pasión.
¡Buen mozo, eh! A mí me gusta mucho, con ese chic que tiene. ¡La verdad es que
hay mujeres con una suerte atroz! ¡Y es chic en todo, sabes! Lo traté cuando
estaba yo con d’Orleans, eran inseparables. Lo que es entonces se divertia de
lo lindo, pero ahora ya no le hace ninguna infidelidad. Ya puede decir que
tiene suerte. Y yo no sé por dónde la ve guapa. Tiene que ser un tonto de
remate. Tiene unos pies como casas y bigotes a la americana, y es muy puerca.
Sus pantalones no los tomaría ni una modistilla. Pero ¡fíjate qué ojos tan
bonitos tiene él: es un hombre para hacer cualquier tontería! Mira, ya me ha
conocido, ¿ves cómo se ríe? Ya lo creo que me ha conocido, háblale de mí y
verás”. Y entonces sorprendía yo entre ellas y Roberto una mirada de
inteligencia. Hubiese sido mi deseo que me presentara a esas mujeres, pedirles
una cita y lograrla, aunque luego no pudiera yo acudir. Porque sin ello su
rostro seguiría por siempre en mi memoria desprovisto de esa parte de sí mismo
–que parece oculta tras un velo–, distinta en cada mujer, imposible de imaginar
sin haberla visto y que únicamente se asoma en la mirada que nos dirige para
acceder a nuestro deseo y prometernos que será satisfecho. Y sin embargo, su
rostro, aunque así limitado, me decía a mí mucho más que el de las mujeres
reputadas de virtuosas, y no se me representaba, como el de estas últimas, soso,
sin nada debajo, compuesto de una pieza única y sin espesor. Indudablemente,
esas caras no eran para mí lo mismo que debían de ser para Saint–Lóup, el cual
por medio de la memoria, bajo aquella indiferencia, para él transparente, de
las facciones inmóviles que afectaban no conocerlo o bajo la superficialidad
del saludo. igual al que hubiese dirigido a cualquier otra persona, recordaba,
veía una boca entreabierta, unos ojos a medio cerrar, todo ello en un cuadro
silencioso, como esos que los pintores tapan con otro cuadro decente para
engañar ala mayoría de los visitantes. En mi caso ocurría lo contrario, porque
como me daba cuenta de que en ninguna de aquellas mujeres había entrado
elemento alguno de mi ser y de que nada mío se llevarían por los desconocidos
caminos que tomaran sus vidas, esos rostros seguían tan cerrados. Pero ya era
algo saber que podían abrirse, porque así me parecían de un precio que nunca
hubiesen alcanzado caso de ser únicamente hermosas medallas y no medallones con
recuerdos de amor dentro. Roberto, entretanto, tenía que esforzarse para
estarse quieto; disimulaba tras su sonrisa de hombre de corte su avidez por las
acciones de hombre de guerra, y yo, mirándolo bien, me percataba de cuánto
debía de parecerse la enérgica osamenta de su cara triangular a la de sus
antepasados, mucho más apta para un fogoso arquero que para un hombre culto y
delicado. Asomaban tras la fina piel la construcción átrevida, la feudal
arquitectura. Su testa traía a la mente el recuerdo de esas torres del homenaje
de los viejos castillos, con sus inutilizadas almenas aun visibles, arregladas
interiormente para servir de bibliotecas.


Al volver a Balbec iba yo diciéndome, con
referencia a alguna de aquellas desconocidas a quienes me presentó: “¡Qué mujer
tan deliciosa!”; y lo repetía sin parar, como el que canta un estribillo, sin
darme cuenta casi. Claro es que esas palabras éranme dictadas antes por una
predisposición nerviosa que por un juicio sólido. Pero eso no quita para que en
el caso de haber llenado encima mil francos y estar abiertas a esas horas las
joyerías no hubiese yo regalado una sortija a la damisela desconocida. Cuando
las horas de nuestra vida se desarrollan como planos muy distintos, nos
encontramos con que ayer nos prodigamos demasiado con personas que hoy nos
parecen insignificantes. Pero se siente uno responsable de lo que se dijo y hay
que hacer honor a ello.


Como en tales noches me recogía yo mucho más tarde,
en mi cuarto, que ya no me era hostil, me encontraba con sumo placer aquel
lecho en el que según se me figuró el día de mi llegada nunca podría descansar,
y al que se dirigían ahora mis fatigados miembros en busca de reposo; de modo
que mis muslos, mis caderas, mis hombros, iban sucesivamente tratando de
adherirse en todos sus puntos a las sábanas que envolvían el colchón, lo mismo
que si mi fatiga, hecha escultor, quisiera sacar un vaciado completo de un
cuerpo humano. Pero no podía dormirme, sentía ya acercarse la mañana; la calma,
la buena salud habían huido de mí. Tan desconsolado estaba, que me parecía que
nunca más habría de dar con ellas. Me hubiera sido menester dormir mucho rato
para volver a cogerlas. Y aun cuando me quedase un poco adormilado, de todas
maneras al cabo de dos horas vendría a despertarme el concierto sinfónico. De pronto
me dormía, caía en ese pesado sueño que nos descubre tantos misterios; el
retorno a la juventud, el remontar los años pasados, los sentimientos perdidos,
la desencarnación, la transmigración de las almas, la evocación de los muertos,
las ilusiones de la locura, la regresión hacia los reinos más elementales de la
Naturaleza (porque suele decirse que muchas veces vemos animales en nuestros
sueños, olvidándose de que en el sueño nosotros somos también un mero animal
privado de la razón, que proyecta sobre las cosas una claridad de certidumbre;
no ofrecemos al espectáculo de la vida más que una visión dudosa, borrada a
cada instante por el olvido, porque la realidad precedente se desvanece ante la
subsiguiente, como una proyección de linterna mágica cuando se quita el
cristalito); todos esos misterios, en suma, que se nos figuran desconocidos y
en los que en realidad nos iniciamos todas las noches, lo mismo que nos
iniciamos en el otro gran misterio del aniquilamiento y la resurrección. La
iluminación sucesiva y errante de las zonas ‘en sombra de mi pasado,
iluminación aún más caprichosa por la difícil digestión de la comida de
Rivebelle, convertíame en un ser cuya dicha suprema hubiese sido encontrarse
con Legrandin, con el cual Legrandin acababa yo de hablar en sueños. Además, mi
propia vida se me ocultaba enteramente tras una decoración nueva, como la que
suelen colocar casi junto a la batería para que los actores representen un
intermedio mientras que detrás se está cambiando de cuadro. Ese intermedio, en el
que yo hacía mi papel, era a la manera de un cuento oriental, y yo nada sabía
de mi pasado ni de mi propia persona, debido a lo muy cerca que se hallaba la
interpuesta decoración; no era yo más que un personaje que se llevaba todas las
tundas y recibía castigos diversos por una falta que no se veía muy clara, pero
que consistía en haber bebido más oporto de lo conveniente. De pronto me
despertaba y me daba cuenta de que el concierto sinfónico ya había acabado y
que gracias a un largo sueño no había oído nada. Era ya por la tarde; para
convencerme miraba mi reloj, después de haber hecho unos esfuerzos para
incorporarme, esfuerzos infructuosos primero y entrecortados por caídas en la
almohada, esas breves caídas que son subsiguientes al sueño y a las restantes
formas de embriaguez, ya sean debidas al vino, ya a una convalecencia; pero aun
antes de mirar qué hora era, ya estaba seguro de que la mañana había pasado.
Ayer noche no era yo más que un ser vacío, sin peso (y como para poder estar
sentado es menester haberse acostado antes, y para ser capaz de callarse se
requiere haber dormido bien); yo no podía por menos de agitarme y hablar;
carecía de consistencia, de centro de gravedad, estaba ya disparado, y se me
antojaba que hubiese podido continuar mi triste carrera hasta la misma luna. Y
al dormir, cierto que mis ojos no habían visto el reloj, pero mi cuerpo supo
calcular la hora, midió el tiempo, y no en esfera figurada superficialmente,
sino por medio de la progresiva pesantez de todas mis fuerzas renovadas, que mi
cerebro iba dejando caer punto por punto, como potente reloj hasta más abajo de
las rodillas la intacta abundancia de sus provisiones. Si es exacto que el mar
ha sido antaño nuestro medio vital y que en él es menester sumergirse para
recobrar nuestras Ir lo mismo ocurre con el olvido, con la aniquilación mental;
porque cuando nos dominan parece que está uno ausente del tiempo por unas
horas; pero las fuerzas que durante ese espacio se fueron ordenando sin
gastarse lo miden por su cantidad con la misma exactitud que las pesas del
reloj o los ruinosos montículos de la ampolleta de arena. Por supuesto que tan
difícil es salir de un sueño así como de una prolongada vigilia, porque todas
las cosas tienden a durar, y si bien es cierto que algunos narcóticos hacen
dormir, el mucho dormir es un narcótico más potente, y luego cuesta mucho
trabajo despertarse. Era yo como el marinero que ve perfectamente el muelle
adonde ha de amarrar su barca, cuando todavía la sacuden las olas; hacía
intención de mirar la hora que era y levantarme, pero mi cuerpo veíase lanzado
de nuevo a las oleadas del sueño; cosa difícil era el tomar tierra; y antes de
incorporarme para ver el reloj y confrontar su hora con la que marcaba la
riqueza de materiales de que disponían mis cansadas piernas, volvía a caer dos
o tres veces en la almohada.


Por fin veía claramente: “¡Las dos de la tarde!”
Llamaba, pero en seguida tornaba a sumirme en un sueño, que esta vez debía de
ser mucho más largo, a juzgar por el descanso y la visión de una inmensa noche
vencida con que me encontraba al despertar. Pero tal despertar debíase a la
entrada de Francisca, entrada acarreada por mi campanillazo, y ese nuevo sueño
que me pareció más largo que el otro y que tanto bienestar y olvido me causó no
había durado más que medio minuto.


Mi abuela abría la puerta, y yo le hacía algunas
preguntas referentes a la familia Legrandin.


No sería bastante decir que había vuelto a,
alcanzar la calma y la salud, porque la noche antes me separaba de ellas algo
más que una simple distancia, y tuve que pasármela luchando contra una
corriente contraria; y ahora no me sentía yo tan sólo a la vera de la calma y
de la salud, sino que ambas estaban dentro de mí. Y en puntos determinados, un
poco doloridos aún, de mi vacía cabeza, la cabeza que algún día habría de
estallar, dejando huir mis ideas para siempre, estas ideas habían vuelto una
vez más a ocupar su puesto y dado de nuevo con esa existencia que hasta ahora
no supieron aprovechar.


Por una vez más había yo escapado a la imposibilidad
de dormir, a aquel desastre y naufragio de las crisis nerviosas. Ya no me
inspiraba miedo alguno, lo mismo que la noche antes, cuando el verme falto de
descanso me servía de amenaza. Se me abría una vida nueva; sin hacer un solo
movimiento, porque todavía estaba tronchado, aunque ya bien dispuesto,
saboreaba con delicia mi fatiga; ella me rompió y disgregó los huesos de brazos
y piernas, pero yo los veía ahora a todos reunidos delante de mí, prontos a
juntarse ‘de muevo, y sólo con cantar, como el arquitecto de la fábula, se
pondrían otra vez en pie.


De pronto me acordé de la rubita triste que vi en
Rivebelle y que me había mirado un momento. Durante la noche otras muchas
mujeres se me antojaron simpáticas, pero ahora ella era la única que surgía de
lo hondo de mi recuerdo. Se me, imaginaba que se había fijado en mí, y esperaba
que viniese un mozo del restaurante de Rivebelle a traerme una carta de su
parte. Saint-Loup no la conocía, y en su opinión debía de ser una muchacha
decente. Muy difícil sería verla., verla constantemente, pero yo estaba
dispuesto a todo con tal de lograrlo, y no pensaba más que en ella. La
filosofía suele hablar de actos libres y actos necesarios. Quizá no se da en
nosotros acto más necesario que aquel por virtud del cual una fuerza
ascensional comprimida durante la acción hace ascender, una vez que nuestro
pensamiento está en reposo, a un recuerdo que estuvo nivelado con los otros por
la fuerza opresiva de la distracción, y lo empuja hacia arriba, porque, sin que
nosotros nos diésemos cuenta, contenía en mayor grado que los demás un encanto
notado tan sólo veinticuatro horas después. Y quizá no exista tampoco acto más
libre, porque aun está exento de costumbre, de una especie de manía mental que
en amor sirve para favorecer el exclusivo revivir de una determinada persona.


Precisamente el día, anterior fué aquel en que vi
desfilar por delante del mar la hermosa procesión de muchachas. Pregunté si las
conocían a algunos parroquianos del hotel que solían ir casi todos los años a
Balbec, pero no supieron decirme nada. Luego, más adelante, una fotografía vino
a explicarme el porqué. ¿Quién era capaz de reconocer en ellas, recién salidas,
pero salidas ya de una edad en que se cambian tan totalmente, a aquella masa
amorfa y deliciosa, toda infantil aún, de niñas que unos años antes se sentaban
en la arena formando corro alrededor de una caseta, especie de vaga y blanca
constelación, donde si se discernían unos ojos más brillantes que los demás,
una cara maliciosa, una melena rubia, era para volverlos a perder y a confundir
en seguida en el seno de la nebulosa indistinta y láctea? Indudablemente, en
esos años pasados no sólo era la visión total del grupo la que carecía de
perfecta nitidez, como noté yo el día antes, sino el grupo mismo. Entonces esas
niñas eran aún muy jovencitas y se hallaban en ese grado elemental de formación
en que la personalidad no puso aún a cada rostro su sello. Estaban todas
apretadas unas contra otras, como esos organismos primitivos en los que el
individuo no existe por sí mismo y está constituído antes por el polipero que
por cada uno de los pólipos que entran en su composición. A veces una de las
niñas empujaba a la que tenía al lado y la hacía caerse al suelo, y entonces
una risa alocada, que parecía la sola manifestación de su vida personal, las
agitaba a todas simultáneamente, borrando y confundiendo aquellos rostros
indecisos y parleros en la masa de un racimo único, tembloroso y chispeante. En
un retrato viejo que luego, andando el tiempo, me dieron ellas, y que he
conservado, su tropa infantil constaba ya del mismo número de figurantas que la
.procesión femenina que habían de constituir más adelante;; y se da uno cuenta
de que ya entonces debían de formar las chiquillas en la playa un manchón
particular que atraería la atención; pero, en dicho retrato sólo se las puede
distinguir individualmente por medio del razonamiento, dejando campo libre a
todas las transformaciones posibles durante la juventud, hasta ese límite en
que las formas reconstituídas invaden ya otra personalidad que es menester
diferenciar asimismo, personalidad cuyo lindo rostro tiene probabilidades,
gracias a la concomitancia de una buena estatura y un pelo rizado, de haber
sido antaño esa bolita gesticulante y avellanada que nos presenta el retrato
viejo; y como la distancia recorrida en poco tiempo por los caracteres físicos
de cada muchacha privaba de un criterio seguro para distinguirlos, y además
como ya entonces estaba muy marcado en ellas aquello que de común y colectivo
tenían, solía ocurrir a sus mejores amigas que en ese retrato las confundían
unas con otras, hasta el punto que para decidir las dudas había que recurrir a
un detalle de indumento que según alguna de ellas era exclusivamente suyo.
Desde aquel tiempo, tan diferente del día en que me las encontré yo en el
paseo, tan diferente, pero no muy distante, acostumbraban entregarse a la risa,
como pude ver la anterior mañana; pero esa risa no era ya aquella intermitente
y casi espasmódica de la infancia, aquella risa en la que antes se hundían a
caca momento sus cabecitas para volver a surgir después, al modo de los bloques
de pececillos del Vivonne, que se dispersaban y desaparecían por un instante y
se juntaban en seguida; ahora sus fisonomías eran ya dueñas de sí; los ojos se
clavaban en el blanco que perseguían, y el día antes fué lo indeciso y
tembloroso de mi percepción primera lo que confundió indistintamente –como
hacía la hilaridad de antaño y la fotografía descolorida– las esporadas, ahora
individualizadas y desunidas, de la pálida madrépora.


Es verdad que muchas veces, al ver pasar a unas
muchachas bonitas, me hice promesa de volverlas a buscar. Pero por lo general
no parecían; además, la memoria, que olvida pronto su existencia, difícilmente
distinguiría sus facciones, acaso nuestros ojos no las conocieran ya; añádase a
eso que habíamos visto pasar otras muchachas a las que tampoco volveríamos a
encontrar. Pero otras veces, y eso es lo que sucedió con la insolente bandada
de mocitas, el azar se obstina en ponérnoslas delante. Y entonces el azar se
nos antoja muy bello, porque en él discernimos como un comienzo de
organización, de esfuerzo para componer nuestra vida; y por él se nos convierte
en cosa fácil, inevitable y a veces –tras las interrupciones que nos
infundieron la esperanza de dejar de acordarnos– en cosa cruel, la fidelidad a
unas imágenes a cuya posesión se nos figura más tarde que estábamos
predestinados, y que, en verdad, de no haber sido por el azar, hubiéramos
podido olvidar al principio como tantas otras.


Pronto tocó a su fin la estancia de Saint–Loup en
Balbec. No volví a ver a las muchachas en la playa. Y Roberto estaba en Balbec
muy poco tiempo, o durante la tarde, y no le daba lugar a ocuparse de mi asunto
y hacer que se las presentaran, todo por mí. Por la noche tenía más libertad, y
seguía llevándome a menudo a Rivebelle. En restaurantes como el de Rivebelle
suele ocurrir, igual que en los jardines públicos y en los trenes, que nos
encontramos con gente de exterior vulgar, cuyo nombre nos deja asombrados cuando,
al preguntar casualmente quiénes son, venimos a descubrir que no se trata de
los inofensivos insignificantes que nosotros suponíamos, sino de tal ministro o
cual duque, que conocíamos de oídas. Saint–Loup y yo habíamos visto ya dos o
tres veces en el restaurante de Rivebelle a un caballero alto, musculoso, de
facciones correctas y barba gris, que iba a sentarse a su mesa cuando toda la
gente empezaba a marcharse; tenía un mirar pensativo, constantemente clavado en
el vacío. Una noche preguntamos al amo quién .era aquel señor aislado,
desconocido y rezagado en la cena. “¡Ah!, ¿no lo conocen ustedes? Es Elstir, el
pintor tan célebre.” Swann había dicho una vez aquel nombre delante de mí; pero
yo no me acordaba en qué ocasión ni a qué propósito; sin embargo, suele suceder
que la omisión de un recuerdo, por ejemplo, el– elemento de una frase en una
lectura favorita, venga en favor, no de la incertidumbre, sino de una prematura
seguridad. “Es amigo de Swann, un artista conocidísimo y de mucho mérito”, dije
a Saint– Loup. Y en seguida nos cruzó por el ánimo, como un escalofrío, la idea
de que Elstir era un gran artista, una celebridad; y en seguida pensamos que
probablemente nos confundiría con los demás parroquianos del restaurante, sin
sospechar el estado de exaltación en que nos pusiera la idea de su talento.
Indudablemente, el hecho de que ignorase nuestra admiración por él y nuestra
amistad con Swann no nos hubiese causado la menor pena a no ser porque
estábamos en una playa de veraneo. Pero como nos hallábamos un poco retrasados
para nuestros años, sin poder sujetar nuestro entusiasmo en silencio, y
transportados a una vida de verano, donde el incógnito ahogaba escribimos una
carta firmada por los dos, en la que revelábamos a Elstir que aquellos dos jóvenes
sentados a unos pasos de su mesa eran dos admiradores entusiastas de su talento
y dos amigos de su gran amigo Swann, y le manifestábamos nuestro deseo de
saludarlo. Encargamos a un mozo que llevara la misiva al hombre célebre.


Por aquella época Elstir quizá no fuese todavía
todo lo célebre que aseguraba el amo del restaurante, aunque unos años más
tarde logró gran celebridad. Pero él fué una de las primeras personas que
concurrieron a aquel restaurante cuando no pasaba de ser una especie de casa de
campo, y llevó allí una colonia de artistas dos cuales emigraron todos en
cuanto aquella casa, donde se comía al aire libre, al abrigo de un simple
sobradillo, se convirtió en lugar de moda); el mismo Elstir, si comía allí
ahora, era porque su mujer, con la que vivía no lejos de Rivebelle, había
salido de viaje. Pero el gran talento, aunque no sea todavía muy conocido,
determina necesariamente algunos fenómenos que pudo distinguir el amo del
restaurante de la primera época en las preguntas de más de una viajera inglesa,
ávida de detalles sobre la vida que hacía Elstir, o en el gran número de cartas
del extranjero que recibía el pintor. Entonces el huésped se fijó en lo poco
que le gustaba a Elstir que lo molestaran mientras estaba trabajando, en que se
levantaba a medianoche cuando hacía luna e iba a pintar a la orilla del mar con
un modelo de desnudo; y acabó por reconocer que tantas fatigas valían la pena,
y que la admiración de los turistas era justificada, un día que reconoció en un
cuadro de Elstir una cruz de madera que se alzaba a la entrada de Rivebelle.


–¡Qué bien está la cruz! –repetía estupefacto–, se
ven los cuatro maderos. Pero hay que ver también el trabajo que le cuesta.


Y no sabía a ciencia cierta si un “Amanecer en el
mar” que le había regalado Elstir no valdría una fortuna.


Vimos cómo leía nuestra carta; se la metió en el
bolsillo, siguió cenando, pidió su abrigo y su sombrero y se levantó; nosotros
teníamos tal seguridad de haberlo molestado con nuestra demanda, que la misma
cosa que antes nos daba tanto miedo, es decir, que se marchase sin haberse
fijado en nosotros, era ahora nuestro mayor deseo. No se nos ocurría una cosa
en la que debíamos haber pensado, porque era muy importante: que nuestro
entusiasmo por Elstir, de cuya sinceridad no permitiríamos a nadie que dudara y
de la que nosotros no podíamos dudar, puesto que nos servía de testimonio el
respirar entrecortado por la esperanza, el deseo de hacer algo difícil o
heroico por el grande hombre, no era de admiración, como nosotros nos figurábamos,
puesto que nunca habíamos visto nada suyo; nuestro sentimiento podía tener por
norte la idea vacía de un “gran artista”, pero no una obra que no conocíamos. A
lo sumo era una admiración en blanco, el marco nervioso, la armadura
sentimental de una admiración sin contenido, esto es, cosa tan indisolublemente
propia de la infancia, como determinados órganos que ya no existen en el hombre
adulto; éramos aún unos niños. A todo esto, Elstir estaba ya cerca de la
puerta, cuando de pronto cambió de rumbo y se vino para nosotros. Yo me vi
arrebatado por un delicioso espanto de tal índole que unos años más tarde no
podría sentirlo ya así, porque la capacidad para ese género de emociones
disminuye con la edad, y la costumbre del trato de gentes nos quita toda idea de
provocar tan extrañas ocasiones para esta emoción.


En las frases que Elstir nos dirigió, después de
haberse sentado a nuestra mesa, no se dió por enterado de las diversas
alusiones que hice a Swann. Yo ya empecé a creer que no lo conocía. Sin
embargo, me invitó a que fuese a verlo a su estudio de Balbec, invitación que
no hizo a Saint–Loup, y que se debía a unas cuantas frases mías de las que
dedujo el pintor que tenía cariño al arte; porque en la vida humana los
sentimientos desinteresados juegan más papel de lo que suele creerse, y así
logré con mis palabras lo que quizá no hubiese logrado con una recomendación de
Swann, si es que Elstir era amigo suyo. Se mostró conmigo amabilísimo, con
amabilidad superior a la de Saint–Loup y que estaba con respecto a ella en la
misma relación que la de Roberto con la amabilidad de un hombre de la clase
media. La amabilidad de un gran señor, por grande que sea, parece, comparada
con la de un artista, cosa de comedia y simulación. Saint–Loup quería agradar.
A Elstir le gustaba entregar, entregarse. Todo lo que tenía, ideas, obras, y
las demás cosas, que estimaba en mucho menos, habríalo dado con alegría a
alguien capaz de comprenderlo. Pero a falta de sociedad soportable vivía Elstir
aislado, de un modo selvático, y a ese género de vida la gente elegante lo
llamaba pose; los poderes públicos, mala índole; los vecinos, locura, y la
familia, egoísmo y orgullo. Indudablemente, en sus primeros tiempos de artista
debió de serle grata la idea de que desde aquella soledad se dirigía a
distancia, por medio de sus obras, a aquellas personas que lo habían
menospreciado u ofendido, y les daba una alta idea de su persona. Quizá
entonces vivía solitario no por indiferencia, sino por amor a los demás, y así
como yo había renunciado a Gilberta con objeto de reaparecer algún día ante
ella con más amables colores, Elstir destinaba su obra a ciertas personas, a
modo de retorno hacia ellas, retorno en que, sin verlo, lo querrían, lo
admirarían, hablarían de él; el renunciamiento sea de enfermo, de monje, de
artista o de héroe, no siempre es total desde sus comienzos, cuando acabamos de
decidirnos a renunciar con nuestra antigua alma y antes de que haya obrado en
nosotros por reacción. Pero aun siendo cierto que quería producir con el ánimo
puesto en personas determinadas, ello es que vivió para sí mismo, alejado de
una sociedad que se le hizo indiferente; porque a fuerza de practicar la
soledad llegó a enamorarse de ella, como ocurre con toda gran cosa que empezó
por darnos miedo porque sabíamos que era incompatible con otras insignificantes
a las que teníamos apego, esas cosas de las cuales parece que nos priva la
soledad, cuando en realidad lo que hace es quitarnos el cariño a ellas. Y antes
de conocer la soledad, toda nuestra preocupación estriba en saber hasta qué
punto será conciliable con ciertos placeres que dejan de ser tales en cuanto
trabamos conocimiento con ella.


Elstir no se estuvo mucho rato hablando con
nosotros. Yo hice intención de ir a su estudio muy pronto; pero al siguiente día
de nuestra conversación acompañé a mi abuela hasta el final del paseo del
dique, camino de los acantilados de Canapville, y a la vuelta, en la esquina de
una de las callecitas que desembocan perpendicularmente a la playa, nos
cruzamos con una muchacha que, con la testa baja, como animalito a quien
obligan a volver al establo sin tener ganas, y llevando en las manos sus clubs
de golf, iba andando delante de una señora, que debía de ser su “inglesa” o una
amiga suya que se parecía al retrato de Jeffries por Hogarth, con la cara
encarnada, como si su bebida favorita fuese el gin y no el té, y que prolongaba
con el negro garabato de una punta de chicote el bien poblado bigote gris. La
muchachita que iba delante se parecía a una de las de mi bandada, a aquella del
sombrero de estambre negro y de los ojos risueños que se abrían en un rostro
mofletudo y quieto. Esta de ahora llevaba también un sombrero así, pero se me
figuraba más guapa aún que la otra; la nariz era más recta de línea y de alas
más amplias y carnosas en su base. Además, aquélla me la representé como a una
muchacha orgullosa y pálida, mientras que ésta se me aparecía cual chiquilla
domesticada de tez rosácea. Sin embargo, como ésta también iba empujando una
bicicleta, igual que la otra, y llevaba asimismo guantes iguales,– de piel de
reno, deduje que las diferencias por mí observadas debían de obedecer a mi
distinta posición con respecto a ella y a las circunstancias, porque era muy
poco probable que hubiese en Balbec otra muchacha tan parecida de fisonomía a
aquélla y con las mismas particularidades de indumento. Echó una ojeada muy
rápida hacia el sitio en donde yo estaba; ni los días siguientes, cuando volví
a ver a la bandada de mocitas en la playa, ni aún más adelante, cuando llegué a
conocer a todas las muchachas que la componían, pude tener la seguridad
absoluta de que ninguna de ellas –ni siquiera la que más se parecía a la
muchacha de la bicicleta- fuese aquella que y; esa tarde en la esquina de una
calle, al final de la playa, muchacha muy poco diferente, es cierto, pero en
todo caso algo diferente de la que me llamó la atención en la bandada.


Desde aquella tarde, yo, que los días anteriores me
sentí preocupado principalmente por la muchacha mayor de todas, empecé a pensar
en la de los clubs de golf, en la supuesta señorita de Simonet. Iba en medio
del grupo, solía pararse a menudo, obligando a sus amigas, que parecían
respetarla mucho, a interrumpir también su marcha. Y así la veo ahora, en el
momento de hacer un alto en su paseo, brillantes los ojos al abrigo de su
sombrero negro, destacada la silueta sobre el telón que pone al fondo el mar, y
separada de mí por un espacio transparente y azul, que es el tiempo
transcurrido desde entonces; primera imagen sutilísima en mi recuerdo, deseada,
perseguida, olvidada y luego vuelta a encontrar, de un rostro tan
frecuentemente proyectado por mi alma en los días pasados, que ya pude decir de
esa muchacha que estaba en mi cuarto: “Ella es”.


Pero la muchacha a quien tenía yo más deseos de
conocer seguía siendo la del cutis de geranio y los ojos verdes.


Había, días en que me gustaba más ver a una
muchacha determinada del grupo que a otra; pero fuese cual fuese la de mi
mudable preferencia, las demás, aun sin aquella que por aquel día me agradaba
más, siempre me hacían impresión, y mi deseo, a pesar de encaminarse
especialmente hoy sobre ésta y mañana sobre aquella otra, seguía –seguía como
el primer día de mi confusa visión– juntándolas a todas, formando con ellas un
mundillo aparte, animado de vida común, que indudablemente tenían la pretensión
de constituir; y si pudiese hacerme amigo de alguna de ellas, me sería dable
penetrar –como un refinado pagano o un cristiano escrupuloso entra en el mundo
bárbaro– en una sociedad toda llena de juventud, señoreada por la salud, la
inconsciencia, la voluptuosidad, la crueldad, la ausencia de intelectualismo y
la alegría.


Había contado a mi abuela la conversación con
Elstir, y se alegró mucho del provecho intelectual que podía sacar de su trato;
por eso le parecía absurdo y descortés que no hubiese ido ya a hacerle una
visita. Pero yo tenía el pensamiento puesto exclusivamente en la bandada de
muchachas, y como no sabía a qué hora pasarían por el paseo del muelle, no me
atrevía a alejarme de allí. También se extrañaba mi abuela de mi elegancia,
porque yo de pronto me había acordado de los trajes que hasta entonces
durmieron en el fondo de mi baúl. Cada día me ponía uno diferente, y hasta
escribí a París para que me enviasen sombreros y corbatas nuevos.


Uno de los mayores encantos que se pueden
superponer a la vida de una playa como Balbec es el de tener pintado en el
pensamiento con vivos colores y como norte de cada uno de los días ociosos y
luminosos que se pasan en la playa el rostro de una muchacha bonita, vendedora
de conchas, de pastelillos o de flores. Entonces son los días, por la razón
dicha, días desocupados, pero alegres como días de trabajo, días con una
finalidad que los espolea, les sirve de imán y de soplo, y que está en un
momento próximo, en ese momento en que a la par que compramos garapiñados,
rosas o amonitas, nos deleitaremos en contemplar cómo se presentan los colores
en un rostro femenino tan puramente como en una flor. Pero a esas vendedoras
por lo menos se les puede hablar, lo cual nos evita el tener que construir con
la imaginación los otros lados de su personalidad que no aparecen en la
percepción visual, y nos ahorran el trabajo de inventar su vida y exagerar su
seducción, como delante de un retrato; y sobre todo, y precisamente porque se
les puede hablar, se entera uno de las horas a que se las puede ver. Pero en lo
tocante a las muchachas de la bandada nada de eso ocurría. No conocía sus
costumbres, y los días que no las veía, ignorante de la causa de su ausencia,
me ponía a pensar si obedecería a un motivo fijo, si no se dejaban ver más que
un día sí y otro no, o cuando hacía tal tiempo, o si había días en que no se
las veía nunca. Me figuraba que era amigo suyo y les decía: “Tal día no
estuvieron ustedes; ¿cómo fué eso?” “Ah, sí, es que era sábado, y los sábados
no venimos nunca porque.


” Y ojalá hubiese sido tan sencillo averiguar que
el triste sábado era inútil empeñarse en buscar y que podía uno recorrer la
playa de arriba abajo, sentarse delante de la pastelería como para comer un
bizcocho, entrar en la tienda donde venden recuerdos de la playa, y esperar la
hora del baño y del concierto, la subida de la marea y la puesta del sol, ver
llegar– la noche sin que asomara la ansiada bandada. Pero ese día fatal quizá
no se repetía sólo una vez por semana. Acaso no cayera forzosamente en sábado.
¡Quién sabe si no había determinadas circunstancias atmosféricas que influyesen
en ese día, o que le fueran totalmente ajenas! ¡Qué caudal de observaciones
pacientes, pero no serenas es menester ir recogiendo con respecto a los
movimientos, en apariencia irregulares, de estos mundos desconocidos, antes de
dar por seguro que no se dejó uno engañar por meras coincidencias y que
nuestras previsiones no serán defraudadas, antes de formular las leyes ciertas,
adquiridas a costa de experiencias crueles, que rigen esa astronomía de la
pasión! Al recordar que no las había visto en tal día de la semana como hoy, me
decía yo que ya no vendrían, que era inútil estarse en la playa. Y precisamente
en ese momento asomaban ellas. En cambio, otro día que, con arreglo a las
deducciones de las leyes que regulaban el retorno de estas constelaciones,
consideré como día fasto, no venían. Pero aun había algo más que esta primera
incertidumbre de si las vería o no en el espacio de veinticuatro horas: la
incertidumbre mucho más grave de si volvería a verlas o no en absoluto, porque
ignoraba yo si tendrían que marcharse a América o que volver a París. Ya esto
bastaba para que empezara yo a quererlas. Puede ocurrir que se tenga simpatía
por una persona y nada más. Pero para desatar esa tristeza, ese sentimiento de
lo irreparable y esas angustias que sirven de preparación al amor, es menester
que exista el riesgo de una imposibilidad (y acaso tal riesgo y no la persona
amada es el objeto que la pasión quiere señorear). Así, obraban ya en mí esas
influencias que se repiten en el curso de amores sucesivos, y que pueden darse;
pero entonces, cuando se está en grandes ciudades, en el caso de modistillas
que no se sabe el día que tienen libre, y que faltan un día, con gran susto
nuestro, a la salida del obrador; influencias que se repiten, o al menos se
renovaron en el curso de mis amores. Acaso sean inseparables del amor; quizá
todo lo que fué una particularidad del amor primero venga a superponerse a los
siguientes por recuerdo, sugestión o hábito y a través de los diversos períodos
de nuestra vida preste a los diferentes aspectos de la pasión un carácter
general.


Yo me aprovechaba de cualquier pretexto para ir a
la playa a las horas que tenía esperanza de encontrarlas. Como una vez las vi
pasar mientras que estábamos alinorzando, ahora llegaba siempre tarde a
almorzar, esperando indefinidamente en el paseo a ver si pasaban; el poco
tiempo que estaba sentado a la mesa lo dedicaba a interrogar con la mirada el
azul de la vidriera; me levantaba mucho antes del postre, para no perder la
ocasión de verlas si acaso paseaban aquel día a otra hora, y llegaba a
enfadarme con mi abuela, mala sin querer, cuando me hacía quedarme con ella más
de la hora que a mí se me antojaba propicia. Para prolongar el horizonte ponía
la silla un poco de lado; si por casualidad veía a alguna de las muchachas,
como participaban todas de la misma especial esencia, sentía lo mismo que si
hubiese sido proyectada allí enfrente de mí, en alucinación móvil y diabólica,
algo de ese sueño enemigo, y sin embargo apasionadamente codiciado, que un
momento antes no existía sino en mi cerebro, donde estaba estancado de manera
permanente.


Con estar enamorado de todas, no estaba enamorado
de ninguna, y, sin embargo, el encuentro posible con ellas era el único
elemento delicioso de mis días, lo único que me inspiraba esas esperanzas en
las que habrían de estrellarse todos los obstaculos; esperanzas a las que
sucedían transportes de cólera cuando me quedaba sin verlas. En ese momento las
muchachas eclipsaban a mi abuela, y me habría agradado cualquier viaje que
tuviese como meta un lugar en donde ellas se hallaran. Cuando creía yo que
estaba pensando en cualquier cosa o en nada, en realidad estaba pensando en
ellas. Pero cuando estaba pensando en ellas, aun sin saberlo, resultaba que,
todavía más inconscientemente, ellas eran para mí estas ondulaciones montuosas
y azules del mar, aquel perfil de su desfile por delante del mar. Si había de
ir a alguna ciudad dad en donde ellas estuviesen, con lo que esperaba yo
encontrarme era con el mar. Y es que el amor más exclusivo que se tenga a una
persona es siempre amor y algo más.


Mi abuela, como veía que ahora me interesaba yo en
grado sumo por el golf y el tenis y dejaba pasar una ocasión de ver trabajara
un artista de los más grandes y de escuchar sus palabras, me miraba con un poco
de desprecio, que en mi opinión provenía de un punto de vista suyo demasiado
estrecho. Ya entreví yo antes, .en los Campos Elíseos, una cosa de la que más
tarde pude darme cuenta mejor, y es que cuando se está enamorado de una mujer
se proyecta sencillamente sobre ella un estado de nuestra alma; por
consiguiente, lo importante no es el valor de una mujer, sino la profundidad de
dicho estado de ánimo; y las emociones que nos causa una muchacha mediocre
acaso hagan salir a flor de nuestra conciencia partes de nosotros más íntimas y
personales, más esenciales y remotas que el placer que se puede sacar de la
conversación de un hombre superior o hasta de la misma contemplación admirativa
de sus obras.


Al cabo no tuve más remedio que obedecer a mi
abuela, cosa doblemente molesta porque Elstir vivía bastante lejos del paseo
del dique, en una de las más recientes avenidas de Balbec. Como hacía mucho
calor, tuve que tomar el tranvía que pasa por la calle de la Playa, e hice
esfuerzos para imaginarme que estaba en el antiguo reino de los Cimerios, quizá
en la patria del rey Mark o en el mismo emplazamiento de la selva de
Brocelianda, y para no mirar el lujo de pacotilla de los edificios que iban
pasando; de todos ellos quizá la villa de Elstir era el más suntuosamente feo,
y lo alquiló a pesar de eso porque era el único hotel de Balbec donde podía
tener un estudio amplio.


Y así, volviendo la vista crucé el jardín de la
casa, que tenía su poco de tierra vestida de césped –como una reducción de
cualquier casa de burgués en los alrededores de París–, su estatuita de galán
jardinero, unas bolas de cristal donde podía uno verse, arriates de begonias y
un cenadorcito con unas cuantas mecedoras delante de una mesa de hierro. Pero
pasados todos estos contornos empapados de fealdad ciudadana, cuando me vi en
el estudio ya no me fijé en las molduras color chocolate de los zócalos y me
sentí henchido de felicidad, porque, gracias a todos los estudios de color que
tenía alrededor, me di cuenta de la posibilidad de elevarme a un conocimiento
poético, fecundo en alegrías, de muchas formas que hasta entonces no había yo
aislado del espectáculo total de la realidad. Y el taller de Elstir se me
apareció cual laboratorio de una especie de nueva creación del mundo, en donde
había sacado del caos en que se hallan todas las cosas que vemos, pintándolas
en diversos rectángulos de telas que estaban colocados en todas formas; aquí,
una ola que aplastaba colérica contra la arena su espuma de color lila; allá,
un muchacho, vestido de dril blanco, puesto de codos en el puente de un barco.
La americana del joven y la salpicadora ola habían cobrado nueva dignidad por
el hecho de que seguían existiendo, aunque ya no eran aquello en que
aparentemente consistían, puesto que la ola no podía mojar y la americana no
podía vestir a nadie.


En el momento en que entré, el creador estaba
rematando, con el pincel que tenía en la mano, la forma de un sol poniente.


Los estores estaban echados en casi todas las
ventanas, de suerte que la atmósfera del estudio era fresca y obscura, excepto
en una parte de la habitación, donde la claridad del día ponía en la pared su
decoración brillante y pasajera; no había abierta mías que una ventanita
rectangular encuadrada de madreselvas, y por la que se veía una franja de
jardín y al fondo una calle; de modo que el ambiente del estudio era, en su
mayor parte, sombrío, transparente y compacto en su masa, pero húmedo y
brillante en los rompientes, donde la luz le servía de engaste, como bloque de
cristal de roca tallado y pulimentado a trechos, que se irisa y luce como un
espejo. Mientras que Elstir seguía pintando, cediendo a mis ruegos, yo anduve
por aquel claroscuro parándome delante de uno y otro cuadro.


La mayoría de los lienzos que me rodeaban no eran
aquella parte de su obra que más ganas de ver tenía yo, porque me interesaban
sobre todo su primera y segunda maneras, corno decía tina revista de arte inglesa
que andaba rodando por la mesa del salón del Gran Hotel, la manera mitológica y
la de influencia japonesa, representadas ambas perfectamente, decía el
periódico, en la colección de la señora de Guermantes. Y, naturalmente, lo que
más abundaba en su estudio eran marinas hechas en Balhec. Sin embargo, yo vi
muy claro que el encanto de cada tina de esas marinas consistía en tina especie
de metamorfosis de las cosas representadas, análoga a la que en poesía se
denornina metáfora, y que si Dios creó las cosas al darles un nombre, ahora
Elstir las volvía a crear quitándoles su denominación o llamándolas de otra
manera. Los nombres que designan a las cosas responden siempre a una noción de
la inteligencia ajena a nuestras verdaderas impresiones, y que nos obliga a
eliminar de ellas todo lo que no se refiera a la dicha noción.


Me había sucedido muchas veces en el hotel de
Balbec, por la mañana cuando Francisca descorría las cortinas y entraba la luz,
o por la tarde, mientras que esperaba la hora de salir con, Roberto, que
gracias a un efecto de sol tomaba yo la parte más sombría del mar por una costa
lejana, o me quedaba mirando con Viran satisfacción una zona azul y flúida sin
saber si era de mar o de cielo. En seguida mi inteligencia restablecía entre
los elementos aquella separación que la impresión aboliera. Así, me sucedía en
París que en mi cuarto oía rumor de disputa y alboroto antes de referir a su
causa., por ejemplo, el rodar de un coche que se iba acercando, aquel ruido,
del que eliminaba entonces las vociferaciones agudas y discordantes que mi oído
percibió indubitablemente, pero que mi inteligencia sabía bien que no las
causaba un coche. Pero la obra de Elstir estaba hecha con los raros momentos en
que se ve la Naturaleza cual ella es, poéticamente. Una de las metáforas más
frecuentes en aquellas marinas que había por allí consistía justamente en
comparar la tierra al mar, suprimiendo toda demarcación estre una y otro. Y esa
Comparación tácita e incansablemente repetida en un mismo lienzo es lo que le infundía
la multiforme y potente unidad, motivo, muchas veces no muy bien notado, del
entusiasmo que excitaba en algunos aficionados la pintura de Elstir.


Así, por ejemplo, en un cuadro reciente, que
representaba el puerto de Carquethuit, y que yo miré mucho rato, Elstir preparó
el ánimo del espectador sirviéndose para el pueblecito de términos marinos
exclusivamente y para el mar de términos urbanos. Por aquí las casas ocultaban
una parte del puerto; más allá una dársena de calafateo o el mar penetraban en
la. tierra formando golfo, cosa tan frecuente en esta costa; al otro lado de la
punta avanzada en que estaba emplazado el pueblo asomaban por encima de los
tejados (a modo de chimeneas o campanarios) unos mástiles que por estar así
colocados parecían convertir a los barcos suyos en una cosa ciudadana,
contruída en la misma tierra; esa impresión aun se afirmaba con otros barcos,
formados a lo largo del muelle, pero tan apretados y juntos, que los hombres
hablaban de uno a otro barco sin que se pudiese distinguir la separación entre
las embarcaciones ni el intersticio del agua: así, que esa flotilla parecía una
cosa menos marina que las iglesias de Criquebec, por ejemplo, las cuales allá
lejos, ceñidas de mar por todos lados, porque se las veía sin la ciudad que
estaba al pie, entre una vibración de sol y olas, hubiérase dicho surgían de
las aguas, y que, hechas de yeso o espuma, encerradas en el ceñidor de un arco
iris versicolor, formaban parte de un cuadro místico e irreal. En el primer
término de la playa el pintor había sabido acostumbrar ala vista a no reconocer
frontera fija, demarcación absoluta, entre tierra y océano. Había unos hombres
empujando barcas para echarlas al agua, que lo mismo corrían entre las olas que
por la arena; y esa arena mojada reflejaba los cascos de las embarcaciones como
si fuese agua. Ni el mar siquiera asaltaba la tierra regularmente, sino con
arreglo a los accidentes de la playa, que con la perspectiva aun eran más
variados; de tal modo, que un barco en plena mar, semioculto por las obras
avanzadas del arsenal, parecía que bogaba por medio de la ciudad; unas mujeres
cogían quisquillas entre las peñas, y como estaban rodeadas de agua y la playa
formaba una depresión casi al nivel del mar, pasada la barrera circular de
rocas (en los dos lados más próximos a tierra), habríase dicho que se hallaban
en una gruta marina dominada por las olas y las barcas, milagrosamente abierta
y resguardada en medio de las separadas ondas. Si todo el cuadro daba esa
impresión de los puertos donde el mar entra en la tierra y la tierra es ya
marina y la población anfibia, la fuerza del elemento marino estalla por todas
partes; junto a las rocas en la boca del muelle, donde el mar estaba movido,
advertíase por los esfuerzos de los marineros y la oblicuidad de las barcas,
inclinadas en ángulo agudo, en contraste con la tranquila verticalidad de los
almacenes, de la iglesia y de las casas del pueblo, en el que entraban unas
barcas mientras que otras salían a la pesca, que las embarcaciones trotaban
rudamente por encima del agua como a lomos de un animal rápido y fogoso, que a
no ser por su destreza de jinetes los hubiese tirado al suelo con sus corcovos.
Una b: bandada de gente iba de paseo, muy contenta en una barca, con las mismas
sacudidas que en un carricoche; la gobernaba como con riendas, sujetando la
fogosa vela, un marinero alegre, pero muy atento; todos estaban muy bien
colocados para que no hubiese más peso en un lado que en otro y no dieran un
vuelco; y así corrían por las soleadas campiñas y los rincones umbríos, bajando
las cuestas a toda velocidad. La mañana era muy hermosa a pesar de la tormenta
que había habido. Y se veía la potente actividad matinal para neutralizar el
hermoso equilibrio de las barcas inmóviles, que gozaban del sol y la frescura,
en aquellas partes en que el mar estaba tan tranquilo que los reflejos casi
tenían. mayor solidez y realidad que los cascos de las embarcaciones,
vaporizados por un efecto de sol y montándose unos encima de otros a causa de
la perspectiva. Y mejor aún se diría que aquellos trozos no eran ya otras
partes distintas del mar. Porque había entre esa partes la misma diferencia que
entre ellas y la iglesia que surgía del agua o los barcos que asomaban por
detrás de los tejados. La inteligencia hacía en seguida un mismo elemento de lo
que aquí era negro con efecto de tempestad, mas allá de un color de cielo y con
el mismo barniz celeste, y en otro lado, tan blanco de bruma y espuma, tan
compacto, tan terrícola, tan rodeado de casas, que traía al pensamiento un camino
de piedra o un campo de nieve por el que subía cuesta arriba y en seco un
barco, con gran susto del espectador, como un coche que da resoplidos al salir
de un vado; pero al cabo de un instante, al ver en la alta y desigual extensión
de aquella sólida planicie unos barcos que daban tumbos, se comprendía que
aquello, idéntico en todos sus diversos aspectos, era aún el mar.


Aunque se diga, y con razón, que el progreso y los
descubrimientos se dan en el dominio de la ciencia, pero no en el de las artes,
y que todo artista empieza por sí mismo un esfuerzo individual al que no pueden
ayudar ni estorbar los esfuerzos de ningún otro, sin embargó, es menester
reconocer que en esa medida en que el arte sirve para poner de relieve
determinadas leyes una vez que la industria las vulgariza, el arte anterior
pierde retrospectivamente algo de su originalidad. Desde la época en que Elstir
comenzó a pintar hemos visto muchas de esas llamadas “admirables” fotografías
de paisajes y ciudades. Si se intenta precisar qué es lo que denominan
admirable en este caso los aficionados, se echará de .ver que tal epíteto se
suele aplicar a urca imagen rara de una cosa conocida, imagen distinta de las
que vemos de ordinario, imagen singular y sin embargo real, y que precisamente
por eso nos seduce doblemente, porque nos causa extrañeza, nos saca de nuestras
costumbres y a la par nos entra en nosotros mismos al recordarnos una
determinada impresión. Por ejemplo, alguna de esas magníficas fotografías
servirá de ilustración a una ley de perspectiva, nos mostrará una catedral que
estamos acostumbrados a ver en medio de una ciudad, cogida, por el contrario,
desde un punto en que aparezca treinta veces más alta que las casas y formando
espolón a la orilla del río, que en realidad está muy separado. Precisamente el
esfuerzo de Elstir para no exponer las cosas tal y como sabía que eran, sino
con arreglo a esas ilusiones ópticas que forman nuestra visión inicial, lo
había llevado cabalmente a poner de relieve alguna de esas leyes de
perspectiva, que entonces chocaban más porque el arte era el que primero las
revelaba. Un río, debido al recodo que formaba’ su curso, parecía un lago
cerrado por todas partes, allí en el seno de las llanuras o de las montañas, y
el mismo efecto daba un golfo porque la ribera escarpada se tocaba casi
aparentemente por los dos lados. En un cuadro, pintado en Balbec durante un
tórrido día de verano, una entrante del mar, encerrado entre murallas de
granito rosa, parecía no ser el mar, que aparentemente empezaba más allá. La continuidad
del océano estaba sugerida únicamente por unas gaviotas que revoloteaban sobre
aquello que al espectador le parecía piedra, pero en donde ellas aspiraban, por
el contrario, la humedad marina. Aun había otras leyes de visión que derivaban
de ese mismo cuadro, como la gracia liliputiense de las velas blancas al pie de
los enormes acantilados, en aquel espejo azul donde estaban posadas como
mariposas dormidas, o unos contrastes entre la profundidad de las sombras y la
palidez de la luz. Esos juegos de sombra, que también ha vulgarizado la
fotografía, interesaron a Elstir hasta tal punto, que en cierta época se
complacía en sorprender verdaderos espejismos donde un castillo con su torre se
representaba como un castillo completamente circular, prolongado en lo alto por
una torre y abajo por otra torre inversa, ya porque la limpidez extraordinaria
del aire diese a la sombra reflejada en el agua la dureza y el brillo de la
piedra, ya porque las brumas matinales convirtiesen a la piedra en cosa tan
vaporosa como la sombra. Asimismo, allá por detrás del mar, tras una hilera de
bosques, comenzaba otro mar, rosado por la puesta de sol, y que era el cielo.
La luz, como si inventara nuevos sólidos, empujaba la parte que iluminaba de un
barco más atrás de la que se quedaba en sombra, y disponía como los peldaños de
una escalera de cristal la superficie, materialmente plana, pero quebrada por
el modo de iluminación, del mar matinal. Un río que transcurre por bajo los
puentes de una ciudad estaba tomado de tal manera que aparecía totalmente
dislocado, aquí explayándose en lago, allá hecho hilillos, en otra parte roto
por la interposición de una colina coronada de bosque donde van por la noche
los vecinos a tomar el fresco; y el ritmo de esta revuelta ciudad estaba asegurado
tan sólo por la inflexible verticalidad de las torres, que no subían, sino que
parecían caer con arreglo a la plomada de la pesantez, marcando la cadencia
cual en una marcha triunfal, y tenían en suspenso allí por bajo de ellas toda
la masa, más confusa, de las casas escalonadas en la bruma; a lo largo del río,
aplastado y deshecho. Y (como las primeras obras de Elstir databan de la época
en que exornaba los paisajes la presencia de un personaje) en la escarpada
ribera o en la montaña, el camino, ese elemento semihumano de la Naturaleza,
sufría, al igual del río o del océano, los eclipses de la perspectiva. Una
cresta montañosa, la bruma de una cascada o el mar cortaban la continuidad de
la senda, visible para el paseante, pero no para nosotros; así que el menudo
personaje humano, vestido con anticuada moda y perdido en esas soledades,
parecía estar parado delante de un abismo, como si el sendero por donde iba
terminase allí; pero trescientos metros más allá, en el bosque de abetos,
veíamos emocionados una cosa que nos serenaba el corazón, y es que reaparecía
la estrecha blancura de la arena hospitalaria para los pasos del viandante,
aquel camino cuyos recodos intermedios, que iban salvando la cascada o el
golfo, nos ocultó el declive de la montaña.


El esfuerzo que hacía Elstir por despojarse en
presencia de la realidad de todas las nociones de su inteligencia era
doblemente admirable, porque ese hombre –que antes de pintar se volvía
ignorante, se olvidaba de todo por probidad, porque lo que se sabe no es de
uno– tenía precisamente una inteligencia excepcionalmente cultivada. Le confesé
yo la decepción que me había causado la iglesia de Balbec. “¡Cómo! –me dijo
Elstir–, ¿que no le ha satisfecho a usted ese pórtico? Es la Biblia historiada
más hermosa que un pueblo pudo leer nunca. La Virgen y los bajorrelieves donde
se expone su vida constituyen la expresión más tierna e inspirada de ese largo
poema de adoración y alabanza que la Edad Media va tendiendo a los pies de la
madona. No puede usted imaginarse, además de su exactitud minuciosisima para
traducir el texto santo, cuántos aciertos de delicadeza tuvo el viejo escultor,
qué de pensamientos profundos y cuán encantadora poesía.” Primero, la idea de
ese gran velo donde llevan los ángeles el cuerpo de la Virgen, sacratísimo para
que se atrevan a tocarlo directamente de dije yo que el mismo tema se hallaba
tratado en Saint–André des Champs; pero Elstir, que había visto fotografías del
pórtico de esta última iglesia, me hizo notar que aquella celosa diligencia con
que rodean a la Virgen esos tipos de aldeanos era cosa muy distinta de la
gravedad de los dos ángeles, tan finos y esbeltos, casi italianos, de la
iglesia de Balbec); el ángel que se lleva el alma de la Virgen para reunirla
con su cuerpo; el encuentro de la Virgen y Elisabet, con el ademán de esta
segunda, que toca el seno de María y se maravilla al sentir su plenitud; el
brazo tieso de la comadrona, que no quiso creer en la Inmaculada Concepción sin
tocar; el ceñidor que echó la Virgen a Santo Tomás para darle la prueba de la
resurrección; ese velo que se arranca la Virgen de su propio seno para velar la
desnudez de su Hijo, que tiene a un lado a la Iglesia recogiendo su sangre, el
licor de la Eucaristía, y al otro a la Sinagoga, cuyo reino terminó ya,
vendados los ojos, con un cetro medio roto y con la corona cayéndosele de la
cabeza, perdida, como las tablas de la Ley. “Y ese esposo que a la hora del
juicio Final ayuda a su mujer a salir de la tumba y le pone la mano sobre su
corazón para que se tranquilice y vea que late de verdad, ¿le parece a usted
eso una tontería, una idea insignificante? Y no digo nada de ese ángel que se
lleva el Sol y la Luna, inútiles ya porque ha sido dicho que la luz de la Cruz
será siete veces más fuerte que la de los astros; y el otro que mete la mano en
el agua del baño de Jesús a ver si está bastante caliente; y el que sale de
entre las nubes para poner la corona en la frente de la Virgen; y aquellos que
asoman allá en lo alto, entre los balaustres de la Jerusalén celeste, y alzan
los brazos, de espanto o de alegría, al ver los suplicios de los malos y la
bienaventuranza de los buenos. Porque en esa portada tiene usted todos los
círculos celestiales, un gigantesco poema teológico y simbólico. Es un
prodigio, una divinidad, mil veces superior a todo lo que pueda usted ver en
Italia, donde muchos escultores de menos valía han copiado literalmente ese
tímpano. Porque no ha habido ninguna época en que todo el mundo fuese genial;
¡qué tontería!, eso hubiese sido aún más hermoso que la edad de oro. Lo que es
el individuo que esculpió esa fachada puede usted estar seguro de que era tan
grande y tenía ideas tan profundas como cualquiera de los hombres de ahora que
más admire usted. Ya se lo enseñaría yo a usted si fuésemos a verla juntos: Hay
unas palabras del oficio de la Asunción traducidas con una sutileza que no ha
sido igualada ni por un Redon.” Y, sin embargo, cuando mis ojos, llenos de
deseo, se abrieron delante de esa fachada no vi yo en ella aquella vasta visión
celestial el gigantesco poema teológico que allí había escrito, según
comprendía ahora. Le hablé de las grandes estatuas de santos que, subidas en
zancos, forman una especie de avenida.


“Arrancan del fondo de los tiempos para llegar
hasta Jesucristo –me dijo–. A un lado están sus antepasados del espíritu; al
otro, los Reyes de Judea, sus antepasados de la carne. Todos los siglos se
reunen allí. Y si se hubiera usted fijado mejor en eso que a usted le parecen
zancos, habría usted sabido quiénes eran los que están encima. Porque Moisés
tiene debajo de sus pies el becerro de oro; Abraham, el carnero; José, el
demonio aconsejando a la mujer de Putifar.” Le dije también que yo esperaba
haberme encontrado con un monumento casi persa, y que ésa fué sin duda una de
las causas de mi decepción. “No –me contestó–, eso tiene su parte de verdad.
Algunas cosas son completamente orientales; hay un capitel que reproduce tan
exactamente un tema persa, que es muy, difícil de explicar sólo por la
persistencia de las tradiciones orientales. El escultor debió de copiar alguna
arqueta que trajeron los navegantes.” En efecto, Elstir me mostró más adelante
la fotografía de un capitel con tinos dragones casi chinos que se devoraban
unos a otros: pero en Balbec ese trozo de escultora se me había escapado en el
conjunto del monumento, que no se parecía a lo que me anunciaron estas
palabras: “Iglesia casi persa”.


Los goces intelectuales que disfrutaba yo en aquel
estudio no me estorbaban, en ningún modo, para sentir, aunque todo ello estaba
alrededor nuestro como sin querer, la transparente tibieza de colores y la
brillante penumbra de la habitación; y allá al fondo de la ventanita, ceñida de
madreselvas, en la rústica avenida, veíase la resistente sequedad de la tierra
quemada por el sol y velada tan sólo por la transparencia de la distancia y la
sombra de los árboles. Acaso el inconsciente bienestar que en mí determinaba
aquel día de verano servía para acrecer, como un afluente, la alegría que
experimentaba al mirar el “Puerto de Carquethuit”.


Yo me creía que Elstir era modesto; pero comprendí
que me había equivocado al ver que por su rostro se difundió un matiz de
tristeza cuando yo pronuncié, en una frase de gratitud, la palabra gloria.
Aquellos artistas que consideran sus obras como cosas que han de durar –y
Elstir era uno de ellos– se acostumbran a situarlas en una época en que ellos
no serán ya más que polvo. Y por eso, porque los lleva a pensar en la nada, los
contrista la idea de la gloria, inseparable de la idea de la muerte.


Cambié de conversación para que se disipara aquella
nube de orgullosa, melancolía que cargaba la frente de Elstir. “Me habían
aconsejado –le dije, recordando la conversación que tuve con Legrandin– que no
fuese á Bretaña porque no era sano para un ánimo inclinado a soñar.” “No –me
respondió el pintor- cuando un alma tiende al ensueño, no hay que apartarla de
él ni dárselo con ración. Mientras desvíe usted su alma de los ensueños se
quedará sin conocerlos y será usted juguete de mil apariencias, porque no ha
comprendido usted su naturaleza. Si se estima que soñar un poco es peligroso,
lo que cure no habrá de ser soñar menos, sino soñar más, el pleno ensueño. Es
menester que conozcamos muy bien nuestros ensueños para que no nos duelan; hay
una separación de la vida y el ensueño tan útil de hacer, que muchas veces me
digo si no se la debiera practicar preventivamente, por si acaso, como dicen
algunos cirujanos que convendría cortar el apéndice a todos los niños para
evitar la posibilidad de una apendicitis.” Habíamos ido Elstir y yo hasta el
fondo del estudio, junto a la ventana que daba a la parte trasera del jardín, a
un camino de atajo casi rústico. Nos habíamos acercado allí para respirar el
aire fresco de la bien entrada tarde. Me figuraba yo estar muy lejos de la
bandada de muchachas, y tuve que sacrificar por una vez la esperanza de verlas
para obedecer a los ruegos de mi abuela e ir a visitar a Elstir. No sabe uno
dónde se halla lo que anda buscando, y muchas veces se suele huir
obstinadamente del lugar preciso al que, por otras razones, nos invitan todos a
que vayamos. Pero nosotros no sospechamos que cabalmente allí veríamos al ser
de nuestros pensamientos. Estaba yo mirando vagamente ese camino campestre que
pasaba junto al estudio, pero por fuera y sin pertenecer ya a la casa de
Elstir. De pronto, y recorriendo aquella trocha con paso rápido, asomó por allí
la joven ciclista de la bandada, con su negro pelo, el sombrero encasquetado
hasta los carrillos mofletudos y el mirar alegre y un tanto insistente; y en
aquel afortunado sendero milagrosamente henchido de suaves promesas, bajo la
sombra de los árboles, la vi que dirigía a Elstir un sonriente saludo de amiga,
arco iris que para mí unió nuestro terráqueo mundo a regiones juzgadas hasta
entonces inaccesibles. Se acercó para dar la mano al pintor, pero sin pararse,
y vi que tenía un lunarcito en la barbilla. “¡Ah!, ¿con que conoce usted a esta
muchacha?”, dije a Elstir, pensando que podría presentarme a ella, invitarla a
venir a su casa. Y aquel estudio tranquilo con su rural horizonte se colmó de
delicias, como ocurre con una casa en donde un niño que se encuentra allí muy a
gusto se entera de que además, por la generosidad con que gustan las cosas
bellas y las personas nobles de acrecentar indefinidamente sus dones, le van a
preparar una magnífica merienda.


Elstir me dijo que se llamaba Albertina Simonet, y
me dió también los nombres de sus amigas, que le describí yo con exactitud
bastante para que no cupiese duda había incurrido yo en un error con respecto a
su posición social, pero un error contrario al usual en Balbec. Porque en
Balbec tomaba fácilmente por príncipes a los hijos de un tendero que montaban a
caballo. Y con las muchachas ocurrió que las coloqué en un medio social falso,
cuando en realidad eran hijas de familias burguesas ricas del mundo de la
industria y de los negocios. De ese mundo que a primera vista me interesaba
menos que ninguno, puesto que no tenía para mí ni el misterio del pueblo ni el
de una sociedad como la de los Guermantes. E indudablemente, de no haber sido
porque aquella brillante vacuidad de la vida de playa les había conferido ante
mis asombrados ojos un prestigio que ya no habrían de perder, acaso no hubiese
yo logrado luchar victoriosamente contra la idea de que eran hijas de
negociantes ricos. Me quedé admirado al ver cómo la clase media francesa era un
maravilloso taller de escultura generosísima y en extremo variada. ¡Qué de
tipo–imprevistos, cuánta invención en el carácter de los rostros, qué decisión,
frescura y sencillez de facciones! Y aquellos burgueses viejos y avaros de los
que habían nacido estas Dianas y ninfas me parecían los más geniales escultores
del mundo. Y como esos descubrimientos de un error, esas modificaciones de la
noción que formamos de una persona tienen la instantaneidad de las reacciones
químicas, ocurrió que antes de haber tenido yo tiempo de darme cuenta de la
metamorfosis social de estas muchachas, ya se había instalado detrás del rostro
de un género tan golfo de aquellas muchachas, a quienes tomara yo por queridas
de corredores ciclistas o de boxeadores, la idea de que podían ser muy bien
amigas de la familia de cualquier notario conocido nuestro. Yo casi no sabía lo
que era Albertina Simonet. Ella ignoraba, claro es, lo que algún día llegaría a
ser para mí. Ni siquiera hubiese sabido yo entonces escribir como es debido el
nombre de Simonet, porque le habría puesto dos n, sin sospechar la importancia
que atribuía la familia a no tener más que una sola n. Porque a medida que se
va bajando en la escala social el snobismo se agarra a naderías, que acaso no
sean más tontas que las distinciones de la aristocracia, pero que sorprenden en
mayor grado por ser más particulares y raras. Quizá había habido Simonet que
anduvieran en malos negocios, o en cosa peor. Pero ello es que los Simonet
siempre se habían enfadado, como por una calumnia, cuando se duplicaba su n. Y
ponían ellos tanto orgullo en ser los único Simonet con una n en vez de dos,
como acaso pueden poner los Montmorency en ser los primeros caballeros de Francia.
Pregunté a Elstir si esas muchachas vivían en Balbec, y me dijo que algunas de
ellas sí. El hotel de una muchacha de ésas estaba precisamente situado en un
extremo de la playa, donde empiezan los acantilados de Canapville. Como esta
muchacha era gran amiga de. Albertina Simonet, ya tuve un motivo más para creer
que la joven de la bicicleta que me encontré cuando volvía de paseo con mi
abuela era efectivamente Albertina. Claro es que había tantas calles
perpendiculares a la playa y formando con ella el mismo ángulo, que era muy
difícil especificar de cuál se trataba. Hubiese uno querido guardar un recuerdo
exacto, pero en aquel preciso momento la visión estaba turbada. Sin embargo,
prácticamente podía tenerse la certidumbre de que Albertina y aquella joven que
iba a entrar en casa de su amiga eran la misma persona. Pero, a pesar de todo,
mientras que las innumerables imágenes que más adelante me ofreció la morena
jugadora de golf, por diferentes que fuesen unas de otras, se superponen
(porque sé que todas son suyas), y cuando remonto el curso de mis recuerdos me
es posible, tras esa cobertura de identidad, pasar y repasar, como por un
camino de comunicación interior, por todas esas imágenes sin salir de la misma
persona, en cambio, si quiero remontarme hasta la muchacha que vi yendo con mi
abuela necesito dejar ese camino y salir al aire libre. Estoy convencido de que
es Albertina la que encuentro, la misma que se paraba a menudo, entre todas sus
amigas, en aquel paseo en que sus figuras se alzaban sobre la línea del
horizonte marino; pero todas esas imágenes siguen separadas de la otra, porque
no puedo conferirle retrospectivamente una identidad que no tenía en el momento
que me saltó a la vista; y a pesar de todo lo que pueda asegurarme el cálculo
de probabilidades, lo cierto es que a esa joven de las mejillas llenas, que me
miró atrevidamente al doblar la esquina de la calle y de la playa, y que yo me
figuré que podría quererme, no la he vuelto a ver nunca, en el sentido estricto
de la frase “volver a ver”.


Mi indecisión de sentimiento con respecto a las
muchachas de la bandada, las cuales seguían teniendo algo de aquel colectivo
encanto que me impresionó al principio, vino a añadirse a los antedichos
motivos y me dejó más adelante, y hasta en la época de mi gran amor por
Albertina –el segundo amor–, una especie de libertad intermitente y muy breve
para no quererla. Mi amor, como había vagabundeado por entre todas sus amigas
antes de dirigirse exclusivamente a ella, conservó a ratos entre él y la imagen
de Albertina un cierto “resorte” que, como un aparato de proyección mal
enfocado, le permitía posarse en las otras muchachas antes de adaptarse a ella;
la relación entre la pena que yo sentía en el corazón y el recuerdo de
Albertina no me parecía necesaria, y quizá hubiese podido coordinarla con la
imagen de otra persona. Con lo cual lograba yo, por un instante fugaz como el
relámpago, que se desvaneciera la realidad, y no sólo la realidad exterior,
como en mi amor a Gilberta (cuando vi que era únicamente un estado interior del
que yo extraía la calidad particular y el carácter especial del ser amado, todo
aquello por lo que se hacía indispensable a mi felicidad), sino hasta la misma
realidad interior y puramente subjetiva.


“No hay día que no pase alguna de ellas por delante
del estudio y entre a hacerme compañía un rato”, me dijo Elstir; y me desesperé
al pensar que si hubiera ido a verlo en seguida, como mi abuela me había dicho,
probablemente y habría sido presentado a Albertina: La cual había seguido
andando y ya no se la veía desde el estudio. Yo me figuré que iba al paseo del
dique en busca de sus amigas. Si hubiera sido posible ir allá con Elstir, podía
haberme presentado. Inventé mil pretextos para que accediese a dar una vuelta
conmigo por la playa. Ya no tenía yo aquella tranquilidad de antes de la
aparición de la muchacha al mirar la ventanita, encantadora hasta aquel
momento, con su marco de madreselvas, pero tan vacía ahora. Elstir me dió
alegría y tortura juntas cuando me dijo que andaría un rato conmigo, pero que
antes tenía que acabar el cuadro que tenía empezado. Era un cuadro de flores;
pero de ninguna de esas flores cuyo retrato le habría yo encargado con más
gusto que el de una persona, con objeto de descubrir por la revelación de su
genio aquello que tartas veces había yo buscado inútilmente parado delante de
ellas: espinos blancos y rosas, acianos y flor de manzano. Elstir, al mismo
tiempo que pintaba me hablaba de botánica, pero yo apenas si le prestaba
atención; y él por sí solo no me bastaba ya: ahora era únicamente el
intermediario forzoso entre aquellas muchachas y yo; aquel prestigio con que lo
veía yo revestido por su talento un instante antes, ahora sólo valía en cuanto
que me confería a mí también un poco de prestigio a los ojos de las muchachas a
quienes habría de presentarme.


Iba y venía yo por el taller, impaciente, deseando
que acabara de trabajar; de vez en cuando cogía algún estudio de color de los
que estaban por allí, vueltos hacia la pared, unos encima de otros. Y de ese
modo di con una acuarela que debía de ser de una época bastante antigua de
Elstir, y que me encantó con esa sensación particular de delicia que causan las
obras que además de una ejecución deliciosa tienen un asunto tan singular y
seductor que a él atribuimos parte de su gracia, como si el pintor no hubiese
tenido otro papel que descubrirla y observarla, realizada ya materialmente en
la Naturaleza, y hacer una copia. El hecho de que puedan existir tales objetos,
bellos por sí mismos, independientemente de la interpretación del pintor, viene
a halagar en nosotros un materialismo innato, con el que lucha la razón–, y
sirve de contrapeso a las abstracciones de la estética. Aquella acuarela era el
retrato de una mujer joven, no precisamente guapa, pero de un tipo curioso, tocada
con un sombrero que se parecía bastante a la forma del sombrero hongo, con una
cinta de color cereza; en una de las manos, semicubiertas por mitones, tenía un
cigarrillo encendido, y con la otra sostenía a la altura de la rodilla un gran
sombrero de jardín, sencilla pantalla de paja para guardarse del sol junto a
ella, en una mesa, había un florero lleno de rosas. Muchas veces, y así ocurría
ahora, la impresión de rareza que causan estas obras proviene de que fueron
ejecutadas en condiciones particulares, de las que no nos dimos cuenta clara en
el primer momento; por ejemplo, la toilette extraña de un , modelo femenino es
un disfraz para un baile de trajes, o, al contrario, el rojo manto de un viejo
que parece cosa puesta tan sólo por prestarse a un capricho del pintor, resulta
que es su toga de catedrático o de magistrado o la muceta de cardenal. El
carácter ambiguo del ser cuyo retrato tenía yo delante consistía, sin
comprenderlo yo muy bien, en que era una joven actriz de hacía años, a medio
disfrazar. Pero el sombrero hongo, que cubría un pelo ahuecado, pero corto; su
chaqueta de terciopelo, sin solapas, abierta para mostrar una blanca pechera,
me hicieron vacilar con respecto a la fecha de la moda y al sexo del modelo; de
modo que no sabía exactamente qué era lo que estaba mirando, es decir, no sabía
sino que era una luminosísima pintura. Y el placer que sacaba de su
contemplación enturbiábalo únicamente el miedo de que Elstir se entretuviera
más y no encontrásemos a las muchachas, porque el sol ya iba sesgando y
descendiendo en la ventanita. Ninguna de las cosas representadas en aquella
acuarela lo estaba en calidad de dato real, pintado a causa de su utilidad en
la escena: el traje, porque la dama tenía que llevar algún traje, y el florero,
por las flores. El cristal del florero, amado por sí mismo, parecía como que
encerrase el agua donde se hundían los tallos de los claveles en una materia
casi tan límpida y tan líquida como ella, el vestido de la mujer la envolvía de
una manera que tenía una gracia independiente, fraternal, y, si las obras de la
industria pudieran competir en encanto con las maravillas de la Naturaleza, tan
delicada, tan sabrosa al mirar, tan fresca y reciente cual la piel de una gata,
unos pétalos de clavel y unas plumas de paloma. La blancura de la pechera, como
de finísimo granizo, y que formaba en su frívolo plegado unas campanitas como
las del lirio de los valles, se iluminaba con los claros reflejos de la
habitación, reflejos agudos y tan finamente matizados cual ramitos de flores
que recamaran la tela. Y el terciopelo de la chaqueta, brillante y nacarado,
tenía de trecho en trecho un algo de picoteado; de velloso y erizado, que
sugería la idea de los despeluzados claveles del florero. Pero sobre todo se
veía que Elstir, sin importarle nada lo que pudiese tener de inmoral aquel
disfraz de una actriz joven que sin duda daba más importancia que al talento de
interpretación de su papel al picante atractivo que iba a ofrecer a los
sentidos cansados o depravados de algunos espectadores, se había encariñado,
por el contrario, con esos rasgos de ambigüedad, considerados como elemento
estético que valía la pena de poner de relieve, e hizo todo lo posible por
subrayarlos. Siguiendo las líneas del rostro, por momentos parecía que el sexo de
la persona retratada iba a decidirse, y que era una muchacha un tanto viril;
pero luego esa expresión de sexo se desvanecía, tornaba a asomar, sugiriendo
ahora la idea de un joven afeminado, vicioso y soñador, y, por último, huía,
inasequible. El carácter de soñadora tristeza de la mirada, por el contraste
que hacía con los detalles reveladores de un mundo de teatro y juerga, no era
lo menos inquietante del retrato. Aunque se le ocurría a uno que esa tristeza
era de mentira y que aquel ser juvenil que parecía ofrecerse a la caricia en
ese provocativo atavío creyó que debía de ser más gracioso aún si añadía la
romántica expresión de un sentimiento secreto, de una pena oculta. Al pie del
retrato estaban escritas estas palabras: “Miss Sacripant, octubre 1872”. No
pude callar mi admiración. “Eso no es nada, un croquis de mi juventud, de un
traje para una revista de varietés. Hace ya mucho de todo eso.” `¿Y qué ha sido
del modelo?” El asombro que provocaron mis palabras sirvió de preludio en el
rostro de Elstir a un gesto de indiferencia y distracción que adoptó
inmediatamente. “Déme usted, déme usted ese lienzo en seguida, porque me parece
que viene mi señora, y aunque esta joven del sombrero hongo no ha tenido nada
que ver con mi vida, ¡en serio, eh! sin embargo, mi mujer no tiene por qué ver
esa acuarela. La he guardado únicamente como documento curioso sobre el teatro
de aquella época.” Y antes de ocultar la acuarela detrás de él, Elstir, que
quizá no la había visto hacía tiempo, la miró atentamente: “No se puede guardar
más que la cabeza –murmuró–; lo demás está muy mal pintado, las manos son de un
principiante”. A mí me desesperó la llegada de la señora de Elstir, porque eso
probablemente nos retrasaría más. El reborde de la ventana era ya de color
rosa. Nuestra salida sería inútil. No había probabilidad alguna de ver a las
muchachas, de modo que ya me daba lo mismo que la señora de Elstir se marchara
en seguida o no. Pero se estuvo muy poco; me pareció una señora muy aburrida;
hubiera sido guapa con veinte años menos, con rústica belleza de campesina, que
lleva su buey por la campiña de Roma; pero ahora ya empezaba a encanecer; era
ordinaria, sin sencillez, porque se imaginaba que la solemnidad de modales y la
majestad de la actitud eran requisitos de su belleza escultural, que con la
edad había perdido todos su encantos. Iba vestida sencillisimamente.
Impresionaba y sorprendía a la par oír a Elstir llamar a su mujer “Mi Gabriela,
mi Gabriela guapa” a cada momento y con respetuoso cariño, como si sólo con pronunciar
esas palabras sintiera ternura y veneración. Más adelante, cuando conocí la
pintura mitológica de Elstir, también para mí fue bella la señora de Elstir.
Comprendí que el pintor había atribuído un carácter casi divino, a un
determinado tipo ideal resumido en ciertas líneas, en ciertos arabescos que se
repetían constantemente en su obra a un determinado canon, y todo el tiempo que
tenía, todo el esfuerzo de pensamiento de que se sentía capaz, en una palabra,
toda su vida, la consagró a la misión de distinguir mejor esas líneas y
reproducirlas con mayor fidelidad. El culto que semejante ideal inspiraba a
Elstir era tan grave y exigente que nunca lo dejaba estar contento, era la
parte más íntima de sí; de modo que no pudo considerar ese ideal con verdadero
desprendimiento y sacar de él emociones hasta el día que se lo encontró
realizado exteriormente en el cuerpo de una mujer, en el cuerpo de la que había
de ser la señora de Elstir, y ya en ella –como sólo es posible con lo que es
distinto de nosotros– le pudo parecer su ideal valioso, enternecedor y divino.
¡Qué descanso tan grande el poder posar los labios en aquella Belleza que hasta
entonces había que sacarse de la propia alma con tanto trabajo, y que ahora,
misteriosamente encarnada, se le ofrecía para una serie de eficaces comuniones!
Elstir en aquella época había salido ya de esa primera juventud en que se
espera realizar el ideal sólo por la potencia de nuestro pensamiento. Iba
acercándose a la edad en que cuenta uno con las satisfacciones del cuerpo para
estimular las fuerzas del espíritu, cuando la fatiga del ánimo nos inclina al
materialismo y la disminución de la, actividad a la posibilidad de influencias
pasivamente recibidas, y empezamos ya a admitir que puede haber determinados
cuerpos, determinados oficios, ritmos privilegiados que realicen con
naturalidad tanta nuestro ideal, que aun sin genio, sólo con copiar el
movimiento de un hombro, la tensión de un cuello, hagamos una obra maestra; es
la edad en que nos complacemos en acariciar la Belleza, con la mirada, fuera de
nosotros, junto a nosotros, en un tapiz o en un dibujo del Ticiano que
descubrimos en casa de un anticuario, o en una querida tan hermosa como el
dibujo del Ticiano. Cuando me di cuenta de esto, ya siempre me gustaba ver a la
señora de Elstir; su cuerpo se aligeró porque yo lo llené de una idea, la idea
de que era una criatura inmaterial, un retrato de Elstir. Lo era para mí y
debía de serlo también para él. Los datos reales de la vida no tienen valor
para el artista, son únicamente una ocasión para poner su genio de manifiesto.
Cuando se ven juntos diez retratos de distintas personas hechos por Elstir, se
aprecia en seguida que son ante todo Elstir. Sólo cuando después de haber
subido esta marea del genio, que cubre la vida empieza ya a fatigarse el
cerebro, se rompe el equilibrio y la vida recobra su primacía, como el río que
sigue su curso tras el empuje de una marea contraria. Mientras que dura el
primer período, el artista, poco a poco, ha extraído la ley y la fórmula de su
inconsciente don artístico.


Sabe cuáles son las situaciones en el caso de que
sea novelista, o cuáles son los paisajes, si se trata de un pintor, que le
proporcionarán la materia, indiferente en sí, pero tan indispensable para sus
creaciones como un laboratorio o un estudio. Sabe que ha hecho sus obras con
efectos de luz tenue, con remordimientos que mortifican la idea del pecado, con
mujeres colocadas a la sombra de los árboles o con mujeres bañándose, como
estatuas. Llegará un día en que, por el desgaste de su cerebro, ya no tendrá,
al verse delante de esos materiales que su genio artístico utilizaba, el empuje
necesario para el esfuerzo intelectual que se requiere para producir su obra,
y, sin embargo, seguirá buscándolos, sentirá alegrías al verse junto a ellos
por el placer espiritual, aliciente al trabajo, que en su ánimo provocan; y
rodeándolos con un sentimiento como de superstición, cual si fuesen superiores
a todas las demás cosas, cual si en ellos estuviese depositada y ya hecha una
buena parte de la obra artística, no hará más que buscar y adorar los modelos.
Se estará hablando indefinidamente con criminales arrepentidos, cuyos
remordimientos y regeneración le sirvieron de asunto para sus novelas; comprará
una casa de campo en región donde la bruma atenúe la fuerza de la luz; se
pasará horas enteras viendo cómo se bañan las mujeres, o hará colección de
telas antiguas., Y así, la belleza de la vida, palabras en cierto modo sin
significación, lugar puesto del lado de acá del arte, y en donde vi que se paraba
Swann, era también aquel lugar al que un día habría de ir retrocediendo poco a
poco un Elstir, por debilitación de su genio creador, por idolatría de las
formas que lo habían favorecido o por deseo del menor esfuerzo.


Por fin dió la última pincelada a las flores; me
estuve mirándolas un momento; ahora ya no tenía mérito por perder tiempo en
mirarlas, pues sabía que las muchachas ya no iban a estar en la playa; pero aun
habiendo creído que seguían allí y que por esos minutos de contemplación no las
alcanzara, hubiese mirado el cuadro, pensando que Elstir se interesaba más por
sus flores que por mi encuentro con las muchachas. Porque el modo de ser de mi
abuela, cabalmente opuesto a mi total egoísmo, se reflejaba sin embargo, en el
mío. En cualquier circunstancia en que tina persona indiferente, pero a la que
había yo tratado siempre con exterior afecto o respeto, no arriesgase más que
una contrariedad mientras que yo me veía en un peligro, mi actitud no podía ser
otra que la de compadecerla por su disgusto, como si se tratara de cosa
considerable, y mirar mi peligro como una insignificancia; todo porque me
parecía que a esa persona las cosas debian de representársele en esas
proporciones. Y para decir las cosas como son, añadiré que aun iba más allá no
sólo no deploraba el peligro mío, sino que le salía al encuentro, y en cambio
con el peligro de los demás hacía por evitárselo, aunque hubiese probabilidades
de que por ello viniese a recaer sobre mí. Eso obedece a varias razones que no
me hacen mucho favor. Una de ellas es que mientras que no hacía más que
raciocinar, se me figuraba tener apeo a la vida; pero cada vez que en el curso
de mi existencia me he visto atormentado por preocupaciones morales o por meras
inquietudes nerviosas, tan pueriles a veces que no me atrevería a contarlas, si
surgía entonces una circunstancia imprevista que implicaba para mí riesgo de
muerte, esa nueva preocupación era tan leve, en comparación con las otras, que
la acogía con un sentimiento de descanso lindando con la alegría. Y así
resultaba que yo, el hombre menos valiente del mundo, conocía esa cosa que tan
inconcebible y que tan extraña a mi modo de ser se me representada en momentos
de puro raciocinar: la embriaguez del peligro. Y en el momento en que surge un
peligro, aunque sea mortal y aunque me halle yo en una etapa de mi vida
sumamente tranquila y feliz, si estoy con otra persona no puedo por menos de
ponerla al abrigo y coger para mí el lugar de peligro Cuando un número
considerable de experiencias de esta índole me Hubo demostrado que yo siempre
procedía así y con mucho gusto, descubrí, muy avergonzado, que, al revés de lo
que creí y afirmé siempre, era muy sensible a las opiniones ajenas. Sin
embargo, esta especie de amor propio no confesado no tiene nada que ver con la
vanidad y el orgullo. Porque aquello con que se satisfacen orgullo o vanidad no
me causa placer alguno y nunca me atrajo. Pero nunca pude negarme a mostrar a
las mismas personas a las que logré ocultar por completo esos pequeños méritos
míos, que acaso les hubieran hecho formar idea menos ruin de mí, que me
preocupa más apartar la muerte de su camino que no del mío. Como el móvil de su
conducta es entonces el amor propio y no la virtud, me parece muy natural que
en cualquier otra circunstancia procedan de distinto modo. Nada más lejos de mi
ánimo que censurarlas por eso; acaso lo haría si yo me hubiese visto impulsado
por la idea de un deber, que en ese caso me parecería obligatorio para ellas lo
mismo que para mí. Al contrario, las reputo por muy cuerdas por eso de guardar
su vida, pero no puedo por menos de colocar el valor de la mía en segundo
término; cosa particularmente absurda y culpable desde que me ha parecido
descubrir que la vida de muchas personas que tapo con mi cuerpo cuando estalla
una bomba vale menos que la mía. Por lo demás, el día de esta visita a Elstir
aun faltaba mucho tiempo para que yo llegase a darme cuenta de esa diferencia
de valor, y no se trataba de ningún peligro, sino sencillamente de una señal
precursora del pernicioso amor propio: de aparentar que no concedía a aquel
placer tan ardientemente codiciado por mí mayor importancia que a su trabajo de
acuarelista, aun sin terminar. Pero por fin acabó el cuadro. Y cuando salirnos,
como por entonces los días eran muy largos, me di cuenta de que no era tan
tarde como yo creía; fuimos al paseo del dique. Eché mano de mil argucias para
retener a Elstir en aquel sitio por donde suponía yo que aun podrían pasar las
muchachas. Le enseñaba los acantilados que se alzaban junto a nosotros y le hacía
que me hablara de ellos, con objeto de que se le olvidara la hora que era y se
estuviese allí. Me parecía que teníamos más probabilidades de copar a la
bandada de chiquillas encaminándonos hacia el final de la playa. “Me gustaría
que viéramos de cerca estas rocas –dije a Elstir, porque me había fijado que
una de las muchachas solía ir por ese lado–– Mientras tanto, cuénteme usted
cosas de Carquethuit. ¡Cuánto me gustaría ir a Carquethuit! –añadí, sin pensar
que el carácter nuevo, tan potentemente manifestado en el “Puerto de
Carquethuit”, acaso provenía de la visión del pintor y no de ningún mérito
especial de esa playa–. Desde que he visto el cuadro, las dos cosas que más
ganas tengo de conocer son Carquethuit y la Punta de Raz, que desde aquí sería
todo un viaje.” “Y aun cuando estuviera más cerca yo le aconsejaría a usted
preferentemente Carquethuit –me respondió Elstir–. La Punta de Raz es
admirable; pero al fin y al cabo es la costa escarpada normanda o bretona, que
usted conoce ya, mientras que Carquethuit es muy distinto con esas rocas en la
playa baja. No conozco en Francia nada parecido; me recuerda algunos aspectos
de la Florida. Es curioso, ¿verdad?; también es un lugar en extremo salvaje.
Está entre Clitourps y Nehomme; ya sabe usted cuán desolados son esos lugares,
pero la línea de las playas es deliciosa. Aquí esa línea no dice nada; pero si
viera lo graciosa y lo suave que es en esos sitios.


” Anochecía y era menester volver; iba yo
acompañando a Elstir hacia su hotel, cuando de repente, lo mismo que surge
Mefistófeles delante de Fausto, asomaron al fondo de la avenida – como una mera
objetivación irreal y diabólica del temperamento opuesto al mío, de aquella
vitalidad cruel y casi bárbara que faltaba a mi flaqueza y a mi exceso de
sensibilidad dolorosa y de intelectualismo– unos cuantos copos de esa materia
imposible de confundir con ninguna otra, unas cuantas esporadas de la bandada
zoofítica de muchachas, las cuales aparentaban no verme, pero en realidad
debían de estar pronunciando irónicos juicios sobre mi persona. Al ver que el
encuentro entre ellas y nosotros era inevitable, y pensando que Elstir me
llamaría, me volví de espaldas, como el bañista hace para recibir la ola; me
paré en seco y, dejando a mi ilustre compañero que siguiera su camino, me quedé
atrás, como impulsado por súbito interés, mirando el escaparate de la tienda de
antigüedades que allí había; me agradó esa posibilidad de aparentar que estaba
pensando en otra cosa distinta de las tales muchachas; y ya presentía vagamente
que cuando Elstir me llamara para presentarme a esas señoritas pondría yo esa
mirada interrogadora que revela no la sorpresa, sino el deseo de hacerse el
sorprendido (y esto, o porque todos somos muy malos actores o porque el prójimo
es siempre muy buen fisonomista); y acaso llegara hasta ponerme un dedo en el
pecho, como diciendo: “¿Es a mí a quien llama usted?”, para acudir luego con la
cabeza dócilmente inclinada, muy obediente y disimulando con frío gesto la
molestia que me causaba el verme arrancado de la contemplación de unas
porcelanas antiguas para que me presentaran a unas personas que no me
interesaba conocer. A todo esto, estaba mirando al escaparate en espera del
momento en que mi nombre, lanzado a gritos por Elstir, viniese a herirme como
una bala esperada e inofensiva. La certidumbre de ser presentado a las
muchachas tuvo por resultado no sólo hacerme fingir indiferencia, sino sentirla
realmente. El placer de conocerlas, como ahora era ya inevitable, se comprimió
se redujo, me pareció más pequeño que el de hablar con Saint–Loup, cenar con mi
abuela y hacer por los alrededores excursiones que seguramente echaría mucho de
menos si tenía que abandonarlas por causa de mi trato con unas personas que no
debían de interesarse nada por los monumentos artisticos. Además, lo que
disminuía el placer que iba yo a tener era no sólo la inminencia, sino también
la incoherencia de su realización. Unas leyes tan precisas como las de la
hidrostática mantienen la superposición de imágenes que nosotros formamos en un
orden fijo, que se trastorna cuando se avecina el acontecimiento. Elstir iba a
llamarme. Pero no era de esta manera como yo me figuré muchas veces, en la
playa o en mi cuarto, que habría de conocer a las muchachas. Lo que iba a
suceder era otro acontecimiento para el que no estaba yo preparado. Ahora no
reconocía yo ni mi deseo ni su objeto; casi sentía haber salido con Elstir.
Pero, sobre todo, debíase la contracción de aquel placer que yo esperaba a la
certidumbre de que no me lo podían quitar. Y volvió a cobrar toda su dimensión,
como en virtud de una fuerza elástica, cuando ya no sufrió la presión de esa
certidumbre, cuando me decidí a volver la cabeza y vi que Elstir, parado a unos
pasos de allí, se estaba despidiendo de las muchachas. La cara de la muchacha
que estaba más cerca del pintor, cara gruesa e iluminada por el mirar parecía
una torta en la que se había reservado un huequecito a un trozo de cielo. Sus
ojos, aunque quietos daban una impresión de movilidad, como ocurre esos días de
mucho viento en que no se ve el aire, pero se nota la rapidez con que cruza
sobre el fondo azul. Por un instante sus miradas se cruzaron col, las mías,
como esos cielos anubarrados y corretones de los días de tormenta que se
acercan a una nube menos rápida que ellos, se ponen a su lado, la tocan y
siguen su camino. Pero no se conocen y se van en direcciones opuestas. Así,
nuestras miradas estuvieron un momento frente a frente, ignorando ambas todas
las promesas y amenazas para lo por venir que se encerraban en el continente
celeste que tenían delante. Únicamente en el preciso instante en que su mirada
pasó exactamente sobre la mía se veló levemente, pero sin aminorar su
velocidad. Tal ocurre una noche clara cuando la luna, arrastrada por el viento,
pasa tras una nube, vela por un minuto su resplandor y reaparece en seguida. Ya
Elstir se había despedido de las muchachas sin llamarme. Se marcharon ellas por
una calle transversal, y el pintor se acercó a mi. Todo estaba perdido.


Ya he dicho que Albertina no se me representó ese
día con la misma apariencia que los anteriores y que cada vez que la viera
había de parecerme distinta. Pero en aquel momento me di cuenta de que algunas
modificaciones del aspecto, la importancia y la magnitud de un ser pueden
consistir en la variabilidad de determinados estados de espíritu interpuestos
entre él y nosotros. Y uno de los que más papel juegan en esto es la creencia
en determinada cosa (aquella noche, la creencia de que iba a conocer a
Albertina unos segundos más tarde la convirtió a mis ojos en cosa
insignificante, y el desvanecerse de semejante creencia le devolvió luego su
carácter de cosa preciosa; años más tarde la creencia de que Albertina me era
fiel, y luego la desaparición de esa idea, acarrearon análogas mudanzas).


Claro que va en Combray había yo visto achicarse o
agrandarse, según las horas, según entrase yo en una o en otra de las dos
grandes modalidades que se repartían mi sensibilidad, la pena ele no estar con
mi madre, por la tarde tan imperceptible como la luz de la luna mientras brilla
el sol; pero que luego, cuando caía la noche, reinaba ella sola en mi alma
ansiosa, en el mismo lugar donde estaban los recuerdos borrados y recientes.
Pero aquel día, al ver que Elstir se separaba de las muchachas sin haberme
llamado aprendí que las variaciones de la importancia que para nosotros tiene
un placer o una pena pueden obedecer no salo a aquella alternativa de los dos
estados de ánimo, sino también al cambiar de creencias invisibles; gracias a
ellas, la muerte, por ejemplo, nos parece cosa indiferente porque ellas la
revistieron con una luz de irrealidad, y así nos permiten que atribuyamos gran
importancia al hecho de ir a un concierto de sociedad que perdería todo su
encanto si de pronto, por el anuncio de que nos van a guillotinar,
desapareciese la creencia que impregna la fiesta de esa noche; ese papel que
desempeñan las creencias es muy cierto; en mí había algo que lo sabía, la
voluntad; pero vano es que ella lo sepa si continúan ignorándolo la
inteligencia y la sensibilidad; y estas dos facultades obran de muy buena fe
cuando creen que sentimos ganas de abandonar a una querida a la cual sólo la
voluntad sabe que tenemos mucho apego. Y es que están obscurecidas por la
creencia, de que volveremos a encontrarla al cabo de un momento. Pero que se
disipe tal creencia, que se enteren de pronto de que esa mujer se ha marchado
para siempre, y entonces inteligencia y sensibilidad se ponen como locas,
pierden su equilibrio, y el placer ínfimo se agranda hasta lo infinito.


¡Mudanza de una creencia, vacío del amor también,
que siendo cosa preexistente y móvil se posa en una mujer sencillamente porque
esa mujer será casi inasequible! Y en seguida piensa uno más que en esa mujer,
que difícilmente nos representamos en los medios de conocerla. Desarróllase
todo un proceso de angustias, y él basta para sujetar nuestro amor a esa mujer
objeto, apenas conocido, de un amor. La pasión llega a ser ‘inmensa, y se nos
ocurre pensar cuán poco lugar ocupa dentro de ella la mujer real. Y si de
pronto, como en aquel momento en que vi a Elstir pararse con las muchachas,
cesa nuestra preocupación, cesa nuestra angustia, como todo nuestro amor era
esa angustia, parece que de repente se haya desvanecido la pasión en el
instante mismo en que su presa, esa presa en cuyo valor no hemos reflexionado
mucho, está a nuestro alcance. ¿Qué es lo que conocía yo de Albertina? Dos o
tres siluetas destacadas sobre el mar, de seguro mucho menos bellas que las de
las mujeres del Veronés, las cuales hubieran debido ser preferidas en caso de
obedecer yo a razones puramente estéticas. ¿Y qué otras razones podia yo tener,
si una vez que mi angustia decaía no me encontraba con otra cosa que esas mudas
siluetas, no poseía nada más? Desde que había visto a Albertina, todos los días
me hacía mil figuraciones con respecto a ella, mantuve con lo que yo llamaba
Albertina todo un coloquio interior, en el que yo le inspiraba preguntas y
respuestas, pensamientos y acciones, y en la serie indefinida de Albertinas
imaginadas que se sucedían en mi ánimo hora a hora, la Albertina de verdad, la
que vi en la playa, no era más que la figura que iba a la cabeza, lo mismo que
esa actriz famosa creadora de un personaje que no aparece más que en las
primeras representaciones de la larga serie de ellas que alcanza una obra. Esta
Albertina casi se reducía a una silueta; todo lo superpuesto a ella era de mi
cosecha, porque así ocurre en amor: que las aportaciones que proceden de
nosotros mismos triunfan –aunque sólo se mire desde el punto de vista de la
cantidad– sobre las que nos vienen del ser amado. Y esto es cierto aun en los
amores más efectivos. Los hay, hasta entre aquellos que ya tuvieron
cumplimiento carnal, que pueden no sólo formarse, sino subsistir alrededor de
muy poca cosa. Un profesor de dibujo de mi abuela tuvo una hija con una querida
de muy baja clase. La madre murió a poco de nacer la niña, y con su muerte
causó tal pena al profesor de dibujo, que no pudo sobrevivir mucho tiempo. En
los últimos meses de su vida, mi abuela y algunas otras señoras de Combray, que
nunca habían querido hacer alusión delante de su profesor a aquella mujer, con
la que jamás vivió oficialmente y con la que no tuvo muchas relaciones,
pensaron en asegurar el porvenir de la niña, contribuyendo cada cual con una
cantidad para regalarle una renta vitalicia. Mi abuela fué quien lo propuso, y
hubo algunas amigas que se hicieron de rogar bastante, alegando si en realidad
valdría la pena preocuparse por la niña y que quién sabe si era hija siquiera
del que se figuraba ser su padre; porque con mujeres como la madre no se puede
tener ninguna seguridad. Por fin se decidieron. La niña fué a casa a dar las
gracias. Era fea y tan parecida al viejo maestro de dibujo, que todas las dudas
se disiparon; como lo único que tenía bonito era el pelo, una señora dijo a su
padre, que iba acompañándola “¡Vaya un pelo más bonito que tiene!” Y mi abuela,
considerando que ahora la mujer culpable ya estaba muerta y el profesor camino
de la sepultura, y, por consiguiente, que una alusión a ese pasado que todos
fingían ignorar no tenía ya gravedad, añadió: “¡Quizá sea de familia! ¿Tenía su
madre el pelo así.” “No lo sé – respondió ingenuamente el padre–. Nunca la vi
más que con el sombrero puesto”.


Había que volver con Elstir. Me vi la cara en un
espejo del escaparate. A más del desastre de no haber sido presentado, observé
que mi corbata estaba torcida y que la melena me asomaba por debajo del
sombrero, cosa que me sentaba muy mal; pero, de todos modos, ya era una suerte
que aun con esta facha las muchachas me hubieran visto en compañía de Elstir y
no pudiesen olvidarme; también fué una suerte que aquella tarde, y por consejo
de mi abuela, llevara el chaleco bonito, que estuve a punto de cambiarme por
uno muy feo, y mi mejor bastón; porque como los acaecimientos que deseamos no
se producen nunca conforme habíamos pensado, a falta de las ventajas con que
creíamos contar se presentan otras que no esperábamos, y así todo se compensa;
tanto miedo teníamos a lo peor que, después de todo, nos inclinamos a considerar
que, bien mirado, la casualidad nos ha sido más favorable que adversa.


“Me hubiera gustado conocerlas”, dije a Elstir
cuando se acercó. “¿Entonoes, por qué se ha quedado usted a una legua?” Estas
fueron las palabras que pronunció, no porque expresaron su pensamiento, puesto
que, si él hubiera querido satisfacer mi deseo, nada más fácil que llamarme,
sino quizá porque había oído semejante frase, muy familiar a las personas
vulgares cogidas en falta, y porque hasta los grandes hombres son en ciertas cosas
igual que la gente vulgar y buscan sus excusas corrientes en idéntico
repertorio, igual que compran el pan cada día en el mismo horno; o quizá sea
que tales palabras, que en cierta manera deben ser leídas al revés, puesto que
su letra significa lo contrario de la verdad, sean efecto necesario, gráfico
negativo de un movimiento reflejo. “Tenían prisa.” Yo, sobre todo, me figuré
que las muchachas no lo habían dejado llamar a una persona que tan poco
simpática les era; porque de no ser así, y después de tanta pregunta como le
hice con respecto a ellas y del interés que vio que me inspiraban, me hubiese
llamado. “Ibamos hablando de Craquethuit –me dijo en la puerta de casa, cuando
iba a despedirme–. He hecho un dibujo donde se ve muy bien la línea de la playa.
El cuadro no está mal, pero es otra cosa. Si usted lo quiere, en recuerdo de
nuestra amistad le regalaré mi dibujo”, añadió, porque las personas que le
niegan a uno aquello que desean le dan otra cosa.


“Lo que me gustaría mucho, si es que tiene usted
alguna, es la fotografía del retratito de miss Sacripant. ¿Pero qué significa
ese nombre?” “Es un personaje que representó el modelo del retrato en una
zarzuela estúpida.” “Ya sabe usted que no la conozco, de veras; parece que
usted no lo cree.” Elstir no dijo nada. “Porque me parece que no será la señora
de Swann cuando estaba soltera”, dije yo, por uno de esos bruscos y fortuitos
encuentros con la verdad, muy raros, sí, pero que cuando se dan bastan para
servir de base a la teoría de los presentimientos con tal de que se echen en
olvido todos los errores que la invalidan. Elstir no me contestó. Era, en
efecto, un retrato de Odette de Crécy. No quiso ella conservarlo por muchas
razones, algunas de suma evidencia. Pero además había otras. El retrato era
anterior al momento en que Odette, disciplinando sus facciones, hizo con su
cara y con su cuerpo esa creación que a través de los años habían de respetar
en sus grandes líneas sus peluqueros y sus modistas, y también la misma Odette
en su modo de andar, de hablar, de sonreír, de colocar las manos, de mirar y de
pensar. Se necesitaba toda la depravación de un amante harto para que Swann
prefiriese a las numerosas fotografías de la Odette ne varietur en que se había
convertido su deliciosa mujer aquel retratito que tenía en su cuarto, en el que
se veía, tocada con un sombrero de paja adornado de pensamientos, una joven
bastante fea, con el pelo ahuecado y las facciones descompuestas.


Además, aunque el retrato hubiese sido, no ya
anterior, como la fotografía preferida de Swann, a la sistematización de las
facciones de Odette en un tipo nuevo, lleno de majestad y encanto, sino
posterior, con la sola visión de Elstir habría bastado para desorganizar ese
tipo. El genio artístico obra a la manera de esas temperaturas sumamente
elevadas que tienen fuerza para disociar las combinaciones de los átomos y
agruparlos otra vez con arreglo a un orden enteramente contrario y que responda
a otro tipo. Toda esa falsa armonía que la mujer impone a sus facciones y de
cuya persistencia se asegura todos los días antes de salir, ladeándose un poco
más el sombrero, alisándose el pelo y poniendo más alegre la mirada para
asegurar su continuidad, la destruye la visión del pintor en un segundo y crea
en su lugar una nueva agrupación de las facciones de la mujer, de modo que
satisfaga un determinado ideal femenino y pictórico que él lleva dentro. Así
suele ocurrir que al llegar a una cierta edad los ojos de un gran investigador
encuentran por doquiera los elementos necesarios para fijar las únicas
relaciones que le interesan. Como esos obreros y jugadores que no tienen
escrúpulos y se contentan con lo que se les viene a la mano, podrían decir de
cualquier cosa: “Sí, eso me sirve”. Y sucedió que una prima de la princesa de
Luxemburgo, beldad muy orgullosa, se enamoró, ya hace años, de un arte que era
nuevo en esa época, y encargó un retrato suyo al más célebre de los pintores
naturalistas. En seguida la mirada del artista encontró lo que buscaba por
todas partes. Y en el lienzo se veía un tipo de modistilla y por fondo una
decoración ladeada, de color violeta, que recordaba la plaza Pigalle. Pero, sin
llegar a eso, el retrato de una mujer por un gran artista no sólo no tenderá en
ningún caso a satisfacer algunas de las exigencias de dicha mujer; como esas,
por ejemplo, que la mueven, cuando empieza a entrar en años, a retratarse con
trajes de jovencita que realzan su buen talle, juvenil aún, y la representan
como a hermana de su hija o hija de su hija, (que si es menester figurará a su
lado muy mal vestida, como conviene), sino que, por el contrario, querrá poner
de relieve los rasgos desfavorables que ella desea ocultar, y que le tientan,
como, por ejemplo, un color verdoso, porque tienen más carácter; pero eso basta
para desencantar al espectador vulgar y para reducirle a migajas el ideal cuya
armadura mantenía tan altivamente esa mujer, y que la colocaba, en su forma
única e ireductible, aparte de la Humanidad y por encima de la Humanidad. Ahora
ya se ve destronada, colocada fuera de su propio tipo, que era su invulnerable
reino; no es más que una de tantas mujeres que no nos inspira ninguna fe en su
superioridad. De tal manera identificábamos nosotros con ese tipo no sólo la
belleza de una Odette, sino su personalidad y ser mismos, que al ver el retrato
que le quita su carácter nos entran ganas de gritar que está mucho más fea de
lo que es ella y sobre todo muy poco parecida. No la reconocemos. Sin embargo,
nos damos cuenta de que allí hay un ser que hemos visto. Pero no es Odette;
conocemos, sí, la cara, el cuerpo, el aspecto de ese ser. Y no nos recuerdan a
la mujer que nunca se sentaba así, y cuya postura usual no dibujó nunca el
extraño y provocativo arabesco que muestra en el cuadro, sino a otras mujeres,
a todas las que pintó Elstir, y que siempre, por muy diferentes que fuesen,
plantó así, de frente, con el pie combado asomando por debajo de la falda, y un
gran sombrero redondo en la mano, respondiendo simétricamente, al nivel de la
rodilla, que oculta, a ese otro disco visto de frente, el rostro. En suma, no
sólo disloca un retrato genial el tipo de una mujer tal como lo definieron su
coquetería y su concepción egoísta de la belleza, sino que además no se
contenta con envejecer el original de la misma manera que la fotografía, esto
es, presentándole con galas pasadas de moda. Porque en un retrato de pintor el
tiempo lo indica más del modo de vestirse de la mujer, el estilo que por
entonces tenía el artista. Este estilo, la primera manera de Elstir, era la
partida de nacimiento más terrible para Odette, pues a ella la convertía, como
sus fotografías de la misma época, en una principianta de las cocottss
conocidas entonces; pero a su retrato lo hacia contemporáneo de uno de los
numerosos retratos que Manet o Whistler pintaron con modelos ya desaparece, y
que pertenecen al olvido o a la Historia.


A estos pensamientos, silenciosamente rumiados
junto a Elstir, mientras que lo iba acompañando, me arrastraba el
descubrimiento recién hecho de la identidad de su modelo, cuando ese primer
descubrimiento acarreó otro mucho más inquietante para mí, y referente a la
identidad del artista. Había hecho el retrato de Odette de Crécy. ¿Sería, pues,
posible que este hombre genial, este sabio, este solitario, este filósofo de
magnífica conversación y que dominaba todas las cosas, fuera el ridículo y
perverso pintor protegido antaño por los Verdurin? Le pregunté si no los había
conocido y si no lo llamaban a él por entonces el señor Biche. Elstir me
respondió que sí, sin dar muestra de confusión, como si se tratara de una parte
ya vieja de su existencia; no sospechaba la decepción extraordinaria que en mi
provocó, poco alzó la vista y la leyó en mi cara. En la suya se pintó un gesto
de descontento. Como ya estábamos casi en su casa, otro hombre de menos
inteligencia y corazón que él quizá se hubiera despedido secamente, sin más, y
después hubiera hecho por no encontrarse conmigo. Pero Elstir no hizo eso; como
verdadero maestro –quizá su único defecto desde el punto de vista de la
creación pura era ser un maestro, en este sentido de la palabra maestro, porque
un artista para entrar en la plena verdad de la vida espiritual debe estar solo
y no prodigar lo suyo, ni siquiera a sus discípulos–, hacía por extraer de
cualquier circunstancia, referente a él o a los demás, y para mejor enseñanza
de los jóvenes, la parte de verdad que contenía. Y prefirió a frases que
hubiesen podido vengar su: amor propio otras que me instruyeran. “No hay hombre
–me dijo–, por sabio que sea, que en alguna época de su juventud no haya
llevado una vida o no haya pronunciado unas palabras que no le gusta recordar y
que quisiera ver borradas. Pero en realidad no debe sentirlo del todo, porque
no se puede estar seguro de haber llegado a la sabiduría, en la medida de lo
posible, sin pasar por todas las encarnaciones ridículas u odiosas que la
preceden. Ya sé que hay muchachos, hijos y nietos de hombres distinguidos, con
preceptores que les enseñan nobleza de alma y elegancia moral desde la escuela.
Quizá no tengan nada que tachar de su vida, acaso pudiesen publicar sobre su
firma lo que han dicho en su existencia, pero son pobres almas, descendíentes
sin fuerza de gente doctrinaria, y de una sabiduría negativa y estéril. La
sabiduría no se transmite, es menester que la descubra uno mismo después de un
recorrido que nadie puede hacer en nuestro lugar, y que no nos puede evitar
nadie, porque la sabiduría es una manera de ver las cosas. Las vidas que usted
admira, esas actitudes que le parecen nobles, no las arreglaron el padre de
familia o preceptor: comenzaron de muy distinto modo; sufrieron la influencia
de lo que tenían alrededor, bueno o frívolo. Representan un combate y una
victoria. Comprendo que ya no reconozcamos la imagen de lo que fuimos en un
primer período de la vida y que nos sea desagradable. Pero no hay que renegar
de ella, porque es un testimonio de que hemos vivido de verdad con arreglo alas
leyes de la vida y piel espíritu y que de los elementos comunes de la vida, de
la vida de los estudios de pintor, de los grupos artísticos, de un pintor se trata,
hemos sacado alguna cosa superior.” Habíamos llegado a la puerta de su casa. Yo
estaba muy decaído por no haber sido presentado a las muchachas. Pero ahora ya
había alguna –posibilidad de encontrármelas en esta vida; dejaron de ser una
visión pasajera por un horizonte en donde pude figurarme que no las vería
dibujarse nunca más. Ahora ya no se agitaba en torno a. ellas esa especie de
remolino que nos separaba, y que no era sino la traducción del deseo en
perpetua actividad, móvil, urgente, nutrido de inquietudes, que en mí
despertaba su calidad de inasequibles, acaso su posible desaparición para
siempre. Este deseo podía ya echarlo a descansar, guardarlo en reserva junto a
tantos otros cuya realización, una vez que la sabía posible, iba yo aplazando.
Me separé de Elstir y me quedé solo. Y entonces, de pronto, y a pesar de mi
decepción, vi toda esa serie de casualidades que yo no había sospechado: que
Elstir fuese precisamente amigo de esas muchachas, que las que aquella misma
mañana eran para mí figuras de un cuadro con el mar por fondo me hubiesen visto
en compañía y amistoso coloquio con un gran pintor, el cual sabía ahora que yo
deseaba conocerlas y sin duda secundaría mi deseo. Todo ello me había causado
alegría, pero la alegría se estuvo oculta hasta entonces; era como esas visitas
que esperan a que los demás se hayan ido y a que estemos solos para pasarnos
recado de que están allí. Entonces los vemos, podemos decirles que estamos por
completo a su disposición, escucharlos. A veces ocurre que entre el momento en
que esas alegrías entraron en nosotros y el momento en que nosotros entramos en
ellas han pasado tantas horas y hemos visto a tanta gente, que tenemos miedo de
que no nos hayan aguardado. Pero tienen paciencia, no se cansan, y en cuanto
los demás se han ido las vemos allí junto. Otras veces somos nosotros los que
estamos tan cansados, que se nos figura que no tendremos fuerza bastante en
nuestro desfallecido ánimo para retener esos recuerdos e impresiones que tienen
por único modo de realización y por único lugar habitable nuestro frágil yo. Y
lo sentiríamos mucho, porque la existencia apenas si tiene interés más que en
esos días en que el polvo de las realidades está mezclado con un poco de arena
mágica, cuando un vulgar incidente de la vida se convierte en episodio
novelesco. Todo un promontorio del mundo inaccesible surge entonces de entre
las luces del sueño y entra en nuestra vida; y entonces vemos en la vida, lo
mismo que el durmiente despierto, a aquellas personas en las que soñamos con tanta
fuerza que nos creímos que nunca habríamos de verlas sino en sueños.


La tranquilidad que me trajo la posibilidad de
conocer a esas muchachas cuando yo quisiera, me fué ahora mucho más preciosa
porque, debido a los preparativos de marcha de Saint– Loup, no podía seguir
acechando su paso como antes. Mi abuela tenía ganas de demostrar a mi amigo su
agradecimiento por las muchas bondades que tuvo con nosotros. Yo le dije que
Roberto era gran admirador de Proudhom y que podía pedir que le mandaran a
Balbec buen número de cartas de ese filósofo, que mi abuela había comprado;
Saint–Loup vino a verlas al hotel el día que llegaron, que era el de la víspera
de su marcha. Las leyó ávidamente, manejando las hojas de papel con mucho
respeto y procuró aprenderse frases de memoria; se levantó, excusándose por
habernos entretenido tanto, cuando mi abuela le dijo: –No; lléveselas usted,
son para usted; he mandado que me las envíen con ese objeto.


Le entró tal alegría que no pudo dominarla, como no
se puede dominar un estado físico que se produce sin intervención de la
voluntad; se puso encarnado igual que un niño recién castigado, y a mi abuela
le llegaron al alma, mucho más que las frases de gratitud que hubiera podido
proferir, todos los esfuerzos inútiles que hizo para contener la alegría que lo
agitaba. Pero él temía haber expresado mal su reconocimiento, y al día
siguiente, en la estación, asomado a la ventanilla, en aquel tren de una línea
secundaria que lo había de llevar a su guarnición, aún se excusaba por su torpeza.
La ciudad en donde estaba su regimiento no distaba mucho de Balbec. Pensó en ir
en coche, como solía hacer cuando tenía que volver por la noche y no se trataba
de una marcha definitiva. Pero tenía que mandar por tren su gran equipaje. Y le
pareció más sencillo ir él también en ferrocarril, acomodándose en esto al
consejo del director del hotel, que respondió a la consulta de Roberto que tren
o coche “vendría a ser equívoco”. Con lo cual quería dar a entender que sería
equivalente (poco más o menos, lo que Francisca hubiese dicho: “Lo mismo da uno
que otro”) . “Bueno –decidió Saint–Loup–, entonces tomaré el “galápago”. Yo
también lo habría tomado para acompañar a mi amigo hasta Doncieres, pero estaba
muy cansado; y durante el rato largo que pasamos en la estación –es decir, el
tiempo que dedicó el maquinista a esperar a unos amigos retrasados, sin los que
no quería marcharse, y a tomar algún refresco– prometí a Saint–Loup que iría a
verlo varias veces por semana. Como Bloch había ido también a la estación –con
gran disgusto de Saint-Loup–, éste, al ver que mi compañero de estudios lo
estaba oyendo invitarme a ir a almorzar, a comer o hasta a vivir a Donciéres
con él, no tuvo más remedio que decirle, con un tono sumamente frío, que tenía
por objeto corregir la amabilidad forzada de la invitación, para que Bloch no
la tornara en serio: “Si alguna vez pasa usted por Donciéres una tarde que esté
yo libre, puede usted preguntar por mí en el cuartel, aunque casi siempre estoy
ocupado”. Acaso también decía eso Roberto porque temía que yo solo no fuese, e
imaginándose que yo tenía con Bloch más amistad de lo que yo decía, a sí me
daba ocasión de tener un compañero de viaje que me animara a ir.


Me daba miedo que esa manera de invitar a una
persona, aconsejándole al mismo tiempo que no vaya, hubiese molestado a Bloch,
y me parecía que Saint–Loup no debía haberle dicho nada. Pero me equivoqué,
porque cuando el tren se marchó nosotros volvimos juntos un rato hasta el cruce
de dos calles, una que llevaba hacia el hotel y la otra hacia la villa de
Bloch, y éste no hizo en todo el camino más que preguntarme qué día iríamos a
Donciéres, porque .después de “todas las amables invitaciones” que Saint–Loup
le había hecho, sería “por su parte una grosería” no aceptar. Me alegré de que
no hubiera notado el tono tan poco insistente, apenas cortés, con que se le
hizo la invitación, o caso de haberlo notado, de que no se ofendiera y se diese
por no enterado. Sin embargo, deseaba yo que Bloch no incurriera en el ridículo
de ir pronto a Donciéres. Pero no me atrevía a darle un consejo que lo había de
molestar forzosamente, haciéndole ver que Saint-Loup había estado mucho menos
apremiante en su invitación que él en aceptarla. Estaba deseando ir porque, a
pesar de que todos los defectos que en este respecto tenía estuviesen
compensados por cualidades estimables, de que carecían personas más reservadas,
ello es que Bloch llevaba su indiscreción a extremos irritantes. Según él, no
podía pasar aquella semana sin que fuésemos a Donciéres (decía fuésemos s
porque yo creo que contaba con que mi presencia atenuaría el mal efecto de la
suya) . Por todo el camino, delante del gimnasio, oculto entre los árboles,
delante de los campos de tenis, de la casa, del puesto de conchas, me fué
parando para que fijáramos un día determinado; pero como yo no quise, se marchó
enfadado, diciéndome: “Haz lo que te dé la gana, caballerito. Yo de todas
maneras tengo que ir, puesto que me ha invitado”.


Saint–Loup Unía tanto miedo de no haber dado bien
las gracias a mi abuela, que al otro día volvió a encargarme, una vez más, que
le expresara su gratitud, en una carta suya escrita en Donciéres, y que
parecía, tras aquel sobre donde la administración de Correos puso el nombre de
la ciudad, venir corriendo hacia mí para decirme que entre sus murallas, en el
cuartel de caballería Luis XVI, mi amigo pensaba en mí. El papel llevaba las
armas de los Marsantes, en las que se distinguían un león y encima una corona
formada con un birrete de par de Francia.


“Después de un viaje sin novedad –me decía–,
dedicado a leer un libro que compré en la estación, escrito por Arvede Barine
(un autor ruso creo; pero me ha parecido que para ser de un extranjero está muy
bien escrito; dígame usted lo que opina, porque usted debe de conocerlo; usted,
pozo de ciencia, que lo ha leído todo), aquí estoy otra vez en medio de esta
vida grosera, y me siento muy solo porque no tengo nada de lo que me dejé en
Balbec; una vida en la que no encuentro ningún recuerdo de afectos, ningún
encanto intelectual; en un ambiente que usted despreciaría, pero que tiene su
atractivo. Me parece que desde la última vez que salí de aquí todo ha cambiado,
porque en este intervalo ha empezado una de las eras más importantes de mi
vida, la de nuestra amistad. Espero que no se acabe nunca. No he hablado de
ella más que a una persona, a mi amiga, que me ha dado la sorpresa de venir a
pasar una hora conmigo. Le gustaría mucho conocerlo a usted y me parece que se
entenderían muy bien, porque ella es muy dada a la literatura. En cambio, para
tener espacio de pensar en nuestras conversaciones y revivir esas horas que
nunca olvidaré; me aislo de mis compañeros, muchachos excelentes, pero que no
comprenden esas cosas. Este recuerdo de los ratos pasados con usted hubiera yo
preferido, por ser el primer día, evocarlo para mí solo, sin escribir. Pero
temo que usted, espíritu sutil, corazón ultrasensitivo, entre en cuidado al no
recibir carta, si es que se ha dignado usted humillar su pensamiento hasta ese
rudo soldado que tanto trabajo le ha de costar pulir y desbastar para que sea
un poco más sutil y digno de su amigo.” En el fondo esta carta se parecía
mucho, por su tono de cariño, a aquellas que cuando no conocía aún a Saint–Loup
me imaginé que habría de escribirme, en esas fantasías de mi imaginación de las
que me sacó, su primitiva acogida poniéndome delante de una realidad glacial
que no sería definitiva. Después de esta carta, cada vez que traían el correo a
la hora del almuerzo yo salia seguida cuando había una carta suya, porque las
de Roberto ostentaban siempre esa segunda fisonomía que nos muestra un ser que
está ausente y en cuyas facciones (el carácter de letra) no hay motivo alguno
para que no distingamos un alma individual; Como se distingue en la forma de la
nariz o en las inflexiones de voz.


Ahora solía quedarme sentado a la mesa, acabada la
comida, mientras retiraban el servicio, y no me limitaba a mirar hacia el mar,
a no ser en los momentos en que podían pasar las muchachas de mi bandada.
Porque desde que había visto estas cosas en las acuarelas de Elstir me gustaba
encontrar en la realidad, apreciándolo como elemento poético, aquel ademán
interrumpido de los cuchillos atravesados en las mesas, la bombeada redondez de
una servilleta desdoblada donde el sol intercala un retazo de amarillo
terciopelo, la copa medio vacía que así delata mejor la noble amplitud de sus
formas, y el fondo de su cristal translúcido, parecido a una condensación del
día, un poco de vino obscuro, pero todo chispeante; el cambio de volúmenes y la
transmutación de los líquidos por obra de la luz, esa alteración de las
ciruelas que pasan del verde al azul y del azul al oro en el frutero casi
vacío, el paseo de aquellas sillas, viejecitas que van dos veces al día a
instalarse alrededor del mantel puesto en la mesa como en un altar en el que se
celebran los ritos de la gula, y en el que hay unas ostras con unas gotas de
agua lustral en el fondo como pilillas de agua bendita, y buscaba yo la belleza
en donde menos me figuré que pudiese estar, en las cosas más usuales, en la
vida profunda de los “bodegones” .


Algunos días después de la marcha de Saint–Loup
logré que Elstir diera una reunión íntima donde había de encontrar a Albertina;
al salir del Gran Hotel hubo quien me dijo que estaba yo muy elegante y con muy
buena cara do cual se debía a un largo reposo y especiales cuidados de mi
toilette, y yo sentí no poder reservar mi simpatía y mi elegancia (así como el
crédito pie Elstir) para la conquista de una persona de más valía, y tener que
consumir todo esa por el simple gusto de conocer a Albertina. Mi inteligencia
consideraba ese placer muy poco valioso desde que lo tuvo asegurado. Pero mi
voluntad no participó por un instante de esa ilusión, porque la voluntad es la
servidora perseverante e inmutable de nuestras personalidades sucesivas; se
oculta en la sombra, desdeñada, incansablemente fiel, y trabaja sin cesar y sin
preocuparse de las variaciones de nuestro yo, para que no le falte nada de lo
que necesita. En el momento de ir a realizar un ansiado viaje, mientras que la
inteligencia y la sensibilidad empiezan a preguntarse si realmente vale la pena
viajar, la voluntad, sabedora de que esos dos amos ociosos otra vez
considerarían tal viaje como cosa maravillosa en caso de que no se llegara a
efectuar, las deja divagar delante de la estación y entregarse a múltiples
vacilaciones; y ella va tomando los billetes y nos coloca en el vagón para
cuando llegue la hora de la marcha. Todo lo que tienen de mudables sensibilidad
e inteligencia lo tiene ella de firme; pero como es callada y no expone sus
motivos, parece casi que no existe, y las demás partes de nuestra personalidad
obedecen las decisiones de la voluntad sin darse cuenta, mientras que en cambio
perciben muy bien sus propias incertidumbres. Mi sensibilidad y mi inteligencia
armaron, pues, una discusión respecto a la valía del placer que iba a sacar con
la presentación a Albertina, mientras que yo miraba en el espejo aquellos vanos
y frágiles adornos de mi persona, que ellas dos hubieran querido guardar
intactos para otra ocasión. Pero mi voluntad no dejó que se pasara la hora de
salida y dió al cochero las seña–, de Elstir. Y como ya la suerte estaba
echada, mi inteligencia y mi sensibilidad se dieron el lujo de pensar que era
lástima. Pero lo que es si mi voluntad hubiera dado otras señas, se habrían
quedado con tres palmos de narices.


Cuando al poco rato llegué a casa de Elstir, a lo
primero creí que la señorita de Simonet no estaba en el estudio. Había allí,
sí, es verdad, una joven sentada, con traje de seda y sin nada a la cabeza;
pero para mí eran desconocidos aquel magnífico pelo y el color de la tez, en
donde no encontré la misma esencia que había extraído de una muchacha ciclista
que iba paseándose con su sombrero de punto, a orillas del mar. Sin embargo,
aquélla era Albertina. Pero yo ni siquiera me ocupé de ella cuando me di
cuenta. Cuando se es joven y se entra en una reunión mundana, muere uno para sí
mismo, se convierte en un hombre diferente, porque todo salón es un nuevo
universo, en el que, obedeciendo a la ley de otra perspectiva moral, clava uno
su atención, como si nos fuesen a importar siempre, en personas, bailes y
juegos de cartas que ya se habrán olvidado al otro día. Como para llegar hasta
la meta de una conversación con Albertina me era menester tomar un camino que
yo no había trazado, que se paraba primero delante de Elstir, luego ante otros
grupos de invitados a quienes me iban presentado, después junto al buffet:que
me ofrecía unos pasteles de fresa que me comí mientras que escuchaba inmóvil la
música que empezaba a ejecutar, resultó que atribuí a todos estos episodios la
misma importancia que a mi presentación a la señorita de Simonet, presentación
que ya no era más que uno de tantos episodios, pues se me olvidó enteramente
que unos minutos antes en eso estaba la finalidad de mi venida. Y eso ocurre
también en la vida activa con nuestras verdaderas dichas y nuestras grandes
desgracias. La mujer que amamos nos, da la respuesta favorable o moral que
esperábamos hace un año en el momento en que nos encontramos rodeados de gente.
Y hay que seguir hablando, las ideas se superponen unas a otras y desarrollan
un plano superficial, en el que de cuando en cuando asoma el recuerdo, mucho
más hondo, pero muy limitado, de que sobre nosotros se ha posado la desgracia.
Y si es en vez de la desgracia la felicidad, puede ocurrir que pasen unos
cuantos años antes de que nos acordemos de que el mayor acontecimiento de
nuestra vida sentimental se produjo sin que tuviésemos tiempo de consagrarle
mucha atención, ni casi de darnos cuenta, en una reunión mundana, a la que, sin
embargo, no concurrimos sino en espera de ese acontecimiento.


Cuando Elstir me llamó para presentarme a
Albertina, sentada un poco más allá, yo antes de ir acabé de comerme un pastel
de café que tenía empezado y pregunté a un caballero viejo que me habían
presentado, y al que creí oportuno ofrecer la rosa que admiraba en mi ojal,
algunos detalles referentes a las ferias de Normandía. No quiere eso decir que
la presentación a Albertina no me causara placer alguno y que no se me
apareciera con cierta gravedad. Pero no me di cuenta de ese placer hasta un
rato más tarde, cuando, de vuelta en el hotel y ya solo, volví otra vez a ser
yo mismo. Pasa con las alegrías algo semejante a lo que ocurre con las fotografías.
La que se hizo en presencia de la amada no es sino un clisé negativo, y se la
revela más adelante, en casa, cuando tenemos a nuestra disposición esa cámara
obscura interior cuya puerta está condenada mientras hay gente delante.


Pero si la conciencia de la alegría se retrasó para
mí unas horas, en cambio la gravedad de esta presentación la sentí en seguida.
En el momento de una presentación, en vano nos sentimos de pronto agraciados
con un “billete” valedero para futuros placeres y tras el que corríamos semanas
y semanas comprendemos muy bien que con su obtención se acaban para nosotros no
sólo esas penosas rebuscas –lo cual sería motivo de regocijo–, sino también la
existencia de un determinado ser, que nuestra imaginación había
desnaturalizado; un ser que adquirió magnas proporciones merced a nuestro
ansioso temor de no llegar a conocerlo nunca. En el momento en que nuestro
nombre suena en labios del que presenta, sobre todo si éste lo rodea, cono hizo
Elstir con el mío, de comentarios elogiosos –ese momento sacramental análogo al
de la comedia de magia cuando el hada ordena a una persona que se convierta de
repente en otra–, aquel ser a quien deseábamos acercarnos se desvanece; y es
natural que no pueda seguir siendo la misma persona, puesto que –debido a la
atención con que ha de escuchar nuestro nombre y con que ha de favorecernos– en
esos ojos, ayer situados en el infinito (y que nosotros nos figuramos que no
habrían de encontrarse nunca con los nuestros, errantes sin puntería,
desesperados y di– hay ahora, como por arte de milagro, en vez de la Mirada
consciente y el pensamiento incognoscible que buscábamos, una pequeña figura
que parece pintada al fondo de un sonriente espejo, que es la nuestra. Si el
vernos encarnados nosotros mismos en aquello que más distante se nos figuraba
es lo que modifica más profundamente a la persona que acaban de presentarnos,
la forma de esa persona aún se nos ofrece envuelta en vaguedad, y podemos
preguntarnos si será un dios, una mesa o una palangana. Pero las primeras
palabras que la desconocida nos diga, tan ágiles como esos escultores en cera
que hacen un busto en cinco minutos, precisaran esa forma, le imprimirán un
carácter definitivo, que excluirá todas las hipótesis a que se entregaban el
día antes nuestro deseo y nuestra imaginación. Indudablemente, Albertina, ya
antes de ir a esta reunión, no era para mí ese mero fantasma de una mujer que
pasó, entrevista apenas y de la que nada sabemos, fantasma que nos acompañará
en nuestra vida. Su parentesco con la señora de Bontemps había limitado esas
hipótesis maravillosas y cegó una de las salidas por donde podían
desparramarse. A medida que me acercaba a la muchacha y la iba conociendo más,
tal conocimiento se realizaba por sustracción, pues iba quitando partes .de imaginación
y deseo para poner en su lugar nociones qué .valían infinitamente menos; pero a
esas nociones iban unidas unas cosas equivalentes, en el dominio de la vida, a
las que dan las sociedades financieras cuando se ha reembolsado una acción, a
eso que llaman acciones de disfrute. Su apellido, la calidad de sus padres,
fueran ya una primera linde puesta a mis suposiciones. La amabilidad de que me
dió muestras mientras que observaba yo de cerca el lunar que tenía en la
mejilla, debajo de un ojo, fué otra limitación; y me extrañó oírle emplear el
adverbio rematadamente en vez de muy, pues al hablar de dos personas decía de
la una que era “rematadamente loca, pero muy buena”, y de la otra, que se
trataba de “un señor rematadamente ordinario y rematadamente aburrido”. Y este
uso del rematadamente, por poco agradable que resulte, indica un grado de
civilización y de cultura al que nunca me figuré yo que llegaría la bacante de
la bicicleta, la orgiástica musa del golf. Lo cual no quita para que después de
esta metamorfosis aún cambiara Albertina para mí muchas veces. Las buenas y
malas cualidades que un ser ofrece en el primer término de su rostro aparecen
dispuestas en formación totalmente distinta si la abordamos por otro lado,
igual que en una ciudad los monumentos diseminados en orden disperso en una
sola línea se escalonan en profundidad mirándolos desde otra parte y cambian
sus proporciones relativas. Al principio vi a Albertina más tímida que
implacable, y me pareció educada, más bien que otra cosa, a juzgar por las
frases de “tiene un tipo muy malo, tiene un tipo raro”, que aplicó a todas las
muchachas de quienes le hablé; tenía, además, como punto de mira del rostro,
una sien abultada y poco agradable de ver, y no encontré tampoco la singular
mirada en que hasta entonces había yo pensado. Pero ésta no era sino una
segunda visión, y había otras por las que tendría yo que ir pasando
sucesivamente. De suerte que tan sólo después de haber reconocido, no sin
muchos tanteos, los errores de óptica iniciales se puede llegar al conocimiento
exacto de un ser, si es que ese conocimiento fuera posible. Pero no lo es;
porque mientras que se rectifica la visión que de ese ser tenemos, él, que no
es un objetivo inerte, va cambiando; nosotros pensamos darle alcance, pero muda
de lugar, y cuando nos figuramos verlo por fin más claramente, resulta que lo
que hemos aclarado son las imágenes viejas que del mismo teníamos antes, pero
que ya no lo representan. Sin embargo, y no obstante las decepciones que trae
consigo, este ir hacia lo que entrevimos, hacia lo que nos dimos el gusto de
imaginar, es el único ejercicio sano para los sentidos y que mantenga su
apetito despierto. La vida de esas personas que por pereza o timidez van
derechas, en coche, a casa de unos amigos a quienes conocieron sin haber soñado
antes en ellos, y que no se atreven nunca a pararse en el camino junto a una
cosa que desean, está teñida de tristísimo tedio.


Volví al hotel pensando en aquella reunión,
representándome el pastel de café que acabé de comerme antes de que Elstir me
llevara hacia Albertina, la rosa que regalé al caballero viejo, todos esos
detalles seleccionados sin participación nuestra por las circunstancias, y que
para nosotros forman, en disposición especial y fortuita, el cuadro de una primera
entrevista. Pero meses más adelante tuve la impresión de ver ese cuadro desde
otro punto de vista, desde muy lejos de mi mismo, y comprendí que no sólo para
mí había existido; porque hablando a Albertina del día que me la presentaron,
ella, con gran asombro mío, se acordó del pastel de café, de la flor que
regalé, de todo aquello que yo, aun sin considerarlo exclusivamente importante
para mí, creí que nadie más que yo había visto, y me lo encontraba ahora
transcrito en una versión de insospechada existencia en la mente de Albertina.
Desde aquel primer día, cuando volví a casa y vi el recuerdo que traía de la
reunión, comprendí que el escamoteo había sido perfectamente ejecutado y que
hablé un rato con una persona que gracias a la habilidad del prestidigitador, y
sin parecerse en nada a la que seguía yo por la orilla del mar, había puesto en
lugar suyo. Bien es verdad que esto se me podía haber ocurrido por anticipado,
puesto que la muchacha de la playa la habla fabricado yo. Pero, a pesar de eso,
como en mis conversaciones con Elstir la había identificado con Albertina,
tenía la obligación moral de mantener a esta muchacha las promesas de amor
hechas a la Albertina imaginaria. Se desposa uno por procuración y luego nos
creemos obligados a casarnos con la persona interpuesta. Por lo demás, si,
provisionalmente al menos, se había desvanecido de mi vida aquella angustia que
se calmó con sólo el recuerdo de los correctos modales de Albertina, de su
frase “rematadamente ordinario” y de la sien abultada, este recuerdo ya
despertó en mí un deseo de nuevo linaje, suave y nada doloroso por el momento,
es verdad, pero que a la larga podía ser tan peligroso como la angustia pasada,
asaltándome continuamente con la necesidad de besar a esa persona nueva que con
sus buenos modos, su timidez y la inesperada facultad de disponer de ella paró
el vano correr de mi imaginación, pero en cambio dió vida a un sentimiento de
cariñosa gratitud. Y además, como la memoria empieza en seguida a tomar clisés
independientes unos de otros, y suprime toda relación y continuidad entre las
escenas que representan, en la colección de los que expone, el último no
destruye forzosamente los precedentes. Frente a la mediocre y buena Albertina
con quien yo hablé veía a la Albertina misteriosa con el mar por fondo. Eran
todo recuerdos, es decir, cuadros que me parecían tan poco verdad, unos como
otros. Y para acabar ya de hablar de aquella tarde de la presentación, diré que
cuando quise ver en imaginación el lunarcillo que Albertina tenía en la mejilla,
debajo de un ojo, me acordé de que al salir Albertina de casa de Elstir el
lunar lo vi yo en la barbilla. Es decir, que cuando me la representaba veía que
tenía un lunar; pero mi errabunda memoria lo paseaba por la cara de Albertina y
lo colocaba ora en un lado, ora en otro.


Pero de nada sirvió aquella desilusión mía al
encontrarme en la señorita de Simonet con una muchacha muy poco diferente de
las que yo conocía; lo mismo que mi decepción ante la iglesia de Balbec no me
quitó las ganas de ir a Quimperlé, a Pontaven y a Venecia, me dije ahora que,
aunque Albertina no era lo que yo me esperaba, por mediación suya podría al
menos conocer a las muchachas de la cuadrilla.


Al principio creí que no lo lograría. Como ella y
yo teníamos que estar aún bastante tiempo en Balbec, pensé que lo mejor sería
no buscarla mucho y esperar la ocasión de encontrarme con ella. Pero aunque nos
encontráramos a diario, era muy de temer que se contentara con responder a mi
saludo, y yo no adelantaría nada repitiendo el saludo todos los días, durante
el verano entero.


Poco después, una mañana que había llovido y hacía
casi frío, en el paseo del dique me abordó una muchacha con gorra y manguito,
tan distinta de la que había visto en la reunión de Elstir, que parecía una
operación imposible para el ánimo reconocer en ella a la misma persona; sin
embargo, yo la reconocí, pero tras un segundo de sorpresa, que, según creo, no
se le escapó a Albertina. Además, como en aquel momento me acordaba de los
“buenos modos” que tanto me asombraron, ahora me chocó por lo contrario, por su
tono rudo y sus modales de muchacha de la cuadrilla. Añádase que la sien ya no
era el centro óptico y tranquilizador del rostro, bien porque la mirase yo
desde otro lado, bien porque la ocultara la toca, o acaso porque la inflamación
no era constante. “¡Vaya un tiempo, eh? Bien mirado, eso del verano
interminable de Balbec es un camelo. ¿Y usted qué hace aquí? No se lo ve en
ninguna parte: ni en el golf, ni en los bailes del Casino; ¡no monta usted a
caballo! Debe usted de aburrirse mucho. ¿No le parece a usted que se idiotiza
unjo con eso de estarse todo el día en la playa? ¿Le gusta a usted tomar el sol
como los lagartos? ¡Bueno, hay tiempo para todo! Veo que no es usted como yo,
que adoro todos los deportes. ¿No estuvo usted en las carreras de la Sogne?
Nosotras fuimos en el tram, y me explico que no le guste a usted tomar un
cacharro semejante. Hemos tardado dos horas. En el mismo tiempo hubiera yo ido
y venido tres veces con mi máquina.” Admiré a Saint–Loup cuando había llamado a
su tren, con toda naturalidad, el “galápago”, por lo despacio que andaba, y
ahora me asusté al oír con qué facilidad decía Albertina traen y “cacharro”. Me
di cuenta de su maestría en un modo de dominar las cosas en el que yo era
positivamente inferior, y tuve miedo de que lo notara y me despreciara. Sin
embargo, aún no se me había revelado toda la riqueza de sinónimos que poseía la
cuadrilla para designar aquel tranvía extraurbano. Albertina tenía la cabeza
quieta al hablar, las narices contraídas, y movía únicamente el borde de los
labios. De lo cual resultaba una sonoridad nasal y lenta, en la que entraban
probablemente como causas herencias de parla provinciana, juvenil afectación de
la flema británica, lecciones de una institutriz extranjera y una hipertrofia
congestiva de la mucosa nasal. Este modo de hablar, que desaparecía en seguida
cuando iba conociendo a la gente y se volvía más natural y chiquilla, podía
parecer desagradable. Pero era muy particular y a mí me encantaba. Cada vez que
se me pasaban unos días sin verla, yo me repetía a mí mismo, todo exaltado “No
se lo ve a usted nunca en el golf”, con el mismo tono nasal en que ella lo
dijera, muy tiesa, sin mover la cabeza. Y entonces pensaba yo que no había ser
más codiciable.


Aquella mañana formábamos nosotros una de esas
parejas que esmaltan el paseo de trecho en trecho con su coincidencia y parada
durante el tiempo preciso para cambiar unas cuantas frases antes de separarse y
volver a tomar cada cual su divergente camino. Me aproveché de la inmovilidad
para mirar bien y averiguar de un modo definitivo en, donde estaba el lunar. Y
el lunar, lo mismo que una frase de la sonata de Vinteuil que me había
encantado y que mi memoria paseó desde el andante al finale, hasta que un día,
con la partitura en la mano, di con ella y la inmovilicé en mi recuerdo en su
verdadero lugar, que era el scherza; el lunar, digo, que a veces se me
representaba en el carrillo, y a veces en la barbilla, fué a posarse para
siempre en la parte de arriba del labio, debajo de la nariz. Cosa semejante
ocurre cuando, muy asombrados, nos encontramos con un verso que sabíamos de
memoria en una obra a la que nunca sospechamos que pudiera pertenecer.


En aquel momento, como para que pudiera
multiplicarse en ‘libertad sobre el fondo del mar, en la variedad de sus
formas, todo el rico conjunto decorativo que formaba el desfile magnífico de
las vírgenes, a la par doradas y rosas, recocidas por el sol y el aire, las
amigas de Albertina, con sus piernas esbeltas y sus talles gráciles, pero todas
distintas, dejaron ver su grupo, que fué desarrollándose, avanzando en
dirección nuestra, más cerca del mar, y paralelamente a él. Pedí permiso a
Albertina para acompañarla un rato. Desgraciadamente, se limitó a decir adiós
con la mano a sus compañeras. “Pero se van a quejar sus amigas si las abandona
usted”, dije yo, en la esperanza de que pudiésemos pasear todos juntos. Un
muchacho de facciones correctas, y que llevaba dos raquetas en la mano, se
acercó a nosotros. Era el aficionado al baccarat, cuyas locuras traían tan
indignada a la esposa del magistrado. Saludó a Albertina con un aire frío e
impasible, que debía de considerar como signo de distinción suprema –¿Viene
usted del golf, Octavio? –le preguntó ella–. ¿Qué tal hoy, estaba usted en
forma? –No, es un asco, estoy tonto.


–¿Y Andrea, estaba? –Sí, ha hecho setenta y siete.


–¡Ah, es todo un récord! –Yo había hecho ayer
ochenta y dos.


Era el hijo de un fabricante muy rico que había de
tener gran participación en la organización de la próxima Exposición Universal.
Me extrañó extraordinariamente ver cómo en aquel joven y en los otros pocos
amigos masculinos de las muchachas se había desarrollado la ciencia de todo lo
relativo a trajes, manera de vestir, cigarros, bebidas inglesas y caballos,
ciencia que poseía hasta en sus menores detalles con orgullosa infalibilidad
lindante con la silenciosa modestia del sabio; pero se había desarrollado
aisladamente, sin ir acompañada de una mínima cultura intelectual. No tenía
ninguna vacilación respecto a la oportunidad del smoking o del piyama; pero no
sospechaba que hay palabras que unas veces pueden emplearse y otras no, e
ignoraba las reglas gramaticales más sencillas. Esta disparidad entre las dos
culturas debía de darse exactamente igual en su padre, presidente del Sindicato
de Propietarios de Balbec, que decía a los electores, en una “carta abierta”
que mandó pegar en las esquinas: “Yo he querido verlo (al alcalde) para
hablarle; pero él no ha querido escuchar mis justas griefs” Octavio ganaba en
el Casino todos los premios de boston, tango, etc., cosa que le facilitaría, si
él quería, una buena boda en esa sociedad de “baños de mar”, donde muchas veces
la pareja de una muchacha resulta ser su pareja de verdad y para siempre.
Encendió un cigarro al mismo tiempo que decía a Albertina: “¡Si usted me
permite.


!”, lo mismo que se pide autorización para acabar,
sin dejar de hablar, un trabajo urgente. Porque “él no podía estar sin hacer
nada”, aunque en realidad nunca hizo nada. Y como la inactividad total acaba
por tener los mismos efectos que el exagerado trabajo, así en la esfera de lo
moral como en la del cuerpo y los músculos, 7a constante nulidad intelectual
que se cobijaba tras la frente soñadora de Octavio le originó, a pesar de su
aspecto de tranquilidad, comezones de pensar que le quitaran el sueño
exactamente como hubiera podido ocurrirle a un metafísico rendido de ideas.


Yo, pensando que si conocía a sus amigos tendría
más ocasiones de ver a las muchachas, estuve a punto de pedir a Albertina que
me presentara. Y se lo dije en cuanto que el joven se marchó repitiendo: “Estoy
tonto”. Al decírselo lo hacía con intención de inculcarle la idea de
presentármelo la primera vez que nos viéramos.


–¿Pero qué dice usted? ¡No le voy a presentar un
niño tonto! Aquí abundan mucho. Pero es una gente que no podría hablar con
usted. Este juega muy bien al golf, es un punto del golf y nada más. Yo sé lo
que me digo, no congeniarían ustedes.


–Sus amigas de usted se van a quejar si las
abandona –le dije, a ver si me proponía que fuéramos a buscarlas.


–No, no me necesitan para nada.


Nos cruzamos con Bloch, que me dedicó una sonrisa
fina e insinuante, un poco azorada, con referencia a Albertina, a la que no
conocía, o por lo menos si la conocía era sin conocerla por presentación; al
propio tiempo inclinó la cabeza con tiesura y aspereza de movimiento.


–¿Cómo se llama ese ostrogodo? –me preguntó
Albertina–. Yo no sé por qué me saluda, porque no me conoce. Por eso no le he
devuelto el saludo.


Pero no tuve tiempo de contestar, porque Bloch vino
derecho hacia nosotros, y me dijo –Perdona que te interrumpa, pero te prevengo
que yo voy mañana a Donciéres. Esperar más me parece una descortesía, y no sé
lo que pensará de mí Saint–Loup–en–Bray. Tomaré el tren de las dos, ya lo
sabes. A tus órdenes.


Pero yo ya no pensaba más que en ver a Albertina y
conocer a sus amigas, y Donciéres, como no tenía nada que ver con ellas y me
haría volver pasada la hora de ir a la playa, me pareció que estaba en el fin
del mundo. Dije a Bloch que me era imposible. –Bueno, pues iré solo. Diré a
Saint–Loup, para halagar su clericalismo, esos dos ridículos alejandrinos del
llamado Arouet: Sabrás que mi deber no depende del tuyo. Que él haga lo que
quiera. Yo con el mío cumplo.


–Reconozco que es un buen mozo –dijo Albertina–;
pero me revienta.


A mí nunca se me había ocurrido que Bloch pudiese
ser buen mozo; y, en efecto, lo era. Con su cabeza un poco prominente, su nariz
repulgada, su aspecto de gran finura y de estar persuadido de ella, tenía una
cara simpática. Pero no podía gustar a Albertina. Y quizá se debía eso al lado
malo de la muchacha, a la dureza e insensibilidad de la cuadrilla mocil, a su
grosería con todo lo que no fuese de su círculo. Más adelante, cuando los
presenté, la antipatía de Albertina no bajó de punto. Bloch pertenecía a una
clase social en la que se ha llegado a una especie de transacción entre el tono
de broma del gran mundo y el respeto conveniente de las buenas maneras que debe
tener todo hombre “con las manos limpias”, transacción que se diferencia de los
modales del gran mundo, pero que no por eso deja de ser una especie sumamente
odiosa de mundanismo. Cuando le presentaba, a alguien se inclinaba con
exagerado respeto y sonrisa escéptica, y si se trataba de un hombre decía:
“¡Mucho gusto, caballero!”, con voz que se burlaba de las palabras mismas que
estaba pronunciando, pero que delataba la conciencia de que él no era ningún
bruto. Tras este primer minuto consagrado a una costumbre que Bloch observaba,
pero con cierta burla (como esa otra que tenía de decír el primero de año: “Le
deseo a usted mil felicidades” ), comenzaba a desplegar unos modales finos y
malignos y a “proferir cosas sutiles”, que muchas veces eran muy exactas, pero
que, según decía Albertina, “le atacaban los nervios”. Cuando ese primer día le
dije yo que se llamaba Bloch, exclamó Albertina: “¡Claro, habría apostado algo
a que era judío! Se ve muy claro que es eso, hace las figuras de todos los de
su raza”. Más adelante, Bloch habría de irritar a Albertina por otra cosa. Como
ocurre a muchos intelectuales, le sucedía a Bloch que no podía decir
sencillamente las cosas sencillas. Para cada una daba con su calificativo
culto, y en seguida generalizaba. Esto molestaba mucho a Albertina, que no era
amiga de que nadie se metiera en lo que hacía, porque una vez que se torció un
pie y tuvo que estarse en casa, Bloch iba diciendo: “Está echada en la
meridiana; pero por ubicuidad no deja de ir a vagos campos de golf y a remotos
tenis”. Eso era pura “literatura”; pero como Albertina ‘ se daba cuenta de que
esas palabras podían indisponerla con algunas personas que la habían invitado,
y a quienes dijo que no podía moverse, con eso bastó para que tomara ojeriza a
la cara y a la voz del muchacho que decía esas cosas. Nos separamos Albertina y
yo con promesa de salir un día juntos. Había hablado con ella sin saber en
dónde caían mis palabras ni adónde iban a parar, como el que tira piedras a un
abismo insondable. Es un hecho constantemente observado en la vida corriente
que la persona a quien van dirigidas nuestras palabras las llena de una
significación que extrae ella de su propia substancia y que es muy distinta de
aquella con que nosotros las pronunciamos. Pero si además resulta que nos
encontramos junto a una persona cuya educación, aficiones, lecturas y
principios nos son desconocidos (como me ocurría a mí con Albertina), no
sabemos si nuestras palabras le harán más efecto que a un bicho a quien tuviera
uno que explicar ciertas cosas. De modo que la empresa de intimar con Albertina
se me representaba lo mismo que querer entrar en contacto con lo desconocido o
lo imposible, al modo de un ejercicio violento como la doma de potros y
descansado cual la cría de abejas o el cultivar rosas.


Unas horas antes se me figuraba a mí que Albertina
se limitaría a saludarme desde lejos. Y acabábamos de separarnos después de
proyectar una excursión juntos. Me hice promesa de ser más atrevido con
`Albertina la próxima vez que la viera, y formé por anticipado el plan de todo
lo que .había de decirle y hasta de los favores que le pediría (ahora que ya
tenía yo la impresión de que Albertina era un poco ligera) . Pero tan
susceptible de influencias es el espíritu como una planta, una célula o los
elementos químicos, y cuando se mete en un medio nuevo, que son las
circunstancias y el ambiente, se modifica como aquéllos. Cuando volví a verme
delante de Albertina, como por el mero hecho de su presencia ya era yo un ser
distinto, le dije cosas muy otras de las que tenía pensadas. Luego, acordándome
de la sien inflamada, pensé si Albertina no apreciaría más una frase amable que
viese ella que era desinteresada. Y además me sentía un poco azorado ante
algunas de sus sonrisas y miradas. Lo mismo podían significar ligereza de
cascos que alegría tontona de una muchacha vivaracha, pero honrada en el fondo.
Una misma expresión de cara o de lenguaje podía tener acepciones diversas, y yo
dudaba como un estudiante duda delante de un ejercicio de versión griega. Esta
vez nos encontramos en seguida con la muchacha alta, Andrea, la que había
saltado por encima del viejo. Albertina tuvo que presentarme. Su amiga tenía
unos ojos clarísimos; recordaban esas puertas abiertas que hay en un cuarto
sombrío, y por las que se ve una habitación toda llena de sol y de reflejos verdosos
del mar radiante.


Pasaron cinco individuos a los que conocía yo mucho
de vista desde que estaba en Balbec; muchas veces me pregunté quiénes podrían
ser. “No, es gente muy chic –me dijo Albertina, burlona y con aire de
desprecio–. El viejecito del pelo teñido, que lleva guantes amarillos, hay que
ver la facha que tiene, ¿eh?, es estupendo: es el dentista de Balbec, un buen
hombre; el gordo es el alcalde, y ese otro gordo, más pequeñito, debe usted de
haberlo visto, es el profesor de baile, un tío tonto que no nos puede ver
porque en el Casino metemos mucho ruido, le estropeamos las sillas y queremos
bailar sin alfombra; así, que nunca nos ha dado premio, aunque no hay nadie que
sepa bailar más que nosotras. El dentista es buena persona; yo le hubiera dicho
adiós para molestar al profesor de baile; pero no podía ser porque va con ellos
el señor de Sainte– Croix, el diputado provincial, que es un individuo de muy
buena familia, pero que se ha ido con los republicanos por el dinero; no lo
saluda ninguna persona decente. Se trata con mi tío por las cosas del gobierno,
pero el resto de mi familia le vuelve la espalda. Ese delgado, del impermeable,
es el director de orquesta. ¿Pero no lo conoce usted? Dirige divinamente. ¿No
ha ido usted a oír Cavalleria rusticana? Es una cosa ideal. Esta noche da un
concierto, pero no podemos ir porque es en el Ayuntamiento. Al Casino sí se
puede ir; pero en el salón del Ayuntamiento han quitado el Cristo que había, y
si fuésemos le daría un ataque a la madre de Andrea. ¿Y usted me dirá que el
marido de mi tía es del Gobierno, verdad? ¡Qué se le va a hacer! Mi tía es mi
tía. Y no se crea usted por eso que la quiero. Nunca tuvo otro deseo que
librarse de mí. La persona que me ha servido de madre realmente, y con doble
mérito, porque no es nada mío, es una amiga, y claro, la quiero como a una
madre. Ya le enseñaré su retrato.” Un momento después se nos acercó el campeón
de golf y el jugador de baccarat, Octavio. Se me figuró haber descubierto entre
él y yo un lazo común, porque, según deduje de la conversación, era un poco
pariente de los Verdurin, que lo estimaban mucho. Pero habló desdeñosamente de
los famosos miércoles, añadiendo que Verdurin ignoraba el uso del smoking, por
lo cual era verdaderamente molesto encontrárselo en algunos music–halls, donde
no tenía uno ganas de oírse llamar a gritos “¡Hola, galopín!”, por un señor de
americana y corbata negra como notario de pueblo. Se marchó Octavio, y en
seguida Andrea, al pasar por delante del chálet donde vivía, se entró en su casa,
sin haberme dicho una sola palabra durante todo el paseo. Sentí mucho que se
fuera; tanto más, porque mientras hablaba yo a Albertina de la frialdad de su
amiga conmigo y cotejaba mentalmente esa dificultad que Albertina mostraba en
hacerme amigo de sus amigas con la hostilidad aquella en que tropezó Elstir el
primer día para presentarme, pasaron unas muchachas, las de Ambresac, a quienes
saludé; Albertina también les dijo adiós.


Yo me creí que con esto iba a ganar a los ojos de
Albertina. Eran hijas de una parienta de la marquesa de Villeparisis, conocidas
también de la princesa de Luxemburgo. Los señores de Ambresac, gente riquísima;
tenían un hotelito en Balbec, vivían con suma sencillez y vestían siempre lo
mismo: el marido con su americana, y la señora con un traje obscuro. Ambos
hacían a mi abuela saludos muy cumplidos, sin objeto alguno. Las hijas eran muy
guapas y vestían con mayor elegancia; pero elegancia de ciudad y no de playa.
Con sus faldas hasta el suelo y sus grandes sombreros no parecían de la misma
humanidad que Albertina. La cual sabía muy bien quiénes eran aquellas
muchachas. “Ah., ¿conque conoce a esas de Ambresac? Se trata usted con gente
muy chic. Pues a pesar de eso son muy sencillas –añadió, como si ambas cosas
fuesen contradictorias–. Son muy simpáticas, pero están tan perfectamente
educadas, que no las dejan ir al Casino, sobre todo por nosotras, porque
nosotras somos “muy mal tono”. ¿Le gustan a usted? A mí, según y cómo. Son los
patitos blancos. Eso tiene su encanto. Si a usted le gustan los patitos
blancos, no tiene usted más que pedir. Y parece que pueden gustar, porque una
de ellas tiene ya novio, el marqués de Saint–Loup. Cosa que da mucha pena a la
pequeña, que estaba enamorada del muchacho. A mí sólo con esa manera que tienen
de hablar con el borde de los labios me ponen nerviosa. Y además visten
ridículamente. Van a jugar al golf con traje de seda. A su edad van vestidas
con más pretensiones que señoras que saben ya lo que es vestir. Ahí tiene usted
la señora de Elstir: ésa sí que es elegante.” Contesté que a mí me había
parecido que la esposa del pintor iba muy sencilla, y Albertina se echó a reír.
“Sí, muy sencilla; pero viste deliciosamente, y para llegar a eso que le parece
a usted sencillo gasta un disparate.” Los trajes de la señora de Elstir, en
efecto, no decían nada a una persona que no fuese de gusto muy seguro y sobrio
en cosas de vestir. Yo carecía de esa cualidad. En cambio Elstir la poseía en
grado sumo, según me dijo Albertina. Yo no lo había sospechado, como no
sospeché ‘tampoco que las cosas elegantes, pero sencillas, que adornaban su
estudio eran maravillas que el pintor codició largo tiempo, y de cuya historia
y cambios de dueño estuvo al tanto, hasta que ganó bastante dinero para
comprarlas. Pero en este sector Albertina era tan ignorante como yo y no podía
enseñarme nada nuevo. Mientras que en lo del vestir, despabilada por su
instinto de coqueta o quizá por el sentimiento de nostalgia de la muchacha
pobre que saborea con desinterés y delicadeza en las personas ricas las cosas
que ella no puede gastar, me habló muy bien de los refinamientos de Elstir, tan
exigente que todas las mujeres le parecían mal vestidas, y que por considerar
un mundo todo lo que fuese proporción y matiz tenía que encargar para su mujer
sombrillas, sombreros y abrigos que le costaban un dineral, y cuya bellezas
enseñó a apreciar a Albertina, aunque para una persona sin gusto eran letra
muerta, como me pasó a mí. Además, Albertina, que pintaba un poco, pero sin
tener, según confesión propia, ninguna “disposición”, sentía gran admiración
por Elstir, y gracias a sus conversaciones con el pintor entendía de cuadros,
lo cual contrastaba con su entusiasmo por Cavalleria rusticana. Y es que en
realidad, y aunque eso no se veía muy bien, Albertina era muy inteligente, y en
las cosas que decía las tonterías no eran suyas, sino de su ambiente y edad.
Elstir ejerció en Albertina una influencia muy feliz, pero limitada. Todas las
formas de inteligencia no habían alcanzado en Albertina igual desarrollo. La
afición a la pintura casi se había puesto a la altura de la afición a las cosas
de vestir y demás formas de elegancia, pero en la música se quedó muy atrás.










De nada sirvió que Albertina supiera quiénes eran
las de Ambresac; pero como el que puede lo mucho no por eso puede también lo
poco, después de mi saludo a esas señoritas no encontré a Albertina más animada
a presentarme a sus amigas que antes. “Sí que es usted amable en concederles
tanta importancia. No les haga usted caso, no valen nada. ¿Qué significan esas
chiquillas para un hombre de mérito como usted? Andrea sí que es muy
inteligente. Es muy buena muchacha, aunque rematadamente rara; pero las otras
son realmente muy tontas.” Después de separarme de Albertina me puse a pensar
en lo que me dijo respecto al noviazgo de Saint– Loup, y me dolió que Roberto
me lo hubiese ocultado y que hiciera una cosa tan mal hecha como casarse antes
de romper con su querida. Unos días después me presentaron á Andrea, y como
estuvimos hablando un rato, me aproveché para decirle que me gustaría que nos
viésemos al día siguiente; pero ella me respondió que era imposible porque
había encontrado a su madre bastante mal y no quería dejarla sola. A los dos
días fuí a ver a Elstir, el cual me habló de lo simpático que yo había sido a
Andrea; yo le dije: “A mí sí que me ha resultado ella simpática desde el primer
día; le pedí que nos viésemos, pero no podía ser, según me dijo”. “Sí, me lo ha
contado –respondió Elstir–; lo sintió mucho; pero tenía aceptada una invitación
a una comida de campo a diez leguas de Balbec, para ir en coche, y no podía
volverse atrás.” Aunque semejante embuste, dado que Andrea me conocía muy poco,
era cosa insignificante, yo no debí seguir tratándome con una persona capaz de
eso. Porque lo que la gente hace una vez lo hace ciento. Y si todos los años
fuera uno a ver a ese amigo que la primera vez no pudo acudir a una cita o se
acatarró aquel día, lo volveríamos a encontrar con otro catarro, nos faltaría
ala cita otra vez, y todo por una misma razón permanente que a él se le antojan
razones variadas, ocasionadas por las circunstancias.


Una mañana, despues de aquel día en que Andrea me
dijo que tenía que estarse con su madre, iba yo paseando un poco con Albertina,
a la que me encontré lanzando al aire con un cordón de seda un extraño símbolo
que la hacía asemejarse a la “Idolatría” de Giotto; era lo que se llama un
dialvolo, y tan en desuso ha caído hoy ese juego, que los comentaristas del
porvenir, cuando vean el retrato de una muchacha con, un diavolo en la mano,
podrán disertar, como ante una figura alegórica de l’Arena, respecto al
significado de ese objeto. Al cabo de un momento aquella amiga suya de aspecto
pobre y seco, que el primer día que las vi se burló tan malignamente del pobre
viejo cuya testa rozaron los ligeros pies de Andrea, se acercó y dijo a
`Albertina: “Buenos días,;no te molesto?” Se había quitado el sombrero, que le
estorbaba, y sus cabellos, como una variedad vegetal desconocida y deliciosa,
le descansaban en la frente con toda la minuciosa delicadeza de su foliación;
Albertina, quizá molesta por verla sin nada en la cabeza, no contestó, se
mantuvo en un silencio glacial; pero, a pesar de todo, la otra se quedó, aunque
Albertina la tenía a distancia arreglándoselas de modo que unos momentos andaba
sola con ella .. otros conmigo; dejando a su amiga atrás. Y para que me
presentara no tuve mas s remedio que pedírselo delante de la muchacha.
Entonces, en el momento que Albertina dijo mi nombre, por la cara, por los ojos
azules de aquella chiquilla que tan mala me pareció cuando dijo: “¡Pobre viejo,
me da lástima!”, vi pasar y resplandecer una sonrisa cordial y amable, y la
muchacha me tendió la mano. Tenia el pelo dorado, y no sólo el pelo; porque
afinque la cara era de color de rosa y los ojos azules, se parecían al purpúreo
cielo matinal, donde asoma y brilla el oro por doquiera.


Yo me entusiasmé en seguida, y me dije que debía de
ser una niña tímida cuando sentía cariño, que por mí, por simpatía a mí se
quedó con nosotros no obstante los sofiones de Albertina, y que sin duda se
había alegrado mucho al poder confesarme por fin, con aquella mirada sonriente
y buena, que sería tan cariñosa conmigo como terrible era con los demás.
Indudablemente, me había visto en la playa cuando yo aún no la conocía, y desde
entonces debió de estar pensando en mí; quizá se había burlado del viejo para
.que Yo la admirara, y acaso porque no podía llegar a conocerme tuvo los días
siguientes aquel aspecto melancólico. Muchas veces, desde el hotel la había
visto pasearse por la playa. Probablemente lo hacía con la esperanza de
encontrarme. Y ahora, molesta por la presencia de Albertina, como si ella sola
hubiese sido toda la cuadrilla, no cabía duda que si se pegaba a nosotros sin
hacer caso de la actitud cada vez más fría de su amiga era con la esperanza de
quedarse la última, de citarse conmigo tara un rato en que pudiera escapar sin
que se enteraran su familia y sus amigas, y darme cita en un sitio seguro antes
de misa o después del golf Era muy difícil verla, porque Andrea estaba reñida
con ella y la detestaba. “He estado aguantando mucho tiempo –me dijo esta
última– su terrible doblez, su bajeza y las innumerables porquerías que me ha
hecho, y todo lo aguanté por las demás. Pero su última acción va ha colmado la
medida.” Y me contó un chisme de esta muchacha que, en efecto, pudo haber
perjudicado a Andrea.


Pero las palabras que me prometía la mirada de
Giselia para cuando Albertina nos dejara solos no pudieron decirse, porque
Albertina, colocada testarudamente entre los dos, contestó cada vez más
brevemente a sus preguntas, y por fin acabó por no contestar nada, de modo que
la otra tuvo que ceder el campo. Censuré a Albertina su conducta, tan poco
agradable. “Así aprenderá a ser más discreta. No es mala muchacha, pero es muy
latosa. No tiene por qué ir a meter la nariz en todas partes. ¿Por qué se pega
a nosotros sin que nadie se lo pida? Ha faltado el canto de un duro para que la
mande a freír espárragos. Además, no me gusta que lleve el pelo así, eso da muy
mal tono.” Miraba yo las mejillas a Albertina mientras que estaba hablando, y
me preguntaba qué perfume y qué sabor tendrían; aquel día no tenía la tez
fresca, sino lisa, de color rosa uniforme, violáceo, espeso, como esas rosas
que parecen barnizadas de cera. A mí me entusiasmaban como le entusiasma a uno
muchas veces una determinada flor. “No me he fijado bien en ella”, respondí yo.
“Pues la ha mirado bastante: parecía como si quisiera usted hacerle un
retrato”, me dijo Albertina, sin dejarse ablandar por la circunstancia de que
ahora era ella a quien yo miraba fijamente. “Y no creo que le gustara a usted.
No es nada flirt, ¿sabe?. Y a ustedes se me figura que le gustan las muchachas
que flirtean. De todos modos, no tendrá ya muchas ocasiones de ser Pegajosa y
de recibir sofiones, porque se marcha pronto a París.” “¿Y las otras amigas de
usted se van también con ella?” “No; ella sola con la miss, porque tiene que
repetir su examen; la pobreza necesitar empollar mucho. Lo cual no es muy
divertido. Puede suceder que le toque a una un buen tema. ¡Hay casualidades tan
grandes!.


A una amiga nuestra le tocó éste: “Refiera usted un
accidente que haya presenciado”. ¡Eso es suerte! Pero conozco una muchacha que
tuvo que disertar, y en el ejercicio escrito, sobre esta cosa: “¿De quién
preferiría usted ser amiga, de Alcestes o de Philinte?” Lo que hubiera yo
sudado con eso. En primer lugar, no es una pregunta para muchachas. Las
muchachas tienen amistad con amigas, pero no se debe dar por supuesto que se
tratan con hombres. (Esta frase me hizo temblar, porque me indicaba las pocas
probabilidades que yo tenía de entrar a formar parte de la cuadrilla mocil.)
Pero, en fin, aunque la pregunta se haga a muchachos, ¿qué es lo que se le
ocurriría a usted decir de eso? Ha habido padres que han escrito al Gaulois
quejándose de lo difíciles que son semejantes cuestiones. Y lo más curioso es
que en una colección de los mejores ejercicios de alumnos premiados, el tema
sale desarrollado dos veces y de dos maneras opuestas. Todo depende del
catedrático. Uno quería que se dijese que Philinte era un hombre adulador y
bellaco, y, en cambio otro reconocía que había que admirara Alcestes, pero
censuraba su aspereza y opinaba que era preferible como amigo Philinte. ¿Cómo
quiere usted que las infelices estudiantes sepan a qué atenerse, cuando los
catedráticos no están de acuerdo? Y eso no es nada, cada año está más difícil.
Lo que es Giselia no podrá salir bien como no sea por una buena recomendación.”
Volví al hotel; mi abuela no estaba; la esperé un buen rato, y cuando llegó le
supliqué que me dejara ir a una excursión, en condiciones inesperadas que acaso
durase cuarenta y ocho horas; almorcé con ella, pedí un coche y mandé que me
llevara a la estación. A Giselia no le extrañaría verme; cuando hubiésemos
transbordado en Donciéres en el tren de París había un vagón con pasillo, y
allí, aprovechándome del sueño de la miss, podríamos buscar un rincón donde
escondernos, y me citaría con Giselia para mi vuelta a París, que procuraría yo
se realizase lo antes posible. La acompañaría hasta Caen o Evreux, según lo que
ella prefiriera, y luego volvería en el primer tren. ¡Qué hubiera dicho Giselia
si hubiese sabido que estuve dudando mucho tiempo entre ella y sus amigas, y
que tan pronto quise enamorarme de ella, como de Albertina, de la otra muchacha
de los ojos claros, o de Rosamunda! Sentía remordimientos, ahora que un
recíproco amor nos iba a unir a Giselia y a mí. En este momento hubiese yo
podido asegurar a Giselia con toda veracidad que Albertina ya no me gustaba. La
había visto aquella mañana cuando se volvía casi de espaldas a mí para hablar a
Giselia. Inclinaba la cabeza con gesto enfurruñado, y el pelo, que llevaba
echado atrás, más negro que nunca, y distinto de otras veces, brillaba cual si
Albertina acabase de bañarse. Me recordó un pollo que sale del agua, y aquel
pelo me hizo encarnar en Albertina otra alma distinta de la –que hasta entonces
se ocultaba tras la cara de violeta y la misteriosa mirada. Por un instante
todo lo que pude ver de Albertina fué ese pelo brillante, y eso era lo único
que seguía viendo. Nuestra memoria se parece a esas tiendas que exponen en sus
escaparates una fotografía de una persona y al día siguiente otra distinta,
pero de la misma persona. Y por lo general la más reciente es la única que
recordamos. Mientras que el cochero arreaba al caballo, yo ya escuchaba las
frases de gratitud y cariño que me decía Giselia, y que brotaban todas de su
sonrisa bondadosa y su mano tendida de antes; y es que en los períodos de mi vida
en que yo estaba enamorado y quería estarlo, llevaba en mí no sólo un ideal
físico de belleza entrevista, y que reconocía de lejos en toda mujer que pasaba
a distancia bastante para que sus facciones confusas no se opusieran a la
identificación, sino también el fantasma moral –dispuesto siempre a encarnarse–
de la mujer que se iba a enamorar de mí y a decirme las réplicas en aquella
comedia amorosa que tenía yo escrita en la cabeza desde niño, comedia que a mi
parecer estaba deseando representar toda muchacha amable con tal de que tuviese
un mínimum de disposiciones físicas para su papel. En esta obra, y cualquiera
que fuese la nueva actriz que yo traía para que estrenara o repitiera ese
papel, la escena, las peripecias y el texto conservaban una forma ne varietur.


Unos días después, y a pesar de las pocas ganas que
Albertina tenía de presentarnos, ya conocía yo a toda la mocil bandada del
primer día, que continuaba en Balbec completa (menos Giselia, a la que no pude
ver en la estación, pues, con motivo de una larga parada en el portazgo y de un
cambio de horas, llegué cuando ya hacía cinco minutos que había salido el tren,
y ahora ya no me acordaba de ella); además, conocí a dos o tres amigas suyas
que me presentaron porque yo se lo pedí. De suerte que como la esperanza del
placer que había de causarme el trato con una muchacha nueva provenía de otra
muchacha que me la había presentado, la más reciente venía a ser como una de
esas variedades de rosas que se obtienen gracias a una rosa de otra especie. Y
pasando de corola en corola por esta cadena de flores, la alegría de conocer a
una más me impulsaba a volverme hacia aquella a quien se la debía, con gratitud
tan llena de deseo como mi nueva esperanza. Al poco tiempo me pasaba todo el
día con estas muchachas.


Pero, ¡ay!, que en la flor más fresca ya se pueden
distinguir esos puntos imperceptibles que para un alma despierta dibujan lo que
habrá de ser, por la desecación o fructificación de las carnes que hoy están en
flor, la forma inmutable y ya predestinada de la simiente. Observa uno con
deleite una naricilla parecida a una menuda ola deliciosamente henchida de agua
matinal y que al parecer está inmóvil, y se puede dibujar porque el mar se
muestra tan tranquilo y no se nota el mover de la marea. Los rostros humanos
parece que no cambian cuando se los está mirando, porque la revolución que
sufren es harto lenta para que podamos percibirla. Pero bastaba con ver junto a
esas muchachas a sus madres o a sus tías para medir las distancias que por
atracción interna de un tipo, generalmente horrible, habrían atravesado esas
facciones en menos de treinta años, hasta la hora en que el mirar decae y el
rostro que traspasó la línea del horizonte ya no recibe luz alguna. Yo sabía
que lo mismo que existe, profundo e ineluctable, el patriotismo judío o el
atavismo cristiano en aquellos que se consideran más libres del espíritu de
raza, así bajo la rosada inflorescencia de Albertina, de Rosamunda, de Andrea,
vivían sin que ellas lo supieran, y en reserva para las circunstancias, una
nariz basta, una boca saliente y una gordura que extrañaría pero que en
realidad se hallaba ya entre bastidores, dispuesta a salir a escena; igual que
una vena de dreyfusismo, de clericalismo, repentina, imprevista, fatal; igual
que un heroísmo nacionalista y feudal surgido de pronto al conjuro de las
circunstancias, de una naturaleza anterior al individuo mismo, y con la cual
piensa, vive evoluciona, se fortifica o muere el hombre sin poder distinguirla
de los móviles particulares con que la confunde. Hasta mentalmente dependemos
de las leyes naturales mucho más de lo que nos figuramos, y –nuestra alma posee
por anticipado, como una criptógama o gramínea determinada, las
particularidades que se nos antojan escogidas por nosotros: Pero no somos capaces
de aprehender más que las ideas secundarias, sin llegar a la causa primera
(raza judía, familia francesa, etc.) que las produce necesariamente, y que se
manifiesta en el momento que se desee: Y puede ser que aunque algunos
pensamientos no nos parezcan resultado de una deliberación y ciertas dolencias
efecto de una falta de higiene, tanto las ideas de que vivimos como la
enfermedad de que morimos nos vengan de familia, como a las plantas
amariposadas la forma de su simiente.


Allí en la playa de Balbec, cual plantío donde las
flores se dan en épocas diferentes, había yo visto esas secas simientes, esos
blandos tubérculos que mis amigas serían algún día. ¿Pero qué importaba eso?
Ahora era el momento de las flores. Así que cuando la señora de Villeparisis me
invitaba a un paseo, buscaba yo una excusa para no ir. No hice a Elstir más
visitas que aquellas en que me acompañaron mis amigas: Ni siquiera pude
encontrar una tarde para ir a Donciéres a ver a Saint–Loup, como se lo había
prometido. El haber querido sustituir mis paseos con aquellas muchachas por una
reunión mundana, una conversación seria o un coloquio de amigos me hubiese
hecho el mismo efecto que si a la hora del almuerzo lo llevaran a uno no a
comer, sino a ver un álbum. Los hombres jóvenes o viejos, las mujeres maduras o
ancianas que a nosotros se nos figuran simpáticos los llevamos en realidad en
una superficie plana e inconsistente, porque sólo tenemos conciencia de ellos
por medio de la percepción visual reducida a sí misma; pero, en cambio, cuando esta
percepción se dirige a una muchacha, va como delegada por los demás sentidos,
que de ese moda buscan en una y en otra las cualidades de olor, de tacto y
sabor, y las disfrutan sin la ayuda de manos ni labios; y como son capaces,
gracias a las artes de transposición y al genio de síntesis, en que tanto
sobresale el deseo, de reconstituir tras el color de las mejillas o del pecho
la sensación de tacto y sabor, los roces vedados, resulta que dan a esas
muchachas la misma consistencia melosa que a las rosas o a las uvas, cuando
andan merodeando por una rosaleda o una viña, y se comen las flores o las
frutas con los ojos.


Cuando llovía, aunque el mal tiempo no asustaba a
Albertina y se la veía frecuentemente corriendo en bicicleta con su
impermeable, aguantando los chaparrones, nos metíamos en el Casino que ahora me
parecía imprescindible para semejantes días.


Despreciaba profundamente a las señoritas de
Ambresac porque no habían entrado allí nunca. Y ayudaba con mucho gusto a mis
amigas a hacer malas pasadas al profesor de baile. Por lo general, nos
ganábamos algunas amonestaciones del arrendatario o de los empleados, que
usurpaban poderes dictatoriales, porque mis amigas, hasta la misma Andrea (que
precisamente por lo del salto se me figuró el primer día una criatura tan
dionisíaca, y era, por el contrario, frágil, intelectual, y aquel año muy
enfermiza, pero que, a pesar de eso, obedecía más que a su estado de salud al
genio de la edad, que lo arrastra todo y confunde en la alegría a sanos y
enfermos), no podían ir del vestíbulo al salón de fiestas sin tomar carrerilla
y saltar por encima de las sillas, y volvían dejándose resbalar, como si
patinaran, y guardando el equilibrio con un gracioso movimiento del brazo,’ al
propio tiempo que cantaban, mezclando así todas las artes en esta primera
juventud, al modo de los poetas de los tiempos antiguos, para quienes los
géneros no están aún separados y unen en un poema épico preceptos agrícolas y
enseñanzas teológicas.


Esa Andrea, que el primer día me pareció la más fría
de todas, era muchísimo más delicada, afectuosa y fina que Albertina, a la que
trataba con cariñosa y acariciadora ternura de hermana mayor. En el Casino iba
a sentarse a mi lado y sabía –a diferencia de Albertina-prescindir de un vals o
hasta de ir al Casino cuando yo no me encontraba bien, para venir al hotel.
Expresaba su amistad a Albertina y a mí con matices que revelaban
deliciosísirna comprensión de las cosas del afecto, comprensión acaso debida en
parte a su estado enfermizo. Siempre sabía poner una sonrisa alegre para
disculpar el infantilismo de Albertina, la cual expresaba con ingenua violencia
la tentación irresistible que le ofrecían las diversiones, sin saber, como
Andrea, renunciar a ellas y estarse mejor hablando conmigo. Cuando se acercaba
la hora de una merienda en el golf, si estábamos todos juntos Albertina se
preparaba y se acercaba a Andrea –Andrea, ¿qué estás esperando ahí? Ya sabes
que hoy vamos a merendar al golf.


–No; yo me quedo hablando con él –respondía Andrea,
señalándome a mí.


–Pero sabes que la señora de Durieux te ha invitado
– exclamaba Albertina, como si la intención de Andrea de quedarse conmigo sólo
se explicara por su ignorancia de que estaba invitada. –Bueno, hija, no seas
tonta –respondía Andrea. Albertina no insistía más, temerosa de que le
propusieran quedarse también. Sacudía la cabeza.


–Pues salte con la tuya –respondía, corno se le
dice a un enfermo que se reata por placer poco a poco–; yo me largo porque me
parece que tu reloj va atrasado.


Y salía a escape. “Es deliciosa, pero absurda”,
decía Andrea, envolviendo a su amiga en una sonrisa que era a la par caricia y
juicio. Si Albertina se parecía algo, en esta afición a las diversiones, a la
Gilberta de la primera época, es porque hay una. cierta semejanza, aunque vaya
evolucionando, entre las mujeres que nos enamoran sucesivamente, semejanza que
proviene de la fijeza de nuestro temperamento, puesto que él es quien las
escoge y elimina a todas aquellas que no sean a la vez opuestas y
complementarias, es decir, adecuadas para dar satisfacción a nuestros sentidos
y dolor a nuestro corazón. Son estas mujeres un producto de nuestro
temperamento, una imagen, una proyección invertida, un “negativo” de nuestra
sensibilidad. De modo que un novelista podría muy bien pintar durante el curso
de la vida de su héroe casi exactamente iguales sus amores sucesivos, y con eso
dar la impresión no de imitarse a sí mismo, sino de crear, puesto que menos
fuerza demuestra una innovación artificial que una repetición destinada a
sugerir una verdad nueva. Debería anotar además en o carácter del enamorado un
índice de variación que se acusa a medida que va llegando a nuevas regiones y a
otras latitudes de la vida. Y acaso lograría expresar una verdad más si pintara
los caracteres de todos los personajes, pero guardándose de atribuir carácter
alguno a la mujer amada. Porque conocemos nosotros el carácter de las personas
que nos son indiferentes; pero cómo nos va a ser posible comprender el carácter
de un ser que se confunde con nuestra vida, y que ya no llegamos a separar de
nosotros y sobre cuyos móviles hacemos constantemente ansiosas hipótesis,
perpetuamente retocadas? `Nuestra curiosidad por la mujer amada se lanza más
allá de la inteligencia; en su carrera deja atrás el carácter de esa mujer, y
aunque pudiéramos pararnos en ese punto, ya no nos darían ganas de hacerlo. El
objeto de muestra inquietante investigación es más esencial que esas
particularidades de carácter, semejantes a esos dibujillos de la epidermis
cuyas variadas combinaciones forman la florida originalidad de la carne.
Nuestra intuitiva radiación las atraviesa, y las imágenes que nos trae no son
imágenes de un rostro determinado, sino que representan la triste y dolorosa
universalidad de un esqueleto.


Como Andrea era muy rica y Albertina una pobre
huérfana, Andrea, con suma generosidad, hacía que su amiga se aprovechara de su
lujo. Los sentimientos que le inspiraba Giselia no eran exactamente los que yo
me había figurado. Pronto se tuvieron noticias de la estudiante, y cuando Albertina
enseñó la carta en la que Giselia daba noticias de su viaje y llegada a toda la
cuadrilla, excusándose por no escribir a las demás, me sorprendió oír decir a
Andrea, a la que yo suponía reñida mortalmente con Giselia: “Yo le voy a
escribir mañana, porque si espero carta suya ya puedo esperar sentada, con lo
perezosa que es”. Y añadió, volviéndose hacia mí: “Usted puede que no la haya
considerado como una gran cosa; pero es una buena muchacha y yo la tengo en
mucha estima”. De eso deduje que los enfados de Andrea no solían durar mucho.


Como todos los días, excepto los de lluvia, íbamos
en bicicleta a los acantilados o al campo, yo me dedicaba a componerme con una
hora de anticipación y me lamentaba cuando Francisca no había preparado bien
mis cosas. Y Francisca, aun en París, en cuanto la encontraban en falta, y a
pesar de que los años ya la iban encorvando, se ponía muy tiesa, toda llena de
orgullo y de rabia, ella, tan modesta, humilde y simpática cuando se veía
halagado su amor propio. Como ese amor propio era el resorte capital de su
vida, la satisfacción y el buen humor de Francisca estaban en razón directa de
la dificultad de las cosas que le mandaban. Y las que tenía que hacer en Balbec
eran tan fáciles, que Francisca casi siempre daba muestras de descontento, el
cual se centuplicaba y crecía con irónica expresión de orgullo cuando yo me
quejaba en el momento de ir en busca de mis amigas de que no me habia cepillado
el sombrero o de que mis corbatas no estaban ordenadas. Ella, tan capaz de darse
un gran trabajo y de decir luego que eso no era nada, al oír que una americana
no estaba en su sitio, no sólo se jactaba del mucho cuidado con que “la guardó
para que no cogiera polvo”, sino que pronunciaba elogio en regla de sus
trabajos, diciendo que aquel descanso de Balbec no era descanso y que no había
en el mundo dos personas capaces de soportar esa vida. “Yo no sé cómo puede uno
dejar todo tirado por aquí y por allá, y luego a ver quién se las entiende con
ese revoltijo. Hasta el diablo perdería el seso.” O se contentaba con poner
cara de reina, lanzándome miradas incendiarias y manteniendo silencio absoluto,
que rompía en cuanto salía del cuarto y empezaba a andar por el pasillo;
entonces se oían por E’ corredor frases que debían ser injuriosas, pero
indistintas, como las de esos personajes que pronuncian las primeras palabras
de su papel detrás de un bastidor, antes de entrar en escena. Y siempre que me
preparaba yo a salir con mis amigas, aunque no faltara nada y Francisca
estuviese de buen humor, se mostraba insoportable. Porque yo, en mi necesidad
de hablar de aquellas muchachas, había dicho a Francisca unas cuantas bromas a
ellas referentes, y ahora nuestra criada me las repetía, pero con un tono como
de revelarme cosas que no eran ciertas, porque Francisca me había entendido
mal, pero que, aun en caso de haberlo sido, las hubiese sabido yo antes que
ella. Tenía, como todo el mundo, su carácter peculiar; una persona no se parece
nunca a un camino recto, sino que nos asombra con sus imprevistos e inevitables
rodeos, que los demás no ven, y por los que nos cuesta mucho trabajo pasar.
Cada vez que llegaba yo a lo de: "¡El sombrero no está en su sitio!",
o "¡Por vida de Andrea o de Albertina!", Francisca me obligaba a
perderme por caminos extraviados y absurdos que me hacían gastar mucho tiempo.
Lo mismo sucedía cuando le mandaba preparar bocadillos de queso o ensalada o
comprar tartas para comerlas con mis amigas a la hora de la merienda; Francisca
decía que ellas debían corresponder y convidarme también si no fuesen tan
interesadas, porque entonces la asaltaba un atavismo de rapacidad y vulgaridad
provincianas, como si el alma de la difunta Eulalia, a quien tanto envidió, se
hubiera ido a encarnar, más graciosamente que en San Eloy, en los deliciosos cuerpos
de mis amigas. Oía yo esas acusaciones de rabia de sentir que había llegado a
uno de esos sitios en que el camino rústico y familiar que era el carácter de
Francisca se ponía impracticable, felizmente no por mucho tiempo. Y cuando la
americana había parecido y los bocadillos estaban preparados, me iba en busca
de Andrea, Albertina y Rosamunda, y a veces de algunas Otras veces me hubiese
gustado que los paseos fueran en días de mal tiempo. Entonces quería yo
descubrir en Balbec “la tierra de los Cimerios”, y los días buenos eran una
cosa que no debía existir allí, una intrusión del vulgar verano de los bañistas
en esta vieja región de las brumas. Pero ahora, todo aquello que antes
desdeñaba, sin hacerle caso, no sólo los efectos del sol, sino las regatas, las
carreras de caballos, habríalo buscado con ansia por la misma razón que antes
me impulsaba a desear únicamente mares tempestuosos, y es que tanto una cosa
como otra se referían a una idea estética. Y es porque mis amigas y yo habíamos
ido algunas tardes a ver a Elstir, y cuando las muchachas estaban allí, a
Elstir lo que más le gustaba enseñarnos eran apuntes de lindas yachtwomen o
dibujos hechos en un hipódromo de cerca de Balbec. Yo al principio confesé
tímidamente a Elstir que no quise ir a las carreras que allí se habían
celebrado. “Ha hecho usted mal –me dijo–, es muy curioso y muy bonito. En
primer lugar, hay ese ser raro, el jockey, en el que se posan tantas miradas, y
que está allí delante del paddock, serio, gris, con su casaca brillante, formando
un todo con el caballo que retiene. ¡Ya ve usted si tendría interés sorprender
sus movimientos profesionales, la mancha que ponen él y las cubiertas de los
caballos en el campo de carreras, con tantas sombras y reflejos que sólo allí
se ven! ¡Y qué bonitas suelen estar allí las mujeres! Sobre todo el primer día
de carreras fué delicioso: había mujeres elegantísimas, en medio de una luz
húmeda, holandesa, en la que se sentía subir, hasta en los mismos sitios del
sol, el frío penetrante del agua. Nunca había visto ese tipo de mujer que llega
en coche o la que está mirando con los gemelos, en una luz tan bonita, sin duda
debida a la humedad del mar. ¡Cuánto me hubiera gustado pintarla! Volví de las
carreras loco, con un deseo enorme de trabajar.” Se extasió aún más hablando de
las regatas, y comprendí que tanto las carreras como las reuniones de yachting,
todos los meetings deportivos donde hay mujeres elegantemente vestidas
bañándose en la glauca luz de un hipódromo marino, pueden ser para un artista moderno
temas tan interesantes como las fiestas aquellas que tanto gustaban de
describirnos un Veronés o un Carpaccio. “Su comparación de usted es muy exacta
– me dijo Elstir–, porque la ciudad donde ellos pintaban esas fiestas es en
parte ciudad náutica. Ahora, que la belleza de las embarcaciones de aquella
época consistía, por lo general, en su pesadez, en su complicación. Había
torneos marítimos, como aquí, dados, por lo general, en honor de alguna
embajada como la que Carpaccio representó en “La leyenda de Santa Ursula”. Los
barcos eran macizos, construidos al modo de edificios, y casi parecían
anfibios, como Venecias chicas dentro de la Venecia grande, cuando, unidos por
puentes volantes y cubiertos de raso carmesí y de tapices persas, llevaban su
carga de mujeres con trajes de brocado color cereza o de verde damasco junto a
los grandes balcones incrustados de mármoles multicolores en donde estaban
asomadas, mirando, otras damas, con sus trajes de negras mangas con vueltas
blancas, bordadas de perlas o exornadas con encajes. No se sabía dónde acababa
la tierra y dónde empezaba el agua, y ni si se estaba aún en un palacio o se
había pasado ya al navío, a la carabela, a la galeaza, al Bucentauro”.
Albertina escuchaba con ardorosa atención todos esos detalles de trajes e
imágenes de lujo que nos describía Elstir. ¡Cuánto me gustaría ver esas blondas
que dice usted! ¡Es tan bonito el punto de Venecia!.


exclamó-.


De qué buena gana iría a Venecia!” “Quizá pueda
usted ver pronto –le dijo Elstir– esas telas maravillosas que allí se llevaban.
Hasta ahora sólo se veían en los cuadros de los pintores venecianos o en los
tesoros de algunas iglesias; alguna salía a la venta de tarde en tarde. Pero
dicen que un artista veneciano,Fortuny, ha dado con el secreto de su fabricación
y que dentro de algunos años las mujeres podrán lucir en sus paseos, y sobre
todo en su casa, brocados tan espléndidos como aquellos que Venecia adornaba
con dibujos de Oriente para dedicárselos a sus damas patricias. Pero yo no sé
si eso llegaría a gustarme del todo. Si no resultará un poco anacrónico para
mujeres de hoy, aun luciéndose en unas regatas; porque, volviendo a nuestros
barcos modernos de recreo, son todo lo contrario de los tiempos de Venecia,
“reina del Adriático”. El encanto supremo de un yate, del modo de amueblar un
yate, de las toilettes del yachting, es su sencillez de cosa marina, y ¡como a
mí me gusta tanto el mar.


! Confieso a ustedes que prefiero las modas de hoy
a las modas de la época del Veronés y hasta de Carpaccio. Lo que tienen de
bonito nuestros yates –sobre todo los medianos; a mí no me gustan los barcos
enormes, grandotes; pasa como con los sombreros: hay que respetar un cierto
límite de proporción– es esa cosa lisa, sencilla, clara, gris, que cuando el
tiempo está velado toma una suavidad de crema. Es menester que la cámara donde
esté uno parezca un café menudito. Y con los trajes femeninos en un yate pasa
lo mismo; lo gracioso son esos trajes ligeros blancos, lisos, de hilo, de
linón, de seda de China, de cutí, que con el sol y el azul del mar toman una
blancura tan deslumbrante como una vela blanca. Claro que hay pocas mujeres que
sepan vestir; pero, sin embargo, se ven algunas maravillosas. En las carreras
estaba la señorita Lea con un sombrerito blanco y una sombrillita blanca
también, que iba deliciosa. ¡Daría cualquier cosa por una sombrillita!” A mí me
habría gustado saber en qué se distinguía esa sombrilla de las demás, y lo
mismo le pasaba a Albertina, aunque por otras razones de coquetería femenina.
Pero, lo mismo que decía Francisca refiriéndose a los soufflés, que era cosa de
“coger el punto”, lo distintivo de esa sombrilla era el arte con que estaba
cortada. “Era redondita, muy chica, como un quitasol chino”, dijo Elstir. Cité
yo las sombrillas de algunas damas conocidas, pero no se parecían, según el
pintor; Elstir consideraba todas esas sombrillas muy feas. Hombre de gusto muy
exigente y exquisito, se fijaba en una nadería en la que estribaba toda la
diferencia entre una cosa que llevaban las tres cuartas partes de las mujeres y
a él le horrorizaba, y una cosa bonita; y, al contrario de lo que me pasaba a
mí, para quien todo lujo era cosa esterilizadora, a él el lujo le exaltaba el
deseo de pintar, “para hacer cosas tan bonitas”.


–Ahí tiene usted, esta pequeña ha comprendido cómo
eran el sombrero y la sombrilla que digo –me indicó Elstir, señalando a
Albertina, en cuyos ojos brillaba la codicia.


–¡Lo que me gustaría ser rica y tener un yate!
–dijo ella al pintor–. Usted me daría consejos para amueblar el barco. ¡Y qué
bonitos viajes haría! ¡Qué gusto poder ir a las regatas de Cowes! ¿Y un
automóvil? ¿No le gustan a usted las modas de mujer para el automóvil? –No
–respondió Elstir–, pero ya vendrá eso. Lo que pasa es que hay pocos modistas
buenos.


Callot, aunque abusa un poco del encaje; Doucet,
Cheruit, y a ratos Paquin. Los demás son horribles.


–¿De modo que entonces hay una diferencia enorme
entre un traje de Callot y el de otro modista cualquiera? –pregunté yo a
Albertina.


–¡Pues claro, criatura, enorme! ¡Ay, usted
dispense! Lo malo es que lo que en otra parte cuesta trescientos francos en su
casa vale dos mil. Pero no se parecen nada; sólo resultan parecidos para la
gente que no entiende.


–Exactamente –dijo Elstir–, aunque no hasta el
punto de que la diferencia sea tan honda como entre una estatua de la catedral
de Reims y una de Saint–Augustin. Y a propósito de catedrales – añadió,
volviéndose hacia mí, porque iba a hacer referencia a una conversación en que
no habían intervenido las muchachas y que, además, no les hubiera interesado–:
el otro día hablábamos de la iglesia de Balbec como de un enorme acantilado, un
brote de piedra del país; ahora es al revés: mire usted –me dijo, enseñándome
una acuarela– estos acantilados (es un apunte de muy cerca de aquí, de los
Creuniers); ¡cómo recuerdan a una catedral estas rocas recortadas con tanta
fuerza y tanta delicadeza! En efecto, parecían inmensos aros de bóveda de color
rosa. Pero como los había pintado un día de calor tórrido, se ofrecían como
reducidos a polvo, volatilizados por el calor, que casi se había embebido el
mar, el cual figuraba en casi toda la extensión del lienzo en estado gaseoso.
Aquel día la luz casi había destruido la realidad, y ésta se había concentrado
en criaturas sombrías y transparentes que, por contraste, daban una impresión
de vida más penetrante y próxima: las sombras. Sedientas de frescura, la mayor
parte de ellas huyeron de la inflamada mar y se refugiaron al pie de las rocas,
al abrigo del sol; otras nadaban lentamente por las aguas como delfines,
pegándose a los flancos de las errantes barcas y alargando los casos de las
embarcaciones con su cuerpo brillante y azulado. Quizá esa sed de frescura que
comunicaban las sombras era lo que más contribuía a dar la sensación del calor
del día, y por eso exclamé que sentía mucho no conocer ese sitio. Albertina y
Andrea aseguraron que yo debía de haber ido por allí muchas veces. Y en este
caso, sin saberlo ni sospecharlo quizá, algún día esos acantilados podrían
darme esa sed de belleza, no natural como la que yo buscara hasta aquí en los
de Balbec, sino más bien arquitectónica. Sobre todo, yo, que había ido a Balbec
a ver el reino de las tempestades, y que en iris paseos con la señora de
Villeparisis nunca encontraba el Océano (que muchas veces no veía más que de
lejos, pintado entre los árboles) bastante real, líquido y vivo, dando
verdaderamente la impresión de lanzar sus masas de agua– yo, que no hubiese
querido ver el mar inmóvil sino cuando se cubriera con la invernal mortaja de
la bruma, ¿cómo iba a imaginarme que ahora soñaría con un mar que era puro
vapor blanquecino, sin consistencia ni color? Y es que Elstir, al modo de
aquellas personas que se abandonaban a sus ensueños en las barcas, adormiladas
de calor, saboreó el encanto del mar hasta enorme profundidad y supo traer al
lienzo y fijar en él el imperceptible reflujo del agua, la pulsación de un
momento de felicidad; y de pronto se sentía uno tan enamorado de ese mar, al
ver su mágico retrato, que nuestro único pensamiento era correr el mundo para
dar con aquel día huido, con toda la gracia instantánea y dormida.


De suerte que si antes de esas ‘visitas a Elstir,
antes de haber visto una marina suya donde había una muchacha con traje de
linón o de barés, en un yate que arbolaba la bandera americana, y que puso el
“duplicado” espiritual de un traje de linón blanco y de una bandera en mi
imaginación, inmediatamente impulsada por un deseo insaciable hacia el dominio
de los trajes de linón blanco y de las banderas marinas, como si nunca hubiera
visto eso; antes, digo, de ese descubrimiento, yo, siempre que estaba delante
del mar, me esforzaba por expulsar de mi campo visual los bañistas del primer
término y los yates de velas tan blancas como un traje de playa, es decir, todo
lo que me estorbaba para convencerme de que estaba contemplando las ondas
inmemoriales que desplegaban su misteriosa vida aun antes de la aparición de la
especie humana; y hasta los días de radiante luz se me antojaba que daban el
aspecto frívolo del verano de todas partes a esa costa de tempestades y de
nieblas, y no eran sino un simple tiempo de descanso, lo que en música se llama
un compás de espera, mientras que ahora lo que se me representaba como funesto
accidente era el mal tiempo, que no tenía lugar adecuado en el mundo de la
belleza, y deseaba yo ardientemente ir a buscar en la realidad lo que tanto me
exaltaba en el arte, y hasta la esperanza tenía de que el tiempo fuese lo
bastante favorable para poder ver desde lo alto del acantilado las mismas
sombras azules que había en el cuadro de Elstir.


Cuando iba por la carretera no hacía con las manos
una pantalla protectora, como en esos días en que concebía a la Naturaleza cual
si estuviese animada de una vida anterior a la aparición del hombre y opuesta a
todos esos fastidiosos perfeccionamientos de la industria que hasta entonces me
hacían bostezar en las exposiciones universales o en las tiendas de los
modistas; esos días en que no quería ver más que la sección de mar en que no
hubiera vapores, de modo que se me representara el Océano como inmemorial,
contemporáneo aun de las edades en que estuvo separado de la tierra, por lo
menos contemporáneo de los primeros siglos de Grecia, porque así podía decirme
con toda verosimilitud los versos del “amigo Leconte de Lisle”, tan gratos a
Bloch: Partieron ya los reyes de tajantes navíos, Y ¡ay! que se llevan por el
mar tempestuoso A los recios varones de la heroica Hélade.


Ahora ya no podía yo despreciar a las sombrereras,
puesto que Elstir me había dicho que ese delicado ademán con que hacen la
última arruga, la suprema caricia a los lazos o a las plumas de un sombrero
acabado, le interesaría tanto dibujarlo como las posturas de los jockeys (cosa
que encantó a Albertina). Pero para las sombrereras había que esperar mi
regreso a París, y para las carreras y regatas, mi regreso a Balbec al año
siguiente, porque en aquella temporada ya no había más. Ni siquiera podía uno
encontrar un yate con damas vestidas de blanco linón.


Solíamos cruzarnos con las hermanas de Bloch, y yo
no tenía más remedio que saludarlas, desde que había cenado en casa de su
padre. Mis amigas no las trataban. “No me dejan jugar con muchachas
israelitas”, decía Albertina. La manera que tenía de pronunciar la palabra
israelita, recalcando la s, ya hubiese bastado, aun sin oír la frase que iba a
seguir, para indicar que no eran precisamente de simpatía los sentimientos que
con respecto al pueblo elegido animaban a estas jóvenes burguesas, de familias
devotas y que debían de creer sin dificultad que los judíos degollaban a los
niños cristianos. “Además, tienen un tono repugnante esas amigas de usted”, me
decía Andrea con una sonrisa que significaba que ella sabía muy bien que no
eran amigas mías “Como todo lo que tenga algo que ver con la tribu”, añadía
Albertina con la entonación sentenciosa de una persona de experiencia. A decir
verdad, las hermanas de Blocb, que al par que llevaban demasiados trapos iban
medio desnudas, con su aspecto lánguido atrevido, fastuoso y sucio, no cansaban
muy buena impresión. Y tina prima de ellas, que no tenía más que quince años,
escandalizaba a todo el Casino por su ostentosa admiración a la señorita Lea
cuyo talento de actriz admiraba mucho Bloch padre, aunque a él no se le podía
censurar como a sil sobrina, porque nadie decía que se inclinara más hacia los
hombres.


Algunos días merendábamos en algún ventorrillo de
los alrededores de Balbec. Eran establecimientos medio ventas medio granjas, y
se llamaban Granja de los Ecorres, de María Teresa, de la Cruz d’Heulan, de
Bagatelle, de California y de María Antonieta Esta última fué la que escogió
nuestra cuadrilla.


Pero otras veces, en vez de ir a tina granja,
subíamos hasta lo alto de los acantilados, y allá arriba, sentados en la
hierba, deshacíamos nuestro paquete de sandwiches y pasteles. Mis amigas
preferían los sandwiches y se extrañaban de que yo no comiera más que un pastel
de chocolate, muy historiado de azúcar al modo gótico, o una tarta de
albaricoque. Y es que con los bocadillos de queso o de ensalada, manjares
nuevos e ignorantes, yo no tenía nada que hablar. Pero los pasteles eran muy
sabios, y muy charlatanas las tartas. Había en los primeros ciertos empalagos
de crema y en las segundas unas frescuras frutales que sabían muchas cosas de
Combray, de Gilberta; no sólo de la Gilberta de Combray, sino de la de París,
en cuyas meriendas los comía yo. Me recordaban esos platitos de postre de Las
mil y una noches, que tanto distraían a mi tía Leoncia con sus “argumentos”
cuando Francisca le llevaba, ora Aladino o La lámpara maravillosa, ora Alí
Babá, El durmiente despierto, o Simbad el marino embarcándose en Basora con
todos sus tesoros. Mucho me hubiese yo alegrado de volver a ver esos platos;
pero mi abuela no sabía adónde habían ido a parar, y suponía además que eran
ordinarios, comprados en la misma región. Pero eso no importaba; porque yo veía
incrustarse aquellos platos con sus figuras multicolores en ese Combray
champañés y grisáceo del mismo modo que estaban incrustadas en la iglesia las
vidrieras de cambiante pedrería, las proyecciones de la linterna mágica en la
luz crepuscular de mi cuarto, las orientales flores de botón de oro y las lilas
de Persia delante de la estación y el ferrocarril del pueblo, y la colección de
porcelana antigua de China de mi tía en su sombría casa de señora provinciana.


Echado en las rocas, no veía delante de mi más que
unos prados, y por encima de ellos, no los siete cielos de la física cristiana,
sino la superposición de dos únicos, uno más obscuro, el mar, y otro arriba, un
poco más pálido. Merendábamos, y si yo había traído algún pequeño recuerdo que
fuese del agrado de alguna de las muchachas, para regalárselo, la alegría
henchía su traslúcido rostro, vuelto rojo de pronto, con tanta violencia, que
la boca no podía contenerla, y para dejarla salir estallaba de risa. Estaban
todas a mi alrededor, y entre sus caras, muy poco separadas unas de otras, el
aire trazaba veredas azules„como jardinero que quiere abrir algún espacio para
poder andar él en medio de un bosquecillo de rosas. Cuando se nos habían
agotado los víveres jugábamos a juegos que antes me parecían tontos; juegos tan
infantiles a veces como “La torre en guardia” o “Al que se ría primero”; pero
ahora no habría yo renunciado a ellos por todo un imperio; la aurora de
juventud que arrebolaba aún la cara de aquellas mozas, y que a mí, a mis años,
ya no me alcanzaba, lo iluminaba todo delante de ellas y, lo mismo que la
flúida pintura de algunos primitivos, hacía destacarse los detalles más
insignificantes de su vida sobre un fondo de oro. Casi todos los rostros de las
muchachas se confundían con aquel arrebol confuso de la aurora, del que aun no
habían surgido las verdaderas facciones. Sólo se veía un color delicioso, tras
el cual era imposible discernir lo que habría de ser el perfil unos años más
adelante. El de hoy no era definitivo y muy bien podia ocurrir que fuese un
parecido momentáneo –con algún pariente difunto al que quiso la Naturaleza
dedicar ‘esta cortesía conmemorativa. Llega tan presto el instante en que ya no
queda nada que esperar, cuando el cuerpo se concreta en una inmovilidad que no
promete más sorpresas, cuando se pierde toda esperanza al ver, lo mismo que se
ven las hojas muertas en los árboles del estío, cómo se cae el pelo o cómo
encanece en cabezas juveniles, y es tan corta esta mañana radiante, que acaba
uno por no gustar sino de las muchachitas muy jóvenes, en cuyos cuerpos está
laborando aún la carne como preciosa pasta. No son más que una masa de materias
dúctiles, trabajada a cada momento por la impresión pasajera que las domina.
Parece que cada una de estas muchachas es sucesivamente una estatuilla de la
alegría, de la seriedad juvenil, del mimo, del asombro; estatuilla modelada por
una expresión franca, completa, pero fugitiva. Esa plasticidad presta suma
variedad y encanto a las amables atenciones que con nosotros tiene una
muchacha. Verdad es que también son indispensables en las mujeres, y que una
mujer a quien no gustamos o que no nos demuestra que le agradamos, en seguida
se nos hace fastidiosamente monótona. Pero tales atenciones, cuando ya se tiene
cierta edad, no se pintan con blancas fluctuaciones en el rostro, porque
éste–ya está endurecido para siempre por las luchas de la existencia y será
eternamente militante o extático. Hay unos que, merced a la fuerza continua de
esa obediencia que somete la esposa al esposo, parecen, más que cara de mujer,
gesto de soldado; otro, trabajado por los sacrificios diarios que hizo una
madre por sus hijos, es rostro de apóstol. Y alguno existe de mujer que, tras
muchos años de trabajos y tempestades, se le puso cara de lobo de mar y sólo
por los vestidos se conoce su femineidad. Claro que las atenciones de una mujer
querida esmaltan de delicias las horas que a su lado pasamos. Pero no es ella
para nosotros sucesivas mujeres diferentes. Su alegría es una cosa externa,
ajena a un rostro que no muda de expresión. Pero la adolescencia es anterior a
la solidificación completa, y de ahí que se sienta junto a las muchachas
jóvenes esa frescura que inspira el espectáculo de formas en constante cambio,
jugando en una instable oposición que nos recuerda el perpetuo crear y recrear
de los elementos primordiales de la Naturaleza que en el mar contemplamos.


Y no sólo sacrificaba yo una reunión mundana o un
paseo con la señora de Villeparisis por el juego del hurón o de las adivinanzas
con mis amigas. Saint–Lou.p me había mandado decir varias veces que, puesto que
yo no iba a verlo a Donciéres, tenía pedida una licencia de veinticuatro horas,
que pasaría en Balbec conmigo. Y yo siempre le escribía que no viniese,
invocando el pretexto de que aquel día precisamente tenía que salir de Balbec
para hacer una visita de cumplido con mi abuela. Y sin duda debió de pensar de
mí muy mal al saber por su tía qué visita era ésa y qué personas eran las que
yo tenía que acompañar, en vez de a mi abuela. Y, sin embargo, quizá no hacía
yo del todo mal en sacrificar no sólo los placeres de la sociedad, sino los de
la amistad, al gusto de pasar todo el día en ese jardín. Los seres que tienen
la posibilidad de vivir para sí mismos –claro que esto seres son los artistas,
y yo estaba convencido hacía mucho tiempo de que no lo sería nunca– tienen
también el deber de vivir para sí mismos; y la amistad es una dispensa de ese
deber, una abdicación personal. La conversación, el modo de expresión de la
amistad, es una divagación superficial que no nos deja nada que ganar. Podemos
estarnos hablando una vida sin hacer otra cosa que repetir indefinidamente la
vacuidad de un minuto, mientras que el andar del pensamiento en el trabajo solitario
dé la creación artística se cumple en sentido de profundidad, en la dirección
única que no nos está cerrada y por la que podemos adelantar, aunque con mucho
trabajo, es cierto, para lograr una verdad. Y la amistad no sólo carece de
virtualidad, como la conversación, sino que además es funesta. Porque la
impresión de aburrimiento, es decir, de quedarse en la superficie de sí mismo,
en vez de continuar los viajes de exploración por dentro de las profundidades,
que no puede por menos de sentir junto a un amigo cualquiera de nosotros que
obedezca a una ley de desarrollo puramente interna, esa impresión de
aburrimiento, digo, viene la amistad y nos convence para que la rectifiquemos
cuando estamos solos, para que recordemos con emoción las palabras que nos dijo
nuestro amigo, considerándolas como preciosos dones; cuando en realidad
nosotros no somos al modo de fábrica arquitectónica a la que se pueden añadir
piedras desde fuera, sino árboles que sacan de su propia savia cada nuevo nudo
de su tallo, cada capa superior de su follaje. Y yo me mentía a mí mismo,
interrumpía mi crecimiento en el único sentido en que realmente podía crecer y
ser feliz, siempre que me felicitaba de que me quisiera y admirara un ser tan
bueno, tan inteligente, tan solicitado como Saint–Loup, siempre que adaptaba mi
inteligencia no a mis propias impresiones tenebrosas, que era mi deber aclarar,
sino a las palabras de mi amigo, porque repitiéndomelas –haciendo que me las
repitiera ese otro yo que vive en nosotros y en el que descargamos con tanto
gusto el peso de pensar– me esforzaba por encontrar una belleza muy distinta de
la que perseguía yo silenciosamente cuando estaba solo, pero que daría más
mérito a Roberto, a mí mismo y a mi vida. En la vida que con tal amigo vivía yo
me veía delicadamente resguardado de la soledad, con noble deseo de
sacrificarme por él, es decir, incapaz de realizarme a mí mismo. Pero, por el
contrario, junto a aquellas muchachas, si bien el placer que yo gozaba era
egoísta, por lo menos no se basaba en esa mentira que tiene la pretensión de
hacernos creer que no estamos irremediablemente solos, mentira que nos impide
reconocer que cuándo estamos hablando con otros no somos nosotros los que
hablamos, sino que entonces somos hechura de los extraños y no hechura de
nuestro yo, tan diferente de ellos. Las palabras que nos decíamos las muchachas
y yo no tenían interés, eran muy escasas, y yo las aislaba por mi parte con
grandes silencios. Cosa que no era obstáculo para que tuviera tanto deleite en
oírlas como en mirarlas, en des–. cubrir en la voz de cada una un cuadro de
vivo color. Escuchaba encantado sus gorjeos. El amor sirve de ayuda para
discernir y diferenciar. En un bosque el aficionado a pájaros distingue en
seguida la manera de piar característica de cada pájaro, y que el vulgo
confunde. Y el aficionado a muchachas sabe que las voces humanas son aún más
variadas. Cada una tiene más notas que el más rico instrumento. Y las agrupa en
combinaciones tan inagotables como la infinita variedad de las personalidades. Cuando
hablaba con alguna de mis amigas veía yo que el cuadro original y único de su
individualidad era ingeniosamente dibujado y tiránicamente impuesto, tanto por
las inflexiones de la voz como por las del rostro, y que había, pues, dos
espectáculos que traducían cada uno en su plano, la misma singular realidad.
Indudablemente, las líneas de la voz, como las del rostro, no se habían fijado
aún definitivamente; la voz se mudaría, la cara habría de cambiar. Lo mismo que
los niños tienen una glándula cuya secreción les sirve de ayuda para digerir la
leche de la madre, glándula que desaparece en las personas mayores, así estas
chicas tenían en su gorjeo notas que ya no tienen las mujeres. Y tocaban ese
variadísimo instrumento con sus labios, muy aplicadas, entusiasmadas, como esos
angelitos de Bellini que son también atributo exclusivo de la juventud. Más
adelante esas muchachas perderían el acento de entusiasta convicción que tanto
encanto prestaba a las más sencillas cosas: Albertina, que con un tono de autoridad
soltaba chistes escuchados admirativamente por las pequeñas, hasta que un reír
loco se apoderaba de ellas con la violencia irresistible de un estornudo;
`Andrea, que hablaba de sus trabajos escolares, aun más infantiles que sus
juegos, con gravedad esencialmente pueril; y sus palabras denotaban como esas
estrofas de los tiempos antiguos, cuando la poesía, poco diferenciada todavía
de la música, se declamaba en notas diferentes. A pesar de todo, la voz de
estas muchachas acusaba ya claramente la manera que cada cual tenía de ver la
vida, tan individual, que sería demasiado generalizar el decir de ellas “ésta
lo echa todo a broma”, “aquélla va de afirmación en afirmación”, “esa otra se
queda en la duda expectativa”. Nuestras facciones no son más que gestos
convertidos por el hábito en definitivos. La naturaleza, lo mismo que la
catástrofe de Pompeya o una metamorfosis de ninfa, nos ha inmovilizado en un
ademán habitual. Y así, nuestra entonación de voz contiene nuestra filosofía de
la vida, aquello que la persona se dice de las cosas a cada instante.
Indudablemente, esos rasgos no eran sólo de esas muchachas, sino de sus padres.
El individuo está metido en algo más general que él. Según eso, los padres dan
algo más que ese gesto habitual que constituye las facciones y la voz: dan
determinadas maneras de hablar, frases consagradas, que, tan inconscientes como
una entonación y casi tan profundas, indican asimismo un modo de ver la vida.
Claro que con las muchachas ocurre que sus padres no les transmiten algunas de
estas expresiones hasta una determinada edad; por lo general, cuando ya son
mujeres. Las guardan en reserva. Así, por ejemplo, cuando se hablaba de los
cuadros de un amigo de Elstir, Andrea, que llevaba aún trenza, no podía
utilizar la misma expresión que su madre y su hermana casada: “Dicen que el
hombre es encantador”. Pero ya llegaría, cuando llegase el permiso para ir al
Palais Royal. Y desde que había hecho la primera comunión, Albertina decía,
como una amiga de su tia: “Eso me parecería atroz”. Le habían legado también la
costumbre de repetir lo que le decían, para que pareciese que se interesaba y
que quería formar juicio de las cosas. Si decían de un pintor que sus cuadros
eran bonitos o que tenía una linda casa, Albertina exclamaba: “¡Ah!,;.conque
sus cuadros son bonitos? ¿,Conque tiene una linda casa?” Y más general aún que
la herencia familiar era la sabrosa materia, impuesta por la provincia
original, de la que ellas sacaban sil voz y que mordían a veces con sus
entonaciones. Cuando Andrea punteaba secamente una nota grave, no podía evitar
que las cuerdas perigordinas de su instrumento vocal dieran un sonido cantarino
muy en armonía con la pureza meridional de sus facciones; y en Rosamunda la
calidad de su cara y de su voz del Norte respondían continuamente a los
jugueteos de su propietaria con el acento peculiar de su provincia. Y yo notaba
como un hermoso diálogo entre esa provincia y el temperamento de la muchacha,
que dictaba las inflexiones. Diálogo nada discorde. Nadie habría sido capaz de
separar a la muchacha de su país natal. Ella sigue siendo él. Además, esa
reacción de los materiales locales sobre el genio que los utiliza, y al que
presta nueva lozanía, no contribuye a que la obra sea menos individual, y ya se
trate de la labor de un arquitecto, de un ebanista o de un músico, sigue
reflejando minuciosamente los sutilísimos rasgos de la personalidad del
artista, aunque éste tenga que trabajar en la piedra molar de Senlis o en la
piedra arenisca de Estrasburgo, aunque respete los nudos peculiares del fresno
o aunque haya tenido en cuenta, al escribir los límites y recursos, la
sonoridad y posibilidades de la flauta y del alto.


Yo sentía todo esto; pero, sin embargo, hablábamos
muy poco. Mientras que con la señora de Villeparisis o con Roberto habría yo
mostrado en mis palabras más alegría de la realmente sentida, porque cuando me
separaba de ellos iba cansado, en cambio aquí, echado en medio de esas
muchachas, la plenitud de mi sentimiento superaba con mucho la pobreza y
escasez de nuestra palabra y se desbordaba de entre los límites de mi
inmovilidad y mi silencio en oleadas de felicidad, que iban a morir
acariciadoras al pie de aquellas rosas tempranas.


Para un convaleciente que se está todo el día
descansando en un jardín o un huerto, el olor de flores y frutos no impregna
tan profundamente las mil pequeñeces que componen su diario ocio como me
empapaba a mí el alma aquel color y aquel aroma que mis miradas iban a buscar
en esas muchachas, y cuya suavidad acababa por incorporarse a mi ser. De
análogo modo van las uvas azucarándose poco a poco al sol. Y aquellos juegos
tan sencillos, por virtud de su lenta continuidad, determinaron en mí, como en
esas personas que no hacen más que estar echadas a la orilla del mar,
respirando la sal marina y tostándose, un gran descanso, una sonrisa de
beatitud, un deslumbramiento que me ganó la vista.


De cuando en cuando, una amable atención de alguna
chica despertaba en mí amplias vibraciones, que por un instante alejaban de mi
ánimo el deseo de las demás muchachas. Un día Albertina dijo: “¿Quién tiene un
lápiz’” Andrea dió el lápiz, Rosamunda el papel, y Albertina entonces: “Mirad,
niñitas, cuidadito con querer ver lo que voy poniendo aquí”. Y después de
aplicarse mucho a hacer la letra clara, escribiendo encima de su rodilla, me
dió el papel, diciéndome: “Que no lo vean éstas”. Lo desdoblé; había escrito:
“Lo quiero a usted mucho”.


“Pero en vez de estar escribiendo tonterías
–exclamó de pronto, muy impetuosa y grave, volviéndose hacia Andrea y
Rosamunda–, más vale que os enseñe la carta de Giselia que he recibido esta
mañana. Estoy tonta; la tenía en el bolsillo, y es para una cosa que nos puede
ser muy útil.” Giselia creyó conveniente mandar a su amiga, para que ella se lo
enseñara a las otras, el ejercicio de composición literaria que había hecho en
el examen. Albertina tenía miedo a los temas que solían dar; pero aquellos dos
que le tocaron a Giselia para escoger eran aún más difíciles El primero decía:
“Sófocles escribe desde los Infiernos a Racine para consolarlo del fracaso de
Athalie; y el segundo: “Supóngase que después del estreno de Esther, madama de
Sevigné escribe a madama de Lafayette diciéndole cuánto sintió que no estuviese
presente”. Giselia, por cumplir mejor, cosa que debió de llegar al alma de los
profesores, escogió primero el que era más difícil, y tan bien lo desarrollé,
que la calificaron con catorce puntos y el tribunal la felicitó. Y hubiese
tenido la nota de “muy bien” a no ser porque en el ejercicio de español estuvo
“pez”. Albertina nos leyó inmediatamente la copia del ejercicio que le había
dado Giselia, porque, como ella tenía que examinarse también, quería ver lo que
opinaba Andrea, que sabía más que ninguna y podía dar buenos consejos. “¡Hay
que ver la suerte que ha tenido! –dijo Albertina–. Es un tema que le había
hecho empollarse aquí su profesora de gramática.” La carta de Sófocles a Racine
redactada por Giselia comenzaba de esta manera: “Mi querido amigo: Perdóneme
que le escriba sin haber tenido el gusto de conocerlo personalmente; pero su
nueva tragedia Athalie me de muestra que ha estudiado usted perfectamente mis
modestas obras. No ha puesto usted versos en labios de los protagonistas o
personajes principales del drama, pero sí los ha escrito usted, y realmente
deliciosos, se lo digo sin ninguna lisonja, para los coros que según dicen
hacían muy bien en la tragedia griega, pero que en Francia son una verdadera
novedad. Además, su talento de usted, tan suelto y esmerado, tan delicioso,
delicado y fino, llega aquí a un brío por el que lo felicito. Athalie y Joad
son dos personajes que no hubiese construido mejor su rival Corneille. Los
caracteres son viriles; la intriga, sencilla y sólida. Es ésta la tragedia que
no gira sobre el tema del amor, y por esta novedad le doy mi sincera
enhorabuena. Los preceptos más famosos no siempre son los que mayor verdad
encierran. Le citaré como ejemplo: Pintadnos el amor con todas sus pasiones, Con
eso ganaréis todos los corazones.


Y usted ha demostrado que el sentimiento religioso
rebosante en los coros sabe conmover también. El público vulgar acaso esté
desconcertado, pero los entendidos le hacen a usted justicia. Quiero, pues,
darle mil enhorabuenas y a ellas añadir, mi querido compañero, mi muy sentido
afecto”. Mientras estuvo leyendo, los ojos de Albertina echaban chispas. “¡Es
cosa de creer que lo ha copiado de alguna parte! Nunca me figuré a Giselia
capaz de escribir un ejercicio así. Y esos versos que cita, ¿de dónde los habrá
sacado?” La admiración de Albertina cambió de objeto; pero aun creció, muy
aplicada y hecha toda ojos, cuando Andrea, consultada por ser la mayor y más
“empollada”, habló primero del ejercicio de Giselia con cierta ironía y luego
con ligereza que apenas si disimulaba su verdadera seriedad, para acabar
rehaciendo a su modo la misma carta. “No está mal –dijo a Albertina–; pero yo
en tu caso, si me tocara el mismo tema, cosa que puede ocurrir, porque lo dan
mucho, no lo haría así. Mira cómo lo tomaría. En primer término, no me dejaría
llevar por el entusiasmo, como ha hecho Giselia; escribiría en una cuartilla
aparte mi plan. Primero, el planteamiento de la cuestión y la exposición del
tema; luego, las ideas generales que han de entrar en su desarrollo; y por fin,
la apreciación, el estilo y la conclusión. Así, como se inspira una en un
resumen, ya sabe adónde va. Ya en cuanto comienza la exposición del tema, o, si
prefieres decirlo así, Titina, puesto que se trata de una carta, en cuanto
entra en materia, Giselia empieza a colarse. Al escribir a un hombre del siglo
XVII, Sófocles no debía poner: “Mi querido amigo.” “Claro – exclamó Albertina,
muy fogosa–; debió de haber puesto: “Mi querido Racine”. Habría estado mucho
mejor.” “No –respondió Andrea en tono un poco burlón–, lo que debió de poner
es: “Señor mío”. Y lo mismo para acabar la carta: debió de buscar una frase por
el estilo de ésta: “Permitidme, señor (o, a lo sumo, señor mío), que me tenga
por muy servidor vuestro”. Además, Giselia dice que los coros en Athalie son
una novedad. Y se le olvida Esther y dos tragedias poco conocidas, pero que
fueron analizadas este año por el catedrático: de modo que con sólo citarlas,
como es su chifladura, la aprueban a una. Son Les juives, de Robert y Garnier,
y L’Aman, de Montchrestien.” ‘Andrea, al citar esos dos títulos, no logró
disimular enteramente una idea de benévola superioridad, que se expresó en una
sonrisa, muy graciosa por cierto. Albertina no pudo contenerse. “Andrea, hija
mía, eres aplastante. Escríbeme los títulos de esas dos obras. Figúrate tú qué
suerte si me tocara eso; aunque fuera en el oral las citaba, y hacía un efecto
bestial”. Pero luego, siempre que Albertina preguntó a Andrea los nombres de
las dos tragedias, para apuntarlos, su sabia amiga decía que se le habían
olvidado y nunca se acordaba. “Además –prosiguió Andrea, con tono de
imperceptible desdén para aquellas compañeras tan infantiles, pero muy
satisfecha por ganarse su admiración, y dando más importancia de lo que
aparentaba a la explicación de cómo habría desarrollado el tema–; además,
Sófocles en los Infiernos debe de estar bien enterado, y, por consiguiente,
saber que Athalie no se representó en público, sino ante el Rey Sol y algunos
cortesanos privilegiados. Lo que dice Giselia de la estima de los entendidos
está bien, pero pudo haberlo completado. A Sófocles, en su calidad de inmortal,
se le puede atribuir don profético, y así anunciaría que, a juicio de Voltaire,
Athalie no sólo es la obra magistral de Racine, sino de todo el genero humano.”
Albertina se bebía materialmente todas estas palabras. Los ojos le echaban
fuego. Rechazó profundamente indignada la proposición que hizo Rosamunda de
ponerse a jugar. “Y, por último –dijo Andrea, con el mismo tono indiferente
desenvuelto y un poco burlón, pero muy convencida–, si Giselia hubiese apuntado
primero las ideas generales que tenía que desarrollar, quizá se le habría
ocurrido hacer lo que yo hubiera hecho en su caso: mostrar la diferencia que
existe entre la inspiración religiosa de los coros de Sófocles y los de Racime.
Y hubiera puesto en boca de Sófocles la observación de que aunque los coros de
Racine están empapados de sentimiento religioso, como los de la tragedia
griega, sin embargo, no se trata de los mismos dioses. El de Joad nada tiene
que ver con el de Sófocles. Y, claro, de ahí viene, naturalmente, después del
final del desarrollo, la conclusión. No importa que las creencias sean
diferentes. Sófocles tendría reparo en insistir en eso. Temeroso de herir las
convicciones de Racine, insinúa a este respecto algunas palabras de sus
maestros de Port Royal y sé limita a felicitar a su émulo por lo elevado de su
estro poético.” A Albertina, con la admiración y la atención sostenidas le
entró tal calor, que estaba sudando a chorros. Andrea seguía con su flemática
calma de dandy femenino: “Tampoco estaría mal citar algunos juicios de críticos
famosos”, añadió antes de que empezáramos a jugar. “Sí, eso me han dicho
–respondió Albertina– . En general, los más recomendables son Sainte–Beuve y
Merlet, ¿verdad?” “Sí, no estás descaminada –replicó Andrea–. Merlet y
Sainte–Beuve no caerían mal. Pero sobre todo hay que citar a Deltour y a Gascq
Desfossés.” A pesar de las súplicas de Albertina, Andrea se negó a escribirle
los nombres de estos dos críticos.


A todo esto estaba pensando en la hojita del
block–notes que me había pasado Albertina. “Lo quiero a usted mucho”; y una
hora después, mientras bajábamos por los caminos, demasiado a pico para mi
gusto, que llevaban a Balbec, me decía que con ella tendría yo mi novela.


El estado caracterizado por el conjunto de signos
en que solemos reconocer que estamos enamorados, por ejemplo, las órdenes dadas
al criado para que no me despertara en ningún caso, salvo en el de la visita de
alguna de aquellas muchachas; las palpitaciones de corazón que me entraban
cuando las estaba esperando (cualquiera que fuese la que había de venir) y mi
cólera si no había encontrado un barbero que me afeitara y tenía que
presentarme así delante de Albertina, Rosamunda y Andrea; ese estado, digo, que
iba renaciendo alternativamente por una u otra de las muchachas, difería tanto
de lo que llamamos amor como difiere la vida humana de la de los zoófitos, en
los que la existencia o la individualidad, si es lícito decirlo, está repartida
entre distintos organismos. Pero la Historia Natural nos enseña que semejante
estado existe, y nuestra propia vida, por poco entrada que esté ya, también nos
afirma en la realidad de los estados que no sospechábamos antes y por los que
tenemos que pasar, para dejarlos atrás en seguida. Y así era para mí aquel
estado de amor dividido simultáneamente entre varias muchachas. Dividido o,
mejor dicho, indiviso, porque por lo general mi mayor delicia, lo que me
parecía más distinto del resto del mundo, y se me iba entrando en el corazón
hasta el punto de que la esperanza de volverlo a ver al otro día se convirtió
en la mayor alegría de mi vida, era el grupo de todas las muchachas, visto en
el conjunto de aquellas tardes en los acantilados, mientras transcurría el
oreado tiempo, en aquella franja de hierba donde fueron a colocarse las
figuras, tan excitantes para mi imaginación, de Albertina, Rosamunda y Andrea;
y por eso aquel lugar me era tan precioso sin poder decir por causa de cuál de
ellas ni qué muchacha era la que más ganas tenía yo de querer. Al comienzo de
unos amores, lo mismo que en su final, no nos sentimos exclusivamente apegados
al objeto de ese amor, sino que el deseo de amar, de donde él nace (y más
tarde, el recuerdo que deja), vaga voluptuosamente por una zona de delicias
intercambiables –muchas veces meras delicias de naturaleza, de golosina, de
habitación–, lo bastante armónicas entre sí para que el deseo no se sienta en
ninguna de ellas como en tierra extraña. Además, como delante de las muchachas
no sentía yo el hastío que determina la costumbre, cada vez que me encontraba
en su presencia tenía la facultad de verlas, es decir, de sentir un profundo
asombro. Indudablemente, ese asombro se debe en parte a que tal persona nos
presenta un nuevo aspecto de sí misma; pero también consiste en que la
multiplicidad de aspectos de cada ser es muy grande, así como la riqueza de
líneas de su rostro y cuerpo, líneas que difícilmente encontramos cuando ya no
estamos al lado de la persona misma; en la sencillez arbitraria de nuestro
recuerdo. Como la memoria escoge una determinada particularidad que nos atrajo,
la aisla, la exagera. convirtiendo a una mujer que nos pareció alta en estudio
en que aparece con desmesurada estatura, o a otra que se nos figuró rosada y
rubia en una pura “armonía en rosa y oro”; en el momento en que esa mujer
vuelve a estar junto a nosotros todas las demás cualidades olvidadas que hacían
contrapeso a aquélla nos asaltan en toda su complejidad confusa, rebajan la
estatura, disuelven el color rosa y reemplazan aquello que vinimos a buscar
exclusivamente por otros detalles que ahora recordarnos haber visto la primera
vez, y no nos explicamos por qué no esperábamos verlos también ahora. Nuestro
recuerdo nos guiaba; íbamos al encuentro de un pavón y dimos con tina peonia. Y
ese inevitable asombro no es el único; porque hay otro al lado; que proviene no
ya de la diferencia entre la realidad y las estilizaciones del recuerdo, sino
de la diferencia entre el ser que vimos la ultima vez y este que se: nos
aparece ahora con otra luz mostrandonos un nuevo aspecto El rostro humano es
realmente como el de un dios de la teogonía oriental: todo racimo de caras
Yuxtapuestas en distintos planos y que no se ven al mismo tiempo. Pero en gran
parte nuestro asombro se basa en que el ser nos presenta la misma cara. Nos sería
menester un esfuerzo tan grande para volver a crear todo lo que nos fué
ofrecido por algo que no somos nosotros –aunque sea el sabor de una fruta– que
apenas recibimos la impresión bajamos insensiblemente por la cuesta del
recuerdo, y sin darnos cuenta al poco rato estamos ya muy lejos de lo que
sentimos. De modo que cada nueva entrevista es una especie de reafirmación que
vuelve a llevarnos a lo que habíamos visto bien. Pero ya no nos acordábamos,
porque eso que se llama recordar a un ser, en realidad es olvidarlo. Mientras
que sepamos ver, en el momento en que se nos aparezca el rasgo olvidado lo
reconocemos, tenemos que rectificar la descarriada línea, y de ahí que en la
perpetua y fecunda sorpresa, por la que me eran tan saludables y suaves
aquellos diarios encuentros con las muchachas –a la orilla del mar, entrasen
por partes iguales los descubrimientos y las reminiscencias. Añádase a eso la
agitación despertada por la idea de lo que ellas eran para mí, nunca idéntica a
lo que me había creído, por lo cual la esperanza de la próxima reunión nunca se
parecía a la esperanza precedente, sino al recuerdo, vibrante aún, de la última
entrevista, y así se comprenderá cómo cada paseo imponía a iris pensamientos un
violento cambio de ruta, y no en aquella dirección que yo me trazara en la
soledad de mi cuarto con la cabeza muy descansada. Y esa dirección se quedaba
olvidada, suprimida, cuando volvía yo vibrando como una colmena con todas las
frases que me habían preocupado y que seguían resonando en mí. Todo ser se
destruye cuando dejamos de verlo; su aparición siguiente es tina creación nueva
distinta de la inmediata, anterior, y a veces distinta de todas las anteriores.
Porque dos es el número mínimo de variedad que reina en esas creaciones. Si nos
acordamos de un mirar enérgico y una facha atrevida, inevitablemente la vez
próxima nos chocará, es decir, veremos casi exclusivamente un lánguido perfil y
una soñadora dulzura, cosas que pasamos por alto en el recuerdo precedente. En
la confrontación de nuestro recuerdo con la realidad nueva, esto es lo que
habrá de marcar nuestra decepción o sorpresa, y se nos aparece como retoque de
la realidad avisándonos de que nos habíamos acordado mal. Y a su vez este
aspecto del rostro desdeñado la vez anterior, y cabalmente por ello más
seductor ahora, más real y rectificativo, se convertirá en materia de sueños y
recuerdos. Y lo que desearemos ver ahora será un perfil suave y lánguido, una
expresión de dulce ensueño. Pero a la vez siguiente de nuevo vendrá aquel
elemento voluntarioso del mirar penetrante, de la nariz puntiaguda y los
apretados labios a corregir la desviación existente entre nuestro deseo y el
objeto que creía corresponder. Claro que esa fidelidad a las impresiones
primeras, y puramente físicas, que siempre volvía a encontrar junto a mis
amigas, no se refería únicamente a sus facciones, puesto que ya se vió cuán
sensible era yo a su voz, todavía más inquietante (porque la voz ni siquiera
ofrece las superficies singulares y sensuales del rostro, sino que forma parte
del inaccesible abismo que da el vértigo de los besos desesperanzados), aquella
voz suya semejante al sonar único de un lindo instrumento en el que cada cual
ponía toda su alma y que era exclusivamente suyo. A veces me asombraba yo al
reconocer, tras pasajero olvido, la línea profunda de alguna de esas voces
trazada por determinada inflexión. Tan es así, que las rectificaciones que
tenía yo que hacer a cada nuevo encuentro, para volver a lo perfectamente
justo, tan propias eran de un afinador o de un maestro de canto como de un
dibujante.


La armoniosa cohesión en la que iban a
neutralizarse hacía algún tiempo, por la resistencia que cada una oponía a la
expansión de las demás; las diversas ondas sentimentales que en mí propagaban
aquellas muchachas, se vió rota en favor de Albertina una tarde que estábamos
jugando al juego del hurón y el anillo. Era en un bosquecillo situado junto al
acantilado. Colocado entre dos muchachas que no eran de mi cuadrilla das habían
llevado mis amigas porque aquella tarde teníamos que ser muchos), miraba yo con
envidia al muchacho que estaba al lado de Albertina; pensando que si yo
estuviera en su puesto podría quizá tocar las manos de mi amiga en aquellos
minutos inesperados que acaso no habían de volver nunca y que tan lejos podían
llevarme. Ya el solo contacto de las manos de Albertina, sin pensar en las
consecuencias que pudiera traer, me parecía cosa deliciosa. Y no es porque no
hubiese yo visto nunca manos más bonitas que las suyas. Sin salir del grupo de
sus amigas, las manos de Andrea, delgadas y mucho más finas, tenían una especie
de vida particular dócil al mandato de la muchacha, pero independiente, y a
veces se estiraban aquellas manos delante de Andrea como magníficos lebreles,
con actitudes de pereza o de profundos ensueños, con bruscos alargamientos de
falange, todo lo cual había movido a Elstir a hacer varios estudios de esas
manos. En uno de ellos se veía a Andrea con las manos puestas al calor del
fuego, y parecían con aquella luz tan diáfanamente doradas como dos hojas de
otoño. Pero las manos de Albertina eran más gruesas, y por un momento cedían a
la presión de la mano que las estrechaba, pero luego sabían resistir, dando una
sensación muy particular. La presión de la mano de Albertina tenía una suavidad
sensual muy en armonía con la coloración rosada, levemente malva, de su tez.
Con esa presión parecía que se entraba uno en la muchacha, en la profundidad de
sus sentidos, lo mismo que la sonoridad de su risa, indecente como un arrullo
de paloma o ciertos gritos. Era una de esas mujeres a las que gusta tanto
estrechar la mano que está uno reconocido a la civilización por haber hecho del
shake hand un acto corriente entre muchachos y muchachas que se encuentran. Si
las arbitrarias costumbres de la cortesía hubieran sustituído esta forma de
saludo por otra, habría yo mirado todos los días las manos intangibles de
Albertina con curiosidad tan ardiente por conocer su contacto como la que
sentía por enterarme de a qué sabían sus mejillas. Pero en el placer de tener
sus manos entre las mías un rato si hubiese sido yo su vecino de juego, veía yo
algo más que ese placer mismo; ¡qué de confidencias, cuántas declaraciones
calladas hasta aquí por timidez no hubiera yo podido con,fiar a ciertos
apretones de mano; qué fácil le hubiese sido a ella contestar del mismo modo
mostrándome que aceptaba! ¡Qué complicidad, qué comienzo de voluptuosidades! Mi
amor podía hacer más progresos en unos minutos pasados a su lado que en todo el
tiempo que la conocía. Y no podía estar de nervioso, porque veía que esos
momentos acabarían ya pronto, dejaríamos de jugar al anillo, y entonces ya
sería tarde. Me dejé coger el anillo adrede, y en medio del círculo hacía como
que no veía pasar la sortija y la iba siguiendo atentamente con la vista, en espera
de que llegara a manos del vecino de Albertina, la cual, riéndose a todo trapo,
y con la animación y alegría del juego, estaba de color de rosa. “Precisamente
nos hallamos en el Bosque bonito”, me dijo Andrea señalando a los árboles que
nos rodeaban, con una sonrisa del mirar que no era más que para mí y que
parecía pasar por encima de los jugadores, como si nosotros dos fuésemos los
únicos bastante inteligentes para desdoblarnos y poder decir a propósito del
juego una cosa de carácter poético. Y llevó su delicadeza de espíritu hasta el
punto de cantar, sin tener ganas, aquello de “Por aquí pasó, damitas, el hurón
del Bosque bonito, por aquí pasó el hurón”, como esas personas que no pueden ir
al Trianón sin dar una fiesta Luis XVI o que se divierten en hacer cantar una
canción en el ambiente mismo para el que fué escrita. Y sin duda habríame yo
entristecido al no encontrar encanto alguno en esa identificación propuesta por
Andrea, caso de haber tenido la cabeza para pensar en eso. Pero mi pensamiento
andaba por otras cosas. Todos los jugadores empezaban ya a asombrarse de mi
estupidez, al ver que no cogía la sortija. Miré a Albertina, tan guapa, tan
indiferente, tan contenta; a Albertina, que sin preverlo iba a ser mi vecina de
juego cuando cogiera yo el anillo en las manos que era menester, gracias a una
combinación que ella no sospechaba y que la hubiese enfadado mucho. Con la
fiebre del juego el peinado de Albertina estaba medio deshecho y le caían por
la cara unos mechones rizosos, cine con su obscura sequedad aun hacían resaltar
mejor la rosada piel. “Tiene usted las trenzas como Laura Dianti, como Leonor
de Guyena y como aquella descendiente suya que tanto quiso Chateaubriand. Debía
usted llevar siempre el pelo un poco caído”, le dije yo al oído para poder
acercarme a ella. De pronto la sortija pasó al vecino de Albertina Me lancé
sobre él, le abrí brutalmente las manos y tuvo que ir a ponerse en medio del
círculo, mientras que yo ocupé su lugar junto a Albertina. Unos minutos antes
envidiaba yo a aquel muchacho al ver que sus manos, corriendo por la cinta, se
encontraban a cada momento con las de Albertina. Pero ahora que me había tocado
a mí su puesto, yo, harto tímido para buscar ese contacto, harto emocionado
para poder saborearlo, no sentí más que el golpeteo rápido y doloroso de mi
corazón. Hubo un momento en que Albertina inclinó hacía mí su cara llena y
rosada, con expresión de complicidad, haciendo como que tenía la sortija para
engañar al hurón y que no mirara hacia el sitio por donde estaba pasando–el
anillo. Comprendí en seguida que las miradas de inteligencia que Albertina me
dirigía eran argucia del juego, pero me emocionó mucho el ver pasar por sus
ojos la imagen, puramente simulada por la necesidad del juego, de un secreto,
de un acuerdo que no existía entre nosotros, pero que desde entonces me pareció
posible y cosa divinamente grata. Cuando me exaltaba yo con esa idea sentí una
ligera presión de la mano de Albertina en la mía y vi que me lanzaba una ojeada
procurando que nadie lo advirtiera. De repente, todo un tropel de esperanzas,
hasta entonces invisibles para mí, se cristalizaron “Se aprovecha del juego
para decirme que me quiere mucho”, pensé yo, en el colmo de la alegría; pero
caí inmediatamente de mi altura al oír que Albertina me decía, rabiosa: “Pero
cójala usted; hace una hora que se la estoy dando”., La pena me atontó, solté
la cinta, y el que hacía de hurón vió la sortija y se lanzó sobre ella; yo tuve
que volverme al centro del círculo, desesperado, a mirar cómo seguía el juego en
desenfrenada ronda a mi alrededor, blanco de las burlas de todas las muchachas
y puesto en el trance, para contestarles, de reírme yo también, cuando tan
pocas ganas tenía, mientras que Albertina no paraba de decir “Cuando uno no se
fija, no se juega para hacer perder a los demás. Los días que se juegue a esto
no se lo invita, Andrea, o no vengo yo”. Andrea estaba muy por encima del
juego, cantando su canción del “Bosque bonito”, que por espíritu de imitación y
sin convicción alguna continuaba Rosamunda; y con ánimo de desviar las censuras
de Albertina me dijo: “Estamos a dos pasos de esos Creuniers que tantas ganas
tiene usted de ver. Lo voy a llevar allá por una sendita preciosa mientras que
estas locas hacen las niñas de ocho años”. Como Andrea era muy buena conmigo,
por el camino le fui diciendo de Albertina todo lo que me parecía más adecuado
para que ésta me correspondiera. Andrea me contestó que ella también la quería
mucho, que era encantadora; pero, sin embargo, mis elogios de su amiga parece
que no le hicieron mucha gracia. De pronto, al ir por el caminito, en
hondonada, me paré, herido en el corazón por un recuerdo de mi niñez: acababa
de reconocer en las hojitas recortadas y brillantes que asomaban por un lado
una mata de espino blanco, sin flores ¡ay! desde la pasada primavera. En torno
flotaba una atmósfera de añejos meses de María, de tardes dominicales, de
creencias y errores dados al olvido. Quería apoderarmé de esa atmósfera. Me
paré un segundo, y Andrea, por encantadora adivinación, me dejó hablar un
instante con las hojas del arbusto. Yo les pregunté por las flores, por
aquellas flores de espino blanco que parecen alegres muchachillas atolondradas,
coquetas y piadosas. “Ya hace mucho que se fueron esas señoritas”, me decían
las hojas. Y quizá pensaban que yo, para ser tan amigo de ellas como aseguraba,
no parecía muy bien enterado de sus costumbres. Gran amigo, sí, pero que no las
había vuelto a ver hacía años, a pesar de sus promesas. Y sin embargo, así como
Gilberta fué mi primer amor de muchacho, ellas fueron mi amor primero por una
flor. “Sí, ya sé que se van allá a mediados de junio –respondí–;pero me gusta
ver el sitio en donde vivían aquí. Fueron a verme a mi cuarto, en Combray, una
vez que estuve yo malo; las guiaba mi madre. Y luego nos veíamos los sábados
por la tarde en el mes de María. ¿Y las de aquí, van también?” “Pues claro. Hay
mucho interés porque esas señoritas vayan a la iglesia de Saint–Denis du
Désert, que es la parroquia más cercana”. “¿Entonces, para verlas.


?” “Hasta mayo del año que viene, no.” “¿Pero puedo
estar seguro de que vendrán?” “Todos los años vienen.” “Lo que no sé es si
sabré dar con este sitio.” “Sí, ya lo creo; esas señoritas son tan alegres que
no dejan de reír más que para cantar cánticos: de manera que no tiene pérdida,
desde la entrada del sendero ya notará usted su olor.” Volví con Andrea y seguí
haciéndole elogios de Albertina. Yo estaba seguro de que se los repetiría a la
interesada, dada la insistencia que yo ponía en ellos. Y, sin embargo, nunca se
lo dijo, que yo sepa. Aunque Andrea era mucho más inteligente que Albertina
para las cosas de sentimiento y más refinada en su bondad, tenía siempre alguna
la palabra o la acción que más delicadeza: encontrar la mirada, ingeniosamente
podían agradar, callarse una observación que pudiese ser penosa, sacrificar
(sin que pareciera sacrificio) una hora de juego, o hasta una reunión o una,
Barden– panty, por quedarse con un amigo o amiga preocupados; demostrándoles
así que prefería su compañía a los placeres frívolos. Pero cuando se la conocía
más pensaba uno de ella que era como esos heroicos cobardes que no quieren
tener miedo y cuya bravura es de especial mérito; porque parecía que en el
fondo de su carácter no había nada de la bondad que manifestaba a cada instante
por distinción moral, por sensibilidad, por noble voluntad de ser buena amiga.
Al oír las cosas encantadoras que me decía respecto a unas posibles relaciones
entre Albertina y yo, cualquiera diría que iba a trabajar con todas sus fuerzas
porque fuesen una realidad.


Cuando la verdad es, quizá por casualidad que nunca
puso de su parte ni lo más mínimo de lo que ella podía para unirse a Albertina,
y no me atrevería yo a jurar que mi esfuerzo para lograr el amor de Albertina
no haya tenido por efecto, ya que no el provocar maniobras secretas de Andrea
para contrariar mis designios, por lo menos el despertar en ella una cólera muy
bien oculta, eso sí, y contra la cual acaso ella luchaba por delicadeza.
Albertina hubiese sido incapaz de los mil refinamientos de bondad que tenía
Andrea, y, sin embargo, no estaba yo tan seguro de la bondad de la segunda como
lo estuve luego de la bondad de Albertina. Se mostraba siempre Andrea
cariñosamente indulgente con la exuberante frivolidad de Albertina; tenía para
ésta palabras y sonrisas muy de amiga, y, lo que es más, se portaba con ella
como una amiga. Yo la he visto día por día darse más trabajo porque su amiga
pobre se aprovechara de su lujo y por hacerla feliz, sin tener el menor interés
en ello que el que se da un cortesano para captarse el favor real. Cuando
delante de ella compadecían a Albertina por su pobreza, Andrea se ponía
encantadoramente cariñosa, se le ocurrían palabras tristes y deliciosas, y por
su amiga pobre se tomaba muchas más molestias que por una rica. Pero si alguien
sugería que Albertina no era tan pobre como decían, una nube apenas díscernible
velaba la frente y el mirar de Andrea, que parecía ponerse de mal humor. Y si
se llegaba a decir que a pesar de todo no le sería tan difícil encontrar marido,
Andrea contradecía tal afirmación calurosamente y repetía, casi con rabia: “No;
es imposible que se case. Lo sé muy bien, y bastante pena que me da”. En lo que
a mí se refería, ella era la única de las muchachas que no viniera a contarme
alguna cosa desagradable que hubiesen dicho de mí; y si era yo el que lo
contaba, hacía como que no lo creía o daba una ,explicación de la cosa que le
quitaba su carácter ofensivo; el conjunto de estas cualidades es lo que se
llama tacto. Y suele ser patrimonio de esas personas que cuando nos batimos nos
dan la enhorabuena y añaden que no había motivo rara haber ido al terreno, con
objeto de ensalzar más aún el valor de que hemos dado pruebas sin necesidad.
Son todo lo contrario de esas gentes que en la misma circunstancia nos dicen: “Ha
debido de molestarle a usted mucho eso de batirse; pero, claro, no iba usted a
tragarse el insulto: no había otro remedio”.


Pero como todo tiene su pro y su contra, si el
placer, o por lo menos la indiferencia de nuestros amigos en contarnos una cosa
ofensiva que alguien dijo de nosotros demuestra que no se ponen en nuestro
lugar en ese momento y que hunden el alfiler o el cuchillo como en una badana,
el arte de ocultarnos siempre lo que puede sernos desagradable de las palabras
ajenas o de la opinión que ellos formaron según esas palabras puede indicar en
la otra clase de amigos, en los amigos llenos de tacto, una fuerte dosis de
disimulo. Pero no hay inconveniente alguno en ello, si, en efecto, no piensan
mal y si ese dicho los hiere como nos heriría a nosotros mismos. Yo creí que
esto es lo que pasaba con Andrea, aunque sin estar absolutamente seguro.


Habíamos salido del bosquecillo y anduvimos por
tina red ele caminitos solitarios que Andrea conocía muy bien. “Ahí tiene usted
–me dijo de pronto– esos famosos Creuniers; y tiene usted suerte: precisamente
con el tiempo y la luz misma que en el cuadro de Elstir.” Pero aun estaba yo
harto triste por haber caído durante el juego del anillo de aquella cumbre de
esperanzas. Y no tuve todo el placer que yo me esperaba al distinguir de
pronto, allí a iris pies, acurrucadas entre las rocas donde iban a resguardarse
contra el calor, a aquellas diosas marinas que Elstir supo acechar y
sorprender, bajo un barniz sombrío tan bello como el de un Leonardo de Vine¡,
las Sombras abrigadas y Turtivas, ágiles y silenciosas, prontas a meterse
debajo de una piedra o en un tronco en cuanto se moviera una oleada de luz y a
volver en cuanto pasara la amenaza de aquel rayo junto a la roca o el alga,
bajo el sol, que desmigajaba los acántilados, y el descolorido océano, de cuyo
dormitar parecían ellas guardianas inmóviles y ligeras que asomaban a flor ele
agua su cuerpo pegajoso y el mirar atento de sus ojos obscuros.


Fuimos en busca de las demás muchachas para emprender
la vuelta. Yo ya sabía que estaba enamorado de Albertina; pero,
desgraciadamente, no me preocupaba el decírselo a ella. Y es que desde mis
tiempos de juego en los Campos Elíseos mi concepción del amor había cambiado
mucho, aunque los seres a quienes se consagró mi amor sucesivamente eran casi
idénticos. Por una parte, la confesión, la declaración de mi cariño a la mujer
amada no me parecía ya una de las escenas capitales y necesarias del amor, ni
éste una realidad exterior, sino tan sólo un placer subjetivo. Y me daba yo
cuenta de que Albertina echaría más leña al fuego de ese placer cuanto menos
enterada estuviese de su existencia.


Durante la vuelta, la imagen de Albertina, bañada
en la luz que emanaba de las otras muchachas, no fué la única que para mí
había. Pero al igual de la luna, que de día no es más que una nubecilla blanca
de forma más caracterizada y fija que las demás, y que recobra toda su potencia
en cuanto la luz diurna se extingue, así cuando volví al hotel la imagen única
de Albertina surgió de mi corazón y empezó a brillar. Ahora de pronto mi cuarto
me parecía completamente nuevo. Claro que ya hacía mucho tiempo que no era el
cuarto enemigo de la primera noche. El hombre va modificando incansablemente la
morada que habita, y a medida que la costumbre nos dispensa de sentir
suprimimos los elementos nocivos de color, dimensión y olor que objetivaban
nuestro malestar. Ya no era aquel cuarto, con bastante imperio aún sobre mi
sensibilidad, aunque no para hacerme sufrir, sino para darme alegría, la tina
donde iban a bañarse los días claros, haciendo rebrillar aquella especie de
piscina hasta la mitad de su altura con un azul empapado de luz, cubierto por
momentos por una vela refleja y fugitiva, impalpable y blanca cual emanación
del calor; ni el cuarto, puramente estético, de las tardes pictóricas era el
cuarto donde había pasado yo tantos días que ahora ya no lo veía. Pero aquella
tarde de nuevo volví a fijarme en él, mas desde ese punto de vista egoísta
propio del amor. Pensaba yo que el gran espejo y las elegantes librerías harían
a Albertina muy buena impresión si alguna vez venía a verme. Y en vez de un
lugar de transición, donde pasaba yo un momento antes de escapar a la playa o a
Rivebelle, mi cuarto tornaba a ser real y grato y se renovaba porque miraba y
apreciaba yo cada uno de sus muebles con los ojos de Albertina.


Unos días después de aquella tarde de juego salimos
de paseo y anduvimos más de la cuenta; así, que nos alegramos mucho de
encontrar en Maineville dos cochecitos de dos asientos de los llamados
tonneaux, gracias a los cuales podríamos estar de vuelta en Balbec a la hora de
cenar; yo, impulsado por la gran vivacidad– que ya había tomado mi amor a
Albertina, propuse que viniera conmigo en un coche a Andrea, primero, y a
Rosamunda, después; a Albertina no le dije nada; pero tras de haber invitado
preferentemente a Andrea y a Rosamunda convencí a todo el mundo, cual si fuese
en contra de mi deseo y por consideraciones secundarias de hora, de camino y de
abrigos, de que lo más práctico era que viniese conmigo Albertina, y puse cara
de resignado por ir en su compañía. Desgraciadamente, el amor tiende a la
asimilación completa de un ser, y como nadie es comestible por la mera
conversación, aunque Albertina estuvo sumamente amable durante la vuelta,
cuando la dejé en su casa me quedé yo con más hambre aún de ella que al salir y
no conté los momentos que habíamos pasado juntos más que como un preludio, sin
gran importancia intrínseca, de los que vendrían despues Y sin embargo, tenía
ese encanto primigenio que no se vuelve a encontrar nunca. Todavía no había
pedido nada a Albertina. Podía imaginarse lo que yo deseaba; pero como no esta
segura supondría que yo no aspiraba sino a relaciones sin ninguna validad
precisa, en las que mi amiga vería esa deliciosa ceguedad, tan rica en
esperadas sorpresas, que se llama lo novelesco.


A la semana siguiente no busqué apenas a Albertina.
Hice como que prefería a Andrea. Empieza el amor, y querría uno seguir siendo
para la amada ese ser desconocido del que ella se puede enamorar, pero al mismo
tiempo se la necesita, se siente la necesidad de llegar no tanto a su cuerpo
como a su atención, a su corazón. Insinúa uno en una carta una pequeña maldad
que obligue a la indiferente a pedirnos algún favor, y el amor, con arreglo a
una técnica infalible, va apretando para nosotros, con movimiento alterno, ese
engranaje que nos coge de tal manera que ya no podemos dejar de amar ni ser
amados. Consagraba yo a Andrea las horas en que las otras iban a alguna reunión
a la que Andrea renunciaba con gusto por mí, pero a la que habría renunciado
también sin ninguna gana por elegancia moral, para que no se creyeran las
otras, ni ella misma, que concedía valor a un placer relativamente mundano. Y
me arreglé para quedarme todas las tardes con ella, no con ánimo de inspirar
celos a Albertina, sino de ganar aún más en opinión suya, q al menos no perder
como habría ocurrido si le hubiese dicho que yo la quería a ella y no a Andrea.
Tampoco decía la verdad a Andrea por miedo a que se lo contara a su amiga.
Cuando hablaba yo a Andrea de Albertina afectaba gran frialdad; pero quizá se
dejó ella engañar menos por mi indiferencia fingida que yo por su credulidad
aparente. Hacía ella como si se creyera que Albertina me era indiferente y deseara
que llegase a haber entre nosotros una perfecta unión. Cuando, por el
contrario, lo probable era que ni creía en una cosa ni deseaba la otra. Y
mientras que le estaba yo diciendo que su amiga me preocupaba muy poco, tenía
mi pensamiento puesto en la manera de entrar en relación con la señora de
Bontemps, que estaba pasando una corta temporada cerca de Balbec y se llevaría
a Albertina a estar con ella tres olías. Claro que yo no dejé transparentar mi
deseo a Andrea, y le hablaba de la familia de Albertina sin dar a la cosa
ninguna importancia. Las respuestas explícitas de Andrea parecía que no ponían
mi sinceridad en tela de juicio. Pero, sin embargo, un día se le escapó esta
frase: “Precisamente hoy he visto a la tía de Albertina”. Claro es que no me había
dicho: “He estado muy bien por detrás de sus palabras de usted, lanzadas como
al azar, que no piensa usted más que en hacer amistad con la tía de Albertina”.
Pero aquella palabra precisamente parecía responder a la presencia en el ánimo
de Andrea de una idea semejante, que consideraba más delicado ocultarme.
Pertenecía esa palabra a la misma familia que algunas miradas y ademanes que
aunque no tengan tina forma lógica y racional, directamente elaborada para el
que escucha, llegan a sus oídos con su verdadera significación, lo mismo que la
palabra humana, transformada en electricidad en el teléfono, vuelve a hacerse
palabra para que la oigan. Con objeto de borrar del ánimo de Andrea la idea de
que me preocupaba la señora dé Bontemps, ahora hablé de ella no sólo con
indiferencia, sino malévolamente: dije que esta una ocasión me habían
presentado a esa mujer tan loca, pero que tenía la esperanza de no tropezarme
más con ella. Y– lo que buscaba por todos los medios era todo lo contrario.


Pedí a Elstir, pero rogándole que no se lo dijera a
nadie, que le hablara de mí y que hiciera por que nos viésemos. Me prometió
presentármela, aunque muy extrañado de mi deseo, porque él la tenía por una
mujer despreciable, intrigante y sin más interés que el de ser horriblemente
interesada. Se me ocurrió que si veía a la señora de Bontemps, Andrea se
enteraría más o menos pronto, y juzgué preferible advertírselo. “Las cosas de
que más va uno huyendo son las más difíciles de evitar –dije–. No hay nada que
me moleste tanto en este mundo como hablar con la señora de Bontemps y, sin
embargo, no podré escapar porque Elstir me ha dicho que va a invitarme el mismo
día que a ella.” “No me extraña absolutamente nada”, dijo Andrea con tono
amargo, mientras que su mirar, dilatado y descompuesto por el descontento, se
posaba en no sé qué cosa invisible. Estas palabras de Andrea no eran
precisamente la expresión más ordenada de un pensamiento que hubiera podido
resumirse así: “Sé muy bien que está usted enamorado de Albertina y que revuelve
Roma con Santiago por acercarse a su familia”. Pero eran los restos informes y
reconstituíbles de ese pensamiento que hice estallar yo, contra la voluntad de
Andrea. Lo mismo que el precisamente, esas palabras no tenían sentido más que
en segundo grado, es decir, eran de esas que nos inspiran (más cine las
afirmaciones directas) estima o desconfianza por una persona y nos hacen
incomodarnos con ella.


Puesto que Andrea no me había creído cuando le
decía yo que la familia de Albertina me era indiferente, es que pensaba que
estaba enamorado de Albertina. Y probablemente eso no la hacía muy feliz.


Por lo general, ella solía estar presente en mis
entrevistas con su amiga. Pero había días en que veía yo a Albertina sola, días
que esperaba yo todo febril, y qué pasaban sin traerme nada decisivo, sin haber
sido ese día capital, cuyo papel confiaba yo inmediatamente al siguiente día,
que tampoco lo iba a cumplir; y así iban desmoronándose sucesivamente, al modo
de las olas, aquellos pináculos, sustituídos inmediatamente por otros iguales.


Hacía poco más o menos un mes de aquella tarde del
juego cuando me dijeron que Albertina se iría al otro día por la mañana a pasar
cuarenta y ocho horas con su tía; y como tenía que tomar un tren que salía muy
temprano, para no dar molestias en casa de las amigas con quienes vivía iba a
dormir aquella noche al Gran Hotel. Se lo dije a Andrea: “No lo creo –me
respondió con tono de descontento–. `Además, eso no le serviría a usted de
nada, porque estoy segura de que Albertina no consentirá en verlo a usted si va
ella sola al hotel. No sería protocolar –añadió, empleando un adjetivo que le
gustaba mucho, desde poco tiempo atrás, en el sentido de “no corriente”–. Le
digo eso porque sé cómo piensa Albertina. A mí no se me da nada que usted la
vea o no. Me es completamente igual”.


En este momento se nos acercó Octavio, que no tuvo
ningún inconveniente en contarnos cuántos tantos había hecho en el golf el día
antes, y en seguida Albertina, que iba paseándose y jugando al diavolo al mismo
tiempo, como esas monjas que andan y rezan su rosario a la par. Gracias a ese
juego, Albertina podía estar sola horas enteras sin aburrirse. Yo en seguida me
fijé en el gracioso remate de su nariz, rasgo que había omitido estos días
pasados cuando pensaba en la muchacha; al amparo de su negro pelo, la
verticalidad de sil frente se opuso, y no por vez primera, a la imagen indecisa
que yo tenía de ella, mientras que su blancura hacía fuerte presa en mis
miradas; Albertina surgía del polvo de los recuerdos e iba reconstruyéndose en
mi presencia. El golf acostumbra a los entretenimientos solitarios. Y el del
diavolo es seguramente uno de éstos. Sin embargo, Albertina, después de haberse
incorporado a nosotros, siguió jugando, al mismo tiempo que nos hablaba, como una
dama que recibe la visita de tinas amigas y no por eso deja su labor de
crochet. “Parece –dijo a Octavio– que la señora de Villeparisis ha dirigido una
reclamación a su padre de usted (y yo oí por detrás de esa palabra una de
aquellas notas peculiares de Albertina; cada vez que me daba yo cuenta de que
las había olvidado, al propio tiempo recordaba que entre esas notas se veía la
cara decidida y francesa de Albertina. Aun siendo yo ciego por aquellas notas,
hubiese reconocido algunas de las cualidades de viveza, un poco provincianas,
tan bien como las revelaba el remate de su nariz. Las dos cosas eran
equivalentes y hubieran podido suplirse mutuamente; y su voz, corno esa que
realizará, según dicen, el fototeléfono del porvenir, recortaba limpiamente en el
sonido la imagen visual). No sólo ha escrito a su padre de usted, ha escrito
además al alcalde de Balbec para que no deje jugar al diavolo en el paseo,
porque le han dado un golpe en la cara.” “Sí, he oído algo de esa reclamación.
Es ridículo. ¡Con las pocas distracciones que hay aquí!” `Andrea no se mezclaba
en la conversación; ninguna de las muchachas, ni tampoco Octavio, conocían a la
señora de Villeparisis. “Yo no sé por qué ha armado todo ese lío esa señora
–dijo por fin Andrea–, porque a la señora de C Cambremer la vieja, le dieron
también con un diavolo en la cara y no se quejó.” “Pues yo les explicaré a
ustedes la diferencia ––respondió gravemente Octavio, al tiempo que encendía
una cerilla–: eso es porque, según me parece a mí, la de Cambremer es una dama
del gran mundo y la otra una arribista.” En seguiida preguntó a Albertina si
iría al golf aquella tarde, y se marchó; Andrea se fue también. Me quedé solo
con Albertina. “¿Ha visto usted que ahora me peino como a usted le gusta? ¿Se
ha fijado usted en el mechón de pelo? Todo el mundo se ríe y nadie sabe por qué
lo hago. Mi tía también se reirá de mí, pero yo no le digo por qué lo llevo
así.” Estaba yo viendo de lado las mejillas de Albertina, que a veces parecían
pálidas, pero estaban regadas por una sangre clara que las iluminaba y les
prestaba ese brillo propio de algunas mañanas invernales, en que las piedras,
soleadas parcialmente, parecen granito rosa y están exhalando alegría. La que
me inspiraba en este instante las mejillas de Albertina era también muy viva,
pero llevaba a otro deseo que no el de pasear, al deseo del beso. Le pregunté
si eran ciertos los proyectos que se le atribuían. . “Sí –me dijo–, pasaré esta
noche en su hotel de usted, y como estoy un poco constipada me acostaré antes de
la comida. Puede usted ir a verme cenar sentado junto a la cama, y después
jugaremos a lo que usted quiera. Me hubiera gustado que viniera usted a la
estación mañana, pero temo que parezca raro, no a Andrea, que es bastante
inteligente, pero sí a las otras, que estarán allí; y luego, si se lo contaran
a mi tía habría alguna historia; pero podemos pasar un rato juntos esta noche.
Y de eso no se va a enterar mi tía. Voy a decir adiós a Andrea. Conque hasta
luego. Vaya usted temprano para que tengamos mucho tiempo”, añadió sonriendo.
Al oír estas palabras me remonté yo aún más allá de los tiempos en que quería a
Gilberta, .a aquellos en que el amor me parecía una entidad no sólo exterior,
sino realizable. Mientras que la Gilberta que yo veía en los Campos Elíseos era
distinta de la que encontraba en mi alma en cuanto estaba solo, ahora, de
pronto, en la Albertina real, en la que veía todos los días, en la que yo me
figuraba tan llena de prejuicios burgueses y tan franca con su tía, acababa de
encarnarse la Albertina imaginaria, aquella que me imaginé yo que me miró
furtivamente en el paseo del dique cuando aún no nos habían presentado, aquella
que la tarde en que me, la encontré yendo con mi abuela parecía tener muy poca
gana de volver a su casa y miraba cómo me iba yo alejando.


Fuí a cenar con mi abuela, y tenía la sensación de
llevar en mí un secreto que ella no conocía: Y lo mismo le pasaría a AIbertina;
al otro día sus amigas estarían con ella, tan ignorantes de lo que había de
nuevo entre nosotros, y su tía la señora de Bontemps, cuando fuera a besarla,
no se enteraría de que yo me encontraba allí, entre las dos, en ese peinado
nuevo que tenía como objeto, a todos oculto, agradarme a mí; a mí, que hasta
entonces había tenido tanta envidia a la señora de Bontemps porque estaba
emparentada con las mismas personas que su sobrina, porque tenía los mismos
lutos y las mismas visitas que ella, y ahora resultaba que yo significaba para
Albertina más que su propia tía. Mientras estuviese con ella, Albertina
pensaría en mí. Lo que iba a pasar dentro de un rato es cosa que no sabía yo
muy bien. En todo caso, el Gran Hotel y la noche no estaban ya vacíos:
contenían toda mi felicidad. Pedí el ascensor para subir al cuarto que había
tomado Albertina, y que daba al valle. Los movimientos más insignificantes,
corno el sentarme en la banqueta del ascensor, me parecían deliciosos, porque
estaban en relación inmediata con mi corazón; y en los cables que hacían
ascender el aparato y en los escalones que me quedaban por subir no veía yo
otra cosa que la materialización de mi alegría en rodajes y escalera. Me
faltaba sólo dar dos o tres pasos por el corredor para llegar a aquella
habitación donde se encerraba la substancia preciosa de ese rosado cuerpo, esa
habitación que, aun cuando en ella ocurrieran cosas deliciosas, conservaría esa
estabilidad, ese aire de ser, para un pasajero ignorante, igual a todas las
demás; estabilidad por la cual son las cosas testigos tercamente mudos,
confidentes escrupulosos e inviolables depositarios del placer. Di aquellos
pasos que había entre el descansillo y la habitación de Albertina, aquellos
pasos que ya nadie podría parar, con deleite, con prudencia, cual si anduviese
por un elemento nuevo, cual si al ir’avanzando desplazase yo capas aéreas de felicidad,
y al propio tiempo con un sentimiento nuevo de poder omnímodo, de entrar por
fin en posesión de una herencia que siempre fue mía. Luego, de pronto, se me
ocurrió que no debía tercer dudas: me había dicho que fuera cuando ya estuviese
acostada. Estaba muy claro; pataleé de gozo, di un encontronazo a Francisca,
que se me puso delante, y corrí con los ojos echando chispas al cuarto de mi
amiga. Estaba en la carea. La blanca camisa le dejaba el cuello más libre y
cambiaba las proporciones de su cara, que, congestionada por la postura, por el
constipado o por la cena, parecía aún más rosada; me acordé yo de los colores
que tuve unas horas antes cerca de mí, en el paseo; por fin ya, iba a averiguar
a qué sabían; para gustarme más se había solado las trenzas negras y rizosas, y
una de ellas le cruzaba la mejilla de arriba abajo. Me miraba sonriendo. A su
lado, en la ventana, estaba el valle, iluminado por la luna. Aquel cuello
desnudo de Albertina, aquellas sus rosadas mejillas me causaron tal embriaguez,
es decir, pusieron para mí la realidad del mundo no ya en la Naturaleza, sino
en el torrente de sensaciones con tanto trabajo contenido, que aquello rompió
el equilibrio entre la vida inmensa, indestructible, que circulaba por mi ser y
la vida del Universo, tan pobre en comparación. El mar, que se veía por la
ventana, junto al valle; los arqueados cabezos de los primeros acantilados de
Maineville y el cielo con su luna, no llegada aún al cenit, me parecían cosas
más ligeras de llevar que una pluma para los globos de mis pupilas, que,
dilatadas entre los párpados, se sentían resistentes y aptas para llevar sobre
su delicada superficie enormes pesos, todas las montañas del mundo. Su orbe no
se llenaba lo bastante ni siquiera con toda la esfera del horizonte. Y toda la
vida que hubiera podido traerme la Naturaleza, todos los soplos del mar,
habríanme parecido cosa ligera y breve para la inmensa aspiración que me
llenaba el pecho. Me incliné hacia Albertina– para besarla. Poco se me habría
dado, o mejor dicho, hubiérame parecido imposible que la muerte viniera a
herirme en ese momento, porque la vida no estaba fuera de mí, sino dentro, y me
habría inspirado una sonrisa de conmiseración el filósofo que hubiese venido a
decirme que un día, por lejano que fuera, tenía que morir y que me
sobrevivirían las fuerzas eternas de la Naturaleza, las fuerzas de esa
Naturaleza bajo cuyos pies divinos estaba yo como un grano de polvo, y que
después de mi muerte seguirían existiendo el mar, las redondas rocas, el ,claro
de la luna, el cielo. ¿Cómo iba a ser posible eso, cómo podía el mundo durar
más que yo si yo no estaba perdido en él, puesto que él era el encerrado dentro
de mi ser, sin lograr llenarlo, ni con mucho; en mi ser, donde sentía yo que
había espacio para tantos tesoros, que echaba desdeñosamente a un rincón cielo,
mar y rocas? “Deténgase o llamo”, exclamó Albertina, viendo que me lanzaba
sobre ella para besarla. Pero yo me dije que cuando una muchacha manda a un
mozalbete que vaya a su cuarto en secreto y se las arregla para que su tía no
se entere, será para algo, y además que la audacia sale bien a los que saben
aprovecharse de la ocasión; en el estado de exaltación en que yo estaba, la
redonda cara de Albertina, iluminada, como por una lamparilla, por un fuego
interno, cobraba para mi tal relieve, que, imitando la rotación de una ardiente
esfera, me parecía que daba vueltas como esas figuras de Miguel Angel
arrastradas por inmóvil y vertiginoso torbellino Por fin iba a conocer el olor
y el sabor de aquel misterioso fruto rosado. Oí un ruido precipitado, chillón y
prolongado Albertina había tirado de la campanilla con todas su fuerzas.


Me había yo creído que el amor que sentía por
Albertina no se fundaba en el deseo de la posesión física. Sin embargo, cuando
me pareció que de la experiencia de aquella noche resultaba que tal posesión
era imposible; cuando llegué, después de no haber dudado el primer día que la
vi en la playa de la ligereza de Albertina, y tras de pasar por suposiciones
intermedias, a la convicción definitiva de que era absolutamente decente;
cuando al cabo de ocho días, al regresar de casa de su tía, me dijo fríamente:
“Lo perdono a usted, siento haberlo hecho sufrir, pero ¡mucho cuidado con
volver a las andadas!”, me ocurrió lo contrario de aquello que sentí cuando
Bloch me reveló que podía uno poseer a todas las mujeres; y como si Albertina
en vez de una muchacha de verdad fuese una muñeca de cera, sucedió que poco a
poco se fué apartando de ella aquel deseo mío de penetrar en su vida, de
seguirla por las tierras en donde pasó su infancia, de que me iniciara en la
vida de sport; y mi curiosidad intelectual sobre lo que opinara Albertina de
tal o cual cosa no pudo sobrevivir a la creencia de que podía darle un beso.
Mis ensueños la abandonaron en cuanto dejó de atizarlos la esperanza de una
posesión con la que yo– creí que no tenían nada que ver. Y ya se quedaron en
libertad para ir a posarse ––según los encantos que les iba descubriendo, y,
sobre todo, según la posibilidad y probabilidades de ser amado que yo
entreveía– en alguna amiga de Albertina, y primeramente en Andrea. Y, sin
embargo, si no hubiera sido por Albertina no habría yo sentido tanto placer por
las atenciones que conmigo tenía Andrea. Albertina no contó a nadie mi fracaso
del hotel. Era una de esas lindas muchachas que desde muy jovencitas, por su
belleza, y sobre todo por una gracia y un encanto medio misteriosos, y que
acaso manan de las reservas de vitalidad donde van a apagar su sed los menos
favorecidos por la Naturaleza, agradan siempre en la familia, entre sus amigas
o en sociedad más que otras muchachas de mayor belleza o posición; uno de esos
seres a quienes ya antes de que llegue la edad de amar, y sobre todo cuando ese
momento llega, se les pide más de lo que ellas solicitan y acaso más de lo que
pueden dar. Desde niña Albertina tuvo siempre cuatro o cinco compañeras que la
admiraban, entre ellas Andrea, que era muy superior a ella y lo sabía (y acaso
esa atracción que Albertina ejercía involuntariamente fué ¿rigen y fundamento
de la bandada mocil). Esa atracción era sensible Basta en círculos
relativamente más brillantes, y si había que bailar una pavana, se echaba mano
de Albertina con preferencia a otra muchacha de más linaje. De aquí resultaba
que Albertina, aunque no tenía un céntimo de dote y vivía mal y a costa del
señor Bontemps (del que contaban que era hombre poco franco y no quería más que
quitarse de encima a la muchacha), se veía invitada a comer y a pasar
temporadas en casa de una gente que para un Saint–Loup no serían nada
elegantes, pero que para la madre de Rosamunda o de Andrea, señoras muy ricas,
pero con pocos conocimientos, representaban una gran cosa. Así, Albertina
pasaba siempre unos días al año con la familia de un consejero del Banco de
Francia, presidente del Consejo de administración de una gran compañía
ferroviaria. La mujer de este financiero se trataba con gente gorda, y nunca
invitó a su “día” a la madre de Andrea, la cual consideraba por eso a dicha
señora muy mal educada; pero, sin embargo, le gustaba mucho enterarse de lo que
pasaba en su casa. De modo que animaba todos los años a su hija para que
invitara a Albertina a ir con ellas al mar, porque decía que era una obra de
caridad ofrecer casa a una muchacha que no tiene medios de viajar y a la ,que
no hace ningún caso su familia; pero, probablemente, a la madre de Andrea la
impulsaba únicamente la esperanza de que el consejero del Banco y su esposa, al
enterarse de cómo mimaban ella y su hija a Albertina, formaran de ellas una
buena opinión; y aun con más motivo esperaba que Albertina, tan lista y tan
buena, sabría arreglárselas pala que las invitaran, o al menos para que
invitaran a Andrea, a las Barden party del financiero. Y todas las noches,
mientras cenaban, con gesto desdeñoso e indiferente, para disimular, se
encantaba al oír contar a Albertina lo que había pasado en el castillo mientras
ella estuvo allí, y la gente que iba a las reuniones, porque a casi todos los
conocía de vista o de oídas. Hasta esa idea de que no las conocía sino de esa
manera, es decir, sin conocerlas (aunque ella llamaba a eso conocerlas “desde
hacia mucho”), inspiraba a la madre de Andrea un puntillo de melancolía
mientras que preguntaba a Albertina cosas de aquella gente con aire altivo y
distraído y con la boca chica; lo cual la habría dejado bastante preocupada e
indecisa respecto a la importancia de su propia posición, a no ser porque
entonces ella misma se tranquilizaba y se ponía en “la realidad de la vida”
diciendo al maestresala: “Diga usted al cocinero que estos guisantes están
duros”. Entonces volvía a serenarse. Y estaba muy decidida a que Andrea no se
casara sino con un muchacho de excelente familia, naturalmente, pero también de
fortuna, con objeto de que su hija tuviese asimismo cocinero y dos cocheros.
Esto era lo positivo, la verdad efectiva de una posición social. Pero, sin
embargo, eso de que Albertina hubiese cenado en el castillo del consejero del
Banco,, con tal o cual señora, que la había invitado para el invierno próximo,
para la madre de Andrea revestía a Albertina de una consideración particular
que casaba muy bien con la compasión y hasta el desprecio que le inspiraba su
desgracia; desprecio acrecido por el hecho de que el señor Bontemps hizo
traición a su bandera y se marchó con el Gobierno (hasta decían que era un poco
panamista). A pesar de lo cual, la madre de Andrea lanzaba los rayos de su
desdén contra las personas que se imaginaban que Albertina era de baja
extracción. “¡Cómo, si es una familia excelente, de los Simonet con una n
sola!” Claro que, dado el ambiente en que evolucionaba todo aquello, donde el
dinero juega tanto papel y donde se logran por la elegancia invitaciones, sí,
pero no maridó, no se preveía para Albertina ninguna boda “potable”,
consecuencia útil de la consideración que disfrutaba, pero que no sería
compensación suficiente de su pobreza. Pero esos éxitos, ya por sí solos y sin
esperanza de acarrear ninguna consecuencia matrimonial, excitaban la envidia de
algunas madres al ver a Albertina recibida como “niña de la casa” por la señora
del consejero o por la madre de Andrea, a la que apenas conocían. Y contaban a
los amigos de esas dos señoras que éstas se indignarían si llegaran a averiguar
la, verdad, y es que Albertina iba diciendo en una casa todo lo que por aquella
imprudente intimidad que le concedían podía averiguar, y viceversa, mil menudos
secretos que a las interesadas no les gustaría nada ver descubiertos. Decían
eso las mamás envidiosas, para que se corriera, con objeto de enemistar a
Albertina con sus protectoras. Pero esos chismes no tenían éxito alguno, como
suele ocurrir. Se veía muy claro la malevolencia que los inspiraba y sólo
servían para despreciar un poco más a sus inventoras. La madre de Andrea estaba
muy segura de lo que era Albertina para cambiar de opinión fácilmente. La tenía
por una “pobre muchacha” de excelente índole y que no sabia qué inventar para
hacerse grata.


Si esa especie de moda que logró conquistar
Albertina no acarreaba al parecer ningún resultado práctico, sin embargo
imprimió a la amiga de Andrea el carácter distintivo de los seres que por ser
muy solicitados no tienen necesidad de ofrecerse (carácter que se suele
encontrar asimismo, y por análogas razones, en el otro extremo de la sociedad,
en mujeres de extraordinaria elegancia), y que consiste en no hacer ostentación
de sus éxitos, sino más bien en ocultarlos. Nunca decía a nadie: “Tienen gana
de verme”; hablaba de todo el mundo con benevolencia suma, como si fuera ella
la que corría en busca de los demás. Si recaía la conversación en un muchacho
que unos momentos antes le había dado quejas muy amargas porque no quiso ella
darle una cita, Albertina, muy lejos de jactarse de eso o de guardar rencor,
elogiaba al joven y decía que era un muchacho muy bueno. Y hasta llegó a
molestarla el agradar tanto, porque así tenía que disgustar a mucha gente,
cuando ella lo que quería es contentar a todos. Tan es así, que llegó a
practicar una mentira especial propia de ciertas personas utilitarias, pie
hombres encumbrados. Ese género de insinceridad, que existe en estado
embrionario en gran copia de gente, consiste en no saber contentarse en dar
gusto por un solo acto a una sola persona. Por ejemplo, si la tía de Albertina
quería que su sobrina la acompañara a una reunión aburrida, Albertina, al
acceder, podía considerar que ya bastaba con el provecho moral de complacer a
su tía. Pero al verse acogida amablemente por los dueños de la casa, prefería
decirles que hacía mucho tiempo que deseaba verlos y que escogió esta ocasión,
solicitando el permiso de su tía. Y aun con eso no le parecía suficiente;
estaba en esa casa una amiga de Albertina que pasaba por una pena muy grande.
Albertina le decía “No he querido dejarte sola, se me ocurrió que quizá te
gustaría tenerme a tu lado. Si quieres que nos vayamos de aquí a donde tú
quieras, me tienes a tu disposición; lo que yo quiero es que se te pase la
pena”. Lo cual era verdad. Y a veces sucedía que el objetivo falso destruía el
verdadero objetivo. Una vez Albertina tuvo que ir a ver a una señora para
pedirle un favor en nombre de una amiga. Pero llegó a casa de esa señora, que
era muy buena y simpática, y la muchacha, obedeciendo sin saberlo al principio
de la utilización múltiple de una sola acción, creyó que sería más cariñoso
aparentar que había ido exclusivamente por el gusto de ver a esa señora. La
cual agradecía entonces infinitamente a Albertina que hubiese hecho tanto
camino por pura amistad. Albertina, al ver a la dama tan emocionada de
gratitud, la quería aún más. Pero ocurría una cosa: tan de veras sentía ese placer
de amistad, que fingió ser el motivo de la visita, que ahora tenía miedo de que
la señora dudara de la sinceridad suya, realmente sincera, si le pedía el favor
para su amiga. Entonces la dama se figuraría que Albertina había ido sólo a
eso, cosa que era cierta, pero deduciría que Albertina no tenía gusto en verla,
cosa que era falsa. De modo que Albertina se marchaba sin haber pedido el
favor, como esos hombres que después de haberse portado muy bien con una mujer,
esperando lograr así sus favores, no se declaran, con objeto de que su bondad
siga pareciendo efecto de pura nobleza. Había otros casos en los que no se
podía decir que la finalidad verdadera fuese sacrificada a la otra finalidad
accesoria e imaginada ulteriormente; pero aquella primera era tan opuesta a la
segunda, que si la persona a quien lograba enternecer Albertina con la una se
hubiese llegado a enterar de la otra, su placer habríase trocado inmediatamente
en dolorosísima pena. Por lo que habrá de seguir el,, este relato se
comprenderá mejor ese género de contradicciones Téngase en cuenta que son muy
usuales en situaciones muy diferentes que ofrece la vida. Un hombre casado
instala a su querida en la ciudad donde está él de guarnición. Su mujer, que
vive en París, se entera a medias de la cosa, se desespera y escribe a su
marido cartas muy celosas. Un día, la querida tiene que ir a pasar veinticuatro
horas en París; su amigo no.–puede resistir;(, a sus súplicas, pide una
licencia de un día y la acompaña. Pero; como es bueno y no quiere causar pena a
su mujer, se presenta en su casa y le dice, vertiendo lágrimas muy sinceras,
que, loco de dolor por sus cartas, pudo escapar para ir a consolarla y darle un
abrazo. De ese modo logra con un solo viaje dar una prueba de amor a su mujer y
otra a su querida. Pero si su esposa se entera del motivo que lo ha traído a
París, toda su alegría se trotaría en pena, a no ser que la alegría de ver al
ingrato no pesara más que el dolor de saber que mentía. Uno de los hombres a
quienes he visto practicar con más persistencia el sistema de los fines
múltiples es el señor de Norpois. Aceptaba muchas veces el papel de mediador
entre los dos amigos reñidos y por eso lo llamaban persona extraordinariamente
servicial. Pero no le bastaba con hacer el favor a aquel que había venido a
pedírselo, sino que presentaba a los ojos del otro aquel paso que daba como
cosa hecha, no a petición del primer amigo, sino por interés del segundo; y lo
convencía fácilmente porque su interlocutor ya estaba sugestionado previamente
por la idea de que tenía delante al hombre “más servicial del mundo”. De esa
manera, jugando con los dos tableros, haciendo lo que se llama en términos de
escenario “la parte contraria”, su influencia no corría nunca ningún riesgo, y
los favores que hacía, eran fructificación de una parte de su crédito y nunca
alienación del mismo. Y además, cada favor, como parecía doble, acrecía su
reputación de hombre servicial y, lo que es más, de hombre servicial con
eficacia, que no da palos de ciego, que siempre tiene éxito, cosa que se
demostraba con la gratitud de ambos interesados. Esta duplicidad o doblez en
los favores era, con las excepciones consiguientes a toda criatura humana,
parte muy importante del carácter del señor de Norpois. Y muchas veces en el
ministerio supo servirse de mi padre, que era muy simplón, haciéndole creer que
lo servía a él.


Como Albertina gustaba más de lo que ella quería y
no necesitaba pregonar sus triunfos, no dijo una palabra de la escena que tuvo
conmigo junto a la cama, escena que una muchacha fea hubiese dado a los cuatro
vientos. Por cierto que no llegaba yo a explicarme su actitud en la dicha
escena. Di muchas vueltas a la primera hipótesis, es decir, a la hipótesis de
la virtud absoluta de Albertina; a ella atribuí al principio la violencia que
opuso mi amiga a dejarse besar y abrazar por mí, violencia que, por lo demás,
no era indispensable para mi concepción de la bondad y honradez básicas de
Albertina. Dicha hipótesis era precisamente la contraria de la que construí yo
el primer día que vi a Albertina. Además, había muchas y variadas acciones,
todas amables para mí (una amabilidad acariciadora, preocupada a veces,
alarmada y celosa de mi predilección por Andrea), rodeando por todas partes
aquel ademán de rudeza con que tiró de la campanilla para escapar a mis
designios. Entonces, ¿para qué me había invitado a ir a pasar parte de la noche
en su cuarto? ¿Por qué hablaba siempre con palabras de cariño? ¿Y en qué se
funda el deseo de ver a un amigo, el temor a que prefiera a otra muchacha, el
querer darle gusto, y eso de decirle románticamente que nadie se enterará de
que pasaron aquel rato juntos, si luego se le niega un placer tan sencillo y
que al parecer no es para ella tal placer? Yo no podía darme por convencido de
que la virtud de Albertina llegaba a ese extremo, y me pregunté si su violencia
no obedecería a un motivo de coquetería; por ejemplo, un olor desagradable que
se figuraba ella tener en aquel momento y que pudiera chocarme, o de
pusilanimidad, esto es, si acaso ella se imaginó, dada su ignorancia de las
realidades del amor, que mi estado de debilidad nerviosa podía contagiarse por
el beso.


Indudablemente, Albertina sintió muchísimo no haber
podido complacerme, y me regaló un lapicero de oro, con esa virtuosa
perversidad de las personas que, muy sensibles a nuestras atenciones, no nos
conceden lo que con ellas pedimos, pero en cambio quieren hacer otra cosa en
favor nuestro; así el crítico que con un artículo halagaría tanto al novelista
lo invita a cenar y no escribe nada, y la duquesa que no lleva al teatro con
ella .a .su amigo el snob, pero le manda su palco una noche que se queda en
casa. Dije a Albertina que con su regalo me daba gran alegría, pero no tan
grande como la que me hubiese dado permitiendo que la, besara la, noche del
hotel. “¡Si usted viera lo feliz que me hubiera hecho! Además, ¿a usted qué más
le daba? No me explico por qué me lo negó usted.” “Lo que yo no comprendo es
cómo no se lo explica usted –me respondió ella–. N o sé con qué muchachas se
habrá tratado usted para que eso le extrañe.” “Yo siento infinito que usted se
haya incomodado; pero la verdad es que aun ahora no puedo decirle a usted que
hice mal en aquello. A mi parecer, son cosas sin ninguna importancia, y no
comprendo que una muchacha que puede dar un gusto con tan poca cosa no lo haga.
Entendámonos –añadí, para dar una semisatisfacción a sus ideas morales, porque
me acordé de lo mucho que censuraban ella y sus amigas a la actriz Lea–: no
quiero decir que a una muchacha le está permitido todo y que no hay nada
inmoral, no. Por ejemplo, esas relaciones de que hablaban ustedes el otro día,
entre una muchachita que vive en Balbec y una actriz, me parecen una cosa
innoble; tan innoble, que yo creo que son invenciones de los enemigos de la
chica, y que no es verdad. Eso es improbable o imposible. Pero dejarse besar, y
aunque sea algo más, por un amigo.


, puesto que usted dice que yo soy su amigo.


” “Sí que lo es usted–, pero antes tuve otros, y
conocí a muchachos que me tenían tanta amistad como usted. ¡Pues ni uno se
hubiera atrevido a semejante cosa! Ya sabían que se llevarían un buen par de
galletas. Y ni siquiera pensaban en eso; nos dábamos la mano francamente,
amistosamente, como buenos amigos; a nadie se le ocurría hablar de besos, y no
por eso nos queríamos menos. No, lo que es usted, si tiene interés en nuestra
amistad, ya puede estar contento, porque después de lo que me ha hecho usted,
ya hace falta que lo quiera mucho para perdonarlo. Aunque estoy segura de que
usted se está r gaseando de mí. Confiese que la que le gusta es Andrea. En el
fondo tiene usted razón; es más amable que yo, y deliciosa. ¡Lo que son los
hombres!” A pesar de mi reciente decepción, estas palabras tan francas me
inspiraron gran estima a Albertina y me causaron gratísima impresión. Y quizá
esa impresión tuvo para mí más adelante grandes y enojosas consecuencias;
porque con ella comenzó a formarse ese sentimiento casi familiar, ese núcleo
moral llamado a subsistir siempre en medio de mi amor a. Albertina. Semejante
sentimiento puede acarrear grandísimas penas. Porque para sufrir verdaderamente
por una mujer es preciso haber tenido fe completa en ella. Por el momento, ese
embrión de estima moral, de amistad, se quedó en medio de mi alma como una
adaraja. Él por sí solo no habría, podido mermar mi felicidad si se hubiera
quedado así, sin crecer, en aquella inercia en que se mantuvo las primeras
semanas de mi estancia en Balbec y el año siguiente. Vivía dentro de mí como
uno de esos huéspedes que debía uno expulsar por razón de prudencia, pero al
que, sin embargo, se deja estar en su sitio, sin molestarlo, porque por el
momento su aislamiento y su endeblez, allí en medio de un alma extraña, lo
hacen inofensivo.


Ahora mis sueños quedaron en libertad para posarse
en las amigas de Albertina, y primero en Andrea, cuyas atenciones acaso no me
habrían conmovido tanto si no supiera yo que llegarían a noticia de Albertina.
La preferencia que hacía tiempo venía yo fingiendo por Andrea me procuró –en
costumbre de hablar declaraciones y ternezas– algo como la materia de un amor
ya todo preparado para ella, y al que no le faltó hasta aquí más que el
sentimiento sincero que ahora, con el corazón ya libre, podía venir. Pero
Andrea era en extremo intelectual y nerviosa, enfermiza, y demasiado parecida a
mí para que pudiese yo enamorarme de ella.


Si Albertina ahora me parecía vacía en cambio
Andrea estaba llena de una cosa que me era harto conocida. El primer día que
las vi se me figuró Andrea la amiga de un corredor ciclista, loca por los
deportes, y ahora me dijo ella que si jugaba a algo era por mandato del médico,
para curarse la neurastenia y sus trastornos de nutrición; pero que los mejores
ratos que pasaba eran los consagrados a traducir una novela de Jorge Eliot. Mi
decepción, consecuencia de un error inicial respecto a lo que era Andrea, no
tuvo en realidad influencia alguna sobre mi ánimo. Pero era de esa clase de
errores que en caso de excitar el nacimiento de un amor, y no notar la
equivocación sino cuando ese amor ya no es modificable, se convierten en causa
de sufrimiento. Esos errores ––que pueden ser diferentes y aun inversos del que
yo cometí con Andrea– estriban muchas veces, y en particular en el caso de esta
muchacha, en e! hecho de que adopta uno el aspecto y los modales de lo que no
se es y se quisiera ser, para hacer efecto a primera vista. A la apariencia
exterior vienen a añadirse, por la afectación, el impulso imitativo y el deseo
de ser admirado por los buenos o los malos, palabras y ademanes fingidos. Y hay
cinismos y crueldades que puestos a prueba no ofrecen mayor resistencia que
ciertas bondades y desprendimientos. Lo mismo que muchas veces se nos revela un
avaro vanidoso en ese hombre conocido por su caridad, su alarde de vicios nos
hace ver una Mesalina donde no hay sino una honrada muchacha henchida de
prejuicios. Creí yo encontrar en Andrea una criatura sana y primitiva, cuando
era en realidad un ser que iba buscando la salud, cosa que quizá pasaba también
a muchas personas en quienes ella creía encontrar lo que le faltaba, sin que en
realidad lo tuvieran, como no tiene ciertamente las fuerzas de Hércules ese
hombre gordo y artrítico de cara roja y traje de franela blanca. Y hay
circunstancias en que no es indiferente para la felicidad que la persona que
nos enamoró por lo sana que parecía sea en realidad una de esas enfermas que
sólo tienen salud por recibirla de otros, como ocurre con la luz a los planetas
o como ciertos cuerpos que se limitan a dejar pasar la electricidad.


Pero con todo eso, Andrea, igual que Rosamunda y Giselia,
aun más que ellas, era amiga de Albertina, compartía su vida e imitaba sus
modales hasta el punto que el primer día que las vi, primero no pude distinguir
unas de otras. Entre aquellas muchachas, cuya gracia principal consistía en ser
tallos de rosa que se destacaban sobre el mar, reinaba la misma indivisión que
en los tiempos en que no las conocía, cuando la aparición de cualquiera de
ellas me causaba honda emoción al anunciarme que no estaba lejos la cuadrilla
completa. Y ahora, al ver a una de las muchachas sentía yo una alegría en la
que entraba, en proporción inestimable, la idea de ver en seguida a las demás,
y aun cuando aquel día no vinieran, podía hablar de ellas y estar seguro de que
les contarían que yo había ido a la playa.


Ya no era la simple atracción de los primeros días
sino una verdadera veleidad amorosa que vacilaba entre todas las muchachas, por
lo exactamente que una de ellas podía reemplazar a otra. Mi mayor tristeza no
hubiera sido verme abandonado por la muchacha que yo prefería, sino que
inmediatamente habría preferido, por concentrar en ella toda la tristeza y el
ensueño que flotaban indistintamente entre todas, a aquella que me abandonaba.
Y en el caso de haber perdido todo mi prestigio en opinión de todas las amigas,
inconscientemente las hubiese echado de menos a todas en la persona de aquélla,
después de haberles confesado esa especie de amor colectivo, propio del
politico o del actor a un público cuyos factores, que gozaron un día no se
consuelan nunca de haber perdido. Y aquellas concesiones que no pude lograr de
Albertina las esperaba de pronto de tal o cual otra muchacha que se separó de
mí una noche con una frase o una mirada ambigua, gracias a la cual se convertía
por un día en imán de mi deseo.


El cual vagaba entre ellas con voluptuosidad tanto
mayor, cuanto que en aquellos móviles rostros ya se había iniciado una
determinación de facciones suficiente para que pudiera distinguirse, a pesar de
que luego hubiese de cambiar, su maleable y flotante efigie. Claro es que las
diferencias que entre esos rostros existían no correspondían, ni mucho menos, a
las diferencias en largo y en ancho de las facciones de aquellas muchachas,
facciones que, aunque muy distintas al parecer, se hubieran podido superponer
casi. Pero nosotros no conocemos los rostros humanos de un modo matemático. No
empezamos por medir sus partes; nuestro conocimiento de una cara arranca de su
conjunto, de la expresión. En Andrea, por ejemplo, la finura de los dulces ojos
diríase que iba a unirse a la estrecha nariz, tan delgada como una simple curva
que tuviese por objeto la prosecución en una sola linea de aquella intención de
delicadeza anteriormente dividida en la doble sonrisa de las miradas gemelas.
Una linea de pareja finura le corría por el pelo, línea ágil y profunda como
esa que guía los surcos que abre el viento en la arena. Y debía ele ser
hereditaria, porque el blanco pelo de la madre de Andrea estaba ondulado así,
formando ora una depresión, ora una prominencia, al igual de la nieve, que se
alza o desciende ceñida a las desigualdades del terreno. Comparada con el fino
dibujo de la de Andrea, la nariz de Rosamunda presentaba al parecer grandes
superficies, como una alta torre asentada sobre fuerte base. Aunque la
expresión baste para hacer creer que existen diferencias enormes entre aquellas
cosas separadas únicamente por algo infinitamente pequeño, y aunque lo
infinitamente pequeño pueda por sí solo determinar una expresión absolutamente
particular, una individualidad, ello es que ni lo infinitamente pequeño de la
línea ni la originalidad de expresión era la única causa de que los rostros de
mis amigas apareciesen irreductibles unos a otros. Entre ellos la coloración
abría una separación mucho más honda; no sólo por la variada belleza de tonos
que les daba (tonos tan opuestos que yo al ver a Rosamunda –bañada de un rojo
azafranado en el que reaccionaba la luz verdosa de los ojos–, o a Andrea –
mejillas blancas sombreadas de austera distinción por el negro cabello– sentía
análogo placer que si hubiese mirado un geranio junto al soleado mar o una
camelia sumida en la noche), sino especialmente porque las diferencias
infinitamente pequeñas de las líneas se agrandaban desmesuradamente, así como
se cambiaban del todo las relaciones de proporción entre las superficies,
gracias a aquel elemento nuevo del color, que es al propio tiempo que magnánimo
dispensador de tonos gran regenerador, o modificador al menos, de las
dimensiones. De suerte que los rostros, construidos quizá de modo muy poco
diferente, según los alumbrara el fuego de un pelo rojizo o una tez rosada, o
bien la luz blanca de una palidez mate, estiraban ose ensanchaban, convertíanse
en otra cosa, como esos accesorios de los bailes rusos que vistos a la luz del
día no suelen ser más que una rodaja de papel, y que luego, gracias al genio de
un Baks, y con arreglo a la iluminación encarnada o lunar que da a la
decoración, se incrustan duramente cual una turquesa en la fachada de un
palacio o se abren voluptuosamente, rosa de bengala, en medio de un jardín. Y
por eso nosotros, al enterarnos de cómo son las caras humanas, las medimos, sí,
pero como pintores y no como el agrimensor.


Con Albertina ocurría lo mismo que con sus amigas.
Algunos días se presentaba delgada, con cara grisácea y aspecto áspero, y una
transparencia violeta descendía oblicuamente allá por el fondo de sus ojos,
como suele verse en el mar; `Albertina parecía estar dominada por una
nostálgica tristeza. Otras veces su tez, lisa y brillante, cazaba los deseos
como con liga y allí se quedaban pegados a su superficie, sin poder ir más
allá, a no ser que de pronto la viera yo de lado, porque entonces sus mejillas
de blanco mate, como de cera, en la superficie, vistas por transparencia eran
de color de rosa, y entraban ganas de besarla, de captar ese color diferente
que iba a, desaparecer. Otras veces, la felicidad le bañaba las mejillas con
claridad tan móvil, que la piel, flúida y vaga, dejaba pasar como una especie
de miradas subyacentes, por lo cual parecía de color distinto, sí, pero de la misma
materia que los ojos; había ocasiones en que al ver su cara moteada de puntitos
obscuros, y en la qué flotaban dos manchones azules, se le venía a uno a las
mientes la imagen de un huevo de jilguero, una ágata opalina trabajada y
pulimentada tan sólo en dos sitios, en los que lucían, destacándose sobre la
piedra obscura, como las transparentes alas de una mariposa azul, los ojos; los
ojos, donde la carne se ha convertido en espejo y nos da la ilusión de que por
allí nos acercamos al alma más que por las restantes partes del cuerpo. Pero
por lo general estaba animada y tenía buen color; a ratos, la única. nota rosa
en la blanca cara era la punta de la nariz, tan fina como la de una gatita
lista, con la que entran ganas de jugar; a veces tenía las mejillas tan tersas,
que la mirada resbalaba, como por la de una miniatura, por su rosado esmalte,
aún más delicado y más íntimo gracias a aquella tapa que le ponían,
entreabiertos y superpuestos, sus negros cabellos; también ocurría que su tez
llegara al rosa violáceo del ciclamen y en otras ocasiones, cuando estaba
congestionada o febril, tomaba el púrpura sombrío de algunas rosas, de un rojo
casi negro, sugiriendo entonces la idea de un temperamento enfermizo, que
rebajaba mi deseo a cosa más sensual y prestaba a su mirar cierto matiz malsano
y perverso; y cada una de estas Albertinas era distinta de la otra; tan
distintas como son las apariciones de la bailarina cuyos colores, forma y
carácter se transmutan con arreglo a los variados juegos de un proyector luminoso.
Quizá por ser tan diversos los seres que entonces contemplaba, me acostumbré
más adelante a convertirme yo mismo en distintos personajes, según en cuál de
las Albertinas estuviese pensando; un hombre celoso, indiferente, voluptuoso,
melancólico, exasperado, que se creaban no sólo merced al capricho del recuerdo
que iba renaciendo, sino con arreglo a la fuerza de la creencia interpuesta por
un mismo recuerdo, por el modo distinto _ como yo lo apreciaba. Porque siempre
había que volver a eso, a esas creencias que la mayor parte del tiempo nos
llenan el alma sin que nosotros lo sepamos, pero que, sin embargo, tienen mayor
importancia para la felicidad que los seres que vemos, puesto que los vemos a
través de ellas, y ellas son la que asignan su pasajera grandeza a la persona
que consideramos. Para ser completamente exacto debía yo dar un nombre distinto
a cada una de las personalidades con que pensé en Albertina; y aun con más
motivo debía llamar de diferente manera a cada Albertina que se me aparecía, y
que nunca era la misma, igual que esos mares sucesivos, a los que yo llamaba,
por razón de comodidad, el mar, simplemente, y que servían de fondo a la nueva
ninfa, que era Albertina. Pero sobre todo, y a imitación de las relaciones,
pero aún con mayor utilidad, cuando nos dicen el tiempo que hacía tal día,
debiera yo llamar siempre por su debido nombre a la creencia que reinaba en mi
alma cada día que veía a Albertina, creencia que formaba la atmósfera, el
aspecto de los seres, lo mismo que depende el de los mares de esas nubes apenas
visibles que cambian el color de todo por su concentración, su movilidad, su
diseminación o su fuga; una nube de esas desgarró Elstir la tarde que se paró
con las muchachas, sin presentarme, de suerte que sus figuras me parecieron más
bellas cuando iban alejándose y otra nube de esas volvió a formarse cuando las
conocí, velando su resplandor, interponiéndose entre ellas y mis ojos, opaca y
suave como la Leucotea de Virgilio.


Indudablemente, para n mi la faz de todas las
muchachas cambió mucho de significación desde que sus palabras me dieron en
cierto modo la clave liara leerla; y con más facilidad aún, porque esas
palabras las provocaba yo a mi gusto con mis preguntas y las hacía variar como
un experimentador que por medio de contrapruebas verifica sus suposiciones. Y
en fin de cuentas, esto de acercarse a las cosas y personas que desde lejos nos
parecieron bellas y misteriosas, lo bastante para darnos cuenta de que no
tienen ni misterio ni belleza, es un modo como otro cualquiera de resolver el
problema de la vida; es uno de los métodos higiénicos que podemos elegir, no
muy recomendable, pero nos da cierta tranquilidad para ir pasando la vida y
también para resignarnos a la muerte, porque como nos convence de que ya hemos
llegado a lo mejor y de que lo mejor no era una gran cosa, viene a enseñarnos a
no echar nada de menos.


Ahora había llegado yo a poner en el cerebro de
aquellas muchachas, en lugar del desprecio por la castidad y los amoríos
diarios que me figuré al principio, unas ideas muy honradas, que acaso no
fuesen inflexibles, pero que hasta lo presente habían guardado de todo extravío
a las muchachas que heredaron esos principios de su ambiente burgués. Pues
bien: ocurre, cuando se equivoca uno desde el primer momento, aunque sea en
cosas menudas, cuando un error de hipótesis o memoria nos hace buscar al autor
de un chisme malintencionado, o un objeto perdido, por una pista mala, que
fácilmente no se descubre el error sino para poner en su lugar no la verdad,
sino un error nuevo. Yo, en lo que se refiere a su manera de vivir y al modo de
portarme con ellas, saqué todas las consecuencias posibles de la palabra
inocencia, que había leído en sus rostros al charlar familiarmente con ellas.
Pero quizá la había leído atolondradamente, por descifrar demasiado dé prisa, y
no estaba escrita allí, como tampoco estaba el nombre de Jules Ferry en el
programa de aquella función de teatro en que vi yo a la Berma por vez primera,
a pesar de lo cual sostuve ante el señor de Norpois que Jules Ferry escribía
piezas cortas sin ningún género de duda.


Y de cualquiera de mis amigas de la cuadrilla mocil
no recordaba yo sino la última cara con que se me apareció; y no puede ser de
otra manera, porque de todos nuestros recuerdos relativos a una persona la
inteligencia va eliminando todo lo que no concurra a la utilidad inmediata de
nuestras diarias relaciones (sobre todo en el caso de que dichas relaciones
estén impregnadas con un poco de amor, porque el amor, siempre insatisfecho,
vive en el momento por venir). Deja escaparse la cadena de los días pasados;
sólo se queda, fuertemente sujeto en la mano, con el último cabo de ella, que a
veces suele ser de distinto metal que aquellos otros eslabones perdidos ya en
la noche, y no tiene por país real sino aquel en que al presente nos hallamos.
Pero todas las primeras impresiones, ya tan remotas, no hallaban en mi memoria
recurso alguno contra su diaria deformación; y durante las muchas horas que me
pasaba hablando, jugando o de merienda con estas muchachas, ya ni siquiera me
acordaba de que eran las mismas vírgenes implacables y sensuales que vi
desfilar, con el mar por fondo, como en un fresco.


Geógrafos y arqueólogos nos llevan, sí, a la isla
de Calipso y exhuman el palacio de Minos. Pero Calipso ya no es más que una
mujer y Minos un simple rey sin nada divino. Hasta las buenas y las malas
cualidades que la Historia nos enseñó a considerar como atributo de aquellas
personas que tuvieron realidad suelen diferir mucho de las excelencias y
defectos que nosotros supusimos a los seres fabulosos portadores de aquellos
nombres. Y así, se había, disipado toda la graciosa mitología oceánica que
compuse los primeros días. Pero siempre sirve de algo el poder pasar algún
tiempo en familiaridad con aquello que deseábamos y que se nos figuraba
inaccesible. En el trato de las personas que nos resultaron desagradables en el
primer momento persiste siempre, aun en medio del ficticio placer que acaba por
sentirse en su compañía, el saborcillo disimulado de los defectos que lograron
esconderse. Pero en relaciones como las mías con Albertina y sus amigas, el
placer cierto que hubo en su origen deja ese perfume que con ningún artificio
puede darse a los frutos forzados, a las uvas que no maduraron al sol. Aquellas
criaturas sobrenaturales, que para mí eso fueron las muchachas algún tiempo,
infundían aún, sin darme yo cuenta, un no sé qué de maravilloso en los aspectos
más vulgares de nuestro trato, o, mejor dicho, guardaban a ese trato de ser
nunca vulgar. Mi deseo había buscado ávidamente la significación de los ojos
que ahora me conocían y me sonreían, pero que el primer día se cruzaron con mis
miradas lanzando rayos de un mundo distinto; había distribuido amplia y
minuciosamente color y perfume en las carnosas superficies de aquellas
muchachas que, tendidas en la hierba, me ofrecían con toda sencillez un
bocadillo o jugaban conmigo a los acertijos; y por eso muchas de aquellas
tardes. cuando, tendido yo en el suelo, hacía lo que esos pintores que buscan
la grandeza de lo clásico en la vida moderna y dan a una mujer que se corta la
uña de un pie la misma nobleza que tiene “El niño sacándose una espina”, o como
Rubens hacen diosas con conocidas suyas para componer un cuadro mitológico,
miraba yo todos aquellos lindos cuerpos de morenas y rubias esparcidos por la
hierba sin vaciarlos de todo el mediocre contenido con que las llenó la
experiencia diaria, y, sin embargo, sin recordar expresamente su celeste
origen, chal si, semejante a Hércules o a Telémaco, estuviese yo jugando
rodeado de ninfas.


Luego se acabaron los conciertos, vino el mal
tiempo; mis amigas se marcharon de Balbec, no todas de un vuelo, como las
golondrinas, pero sí la misma semana. Albertina fué la primera en irse,
bruscamente y sin que ninguna de sus amigas pudiera comprender ni entonces ni
más adelante, la causa de su súbita vuelta a París, donde no la llamaban ni
deberes ni distracciones. “No ha dicho ni jota y se ha marchado”, gruñía
Francisca, cayo deseo hubiera sido que nosotros hiciésemos lo mismo Me parecía
que nosotros estábamos cometiendo una indiscreción con los criados ya muy
reducidos en número, retenidos allí por los huéspedes que quedaban, y con el
director, que perdía dinero. Verdad era que el hotel estaba ya casi vacío y se
cerraría muy pronto; pero nunca fué tan agradable la estancia. Claro que el
director no era de la misma opinión; se paseaba por los pasillos, a lo largo de
los salones helados, que ya no tenían groom a la puerta, con su levita nueva y
tan arreglado por el peluquero que su cara parecía consistir en un compuesto en
el que entraban tres partes de cosméticos por una de carne y cambiaba sin cesar
de corbatas (estos lujos cuestan menos que tener encendida la calefacción y
seguir con los mismos criados que antes, y son cosa semejante al rasgo de esa
persona que no puede regalar diez mil francos a una empresa de beneficencia,
pero aun se las echa de generoso fácilmente dando un duro de propina al chico
que le lleva un telegrama). Diríase que iba inspeccionando el vacío, que quería
dar, gracias a su personal aseo, un carácter de cosa provisional a la miseria
de este hotel, que aquel año no anduvo muy prósperamente; parecía el espectro
de un rey .que vuelve a visitar esas ruinas que antaño fueron su palacio. Su
descontento subió de punto cuando el tren local, que ya no tenía viajeros, dejó
de funcionar hasta el año siguiente. “Lo que falta aquí son medios de
conmoción”, decía el director. A pesar del déficit de aquel año, hacía para el
próximo proyectos grandiosos. Y como era capaz de retener exactamente en su
memoria expresiones bonitas cuando se aplicaban a la industria hostelera con
ánimo de magnificarla, añadía: “No he estado muy bien secundado; en el comedor
tenía un buen equipo, pero los botones dejaban mucho que desear; ya verá usted
el afeo próximo con qué falange, me hago””. Ahora la interrupción del servicio
del tren lo obligaba a mandar un cochecillo por la correspondencia, y a veces
con viajeros. Yo solía subir en el pescante, junto al cochero, y así me daba
paseos, aunque el tiempo fuese malo, corno el invierno que pasé en Balbec.


A veces la lluvia era muy fuerte; como el Casino ya
estaba cerrado, mi abuela y yo nos quedábamos en unos salones casi vacíos, como
en la cala de un vapor cuando hace viento; y todos los días,, cual ocurre en un
viaje por mar, alguna persona de aquellas que estuvieron viviendo tres meses
con nosotros sin que las conociéramos, el presidente de la Audiencia de Rennes,
el decano de Caen, una señora norteamericana con sus hijas, se nos acercaban,
entraban en conversación e inventaban alguna manera de que las horas no fuesen
tan largas; para ello nos revelaban alguna habilidad suya, nos enseñaban
juegos, nos invitaban a tomar té o a hacer música, nos citaban a determinada
hora, combinando todas esas distracciones que poseen el verdadero secreto de
darnos gusto porque no aspiran a ello y se limitan a ayudarnos a pasar el
tiempo menos aburrido, y hacían con nosotros, ya al final de la temporada,
amistades que se verían interrumpidas al día siguiente con la marcha dé algún amigo
reciente. Llegué a conocer hasta al joven ricacho, a uno de sus amigos
aristócratas, y a la actriz, que habían vuelto por untas días; pero ahora el
grupo no se componía más que de tres personas, porque el otro amigo se había
ido a París. Me invitaron a ir a cenar con ellos a su restaurante. Creo que se
alegraron de que no aceptara. Pero hicieron la invitación muy amablemente, y
aunque en realidad el que invitaba era el joven ricacho, puesto que los otros
eran huéspedes suyos, como quiera que el amigo que los acompañaba, el marqués
Mauricio de Vaudemont, era de gran nobleza, la actriz, instintivamente, al
preguntarme si iría, me dijo, para halagarme: –Mauricio se alegraría mucho.


Y cuando me encontré a los tres en el hall, el
joven rico no dijo nada y fué Vaudemont el que me preguntó: –¿Qué, no nos da
usted el gusto de venir a cenar con nosotros? En resumidas cuentas, me había
aprovechado muy poco de Balbec, por lo cual aun tenía más ganas de volver. Me
parecía que estuve poco tiempo. No pensaban lo mismo mis amigos, que me
escribían preguntándome si me iba a quedar allí toda la vida. Y al ver que
seguían poniendo en el sobre el nombre de Balbec y que mi cuarto daba no a
calle ni campiña, sino a los campos del mar, cuyo rumor –un rumor al que
confiaba yo mi sueño, como una barca oía durante toda la noche, tenía yo la
ilusión de que esa promiscuidad con las olas no tenía más remedio que
infundirme, sin que yo me diera cuenta, la noción de su encanto, como esas
lecciones que se aprenden durmiendo.


El director me ofrecía para el otro año
habitaciones mejores, pero yo tenía apego a la mía; ahora entraba en ella sin
sentir nunca el olor a petiveria, y mi pensamiento, que con tanta dificultad se
elevaba antes por aquellas paredes, llegó a conocer tan exactamente sus
dimensiones, que tuve que obligarlo a un tratamiento inverso cuando me acosté
en París en mi alcoba de siempre, que era baja de techo.


Porque al fin tuvimos que marcharnos de Balbec;
hacía ya demasiado frío y humedad para poder resistir en aquel hotel sin
chimeneas ni calefacción. Aquellas últimas semanas las olvidé casi en seguida.
Lo que veía invariablemente cuando pensaba en Balbec eran aquellos momentos de
la mañana que mi abuela me hacía pasar echado, a obscuras, por orden del
médico, porque aquella tarde tenía que salir con Albertina y sus amigas. El
director daba órdenes para que en mi piso no hiciesen ruido, y él mismo cuidaba
de que fueran obedecidas. Como la luz era muy fuerte, yo dejaba cerrados todo
el tiempo posible los cortinones violetas que tanta hostilidad me demostraron
la primera noche. Pero a pesar de los alfileres con que Francisca los sujetaba
por la noche, y que ella sola sabía quitar, y a pesar de las mantas, del tapete
y de otras telas que cogía para cerrar las aberturas, no lo lograba por
completo, y resultaba que la obscuridad no era total; parecía que en la
alfombra habían estado deshojando anémonas, y yo no podía por menos de ir un
instante a bañar mis pies desnudos en aquellos ilusorios pétalos escarlata. En
la pared frontera a la ventana, parcialmente iluminada, había un cilindro de
oro, sin base alguna, colocado verticalmente y que iba cambiando de sitio
despacio, cómo la columna luminosa que precedía a los hebreos por el desierto.
Volvía a acostarme y me veía en el trance de saborear, sin moverme, sólo con la
imaginación, y todos a la vez, los placeres del juego, del bailo y del paseo
que la tarde aconsejaba; el corazón me palpitaba ruidosamente de alegría corno
máquina en plena acción, pero inmóvil, y que para descargar su velocidad no
puede hacer más que dar vueltas sobre sí misiva.


Yo sabía que mis amigas estaban en el paseo; pero
no las veía pasar por delante de los desiguales eslabones del mar, el cual
tenía al fondo, encaramado en sus azuladas cimas, como un poblado italiano, el
pueblecillo de Rivebelle, que en un claro se distinguía perfectamente detallado
por el sol. No veía a mis amigas; pero (mientras que llegaban hasta mi mirador
los gritos de los vendedores de periódicos –los periodistas como decía
Francisca–, las voces de los bañistas y de los niños, que puntuaban cauro piar
de pájaros marinos, y el ruido de las olas, que se rompían suavemente)
adivinaba su presencia y oía su risa, envuelta, como la de las Nereidas, en el
dulce son de las ondas en la arena, que subía hasta mis oídos. “Hemos mirado
–me decía Albertina por la tarde– a ver si bajaba usted. Pero las maderas del
balcón estaban cerradas hasta la hora del concierto.” Ocie en efecto estallaba
a las diez al pie de mi cuarto. Entre los intervalos de los instrumentos
musicales, cuando la mar estaba muy llena, se oía, continuo y ligado, el
resbalar del agua de una ola que envolvía los trazos del violín en sus volutas
de cristal y parecía lanzar su espuma por encima de los ecos intermitentes de
tina música submarina. Yo me impacientaba porque no me habían traído aún las
cosas para empezar a vestirme. Daban las doce, y Francisca aparecía. Y durante
varios meses seguidos, en ese Balbec que tanto codicié, porque me lo imaginaba
batido por las tempestades y perdido entre brumas, hizo un tiempo tan seguro y
tan brillante. que cuando venía a descorrer las cortinas nunca me vi defraudado
en mi esperanza de encontrar ese mismo lienzo de sol pegado al rincón de la
pared de afuera y de un inmutable color, que impresionaba, más aún que por ser
signo del estío, por su colorido melancólico, cual el de un esmalte inerte y
ficticio. Y mientras que Francisca iba quitando los alfileres de las impostas,
arrancaba telas y descorría cortinas, el día de verano que descubría ella
parecía tan muerto, tan inmemorial como una momia suntuosa y milenaria que
nuestra vieja criada despojaba cuidadosamente de toda su lencería antes de
mostrarla embalsamada en su túnica de oro.
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El piar
matinal de los pájaros le parecía insípido a Francisca. Cada palabra de las chicas
la hacía sobresaltarse; molesta por todos sus pasos, interrogábase a cuenta
de ellos; es que nos habíamos mudado de casa. Verdad es que las criadas no
bullían menos en el sexto de nuestra antigua morada; pero Francisca las
conocía; había hecho de sus idas y venidas cosas amigas. Ahora prestaba hasta
al silencio una atención dolorosa. Y como nuestro nuevo barrio parecía tan
tranquilo como ruidoso era el bulevar a que hasta entonces había dado nuestra
casa, la canción (distinta de lejos, cuando es débil, como un motivo de
orquesta) de un hombre que pasaba hacía acudir las lágrimas a los ojos de la
desterrada Francisca. Así, si me había burlado de ella afligida por haber
tenido que dejar un inmueble donde era uno tan bien mirado por todo el mundo y en el que
ella había hecho sus maletas llorando, según los ritos de Combray, y declarando
superior a todas las casas posibles la que había sido la nuestra—, en desquite, yo, que
asimilaba tan fácilmente las cosas nuevas como abandonaba fácilmente las
antiguas, me reconcilié con nuestra vieja criada cuando vi que la instalación en
una casa en que no había recibido del portero, que aún no nos conocía, las muestras de consideración necesarias
para su buena nutrición moral, la había sumido en un estado próximo a la
extenuación. Sólo ella podía comprenderme; no hubiera sido, evidentemente, su
joven lacayo quien me comprendiese; para él, que tenía de Combray lo menos
posible, mudarse de casa, irse a vivir a otro barrio, venía a ser como tomarse
unas vacaciones en que la novedad de las cosas daba el mismo reposo que si se
hubiera viajado; creía estar en el campo, y un catarro de cabeza le trajo,
como un aire pillado en un vagón en que cierra mal el cristal de la
ventanilla, la impresión deliciosa de que había visto el campo; a cada
estornudo se congratulaba de haber encontrado una colocación tan distinguida,
habiendo como había deseado siempre tener unos señores que viajasen mucho.
Así, sin pensar en él, yo me iba derecho a Francisca; como me había reído de
sus lágrimas en una partida que a mí me había dejado indiferente, se mostró
glacial respecto de mi tristeza, precisamente porque
la compartía. Con la supuesta sensibilidad de los nerviosos aumenta su
egoísmo; no pueden soportar por parte de los demás la exhibición del malestar a
que en sí mismos prestan mayor atención cada vez. Francisca, que no dejaba
pasar el más ligero de los que sentía ella, si yo sufría volvía a otro lado la
cabeza, porque yo no tuviese el placer de ver mi sufrimiento compadecido, ni
siquiera notado. Lo mismo hizo en cuanto quise hablarle de nuestra nueva casa.
Por lo demás, como al cabo de dos días hubiese tenido que ir a buscar alguna
ropa que había quedado olvidada en la casa que acabábamos de dejar, mientras
yo tenía aún, a consecuencia de la mudanza, temperatura, y, como una boa
que acabara de tragarse un buey, me sentía penosamente abollado por un largo
baúl que mi vista tenía que digerir, Francisca,
con la infidelidad de las
mujeres, volvió diciendo que había creído ahogarse en nuestro antiguo bulevar,
que para llegar hasta él se había encontrado completamente despistada, que no había vista nunca
escaleras más incómodas, que jamás volvería a vivir allí ni por un imperio, ni aunque le diesen millones —hipótesis gratuitas—, que todo (es decir, lo
que concernía a la cocina y a los corredores) estaba mucho mejor apañado en nuestra nueva casa. Ahora bien, es tiempo
de decir que ésta —y habíamos
venido a vivir a ella porque como mi abuela no se encontraba muy bien, razón
que nos habíamos guardado de darle, necesitaba aire más puro— era un piso que pertenecía al hotel de
Guermantes.


A la edad en
que los Nombres, al ofrecernos la imagen de lo incognoscible que en ellos hemos
depositado, en el momento mismo en que designan también para nosotros un lugar
real, nos obligan con ello a identificar lo uno con lo otro, hasta el punto de
que nos echamos a buscar en una ciudad una alma que no puede contener, pero
que ya no podemos expulsar de su nombre, no es solo que den a los pueblos y a
los ríos una individualidad, como hacen las pinturas alegóricas; no es sólo el
universo físico lo que
matizan de diferencias, lo que pueblan de elementos maravillosos,
sino también el universo social: entonces, cada castillo, cada hotel o palacio
famosos tiene su dama, o su hada, como los bosques sus genios y sus
divinidades las aguas. A veces, escondida en el fondo de su nombre, el hada se
transforma al capricho de la vida de nuestra imaginación que la nutre; así como
la atmósfera en que la señora de Guermantes existía en mí, después de no haber
sido durante años enteros más que el reflejo de un cristal de linterna mágica y
de un vitral de iglesia, empezaba a apagar sus colores cuando sueños por
completo diferentes la impregnaron de la espumosa humedad de los torrentes.


El hada, sin
embargo, se esfuma si nos acercamos a la persona real a que corresponde su
nombre, porque entonces el Nombre empieza a reflejar a esa persona, y ésta no
contiene nada del hada; el hada puede renacer si nos alejamos de la persona,
mas si permanecemos cerca de ésta, el hada, se muere definitivamente y con
ella el nombre, como aquella familia de Lusignan que había de extinguirse el
día en que desapareciese el hada Melusina. Entonces el Nombre, bajo cuyos
sucesivos revocos podríamos acabar por encontrar de nuevo en su origen el
hermoso retrato de tina extraña a quien jamás hayamos conocido, ya no es sino
la simple tarjeta fotográfica de identidad a la que nos referimos para saber
si conocemos, si debemos saludar o no a una persona que pasa. Pero que una
sensación de un año pretérito —como esos
instrumentos musicales registradores que conservan el son y el estilo de los
diferentes artistas que los han tañido—
permita
a nuestra memoria que nos haga oír el nombre con el timbre particular que entonces
tenía para nuestro oído ese nombre que en apariencia no ha cambiado, y sentimos
la distancia que separa entre sí a los sueños que significaron sucesivamente
para nosotros sus sílabas idénticas. Por un instante, del gorjear nuevamente
oído que tenía en tal antigua primavera, podemos extraer, como de los tubitos,
de que se sirve uno para pintar, el matiz exacto, olvidado, misterioso y fresco
de los días que habíamos creído recordar cuando, como los malos pintores,
dábamos a todo nuestro pasado extendido sobre un mismo lienzo los tonos
convencionales y de unánime semejanza de la memoria voluntaria. Ahora bien,
si, por el contrario, cada uno de los momentos que lo compusieron emplease,
para una creación original, en una armonía única, los colores de entonces que
ya no conocemos y que, por ejemplo, me arrebatan todavía súbitamente si,
gracias a una casualidad, el nombre de Guermantes, el haber recuperado por un
instante después de tantos años el son, tan diferente al de hoy, que tenía para
mí el día de la boda de la señorita de Percepied, me devuelve aquel malva tan
suave, demasiado brillante, demasiado nuevo, con que se aterciopelaba la
abultada corbata de la duquesita y, como una
pervinca inaprensible y reflorecida,
sus ojos soleados por una sonrisa azul. Y el
nombre de Guermantes de entonces es también como uno de esos globitos en que
se ha encerrado oxígeno o algún otro gas: cuando llego a agujerearlo, a hacer
salir de él lo que contiene, respiro el aire de Combray de aquel año, de aquel
día, mezclado a un olor de espinos blancos agitado por el viento del ángulo de
la plaza, precursor de la lluvia, que alternativamente hacía desvanecerse al
sol, le dejaba extenderse sobre el tapiz de lana roja de la sacristía y
revestirlo de una carnación brillante, rosa casi, de geranio, y de esa dulzura
wagneriana, por así decirlo, en la alegría, que conserva tanta nobleza a la
festividad. Pero aun fuera de los raros minutos como esos en que bruscamente
sentimos que la entidad original se estremece y recobra su forma y su
cinceladura en el seno de las sílabas hoy muertas; si, en el torbellino
vertiginoso de la vida corriente en que ya no tienen más que un uso enteramente
práctico, los nombres han perdido todo color como una peonza prismática que
gira demasiado aprisa y que
parece gris, en desquite, cuando, ensoñando, reflexionamos, tratamos, para
volver sobre el pasado, de moderar, de suspender el movimiento perpetuo en que
somos arrastrados, poco a poco volvemos a ver que aparecen de nuevo, yuxtapuestos,
pero enteramente distintos unos de otros, los matices que en el curso de
nuestra existencia nos presentó sucesivamente un mismo nombre.


No sé, desde
luego, qué forma se recortaba ante mis ojos en este nombre de Guermantes cuando
mi nodriza —que sin duda ignoraba,
tanto como yo lo ignoro hoy, en honor de quién había sido compuesta— me brezaba con la antigua
canción: Gloria a la Marquesa de
Guermantes, o cuando, arios más tarde, el viejo mariscal de
Guermantes, llenando de orgullo a mi niñera, se detenía en los Campos Elíseos
diciendo: «¡Qué chico más guapo!», y sacaba de tina bombonera de bolsillo una
pastilla de chocolate. Esos años de mi primera infancia ya no están en mí, me
son exteriores, nada puedo aprender de ellos si no es, como pasa con lo que ha
ocurrido antes de nuestro nacimiento, por lo que los demás cuentan. Pero más
tarde encuentro sucesivamente, en la perduración de ese mismo nombre en mí,
siete u ocho figuras diferentes;
las primeras eran las más hermosas: poco a poco, mi ensueño, forzado por la realidad
a abandonar una posición insostenible, se atrincheraba de nuevo un poco más
acá, hasta que se viese obligado a retroceder todavía más. Y al mismo tiempo
que la señora de Guermantes cambiaba de morada, surgida igualmente de ese
nombre que fecundaba de año en año tal o cual frase oída que modificaba mis
ensueños, esa morada los reflejaba en sus mismas piedras que se habían tornado
reverberantes como la superficie de una nube o de un lago. Un torreón sin
espesor, que no era más que una faja de luz anaranjada, desde lo alto del cual
el señor y su dama decidían de la vida y de la muerte de sus vasallos, había
cedido su puesto —al final de
aquel «lado de Guermantes» en que
tantas hermosas tardes seguía yo con mis padres el curso del Vivona— a esta tierra torrentosa en que la duquesa
me enseñaba a pescar truchas y a conocer el nombre de las flores que en racimos
violetas y rojizos decoraban los muros bajos de los cercados de en torno;
después había sido la tierra hereditaria, el poético dominio en que aquella
altiva raza de Guermantes, como una torre amarillenta y cubierta de florones
que atraviesa las edades, se alzaba ya sobre Francia cuando el cielo- estaba
todavía vacío, allí donde habían de surgir más tarde Nuestra Señora de París y
Nuestra Señora de Chartres, mientras que
en la cima de la colina de Laon no se había posado aún la nave de la catedral
como el Arca del Diluvio en la cima del monte Ararat, llena de Patriarcas y de
justos ansiosamente asomados a las ventanas para ver si la cólera de Dios se ha
aplacado, llevando consigo los tipos de los vegetales que habrán de
multiplicarse sobre la tierra, desbordante de animales que se escapan hasta por
las torres sobre cuyo techo se pasean tranquilamente los bueyes contemplando
desde lo alto las llanuras de la Champaña; cuando el viajero que dejaba Beauvais a la caída
del día aún no veía que le siguiesen dando vueltas, desplegadas sobre la
pantalla de oro del poniente, las alas negras y ramificadas de la catedral. Era aquel Guermantes como el marco
de una novela, un paisaje
imaginario que me costaba trabajo representarme y que, por lo mismo, sentía más
deseos de descubrir, enclavado en medio de tierras y de caminos reales que de
pronto se impregnarían de particularidades heráldicas, a dos leguas de una
estación; recordaba yo el nombre de las localidades próximas como si hubiesen
estado situadas al pie del Parnaso o del Helicón, y me parecían preciosas como
las condiciones materiales —en ciencia topográfica— de la producción de un
fenómeno misterioso. Volvía a ver los escudos de armas pintados en los
basamentos de los vitrales de Combray, cuyos cuarteles se habían llenado,
siglo tras siglo, con todos los señoríos que, por matrimonios o por
adquisiciones, había hecho volar hacia sí aquella ilustre casa desde todos los
rincones de Alemania de Italia y de Francia: tierras inmensas del Norte,
poderosas ciudades del Mediodía, que habían venido a unirse y a trabarse
en Guermantes y, perdiendo su materialidad, a inscribir alegóricamente
su torre de sinople o su castillo de plata en su campo de azur. Había oído
yo hablar de las célebres tapicerías de Guermantes y las veía,
medievales y azules, un poco gruesas, destacarse como una nube sobre el
nombre amaranto y legendario, al pie de la antigua selva en que Childeberto
cazó con tanta frecuencia, y ante aquel fino fondo misterioso de las tierras,
aquellas lejanías de siglos, me parecía que había de penetrar en sus secretos
tan bien como pudiera en un viaje, no más que con acercar a París por un
momento a la señora de Guermantes, soberana del lugar y señora del
lago, como si su rostro y sus palabras hubieran debido poseer el
encanto local de las arboledas y de las riberas y las mismas
particularidades seculares del viejo protocolo, de sus archinos. Pero por
entonces había conocido a Saint-Loup; éste me hizo saber que el castillo no se
llamaba de Guermantes sino desde el siglo XVI, en que lo había adquirido su
familia. Ésta había residido hasta entonces en las cercanías, y su título no
venía de aquella región. El pueblo de Guermantes había tomado su nombre del
castillo cerca del cual había sido construido, y, para que no destruyese sus
perspectivas, una servidumbre que seguía en vigor regulaba el trazado de las
calles y limitaba la altura de las casas. En cuanto a las tapicerías, eran de Boucher, compradas en
el siglo XIX por un Guermantes amateur, y estaban colgadas al lado de
unos mediocres cuadros de caza que aquél había pintado, en un salón de mala
muerte tapizado de andrinópolis y de peluche. Con sus revelaciones, Saint-Loup
había introducido en el castillo elementos extraños al nombre de Guermantes que
no me permitieron seguir extrayendo únicamente de la sonoridad de las sílabas
la fábrica de las construcciones. Entonces, en el fondo de aquel nombre, se
había borrado el castillo reflejado en su lago, y lo que se me había aparecido
en torno a la señora de Guermantes como su morada había sido su hotel de París,
el hotel de Guermantes, límpido como su nombre, ya que ningún elemento material
y opaco venía a interrumpir y cegar su transparencia. Como la
iglesia no significa solamente el
templo, sino también la reunión de los fieles, aquel hotel de Guermantes
comprendía todas las personas que compartían la vida de la duquesa; pero esas
personas, a quienes nunca había visto, no eran para mí más que nombres célebres
y poéticos, y, al conocer únicamente personas, que tampoco eran más que
nombres, no hacían sino acrecentar y proteger el misterio de la duquesa
extendiendo en torno a ella un vasto halo que iba a lo sumo degradándose.


En las
fiestas que daba ella, como yo no imaginaba ningún cuerpo a los invitados,
ningún bigote, ningún borceguí, ninguna frase pronunciada que fuese trivial,
ni siquiera original de una manera humana y racional, aquel torbellino de
nombres que introducían menos materia de la que hubiera deparado un banquete de
fantasmas o un baile de espectros, en torno a aquella estatuilla de porcelana de Sajonia
que era la señora de Guermantes conservaba una transparencia de vitrina en su
hotel de vidrio. Después, cuando Saint-Loup me hubo contado anécdotas
referentes al capellán, a los jardineros de su prima, el hotel de Guermantes
se había trocado —del mismo modo
que había podido ser en otro tiempo un Louvre—
en
una especie de castillo rodeado, en medio del propio París, de sus tierras,
poseídas hereditariamente, en virtud de un antiguo derecho extrañamente
superviviente y sobre las que aún ejercía ella privilegios feudales. Pero esta
última mansión se había desvanecido, a su vez, cuando habíamos venido nosotros
a vivir muy cerca de la señora de Villeparisis, a uno de los pisos vecinos al
de la señora de Guermantes en una a la de su hotel. Era una de esas viejas
mansiones como acaso existen todavía algunas, en las que el patio de honor —bien fuesen aluviones traídos por la ola
ascendente dé la democracia, o bien legado de tiempos más antiguos en que los
diversos oficios estaban agrupados en torno al señor solía tener a los lados
trastiendas, obradores, incluso chiscones de zapatero o de sastre como los que
se ven apoyados en los muros de las catedrales que la estética de los
ingenieros no ha redimido, un portero remendón de calzado, que criaba gallinas y cultivaba flores, y al fondo, en la casa «que hace de hotel», una «condesa» que, -cuando salía en su
vetusta carretela de dos caballos, ostentando en su sombrero algunas capuchinas
que parecían escapada del jardinillo de la portería (llevando al lado del
cochero un lacayo que bajaba a dejar tarjetas de visita con un pico doblado en
cada hotel aristocrático del barrio), enviaba indistintamente sonrisas y breves
saludos con la mano a los chicos del portero y a los inquilinos burgueses del
inmueble que pasaban en aquel momento, y a los que confundía en su desdeñosa afabilidad y en su ceño igualitario.


En la casa a
que habíamos venido a vivir nosotros, la señorona del fondo del patio era una
duquesa, elegante y todavía joven. Era la señora de Guermantes, y, gracias a
Francisca, no tardé en tener informes acerca del hotel. Porque los Guermantes
(a quienes solía designar Francisca con las palabras «abajo», «el bajo») eran
su preocupación constante desde por la mañana, en que, echando, mientras
peinaba a mamá, una ojeada prohibida, irresistible y furtiva al patio, decía:
«¡Vaya, dos hermanitas! De seguro que van abajo», o bien: «¡Qué faisanes más
hermosos hay en la ventana de la cocina! No hay que preguntar de dónde vienen;
habrá ido de caza el duque», hasta el atardecer, en que si oía, mientras me
entregaba mis avíos de noche, el ruido de un piano, el eco de alguna
cancioncilla, apuntaba: «Abajo tienen gente; se divierten», y en su rostro
regular, bajo sus cabellos ahora blancos, una sonrisa de su
juventud, animada y digna, ponía entonces por un momento cada uno de sus rasgos
en su sitio, los acordaba en un orden afectado y fino, como antes de una con
tardanza.


Pero el
momento de la vida de los Guermantes que más vivamente excitaba la curiosidad
de Francisca, el que le producía más satisfacción y le hacía también más daño,
era precisamente aquel en que, al
abrirse los dos batientes de la puerta cochera, subía á su carretela la
duquesa. Ordinariamente era poco después de que nuestros criados habían acabado
de celebrar esa especie de pascua solemne, que nadie debe interrumpir, llamada
su almuerzo, y durante la cual eran
hasta tal punto tabúes que ni mi
mismo padre se hubiera permitido llamarlos, sabiendo, por lo demás, que ninguno
de ellos se hubiera movido al quinto campanillazo ni al primero, y que, por
tanto hubiera incurrido en tal inconveniencia inútilmente, mas no sin perjuicio
para él. Porque Francisca (que desde que se había hecho vieja ponía a cada dos
por tres lo que suele llamarse cara de circunstancias) no hubiera dejado de
presentarle todo el día un semblante cubierto de manchitas cuneiformes y rojas
que desplegaban al exterior, pero de manera poco descifrable, el dilatado
memorial de sus quejas y las profundas razones de su descontento. Las
desarrollaba, por lo demás, al paño, pero sin que nosotros pudiésemos
distinguir bien las palabras. Llamaba a esto —que creía desesperante para nosotros, «mortificante», «vejatorio», decir
todo el santo día «misas por lo
bajo». Acabados los últimos ritos, Francisca, que era a la vez como en la
iglesia primitiva, el celebrante y uno de los fieles, se servía el último vaso de vino, se desprendía del
cuello la servilleta, la plegaba limpiándose los labios de un resto de agua
enrojecida y café, la ponía en un servilletero, daba las gracias con una mirada
triste a su joven lacayo que, para dárselas de atento, le decía: «Vamos,
señora, unas pocas más de uvas; están exquisitas», e iba inmediatamente a abrir
la ventana, con pretexto de que hacía demasiado calor «en aquella miserable
cocina». Echando hábilmente, al mismo tiempo que hacía girar la falleba de la
ventana y tomaba el aire, una ojeada desinteresada al fondo del patio,
escamoteaba furtivamente la seguridad de que la duquesa no estaba arreglada
todavía, contemplaba un instante con sus miradas desdeñosas y apasionadas el coche enganchado, y, una
vez concedido por sus ojos aquel instante de atención a las cosas de la tierra,
los alzaba al cielo, cuya pureza había adivinado de antemano al sentir la
suavidad del aire y el calor del sol, y miraba en el ángulo del
techo el sitio en que cada primavera venían a hacer su nido, precisamente encima
de la chimenea de mi habitación, unos pichones parecidos a los que zureaban en
su cocina, en Combray.


—¡Ah, Combray, Combray! —exclamaba, y el tono, cantado casi,
en que declamaba esta invocación, hubiera podido en Francisca tanto como la
arlesiana pureza de su rostro, hacer sospechar un origen meridional y que la
patria perdida que lloraba era algo más que una patria de adopción. Mas acaso
se hubiera engañado quien tal pensase, porque parece que no hay provincia que
no tenga su mediodía, y cuántos saboyanos y bretones no se
encuentran en quienes halla uno todas las dulces transposiciones de largas y
breves que caracterizan al meridional—.
¡Ah,
Combray, cuándo te volveré a ver, pobre tierra! Cuándo podré pasarme todo el
santo ella al pie de tus espinos blancos y
de nuestros pobres hijos, oyendo a los
pinzones y al Vivona que
hace como el murmullo de alguien que cuchichease, en lugar de oír esa condenada
campanilla de nuestro señorito, que jamás se está inedia hora sin que me haga
correr por ese maldito pasillo. Y aún le parece que no ando bastante aprisa; tendría
una que haber oído antes de que él llame, y si se retrasa un minuto «le dan» unas cóleras espantosas. ¡Ay, pobre
Combray! Acaso no vuelva a verte como no sea de muerta, cuando me echen como a
una piedra en el agujero de la sepultura. Entonces ya no me llegará el olor de
tus hermosos espinos; completamente blancos. Pero en el sueño de la muerte creo
que oiré los tres campanillazos que me habrán condenado ya en vida.


Mas la
interrumpían las llamadas del chalequero del patio, el mismo que tanto había
agradado en otro tiempo a mi abuela, el día en que ésta había ido a ver a la
señora de Villeparisis, y que ocupaba un rango no menos elevado en la simpatía
de Francisca. Como había alzado la cabeza al oír que se abría nuestra ventana,
hacía ya un rato que trataba de atraer la atención de su vecina para darle las
buenas tardes. La coquetería de la muchacha que había sido Francisca afinaba
entonces en honor del señor Jupien el rugoso rostro de nuestra vieja cocinera
entorpecida por la edad, por el mal humor y por el calor del fogón, y con una
encantadora mezcla de reserva, de familiaridad y de pudor, dirigía al
chalequero un gracioso saludo, mas sin responderle con la voz, porque si bien
infringía las advertencias de mamá con mirar al patio, no, se hubiera atrevido
a desafiarlas hasta hablar por la ventana, lo cual tenía el don, según
Francisca, de valerle, por parte de la señora, «todo un capítulo». Le indicaba
la carretera enganchada, con trazas de decirle: «¡Hermosos caballos!, ¿eh?»,
pero murmurando al mismo tiempo: «¡Qué trasto viejo!», sobre todo porque sabía
que el otro iba a responderle, poniéndose la mano delante de la boca para ser
oído aun cuando hablaba a media voz —También
ustedes
podrían tenerlo si quisieran, e incluso mejor que ellos tal vez, pero a ustedes
no les gusta nada de eso.


Y Francisca,
después de una seña modesta, evasiva y encantada, cuya significación venía a
ser: «Cada cual tiene su modo de ser; aquí estamos por la sencillez», volvía a
cerrar la ventana, por temor de que mamá llegase. Los ustedes que hubieran podido tener más caballos que los
Guermantes éramos nosotros; pero Jupien tenía razón al decir ustedes, porque, salvo para
ciertos placeres de amor propio puramente personales como cuando tosía sin
parar y toda la casa tenía miedo de contagiarse de su catarro, pretender con
irritante fisga que no estaba acatarrada—,
semejantes
a esas plantas a que un animal a quien están enteramente unidas nutre con los
alimentos que atrapa, come, digiere para ellas y les ofrece en su último y completamente
asimilable residuo Francisca vivía con nosotros en simbiosis; éramos nosotros
los que, con nuestras virtudes, con nuestra hacienda, con nuestro pie de vida,
con nuestra situación, teníamos que encargarnos de elaborar las pequeñas
satisfacciones de amor propio de que estaba formada—, añadiendo a ellas el derecho reconocido de ejercer
libremente el culto del almuerzo con arreglo a la añeja costumbre que llevaba
aparejado el sorbito de aire en la ventana cuando aquél había acabado, algún
paseo por las calles al ir a hacer sus compras, y una salida, el domingo, para
ir a ver a su sobrina: la porción de contento indispensable para su vida. Así
se comprende que Francisca hubiera podido enfermarse, los primeros días,
presa, en una casa en que todavía no eran conocidos todos los títulos
honoríficos de mi padre, de algo que ella misma llamaba aburrimiento,
aburrimiento en el enérgico sentido que tiene en Corneille o en la
pluma de los soldados que acaban de suicidarse porque se «aburren» demasiado
cerca de su novia, en su pueblo. «Esos Jupien son muy buena gente, gente de
bien; lo llevan en la cara.» Jupien supo, en efecto, comprender y hacer saber
a todos que si no teníamos coche era porque no queríamos. Este amigo de
Francisca paraba poco en su casa, porque había conseguido una colocación de
empleado en un Ministerio. Chalequero primeramente con la «pitusa» a quien mi
abuela había tomado por hija suya, había perdido toda utilidad en ejercer su
oficio desde que la pequeña, que, siendo casi una niña aún, sabía ya arreglar
muy bien una falda, cuando mi abuela había ido en otro tiempo a hacer una
visita a la señora de Villeparisis, había tomado el camino de la costura para
señoras y había llegado a ser maestra. Aprendiza, primero, con una modista, que
la utilizaba para dar una puntada, coser un volante, prender un botón o un
«automático», ajustar un talle con corchetes, pronto había pasado a oficial segunda, y después a primera, y, habiéndose
hecho una clientela de señoras de la mejor sociedad, trabajaba en su casa, es
decir, en nuestro patio, las más de las veces con una o dos de sus compañeras
de taller, a las que empleaba como aprendizas. Desde entonces la presencia de Jupien
había sido menos útil. Claro que la pequeña, que ahora era ya mayorcita, aún
tenía quehacer a menudo chalecos. Pero, ayudada por sus amigas, no necesitaba
de nadie. Así, Jupien, su tío, había solicitado un empleo. Al principio quedaba
libre para volver a casa a mediodía; después como sustituyese definitivamente
al empleado a quien servía solamente de auxiliar, ya no pudo volver a casa
antes de la hora del almuerzo. Su «titularización» no se produjo,
afortunadamente, hasta algunas semanas después de habernos instalado nosotros
en la casa, de manera que la amabilidad de Jupien pudo ejercitarse el tiempo
suficiente para ayudar a Francisca a pasar sin demasiadas molestias los
primeros tiempos difíciles. Por otra
parte, sin dejar de reconocer la utilidad que tuvo así para Francisca a título
de «medicamento de transición», debo reconocer que Jupien no me había hecho
mucha gracia en el primer momento. A unos cuantos pasos de distancia,
destruyendo por completo el efecto que, sin eso, hubieran producido sus
rollizas mejillas y sus lozanos colores; sus ojos, que desbordaban de una
mirada compasiva, desolada y ensoñadora, hacían pensar que estaba muy enfermo
o que acababa de ser herido por algún gran dolor. No sólo no había nada de eso,
sino que desde el momento en que hablaba —perfectamente,
por
otra parte— era más bien frío y
burlón. Resultaba de este desacuerdo entre su mirada y sus palabras un no sé qué de falso que no
era simpático y por lo que
él mismo parecía sentirse tan a disgusto como un invitado en traje de calle en
una reunión en que todos visten de etiqueta, o como uno que, teniendo que
responder a una Alteza, no, sabe a ciencia cierta cómo ha de hablarle y soslaya
la dificultad reduciendo
sus frases a casi nada. Las de Jupien —porque
esto
es pura comparación— eran, por el
contrario, encantadoras.


Correspondiendo
acaso a aquella inundación del rostro por los ojos (en la que dejaba de ponerse
atención cuando se le conocía), eché de ver bien pronto en él, en efecto, una
inteligencia rara y una de las más naturalmente literarias que me haya sido
dado conocer, en el sentido de que, probablemente sin cultura, poseía o se
había asimilado; no más que con la ayuda de algunos libros presurosamente
recorridos, los más ingeniosos giros de la lengua. Las gentes mejor dotadas que
había conocido yo habían muerto muy jóvenes. Así, estaba convencido de que la
vida de Jupien acabaría pronto. Tenía aquel hombre bondad, piedad, los
sentimientos más delicados, más generosos. Su papel en la vida de Francisca
había dejado bien pronto de ser indispensable. Francisca había aprendido a
imitarle.


Hasta cuando
un proveedor o un criado venía, a traernos algún encargo, a pesar de que
parecía no ocuparse de él; y al indicarle solamente, con expresión de
indiferencia, una silla, mientras ella seguía en su
trabajo, Francisca sacaba tan hábilmente partido de los pocos instantes que
aquél pasaba en la cocina, esperando la respuesta de mamá, que era muy raro
que el hombre se fuese sin llevar indestructiblemente grabada la certeza de que
«si no lo teníamos, era porque no queríamos». Si ponía tanto empeño, por lo
demás, en que se supiera que teníamos «dinero» (porque ignoraba el uso, de lo
que Saint-Loup llamaba artículos positivos, y decía: «tener dinero», «traer agua»),1 en que la gente supiese
que éramos ricos, no es que la riqueza sin más, la riqueza sin ir acompañada
de la virtud, fuera a los ojos de Francisca el bien supremo; pero la virtud sin
riqueza tampoco era su ideal. La riqueza era para ella como una condición
necesaria de la virtud, sin la cual la virtud carecería de mérito y de encanto.
Tan poco las separaba, que había acabado por atribuir a cada una de ellas las
cualidades de la otra, por exigir que hubiese algo confortable en la virtud,
por reconocer algo edificante en la riqueza.


Una vez
vuelta a cerrar la ventana, con bastante rapidez —si no, mamá, según parece, le hubiera «soltado todos los insultos imaginables»—, Francisca empezaba,
suspirando, a poner en orden la mesa de la cocina.


—Hay unos Guermantes que siguen en la calle de la
Chaise —decía el ayuda de cámara—; yo tuve un
amigo que había trabajado en esa casa; era segundo cochero con ellos. Y conozco
a uno, entonces no era de mi pandilla, pero sí un cuñado suyo, que había hecho
el servicio militar con un picador del barón de Guermantes. «Y después de
todo, ¡qué diablo!, no es mi padre» —añadía
el
ayuda de cámara, que solía, lo mismo que
canturreaba canciones en boga, sembrar sus frases de ocurrencias nuevas.


Francisca,
con la fatiga de sus ojos de mujer ya de edad y que, por otra parte, veían todo
lo de Combray, en una vaga lejanía, percibió no la gracia que había en estas,
palabras, sino que debían de contener alguna, puesto que no guardaban relación
con el resto de la frase, y habían sido lanzadas con fuerza por quien sabía
ella que era un bromista. Así, sonrió con expresión benévola y de pasmo, y como si dijera: «¡Este Víctor, siempre el mismo!». Por otra parte, se
sentía dichosa, porque sabía que el oír ocurrencias de ese género se emparenta
de lejos con esas honestas distracciones de sociedad por las que, en todas las
esferas, la gente se da prisa a
arreglarse, se arriesga a pillar frío. Finalmente, creía que el ayuda de cámara era un amigo
para ella, porque no se hartaba de denunciarle con indignación las terribles
medidas que la República iba a tomar contra el clero. Aún no había comprendido
Francisca que nuestros más crueles adversarios no son aquellos que nos
contradicen y tratan de persuadirnos, sino los que abultan o inventan las
noticias que pueden desolarnos, guardándose bien de darles una apariencia de
justificación que disminuiría nuestra pena y acaso nos infundiese tina ligera
estimación respecto de un partirlo que se empeñan en presentarnos, para hacer
completo nuestro suplicio, como atroz y triunfante a la vez.


—La duquesa debe de estar emparentada con todo
eso — dijo Francisca,
prosiguiendo la conversación de los Guermantes de la calle de la Chaise como quien recomienza un trozo de música en
el andante—. No sé quién
me ha dicho que uno de ellos se había casado con una prima del duque. De todas
maneras, es del mismo «paréntesis». ¡Los Guermantes son una gran familia! —añadía con respeto, basando la grandeza de aquella
familia en el número de sus miembros a la vez que en el brillo de su ilustración,
como Pascal fundaba la verdad de la
Religión en la Razón y en la autoridad de las Escrituras. Porque como no tenía
más que la palabra «grande» para ambas
cosas, le parecía que éstas no formaban más que un sola, presentando así por
una parte su vocabulario, como ciertas piedras, un defecto que proyectaba
oscuridad hasta en el pensamiento de Francisca.


—Digo yo si serían ésos los que tienen su castillo
en Guermantes, a diez leguas de Combray; entonces deben ser también parientes
de su prima la de Argel.


Durante
mucho tiempo nos preguntamos mi madre y yo quién podría ser esa prima de Argel;
pero, al fin, acabamos por darnos cuenta de que lo que Francisca quería decir
con el nombre de Argel era la ciudad de Angers.
Lo
que está lejos puede sernos más conocido que lo que está próximo. Francisca,
que sabía el nombre de Argel por, unos espantosos dátiles que recibíamos el día
de Año Nuevo, ignoraba el de Angers. Su lenguaje,
como la misma lengua francesa, y sobre todo la toponimia, estaba sembrado de
errores. Quería yo hablar de ellos con su jefe de comedor.


—¿Cómo le llaman? —se interrumpió Francisca, como planteándose una cuestión de protocolo—. ¡Ah, sí! Le llaman
Antonio —como si Antonio
hubiera sido un título—. Él hubiera
sido quien podría decírmelo, pero es todo un señor, un pedantón, cualquiera
diría que le han cortado la lengua o que se ha olvidado de aprender a hablar.
Ni siquiera hace respuesta cuando se le habla —añadía Francisca, que decía «hacer respuesta», como madame de Sévigné—. Pero —añadió sin sinceridad—
yo,
desde el momento en que sé lo que se cuece en mi olla, no me ocupo de la de los
demás. En todo caso, eso no es cristiano. Y, además, no es un hombre valiente
-esta apreciación hubiera podido hacer creer que Francisca había cambiado de
parecer sobre la valentía, que, según ella, en Combray, rebajaba a los hombres,
poniéndolos al nivel de los animales feroces; pero no había nada de eso. Valiente significaba ni más ni
menos que trabajador-. También dicen que es tan ladrón cómo una urraca, pero no
siempre hay que hacer caso de chismes. Aquí todos los empleados se van del
seguro; por lo que se refiere al patio, los porteros tienen envidia, y
encizañan a la duquesa. Pero bien puede decirse que el Antonio ese es un
verdadero holgazán, y su «Antonia» no vale mucho más que él -añadía Francisca,
que, para encontrar al nombre de Antonio un femenino que designase a la mujer
de él, tenía sin duda en su creación gramatical un inconsciente recuerdo de
canónigo y canonesa 2 No decía mal. Aun existe cerca de Notre-Dame una calle
llamada rue
Chanoinesse, nombre que le habían dado
(¿porque estuviese habitada exclusivamente por canonesas?) los franceses de
antaño, de quienes Francisca era, en realidad, contemporánea. Teníamos, por lo
demás, inmediatamente después, un nuevo ejemplo de esta manera de formar los
femeninos, ya que Francisca añadía.


-De lo que
no cabe duda es de que pertenece a la duquesa el castillo de Guermantes. Y allí
es ella la alcaldesa. Eso es algo.


-Ya
comprendo que es algo -decía con convicción el lacayo, que no se había
percatado de la ironía.


-¿Crees que
eso es algo, hijo mío? Para gentes como «esos», ser alcalde y alcaldesa es tres
veces nada. ¡Ah, si fuera mío el castillo de Guermantes, no me verían muy a
menudo en París! De todas maneras, ya hace falta que unos señores, unas
personas que tienen de qué, como el señor y la señora, tengan ocurrencias para
quedare en esta dichosa ciudad mejor que irse a Combray, siendo como son libres de hacer lo que les dé la
gana, y que nadie los detiene. ¿A qué esperan para retirarse, no faltándoles,
como no les falta, nada? ¿A estar muertos? ¡Ay, si yo tuviera aunque no fuese
más que pan seco que comer y leña con que calentarme por el invierno, ya hace
tiempo que estaría en mi casa, en la pobre casa de mi hermano, en Combray!
Allí, a lo menos, se siente una vivir, no tiene todas estas casas delante de
una; hay tan poco ruido que por las noches se oye a las ranas cantar a más de
dos leguas.


—¡Debe de ser lo que se dice hermoso, señora! —exclamaba el lacayo, entusiasmado,
como si este último rasgo hubiera sido tan peculiar de Combray como la vida en
góndola lo es de Venecia.


Por lo
demás, como era más reciente en la casa que el ayuda de cámara, hablaba a
Francisca de los temas que podían interesarle, no a él, sino a ella. Y
Francisca, que torcía el gesto cuando la trataban de cocinera, tenía para con
el lacayo, que decía, cuando hablaba de ella «el ama de llaves», la especial
benevolencia, que sienten ciertos príncipes de segundo orden respecto de los jóvenes
bienintencionados que los tratan de Alteza.


—Por lo menos sabe una lo que hace y en qué
estación vive. No como aquí, que no habrá un mal bouton d’or por Pascuas ni por Navidad, y ni siquiera oigo un Angelus cuando
levanto mis huesos. Allá los oye una a todas horas; no es más que una campana
de nada; pero te dices: «ya vuelve mi hermano del campo»; ves que cae la tarde,
tocan por los bienes de la tierra, tienes tiempo de volver a casa antes de
encender la lámpara. Aquí es de día, es de noche, se va una a acostar sin que
pueda decir siquiera, ni más ni menos que los animales, lo que ha hecho.


—Parece que también Méséglise es bonito, señora —interrumpía el lacayo, para cuyo
gusto la conversación tomaba un giro un tanto abstracto y que se acordaba por
casualidad de habernos oído hablar de Méséglise en la tiesa.


—¡Oh, Méséglise! —decía Francisca con la amplia sonrisa que se
hacía acudir a sus labios cuando se pronunciaban los nombres de Méséglise,
Combray, Tansonville. Hasta tal punto formaban parte de su propia existencia,
que al encontrarlos fuera de sí, al oírlos en una conversación, sentía tina
alegría bastante próxima a la que un profesor excita en su clase al hacer
alusión a tal personaje contemporáneo cuyo nombre jamás hubieran creído sus
alumnos que pudiese caer desde lo alto de la cátedra. Su placer venía también
de sentir que aquellas tierras eran para ella algo que no eran para los demás,
antiguos camaradas con quienes se han
pasado no pocos ratos; y les sonreía como si se encontrase con que tuvieran
espíritu, porque volvía a encontrar en ellos mucho de sí misma.


—Sí que puedes decirlo, hijo. ¡Méséglise es
bastante bonito! —proseguía, riendo
finamente —; pero, ¿cómo has oído tú
hablar de Méséglise? —¿Que cómo he oído
hablar yo de Méséglise? Ya se sabe, me han hablado de él, e incluso más de una
vez —respondía él, con esa
criminal inexactitud de los informadores que cada vez que tratamos de darnos
cuenta objetivamente de la importancia que puede tener para los demás una cosa
que nos concierne nos ponen en la imposibilidad de conseguirlo.


—¡Ah! Os aseguro que se
está mejor allí, al pie de los cerezos, que no cerca del fogón.


Incluso les
hablaba de Eulalia cono de una buena persona. Porque desde que Eulalia había
muerto, Francisca había olvidado por completo que la había querido poco durante
su vida, como quería poco a todo el que no tenía en su casa qué comer, que reventaba
de hambre, y venía luego, como el que no sirve para nada, gracias a la
bondad de los ricos, a hacer
cumplidos. Ya no le dolía que Eulalia hubiera sabido arreglárselas tan bien que
le diese su moneda mi tía todas
las semanas. En cuanto a mi tía, no se hartaba de cantar sus alabanzas.


—¿Pero estaba usted entonces en el mismo Combray
con una prima de la señora? —preguntaba
el
lacayo.


—Sí, en casa de madame Octavia. ¡Ah! Una
verdadera santa, hijos míos. Y que allí había siempre de qué, y cosas
buenas y hermosas; una buena mujer, puede decirse, que no se dolía por
los pollos de perdiz, ni por los faisanes, ni
nada; ya podíais llegar a comer cinco, seis que fueseis, que no había cuidado
que faltase carne, y de primera calidad, encima, y vino blanco, y vino
tinto todo lo preciso. —Francisca empleaba el
verbo dolerse lo mismo que La Bruyère—. Todo se hacía siempre a
su costa incluso si la familia se quedaba meses y años. —Esta reflexión nada tenía de molesto para
nosotros, ya que Francisca era de un tiempo en que costas no estaba
reservado al estilo judicial y significaba simplemente gasto—. ¡Ah! Os aseguro que nadie
se iba de allí con hambre. Como el señor cura ha hecho resaltar muchas veces,
si hay una mujer que pueda contar con que irá al lado de Dios, no cabe la menor
duda que es ella. ¡Pobre señora!, todavía la estoy oyendo cuando me decía con
su vocecita: «Francisca, ya sabe usted que yo no como; pero quiero que todo sea
tan bueno para todo el mundo como si comiera yo». ¡Ya lo creo que no era para
ella! Si la hubierais visto, no pesaba más que un cucurucho de cerezas; no
tenía más peso. No quería hacerme caso; nunca consentía en ir al médico. Lo que
es allí no se hubiera comido aprisa y
corriendo. Quería que sus criados estuviesen bien alimentados. Aquí, esta
misma mariana, sin ir más lejos, ni siquiera hemos tenido tiempo de hincar el
diente a un mendrugo. Todo se hace deprisa y corriendo.


Lo que sobre
todo la exasperaba eran las rebanadas de pan tostado que comía mi padre. Estaba
convencida de que si éste las pedía era por darse tono y hacerla danzar.


—Lo que yo puedo decir —aprobaba el lacayo— es que en mi vida he visto semejante cosa.


Lo decía
como si lo hubiera visto todo y las enseñanzas de una experiencia milenaria se
extendiesen en él a todos los países y a sus costumbres, entre las cuales no
figuraba en ninguna parte la del pan tostado.


—Sí, sí —rezongaba
el
jefe del comedor—; pero todo
eso puede muy bien cambiar. Los obreros van a hacer una huelga en el Canadá y
el ministro le ha dicho el otro día al señor que ha cobrado por eso doscientos
mil francos.


El jefe de
comedor estaba lejos de censurarlo por ello; no porque él no fuese
perfectamente honrado, sino porque como creía a todos los políticos
sospechosos, el crimen de concusión le parecía menos grave que el más leve
delito de robo. Ni siquiera se preguntaba si habría entendido bien aquella
frase histórica, ni le chocaba lo inverosímil de que el propio culpable se la
hubiera dicho a mi padre sin que éste lo hubiera puesto en la puerta. Pero la filosofía de Combray impedía que
Francisca pudiese esperar que las huelgas del Canadá tuviesen repercusión
alguna en el uso de las tostadas.


—Mientras el mundo sea mundo,
¿sabéis?, ha de haber amos que nos hagan trotar y criados que satisfagan sus
caprichos.


A pesar de
la teoría de ese trote perpetuo, desde hacía ya un cuarto de hora, mi madre,
que probablemente no se servía de las mismas medidas que Francisca para
apreciar lo que duraba el almuerzo de ésta, decía: —Pero, ¿qué pueden estar haciendo? Hace ya más de
dos horas que están a la mesa.


Y llamaba
tímidamente tres o cuatro veces. Francisca, su lacayo y el maître d’hôtel oían los campanillazos
como un toque de llamada y sin pensar en acudir; pero, así y todo,
como los primeros sonidos de los instrumentos que se templan cuando un
concierto va a reanudarse muy pronto y se siente que ya no hay más que unos
minutos de entreacto. Así, cuando los campanillazos comenzaban a reiterarse y
hacerse más insistentes, nuestros criados empezaban a prestarles atención y,
juzgando que ya no tenían mucho tiempo por delante y que se acercaba el momento
de volver al trabajo, a un tintineo de la campanilla más sonoro que los demás
lanzaban un suspiro y, decidiéndose, el lacayo bajaba a fumarse un cigarrillo
ante la puerta, Francisca, tras algunas reflexiones a cuenta nuestra, tales
como «debe haberles picado la tarántula», subía a arreglar sus cosas a su sexto
piso, y el jefe de comedor, que había ido a buscar papel de cartas a mi alcoba,
despachaba rápidamente su correspondencia privada.


No obstante
el engreimiento del jefe de comedor de los Guermantes, Francisca había podido,
desde los primeros días, hacerme saber que aquellos no habitaban su hotel en
virtud de un derecho inmemorial, sino de un arrendamiento bastante reciente, y
que el jardín a que daba el hotel por la parte que yo no conocía era bastante
pequeño y semejante a todos los jardines contiguos; y supe, en
fin, que allí no se veía caza señorial, ni molino fortificado, ni salvitas, ni
palomar sobre columnas, ni horno del señorío, ni castillete, ni puentes fijos o levadizos, ni siquiera volantes, como
tampoco obeliscos, cartelas, murales o mugas. Pero lo mismo que Elstir, cuando
al perder su misterio la bahía de Balbec se había convertido para mí en una
parcela cualquiera intercambiable con cualquier otra de las cantidades de agua
salada que hay en el globo, le había devuelto de pronto una individualidad al
decirme que era el golfo de ópalo de Whistler
en
sus armonías azul plata, así el nombre de Guermantes había visto morir bajo los
golpes de Francisca la última mansión salida de él, cuando un viejo amigo de mi
padre nos dijo un día, hablando de la duquesa: «Ocupa la posición más
importante en el barrio de SaintGermain; su casa es la primera del barrio de Saint-Germain». Desde luego que el primer
salón, la primera casa del barrio de Saint-Germain era bien poca cosa al lado
de las otras mansiones que yo había soñado sucesivamente. Pero, en fin, ésta —y había de ser la última— aún tenía algo, por humilde que fuese, que
estaba más allá de su propia materia, una diferenciación secreta.


Y era para
mí tanto más necesario poder buscar en el salón de la señora de Guermantes, en
sus amigos, el misterio de su nombre, cuanto que no lo encontraba en su
persona cuando la veía salir por la mañana a pie o a la tarde en coche. Verdad
es que ya en la iglesia de Combray se me había aparecido en el relámpago de una
metamorfosis con unas mejillas irreductibles, impenetrables al color del nombre
del Guermantes y de las siestas a orillas del Vivona, en lugar de mi sueño
fulminado, como un cisne o un sauce en que ha sido cambiado un dios o una ninfa
que, sometidos desde ese punto alas leyes de la Naturaleza, resbalará sobre el
agua o será agitado por el viento. Sin embargo, apenas había dejado yo estos
reflejos desvanecidos, cuando tornaban a formarse como los reflejos rosa y
verde del sol poniente detrás de la rama que los ha quebrado, y en la soledad
de mi pensamiento el nombre se había apropiado rápidamente el recuerdo del
rostro. Pero ahora la veía con frecuencia en su ventana, en el patio, en la
calle; y, por lo menos, si no
llegaba a integrar en ella el nombre de Guermantes, a pensar que era la señora
de Guermantes, acusaba de ello ala impotencia de mi espíritu para llegar hasta
el final del acto que yo le exigía; pero nuestra vecina parecía cometer el
mismo error, aun más, cometerlo sin turbarse, sin ninguno de mis escrúpulos, sin la sospecha siquiera de que fuese un
error. Así, la señora de Guermantes mostraba en sus vestidos el mismo cuidado
de seguir la moda con que si, creyéndose convertida en una mujer como las
demás, hubiese aspirado a esa elegancia en el vestir en que cualquier mujer
podía igualarla, superarla, acaso; yo la había visto en la calle mirar con
admiración a una actriz bien vestida; y por la mañana, en el momento en que iba
a salir a pie, como si la opinión de los transeúntes cuya vulgaridad hacía
resaltar paseando familiarmente por entre ellos su vida inaccesible pudiera
ser para ella un tribunal, podía yo distinguirla ante su espejo desempeñando
con una convicción exenta de desdoblamiento y de ironía, con pasión, con mal
humor, con amor propio, como una reina que ha aceptado hacer de criada en una
comedia de corte, el papel, tan inferior a ella, de mujer elegante; y en el
olvido mitológico de su grandeza nativa miraba si su velillo estaba bien
estirado, se aplastaba las mangas, se ajustaba la capa, como el cisne divino
hace todos los movimientos de su especie animal, conserva sus ojos pintados a
ambos lados del pico y se lanza de pronto sobre un botón o un paraguas, como
cisne, sin acordarse de que es un Dios. Pero de igual modo que el viajero, defraudado
por la primera impresión de una ciudad, se dice que acaso penetre en el
espíritu de la misma visitando sus museos, trabando conocimiento con el pueblo,
trabajando en las bibliotecas, me decía yo que si hubiera sido recibido en casa
de la señora de Guermantes, si fuese uno, de sus amigos, si penetrase en su
existencia, conocería lo que su nombre encerraba realmente, objetivamente, balo
su envoltura anaranjada y brillante, para los demás; ya que, en fin, el amigo
de mi padre había dicho que el círculo de los Guermantes era algo aparte en el
barrio de Saint-Germain.


La vida que
yo suponía se llevaba allí derivábase de una fuente tan diferente de la
experiencia, y me parecía que había de ser tan particular, que no hubiera
podido imaginar en las reuniones de la duquesa la presencia de personas que yo
hubiese tratado en otro tiempo, de personas reales. Porque como no podía
cambiar súbitamente de naturaleza, hubieran tenido allí conversaciones
análogas a las que yo conocía; sus interlocutores quizá se hubiesen rebajado
hasta responderles en el mismo lenguaje humano, y durante una recepción en el
primer salón del barrio de Saint-Germain hubiera habido instantes idénticos a
otros que yo había vivido ya, lo cual era imposible. Verdad es que mi espíritu
se hallaba perplejo ante ciertas dificultades, y la presencia del cuerpo dé
Jesucristo en la ostia no me parecía un misterio más oscuro que aquel primer
salón del barrio situado en la orilla derecha, cuyos muebles podía oír yo
sacudir por las mañanas desde mi cuarto. Pero la línea de demarcación que me
separaba del barrio de Saint-Germain, por ser solamente ideal, no me parecía
sino más real; me daba perfecta cuenta de que el barrio era ya la estera de los
Guermantes extendida al otro lado de ese Ecuador, y de la cual se había
atrevido a decir mi madre, después de haberla visto como yo, un día que la
puerta de aquellos se hallaba abierta, que estaba en muy mal estado. Por lo
demás, ¿cómo no había de haberme parecido que su comedor, su galería obscura
con muebles de peluche rojo, que podía entrever algunas veces por la ventana de
nuestra cocina, poseían el encanto misterioso del barrio de Saint-Germain, que
formaban parte de él de una manera esencial, que se hallaban geográficamente situados en él, si el ser
recibido en aquel comedor era haber ido al barrio de Saint-Germain, haber
respirado su atmósfera, puesto que todos aquellos que, antes de ir a la mesa,
se sentaban al lado de la señora de Guermantes en el canapé de cuero de la
galería, eran del barrio de Saint-Germain? Sin duda en otro sitio que no fuese
el barrio, en ciertas recepciones podía verse a veces, majestuosamente
entronizado en medio del vulgo de los elegantes, uno de esos hombres que no son
más que nombres y que cobran alternativamente, cuando uno trata de
representárselos, el aspecto de un torneo o de una selva patrimonial. Pero
aquí, en el primer salón del barrio de Saint-Germain, en la galería obscura, no
había más que hombres de esos. Eran las columnas de una materia preciosa que
sostenían el templo. Incluso para las reuniones familiares, sólo entre ellos
podía escoger la señora de Guermantes sus invitados, y en las comidas de doce
personas reunidas en torno a la mesa servida, eran como las estatuas de oro de
los apóstoles de la Sagrada Capilla, pilares simbólicos y consagrantes ante la
Sagrada Mesa. En cuanto al trocito de jardín que se extendió entre altas
tapias, a espaldas del hotel, y donde, en verano, después de comer, hacía
servir la señora de Guermantes licores y naranjada, ¿cómo no había yo de pensar
que sentarse entre nueve y once de la noche en sus sillas de hierro — dotadas de tan gran poder como el canapé de cuero— sin respirar las brisas privativas
del barrio de Saint-Germain, era tan imposible como dormir la siesta en el
oasis de Figuig sin estar justamente por eso en el África? Y sólo la
imaginación y la creencia pueden diferenciar de los detrás ciertos objetos,
ciertos seres, y crear una atmósfera. ¡Ay!, jamás, sin duda, me sería dado
asentar mis pasos por entre esos parajes pintorescos, esos accidentes
naturales, esas curiosidades locales, esas obras de arte del barrio de
Saint-Germain. Y me contentaba con estremecerme al distinguir desde alta mar (y
sin esperanza dé llegar nunca allí), como un minarete avanzado, como tina
primera palmera, como el comienzo de la industria o de la vegetación exótica,
la gastada estera de la costa.


Pero si el
hotel de Guermantes empezaba para mí en la puerta de su vestíbulo, sus
dependencias debían extenderse mucho más lejos, a juicio del duque, el cual,
tomando a todos los inquilinos por granjeros, rústicos, compradores de bienes
nacionales, cuya opinión no cuenta, se afeitaba por las mañanas, en camisón de
dormir, en su ventana; bajaba al patio, según tuviese más o menos calor, en
mangas de camisa, en pijama, con un
chaquetón escocés de un color raro, de pelo largo, con paletós claros más cortos que su chaquetón, y hacía
que uno de sus picadores pusiera al trote ante él, teniéndolo de la brida,
algún caballo nuevo que había comprado. Incluso más de una vez el caballo hizo
añicos la cristalera de Jupien, el cual sacó de quicio al duque al exigirle
una indemnización. «Aun cuando no fuese más que en consideración a todo el bien
que la duquesa hace en la casó y en la parroquia —decía el señor de Guermantes—
es
una desvergüenza por parte de ese quídam reclamarnos nada.» Pero Jupien se
había mantenido firme, sin saber a ciencia cierta, al parecer, qué bien había
hecho nunca la duquesa. Sin embargo, ésta lo hacía; pero como no es posible extenderlo
a todo el mundo, el recuerdo de haber colmado de beneficios a uno es una razón
para abstenerse respecto de otro en quien es tanto mayor el descontento que se
excita. Desde otros puntos de vista, por lo demás, que el de la beneficencia,
el barrio no le parecía al duque —y esto hasta
grandes distancias— más que una
prolongación de su patio, un picadero más extenso para sus caballos. Después de
haber visto cómo trotaba solo un caballo nuevo, lo hacía enganchar, atravesar
todas las calles cercanas, con el picador corriendo a par, del coche, empuñando
las riendas, haciéndolo pasar y volver a pasar por delante del duque, parado
en la acera, en pie, gigantesco, enorme, vestido de claro, con el cigarro en la
boca, la cabeza al aire, el monóculo curioso, hasta el momento en que saltaba
al pescante, guiaba él mismo al caballo para probarlo, y se iba con el nuevo
tiro a recoger a su querida a los Campos Elíseos. El señor de Guermantes daba
los buenos días en el patio a dos parejas que pertenecían, sobre poco más o
menos, a su mundo: un matrimonio de primos suyos que, como los matrimonios de
obreros, nunca estaba en casa para cuidar de los niños, ya que desde por la
mañana la mujer se iba a la Schola a aprender contrapunto y
fuga, y el marido a su estudio a hacer esculturas en madera y cueros
repujados; además, el barón y la baronesa de Norpois, vestidos siempre de
negro, la mujer de alquiladora de sillas y el marido de entierra muertos que
salían varias veces al día para ir a la iglesia. Eran sobrinos del viejo
embajador que conocíamos nosotros y a quien justamente había encontrado mi
padre en el descansillo de la escalera, pero sin comprender de dónde venía;
porque mi padre pensaba que un personaje tan considerable que había estado en
relación con los hombres más eminentes de Europa y que probablemente era harto
indiferente a vanas distinciones aristocráticas, debía tratar apenas a estos
nobles obscuros, clericales y limitados. Hacía poco que vivían en la casa;
como Jupien fuese a decir dos palabras en el patio al marido, que estaba
saludando al señor de Guermantes, le llamó Señor Norpois por no saber exactamente su nombre.


—¡Ah! ¡Señor Norpois! ¡Ah! ¡La verdad que es un
hallazgo! ¡Paciencia! Ese Juan Particular no tardará en llamarlo a usted ciudadano Norpois —exclama volviéndose hacia el
barón, el señor de Guermantes. Al fin podía exhalar su mal humor contra Jupien,
que lo llamaba señor y no señor duque.


Un día que
el señor de Guermantes necesitaba unos informes relacionados con la profesión
de mi padre, se había presentado a sí mismo con muy buena gracia. Desde
entonces tenía que pedirle a menudo algún favor como vecino, y en cuanto lo
veía que bajaba la escalera pensando en algún trabajo, y deseoso de evitar todo
encuentro, el duque dejaba a sus mozos de cuadra, salía al paso de mi padre en
el patio, le ponía bien el cuello del gabán con la servicialidad heredada de
los antiguos ayudas de cámara del Rey, le
cogía la mano y, reteniéndola en la suya, acariciándosela incluso para
probarle, con un impudor de cortesana, que no le regateaba el contacto de su
preciosa carne, lo llevaba así, fastidiadísimo y sin pensar más que en
escaparse, hasta más allá de la puerta cochera. Nos había hecho grandes
saludos un día que se había cruzado con nosotros en el momento en que salía en
coche con su mujer, a la que debía de haber dicho mi nombre; pero, ¿qué
probabilidad había de que ella lo hubiera recordado, como tampoco mi cara? Y,
además, ¡vaya una recomendación la de ser designado meramente corno uno de sus
inquilinos! Más importante hubiera sido encontrar a la duquesa en casa de la
señora de Villeparisis, que precisamente me
había pedido por medio de mi abuela que fuese a verla, y al saber que yo había
tenido intención de dedicarme a la literatura, había añadido que en su casa me
encontraría con algunos escritores. Pero mi padre estimaba que yo era demasiado
joven aún para hacer vida de sociedad, y como el estado de mi salud no dejaba
de preocuparle, no tenía ganas de procurarme ocasiones inútiles de nuevas salidas.


Como uno de
los lacayos de la señora de Guermantes hablaba mucho con Francisca, oí que
nombraba algunos de los salones a que aquélla iba; pero por mi parte no
acertaba a representármelos desde el momento en que eran una parte de su vida,
de su vida que yo no veía más que a través de su nombre, ¿no eran
inconcebibles? —Esta noche hay
una gran fiesta de sombras
chinescas en casa de la princesa de Parma —decía
el
lacayo—; ahora que nos iremos,
porque a las cinco toma la señora el tren de Chantilly para ir a pasar dos días en casa del duque de
Aumale; pero quienes van son la doncella y el ayuda de cámara. Yo me
quedo aquí. No le va a hacer ninguna gracia a la princesa de Parma; más de
cuatro veces le ha escrito a la señora duquesa.


—¿Entonces ya no están ustedes por
ir al castillo de Guermantes este año? —Es
la
primera vez que no lo pasaremos allí; por causa de los catarros del señor
duque, ha prohibido el doctor que se vuelva allí hasta que pongan un
calorífero; pero antes de eso, todos los años se estaba allí hasta enero. Si el
calorífero no está instalado, puede que la señora vaya algunos días a Cannes, a casa de la duquesa de Guisa; pero
todavía no es seguro.


—¿Y allí van ustedes al teatro? —Vamos unas veces a la ópera, otras a las suarés de
abono de la princesa de Parma, que son cada ocho días; parece que es muy
distinguido lo que ponen: hay comedias, ópera, de todo. La señora duquesa no ha
querido tomar un abono; pero de todas maneras vamos una vez a un palco de una
amiga de la señora, otras a otro, a mentido a la platea de la princesa de
Guermantes, la mujer del primo del señor duque. Es hermana del duque de
Baviera. ¿Así que ya se vuelve usted a casa? —decía el lacayo, que, bien que identificado con los
Guermantes, tenía, sin embargo de los araos en general una noción política que
le permitía tratar a Francisca con tanto respeto como si hubiera estado
colocada en casa de una duquesa —. Tiene usted
tina salud excelente, señora.


—¡Ah, si no fuera por estas malditas piernas! En
llano, aún menos mal —en llano quería
decir en el patio, en las calles por donde no le disgustaba pasearse a
Francisca; en una palabra, en terreno llano—;
pero
estas condenadas escaleras.


Hasta luego;
puede que volvamos a vernos esta tarde.


Deseaba
tanto más volver a hablar con el lacayo cuanto que había sabido por éste que
los hijos de los duques suelen llevar un título de príncipe, que conservan
hasta la muerte de su padre. Sin duda el culto a la nobleza, mezclándose y
acomodándose con cierto espíritu de rebeldía contra la misma, debe de ser,
hereditariamente extraído de los terruños de Francia, muy fuerte en su pueblo.
Porque Francisca, a quien podía hablársele del genio de Napoleón o de la
telegrafía sin hilos sin conseguir atraer su atención y sin que ni por un
instante moderase los movimientos con que retiraba la ceniza de la chimenea o
ponía el cubierto, sólo con que le contasen esas particularidades y que el
hijo menor del duque de Guermantes se llamaba generalmente príncipe de Oleron,
exclamaba: «¡Qué hermoso es eso!» Y se quedaba deslumbrada como ante un vitral.


Francisca
supo también por el lacayo del príncipe de Agrigento, que había hecho amistad
con ella en las frecuentes ocasiones en que venía a traer cartas a la duquesa,
que había oído, en efecto; hablar mucho en el gran mundo del matrimonio del marqués de Saint-Loup con la señorita de
Ambresac, y que estaba ya casi decidido.


Aquella villa, aquella platea en que la
duquesa de Guermantes trasegaba su vida me parecían lugares menos trágicos que
sus habitaciones. Los nombres de Guisa, de Parma,
de Guermantes-Baviera, diferenciaban de todos los demás los lugares de veraneo
a que se trasladaba la duquesa, las fiestas
cotidianas
que el surco de su coche ligaba a su hotel. Si me decían que en esos veraneos,
en esas fiestas, consistía sucesivamente la vida de la señora de Guermantes, no
me daban ninguna luz sobre esta vida, Cada uno de ellos daba a la vida de la
duquesa una determinación diferente, pero no hacía más que cambiarla de
misterio, sin que ella dejase evaporarse nada del suyo, que mudaba solamente de
lugar, protegido por, un tabique, encerrado en un vaso, en medio de las ondas
de la vida de todos. La duquesa podía desayunar frente al Mediterráneo en la
temporada de Carnaval —pero en la villa
de la señora de Guisa, donde la
reina de la sociedad parisiense ya no era, con su traje de piqué blanco, en
medio de numerosas princesas, más que una invitada igual a las demás, y precisamente por
eso más conmovedora aún para mí, más ella misma al renovarse como una estrella
de la danza que en la fantasía de un paso llega a ocupar sucesivamente el
puesto de cada una de las bailarinas, sus hermanas; podía contemplar las
sombras chinescas —pero en una suaré
de la princesa de Parma; oír la tragedia o la ópera— pero en la platea de la princesa de Guermantes.


Así como
localizamos en el cuerpo de una persona todas las posibilidades de su vida, el
recuerdo de los seres que conoce y a quienes acaba de dejar, o a los que va a
unirse, así yo, si al enterarme por Francisca de que la señora de Guermantes
iría a pie a almorzar a casa de la princesa de Parma, la veía, a eso de
mediodía, bajar de su casa con su traje de raso claro, sobre el cual su rostro
era del mismo matiz, como una nube a la puesta del sol, lo que ante mí veía
eran todos los placeres del barrio de Saint-Germain contenidos en aquel pequeño
volumen como en una concha, entre aquellas bruñidas valvas de sonrosado nácar.


Mi padre
tenía en el Ministerio un amigo, un tal A. J. Moreau, el cual, para
distinguirse de los demás Moreau, tenía cuidado de hacer preceder siempre su
apellido de estas dos iniciales, de suerte que se le llamaba, para abreviar, A.
J. Pues este A. J. se encontró no sé cómo en posesión de una butaca para una
suaré de gala de la ópera; se la mandó a mi padre, y como la Berma, a quien yo
no había vuelto a ver trabajar desde mi primera decepción, había de representar
un acto de Fedra, mi abuela consiguió que
mi padre me diera esa entrada. A decir verdad, yo no concedía ningún valor á
esta posibilidad de oír a la Berma que, algunos años antes, me había causado
tanta agitación. Y no sin melancolía comprobé mi indiferencia respecto de lo
que en otro tiempo había preferido a la salud, al reposo. No es que fuese menos
apasionado que entonces mi deseo de poder contemplar de cerca las preciosas
parcelas de realidad que entreveía mi imaginación. Pero ésta ya no las situaba
ahora en la dicción de una gran actriz; desde mis visitas a Elstir había
trasladado a ciertas tapicerías, a ciertos cuadros modernos, la fe íntima que
en otro Tiempo había tenido en el juego, en el arte trágico de la Berma; como
mi fe, mi deseo, no acudían ya a rendir a la dicción y a las actitudes de la
Berma un culto incesante, el doble que de ellos
poseía en mi corazón había languidecido poco a poco cual esos otros dobles de los muertos del
antiguo Egipto a quienes había que alimentar constantemente para mantener su
vida. Aquel arte se había tornado débil y mísero. Ninguna alma profunda lo
habitaba ya.


En el
momento en que, aprovechando el billete recibido por mi parte, subía la gran
escalera de la ópera, reparé en un hombre que iba delante de mí y al cual tomé
en el primer momento por el señor de Charlus, cuyo porte tenía; cuando, volvió
la cabeza para preguntar algo a un empleado vi que me había engañado; pero no
dudé, sin embargo, en situar al desconocido en la misma clase social, por la
forma, no sólo en que iba vestido, sino en que hablaba al encargado de recibir
los billetes y a las acomodadoras que lo hacían esperar. Porque, a pesar de las
particularidades individuales, aún había en aquella época entre cada hombre
gomoso y rico de esta parte de la aristocracia y cualquier hombre gomoso y rico del
mundo de la Bolsa o de la alta industria, una diferencia marcadísima. Allí
donde uno de estos últimos hubiera creído afirmar
su
distinción empleando un tono cortante, altanero, para con un inferior, el gran
señor amable, sonriente, parecía considerar, ejercer la afectación de la
humildad y de la paciencia, la ficción de ser un espectador cualquiera, como
un privilegio de su buena educación. Es probable que al verlo así, disimulando
bajo una sonrisa llena de bondad el
umbral infranqueable del pequeño universo que llevaba en sí, más de un hijo de
algún rico banquero, al entrar en ese momento en el teatro, hubiese tomado a.
aquel gran señor por un hombre vulgar, si es que no le había encontrado un
asombroso parecido con el retrato, reproducido recientemente por los periódicos
ilustrados, de un sobrino del emperador de Austria, el príncipe de Sajonia, que
se encontraba precisamente en
París en aquel momento. Yo sabía que era muy amigo de los Guermantes. Al llegar
cerca del encargado de recoger los billetes, oí al príncipe de Sajonia, o
supuesto príncipe, que decía, sonriendo: «No sé el número del palco; es mi prima
quien me ha dicho que no tenía más que preguntar por su palco».


Quizá fuera
el príncipe de Sajonia; acaso fuese la duquesa de Guermantes (a quien en ese
caso podría yo ver viviendo uno de los momentos de su vida inimaginable, en la
platea de su prima) a quien sus ojos veían en pensamiento cuando decía: «Mi
prima que me ha dicho que no tenía más que preguntar por su palco», de manera
que aquella mirada sonriente y particular y aquellas palabras tan
sencillas me acariciaban el corazón (mucho irás de lo que hubiera podido un
ensueño abstracto) con las antenas alternativas de una felicidad posible y de
un prestigio incierto. Al menos, al decir aquella frase al encargado de
recoger los billetes empalmaba con una vulgar suaré de mi vida cotidiana un
paso eventual hacia un mundo nuevo; el corredor que le indicaron después de
haber pronunciado la palabra platea, y por
el que se adelantó, era húmedo y agrietado y parecía
conducir a unas grutas marinas, al reino mitológico de las ninfas de las aguas.
Ante mí tenía tan sólo a un caballero puesto de etiqueta que se alejaba; pero
yo, por mi parte, hacía jugar en torno a él, como con un reflector torpe, y sin
conseguir aplicarla exactamente a él, la idea de que aquél era el príncipe de
Sajonia y que iba a ver a la duquesa de Guermantes. Y aun cuando estuviera
solo, esta idea exterior a él, impalpable, inmensa y cortada como una
proyección, parecía precederle y guiarle cual esa divinidad, invisible para el
resto de los hombres, que se yergue al lado del guerrero griego.


Llegué a mi
asiento mientras trataba de dar con un verso de Fedra, que no recordaba exactamente. Tal como yo me lo
recitaba, no tenía el número de sílabas requerido; pero como yo no intentaba
contarlas, entre su desequilibrio y un verso clásico me parecía que no existía
ninguna medida común. No me hubiera extrañado que hubiese sido preciso quitar
más de seis sílabas a aquella
frase monstruosa para hacer de ella un verso de doce. Pero de pronto lo
recordé, las irreductibles asperezas de un mundo inhumano se aniquilaron
mágicamente; las sílabas del verso
llenaron luego la medida de un alejandrino; lo que el verso tenía de sobra se
desprendió con tanta facilidad y tan ágilmente como una pompa de aire que sale
a estallar a la superficie del agua. Y, en efecto, aquella enormidad con que yo
había luchado no era más que una sola sílaba.


Cierto
número de butacas de orquesta habían sido puestas a la venta en contaduría y
adquiridas por snobs o curiosos que querían contemplar gentes a quienes no
hubieran tenido ocasión de ver de cerca. Y era, verdaderamente, un poco de su
verdadera vida mundana, habitualmente oculta, lo que podría examinarse
públicamente, pues como la princesa de Parma había distribuido por sí misma
entre sus amigos los palcos, las delanteras y las plateas, la sala era como un
salón donde cada cual cambiaba de sitio, iba a sentarse aquí o allá, cerca de
una amiga.


A mi lado
estaban gentes vulgares que, sin conocer a los abonados, querían hacer ver que
eran capaces de reconocerlos y los nombraban en voz alta. Añadían que esos
abonados venían aquí como a su salón, queriendo decir con esto que no ponían
atención a las obras que se representaban. Pero lo que ocurría era precisamente lo contrario.
Un estudiante genial que ha tomado una butaca para oír a la Berma no piensa en
otra cosa que en no ensuciar sus guantes, en no molestar, en propiciarse al
vecino que la casualidad le ha deparado, en perseguir con una sonrisa
interminable la mirada fugaz, en esquivar con expresión descortés el encuentro
con la mirada de una persona conocida que ha descubierto en la sala y a la que
después de mil perplejidades se decide a ir a saludar en el momento en que los
tres golpes, sonando antes de que haya llegado a ella, le obligan a huir, como
los hebreos del mar Rojo, entre las olas encrespadas de los espectadores v de
las espectadoras a quienes ha hecho levantarse y a los cuales desgarra los
trajes o aplasta las botas. Las gentes del gran mundo, en cambio, precisamente porque
estaban en sus palcos (detrás del balconcillo en forma de terraza) como en
unos saloncillos colgantes a los que hubiesen quitado uno de sus tabiques, o en
cafés pequeños adonde se va a tomar un bavaroise sin intimidarse por los espejos con marco de oro y
las sillas rojas del establecimiento de carácter napolitano; porque posaban una
mano indiferente en los dorados troncos de las columnas que sostenían aquel
templo del arte lírico, porque no se sentían afectadas por los excesivos
honores que parecían rendirles dos figuras
esculpidas
que tendían hacia los palcos palmas y laureles, sólo ellos habrían tenido el
espíritu libre para escuchar la obra solamente conque hubiesen tenido espíritu.


Al principio
no hubo más que unas vagas tinieblas, en las que se encontraba súbitamente,
como el rayo de una piedra preciosa que no se ve, la fosforescencia de unos
ojos célebres, o, como un medallón de Enrique IV recortado sobre un fondo negro, el perfil inclinado del duque de
Aumale, a quien una dama invisible gritaba: «Permítame, monseñor, que le quite
el gabán», a pesar de que el príncipe respondía: «¡Pero, cómo, por Dios, señora
de Ambresac!» Ella lo hacía, no obstante esta vaga defensa, y era envidiada
por todos a causa de semejante honor.


Pero en las
demás plateas, casi en todas, las blancas deidades que habitaban aquellas
moradas sombrías se habían refugiado contra las obscuras paredes y permanecían
invisibles. Sin embargo, a medida que el espectáculo avanzaba, sus formas,
vagamente humanas, se destacaban blandamente, una tras otra, de las
profundidades de la noche que tapizaban y, alzándose hacia la claridad, dejaban
que emergiesen sus cuerpos semidesnudos, y venían a detenerse en el límite
vertical y en la superficie claroscura en que sus brillantes rostros,
aparecían tras el risueño, espumoso y ligero romper de olas de sus abanicos de
plumas, bajo sus cabelleras de púrpura enmarañadas de
perlas que parecía haber encorvado la ondulación de la pleamar; después
comenzaban las butacas de orquesta, el retiro de los mortales por siempre
separado del sombrío y transparente reino a que servían acá y allá de frontera, en su superficie líquida y compacta, los ojos límpidos y reverberantes
de las diosas de las aguas. Porque los taburetillos de la ribera, las formas de
los monstruos de la orquesta, se pintaban en aquellos ojos siguiendo tan sólo
las leyes de la óptica y según su ángulo de incidencia, como ocurre con esas
dos partes de la realidad exterior a las que, sabiendo que poseen, por
rudimentaria que sea, una alma análoga a la nuestra, juzgaríamos insensato
dirigir una mirada o una sonrisa los
minerales y las personas con quienes no estamos en relación. Del lado acá, al
revés que en el límite de su
dominio, las radiantes hijas del mar se volvían a cada instante, sonriendo, a
los barbudos tritones colgados de las sinuosidades del abismo, o hacia algún
semidiós acuático que tenía por cráneo un canto pulimentado sobre el cual había
depositado la ola una alga lisa y por
mirada un disco de cristal de roca. Inclinábanse hacia ellos, les ofrecían
bombones; a veces, la ola se entreabría ante una nueva nereida que, tardía,
sonriente y confusa, acababa de florecer desde el fondo de la sombra; después,
acabado el acto, sin esperar ya oír los melodiosos rumores de la tierra que las
habían atraído a la superficie, sumergiéndose todas a la vez, las diversas
hermanas desaparecían en la noche. Pero de todos aquellos retiros a cuyo umbral
traía a las diosas curiosas, que no dejan que nadie se les acerque, el ligero
cuidado de distinguir las obras de los hombres, el más afamada era el bloque
de semioscuridad conocido por el nombre de platea de la princesa de Guermantes.


Como una
gran diosa que preside de lejos los juegos de las divinidades inferiores, la
princesa se había quedado voluntariamente un poco al fondo, en, un canapé
lateral, rojo como una, roca de coral, al lado de una ancha reverberación
vidriosa que era probablemente una luna y que hacía pensar en una sección que
un rayo dé luz hubiera practicado, perpendicular, oscura y líquida, en el cristal deslumbrado
de las aguas. Pluma y corola a un tiempo como ciertas floraciones marinas, una
gran flor blanca, aterciopelada como una ala, descendía desde la frente de la
princesa a lo largo de una de sus mejillas cuya inflexión seguía con
flexibilidad coqueta, amorosa y viva, y parecía encerrada a medias como un
huevo rosa en la blandura de un nido de martinete. Sobre la cabellera de la
princesa y bajando hasta sus cejas, recogida luego, más abajo, a la altura de
su pecho, se extendía una redecilla hecha de esas conchas blancas que se pescan
en ciertos mares australes y que estaban entretejidas con perlas, mosaico
marino surgido apenas de las olas que por momentos se encontraba sumido en la
sombra, en cuyo fondo, aun entonces, se revelaba una presencia humana por la
brillante movilidad de los ojos de la princesa. La belleza, que ponía a ésta
muy por encima de las demás hijas fabulosas de la penumbra, no estaba por
entero material e inclusivamente inscripta en su nuca, en sus hombros, en sus
brazos, en su talle. Pero la línea deliciosa e inacabada de éste era el exacto
punto de partida, el cebo inevitable de las líneas invisibles en que el ojo no
podía menos de prolongarlas, maravillosas,
engendradas en torno a la mujer como el espectro de una figura ideal proyectada
sobre las tinieblas.


—Es la princesa de Guermantes —dijo mi vecina al caballero que estaba con ella,
teniendo cuidado de poner delante de la palabra «princesa» muchas pp, indicando
que tal denominación era ridícula —. No ha
escatimado sus perlas. Lo que es yo, me parece que si tuviera tantas no haría
tanta ostentación de ellas; no me parece que eso sea elegante.


Y, sin
embargo, al reconocer a la princesa, todos los que trataban de saber quién
estaba en la sala sentían que se alzaba en su corazón el trono legítimo de la
belleza. En efecto, con la duquesa de Luxemburgo, con la señora de Morienval,
con la de Saint-Euverte, con tantas otras, lo que permitía identificar su
rostro era la conexión de sus gruesas narices rojas con un hocico de liebre, o
de dos mejillas arrugadas con un fino bigote. Estos rasgos eran, por lo demás,
suficientes para encantar, ya que, como sólo tenían el valor convencional de
una escritura, permitían leer un nombre célebre y que imponía; pero también
acababan por dar la idea de que la fealdad tiene algo de aristocrático, y que
es indiferente que el rostro de una gran dama, con tal de ser distinguido, sea
bello. Pero de igual modo que algunos artistas que en lugar de las letras de su
nombre ponen al pie de sus lienzos una forma bella por sí misma, una mariposa,
un lagarto, una flor, así era la forma de un cuerpo y de un rostro deliciosos
lo que la princesa ponía en un ángulo de su palco, demostrando con ello que la
belleza puede ser la más noble de las firmas;
porque
la presencia de la señora de Guermantes, que sólo traía al teatro personas que
el resto del tiempo formaban parte de su intimidad, era, a los ojos de los aficionados a la aristocracia, el
mejor certificado de autenticidad del cuadro que presentaba su platea, a modo
de ovación de una escena de la vida familiar y especial de la princesa en sus
palacios de Munich y de París.


Como quiera
que nuestra imaginación es como un órgano de Berbería descompuesto, que toca
siempre otra cosa que el aire adecuado, cada vez que yo había oído hablar de
la princesa de Guermantes-Baviera, el recuerdo de ciertas obras del siglo XVI
había empezado a cantar en mí. Necesitaba despojarla de ese recuerdo ahora que
la veía ofreciendo bombones helados a un señor grueso puesto de frac. Claro es
que yo estaba muy lejos de sacar de esto la Consecuencia de que ella y sus
invitados fuesen seres como los demás. Comprendía perfectamente que lo que
allí hacían no era sino un juego, y que para preludiar los actos de su vida
verdadera (de que, sin duda, no era aquí donde vivían la parte más importante)
se ponían de acuerdo en virtud de ritos para mí ignorados, fingían ofrecer y
rehusar bombones, gesto despojado de su significación y regulado de
antemano como el paso de una bailarina que poco a poco se alza sobre la punta
del pie y voltea en torno un velo. Quién sabe: acaso en el momento en que
ofrecía sus bombones, decía la diosa en tono de ironía (la estaba viendo
sonreír): «¿Quiere usted
bombones?» ¿Qué me importaba? Me hubiera parecido de un delicioso refinamiento
la deliberada sequedad, a lo Merimée o a lo Meilhac, de esas palabras dirigidas
por una diosa a un semidiós que sabía cuáles eran los pensamientos sublimes
qué entrambos resumían, sin duda para el momento en que se pusiesen de nuevo a
vivir su verdadera vida, y que, prestándose a aquel juego, respondía con la
misma malicia misteriosa «Sí, quiero una cereza». Y yo habría escuchado ese
diálogo con la misma avidez con que hubiese oído tal escena de El marido de la debutante, en que la
ausencia de poesía, de grandes pensamientos, cosas para mí tan familiares y que
supongo que Meilhac hubiera sido capaz mil veces de poner en su obra, me
parecía por sí sola una elegancia, una elegancia convencional, y por lo mismo
tanto más misteriosa y más instructiva.


—Aquel gordo es el marqués de Ganançay —dijo con expresión resignada mi vecino, que
había oído mal el nombre murmurado detrás de él.


El marqués
de Palancy, con el cuello tendido, la cara oblicua, pegado su abultado ojo
redondo al cristal del monóculo, se movía lentamente en la sombra transparente,
y parecía no ver al público de la orquesta, ni más ni menos que un pez que
pasa, ignorante de los visitantes curiosos, allende el encristalado tabique de
un acuario. A veces se detenía, venerable, resoplante, musgoso, y las
espectadores no hubieran podido decir si sufría, dormía, nadaba, estaba aovando
o respiraba solamente. Nadie excitaba en mí tanta envidia como él, por lo
habituado que parecía estar a aquella platea y por la indiferencia con que
dejaba que la princesa le tendiese bombones; ella echaba entonces sobre él una
mirada de sus hermosos ojos tallados en un diamante que parecían fluidificar en
aquellos momentos la inteligencia y la amistad, pero que, cuando estaban en
reposo, reducidos a su pura belleza material, a su solo brillo mineralógico, si
el menor reflejo los cambiaba de lugar ligeramente incendiaban la profundidad
del patio de butacas de fuegos inhumanos, horizontales, espléndidos. Mientras
tanto, como el acto de Fedra que
representaba la Berma iba a empezar, la princesa vino a la delantera de la
platea: entonces, como si también ella fuese una aparición de teatro, en la
zona diferente de luz que atravesó, vi cambiar no sólo el color, sino la
materia de aquellas galas. Y en la platea en seco, emergida, que ya no
pertenecía al mundo de las aguas, la princesa, dejando de ser una nereida,
apareció enturbantada de blanco y de azul como una maravillosa
trágica vestida de Zaira o quizá de Orosmana; después, cuando se hubo sentado
en primera fila, vi que el suave nido de martinete que protegía muellemente el
nácar rosa de sus mejillas, era blanco, brillante y aterciopelado, una inmensa
ave del paraíso.


Mis miradas,
sin embargo, fueron distraídas de la platea de la princesa de Guermantes por
una mujercita mal vestida, fea, de ojos de fuego, que vino, seguida de dos
jóvenes, a sentarse algunas butacas más allá de la mía. Después se alzó el
telón. No pude percatarme sin melancolía de que nada me quedaba de mis
disposiciones de antaño cuando, para no perder ni un ápice del extraordinario
fenómeno que hubiera ido a contemplar al fin del mundo, tenía mi espíritu
preparado como esas placas sensibles que los astrónomos van a instalar al
África, a las Antillas, con miras a la escrupulosa observación de un cometa o
de un eclipse; cuando temblaba a que alguna nube (mala disposición del artista,
incidente en el público) impidiese que el espectáculo se produjera en su máximo
de intensidad; cuando hubiera creído no asistir a él en las mejores condiciones
si no hubiera ido precisamente al
teatro que le estaba consagrado como un altar, donde me parecía entonces,
también, que formaban parte, aunque accesoria, de su aparición bajo el
teloncillo rojo los acomodadores de clavel blanco nombrados por ella, el
arranque de la nave por encima dé un patio de butaca lleno de gente mal
vestida, las acomodadoras que vendían un programa con sus fotografías, los castaños del square, todos los camaradas, los
confidentes de mis impresiones de entonces y que me parecían
inseparables de ellas, Fedra, la «Escena
de la Declaración», la Berma, tenían entonces para mí una especie de existencia
absoluta. Situados fuera del mundo de la existencia corriente, existían por sí
mismos, tenía yo que ir hacia ellos, penetraría en ellos lo que pudiera, y al
abrir de par en par mis ojos, mi alma absorbería bien aún alguno de ellos.
Pero, ¡qué agradable me parecía la vida!: la insignificancia de la que yo vivía no tenía ninguna importancia,
como no la tienen los momentos en que uno se viste, en que se prepara para
salir, ya que allende eso existían, de una manera absoluta, buenas y difíciles de abordar, imposibles de
poseer por entero, esas realidades más sólidas, Fedra, la manera de recitar de la Berma.


Saturado de
estas imaginaciones sobre la perfección en el arte dramático de que hubiera
podido extraerse entonces una importante dosis si en aquellos tiempos se
hubiese analizado mi espíritu en cualquier minuto del día, y acaso de la
noche, que fuese, era yo como una pila que desarrolla su actividad. Y había
llegado un momento en que, enfermo, incluso aun cuando hubiese creído morir por
ello, hubiera sido necesario que fuese a oír a la Berma. Pero ahora, como una
colina que, vista de lejos, parece hecha de azul, mientras que de cerca entra
en nuestra visión vulgar de las cosas, todo eso había dejado el mundo de lo
absoluto y ya no era sino una cosa parecida a las demás, de que yo adquiría
conocimiento porque estaba, allí; los artistas eran gentes de la misma esencia
que las que yo conocía, que trataban de decir lo mejor posible aquellos versos
de Fedra que ya no formaban una
esencia sublime e individual, separada de todo, sino unos versos más o menos
logrados, prontos a reintegrarse a la inmensa materia de los versos franceses
con que estaban mezclados. Sentía yo un desaliento tanto más profundo cuanto
que si el objeto de mi deseo terco y operante no existía ya, en desquite, las
mismas disposiciones para un ensoñar fijo, que cambiaba de año en año, pero que
me llevaba a un impulso brusco, indiferente al peligro, seguían existiendo siempre.
Tal día en que, enfermo, salía para ir a ver en un castillo un cuadro de
Elstir, tina tapicería gótica, se parecía hasta tal punto al día en que había
tenido que salir para Venecia, a aquel otro en que había ido a oír a la Berma o
salido para Balbec, que de antemano sentía que el objeto presente de mi
sacrificio me dejaría indiferente al cabo, de poco tiempo, que entonces podría
pasar muy cerca de él sin ir a ver aquel cuadro, aquellas tapicerías por las
que en aquel momento hubiera afrontado tantas noches sin sueño, tantas
crisis dolorosas. Sentía, por la inestabilidad de su objeto, la vanidad de mi
esfuerzo y al mismo tiempo su enormidad, en la que no había creído, como esos
neurasténicos cuya fatiga se duplica al hacerles notar que están fatigados.
Mientras tanto, mi ensoñar comunicaba prestigio a cuanto podía referirse a él.
Y aun en mis deseos más carnales, orientados siempre en un determinado sentido,
concentrados en torno a un mismo sueño, hubiera podido reconocer como primer
motor una idea, una idea a la que hubiera sacrificado mi vida, y en el punto
más central de ella, como en mis ensueños durante las tardes de lectura en el
jardín de Combray, estaba la idea de perfección.


Ya no tuve
la misma indulgencia que en otro tiempo para las justas intenciones de ternura
o de cólera que había observado entonces en el papel y en el juego de Aricia, de Ismene y de Hipólito, No es que los artistas —eran los mismos—
no
tratasen con la misma inteligencia de dar aquí a su voz una inflexión
acariciante o una ambigüedad calculada, o más allá, a sus gestos, una amplitud
trágica o una dulzura suplicante. Sus entonaciones mandaban a la voz: «Sé
suave, canta como un ruiseñor, acaricia», o, por el contrario: «Tórnate
furiosa», y entonces se precipitaban sobre ella para tratar de arrastrarla en
su frenesí. Pero ella, rebelde, permanecía exterior a su dicción, seguía
siendo irreductiblemente su voz natural, con sus defectos o con sus encantos
materiales, su vulgaridad o su afectación cotidiana, y desplegaba así un
conjunto de fenómenos acústicos o sociales que no había alterado el
sentimiento de los versos recitados.


Asimismo el
ademán de los artistas decía a sus brazos, a su peplo: «Sed majestuosos». Pero
los miembros, insumisos, dejaban que se pavonease entre el hombro y el codo un
bíceps que no sabía nada del papel; continuaban expresando la insignificancia
de la vida de todos los días y sacando a luz, en lugar de los matices
raéinianos, conexiones musculares; y los paños que alzaban volvían a caer conforme
a una vertical en que sólo se los disputaba a las leyes de la caída de los
cuerpos una flexibilidad insípida y textil. En este momento una damisela que
estaba cerca de mí exclamó: —¡Ni un aplauso!
¡Y qué arreglada está! Pero es demasiado vieja, no puede más; en estos casos se
renuncia.


Ante los
siseos de los vecinos, los dos jóvenes que estaban con ella trataron de
obligarla a que estuviese tranquila, y su furor sólo se desencadenaba ya en sus
ojos. Este furor no podía, por otra parte, dirigirse más que contra el éxito,
contra la gloria, puesto que la Berma, que tanto dinero había ganado, no tenía
más que deudas. Aceptando siempre citas de negocios o de amistad a las que no
podía acudir, tenía en todas las calles cazadores que corrían a desacreditarla;
en los hoteles, habitaciones reservadas de antemano y que nunca iba a ocupar;
océanos de perfumes para lavar a sus perros, rescisiones de contratos que
pagar a todos los directores. A falta de gastos más considerables, y menos voluptuosa
que Cleopatra, habría encontrado manera de comerse en continentales y en coches de la Urbana
provincias y reinos. Pero la damisela era una actriz que no había tenido suerte
y había consagrado un odio mortal a la Berma. Ésta acababa de entrar en escena.
Entonces, ¡oh milagro!, como esas lecciones que nos hemos agotado realmente en
aprender por la noche y que encontramos en nosotros, sabidas de memoria,
después que hemos dormido, como esos rostros de muerto que los esfuerzos
apasionados de nuestra memoria persiguen sin volver a encontrarlos y que,
cuando ya no pensamos en ellos, están ahí, ante nuestros ojos, con la semejanza
de la vida, el talento de la Berma, que había huido de mí cuando yo trataba tan
ávidamente de aprehender su esencia, ahora, al cabo de estos años de olvido, en
esta hora de indiferencia, se imponía con la fuerza de la evidencia a mi
admiración. En otro tiempo, para tratar de aislar ese talento, deducía yo, en
cierto modo, de lo que oía, el papel mismo, el papel, parte común a todas las
actrices que representaban Fedra y que yo había estudiado de antemano
para ser capaz de substraerlo, de no recoger como residuo sino el talento de la
Berma.


Pero ese
talento que yo trataba de percibir fuera del papel formaba no más que una sola cosa
con él. Así, en un gran músico (parece que tal era el caso de Vinteuil cuando
tocaba el piano) su juego es de un pianista tan grande que ya ni siquiera se
sabe si es artista, si es pianista ó no, porque (como no interpone todo ese aparato
de esfuerzos musculares, coronados acá y allá por brillantes efectos, toda esa
salpicadura de notas en que por lo menos el oyente que no sabe por dónde se
anda cree hallar el tanto en su realidad material, tangible) ese juego se ha
hecho tan transparente, tan henchido de aquello que interpreta, que no se le ve
ya a él mismo y ya no es más que una ventana que da a una obra maestra. Ya
había podido distinguir las intenciones que rodeaban como una orla majestuosa o
delicada la voz y la mímica de Aricia, de Ismene, de Hipólito; pero Fedra se
las había interiorizado, y mi espíritu no había conseguido arrancar a la
dicción y a las actitudes, aprehender en la avara simplicidad de sus superficies unidas, esos hallazgos,
esos efectos que no sobresalían de ellas, de tan profundamente como en ellas se
habían reabsorbido. La voz de la Berma, en que no subsistía ni un solo residuo
de materia inerte y refractaria al espíritu, no dejaba distinguir en torno a sí
el sobrante de lágrimas que se veía correr por sobre la voz de mármol de Aricia
o de Ismene, sino que había sido delicadamente flexibilizada en sus menores
células como el instrumento de un gran violinista en el cual se quiere, cuando
se dice que tiene un hermoso sonido, alabar no una particularidad física, sino una superioridad de alma; como en el paisaje antiguo
donde en el lugar antes ocupado por una ninfa desaparecida hay una fuente
inanimada, una intención discernible y concreta habíase trocado ella en alguna
calidad del timbre, de tina limpidez extraña, adecuada y fría. Los brazos de
la Berma, que los mismos versos, con la misma emisión con que hacían salir su
voz de sus labios, parecían alzar sobre su pecho como esos follajes que el agua
cambia de lugar al huir; su actitud en escena, que había constituido
lentamente, que modificaría aún y que estaba hecha de razonamientos de otra
profundidad que aquellos cuya huella se percibía en los ademanes de sus camaradas —pero de razonamientos que habían perdido su
origen voluntario, fundidos en una especie de irradiación en que hacían
palpitar en torno al personaje de Fedra elementos ricos y complejos, pero que el espectador
fascinado tomaba no por un acierto de la artista, sino por un dato tomado de la
vida; aquellos mismos velos blancos, que, extenuados y fieles, parecían materia viva y como que hubiesen
sido hilados por el sufrimiento semipagano, semijansenista en torno al cual se
contraían como un capullo de gusano de seda frágil y friolento; todo ello, voz,
actitudes, ademanes, no eran, en torno al cuerpo de una idea que es un verso
(cuerpo que, al revés de los cuerpos humanos, no está ante el alma como un
obstáculo opaco que impida percibirla, sino como una vestidura purificada, vivificada, en que
aquélla se difunde y en que vuelve a encontrársela), otra cosa que envolturas
suplementarias que en lugar de ocultarla destacaban más espléndidamente el alma
que se las había asimilado y se había esparcido por ellas, no eran sino oleadas
de sustancias diversas que se han tornado translúcidas, cuya superposición no
hace sino refractar más ricamente el rayo central y prisionero que la
atraviesa, y hacer más extensa, más
preciosa y más bella la materia
embebida de llama en que está infundido. Así la interpretación dé la Berma era, entorno a la obra, una segunda obra vivificada también por el genio:
¿por el genio de Racine? Mi impresión, a decir verdad, más agradable que la de otro tiempo, no
era diferente de la de entonces. Sólo que ya no la cotejaba con una idea
previa, abstracta y falsa del
genio dramático, y comprendía
que el genio dramático era justamente eso. Pensé, de repente, que si no había
sentido placer la primera vez que había oído a la Berrea, es que, como en otro
tiempo, cuando encontraba a Gilberta en los Campos Elíseos, llegaba —a ella con un deseo demasiado grande. Entre
las dos decepciones quizá no había sólo esta semejanza, sino también otra, más
profunda. La impresión que nos causan una persona, una obra o una
interpretación, fuertemente caracterizadas es particular. Hemos aportado con
nosotros las ideas de «belleza», «amplitud de estilo», «patético», que en
rigor podríamos tener la ilusión de reconocer en la trivialidad de un talento,
de un rostro correcto, pero nuestro espíritu atento tiene ante sí la
insistencia de una forma che que no posee equivalente intelectual, cuya
incógnita necesita despejar. Oye un sonido agudo, una, entonación extrañamente
interrogativa. Se pregunta: «¿Es hermoso lo que siento? ¿Es admiración? ¿Es
esto la riqueza de colorido, la nobleza, el poderío? Y lo que de nuevo le
responde es una voz aguda; es un torro curiosamente interrogador, es la
impresión despótica producida por un ser a quien no se conoce, completamente
material, y en la que no queda ningún espacio vacío para la amplitud de la
interpretación», y a eso obedece que sean las obras verdaderamente bellas, si
las oímos sinceramente, las que más deben decepcionarnos, porque en la colección
de nuestras ideas no hay ninguna que responda a una impresión individual.


Esto era
precisamente lo que demostraba
el juego de la Berma. Aquello era realmente la nobleza, la inteligencia de la
dicción, Ahora me daba yo cuenta de los méritos de una interpretación amplia,
poética, vigorosa, o más bien era aquella a lo que se ha convenido en otorgar
esos títulos, pero del mismo modo que se da el nombre de Marte, de Venus, de
Saturno a estrellas que no tienen nada de mitológico. Sentimos en un inundo;
pensamos, denominamos en otro; podemos establecer entre ambos una concordancia,
pero no colmar el intervalo que los separa. Es muy poco ese intervalo, esa
falla, que tenía yo que cruzar cuando, el primer día que había ido a ver
trabajar a la Berma, habiéndola escuchado con todos mis oídos, me había costado
algún trabajo volver a reunir mis ideas de «nobleza de interpretación», de
«originalidad», y no había estallado en aplausos hasta después de un momento de
vacío y como si naciesen no de mi misma impresión, sino como si los refiriese
a mis ideas previas, al deleite qué sentía al decirme: «Por fin oigo a la
Berma». Y la diferencia que hay entre una persona, una obra fuertemente
individual y la idea de belleza, existe también, igualmente grande, entre lo
que esa persona o esa otra nos hacen sentir y las ideas de amor, de admiración.
Así no se las reconoce. Yo no había sentido placer al oír a la Berma (como
tampoco lo sentía al ver a Gilberta). Me había dicho: «Luego es que no la
admiro». Mas, con todo, sólo pensaba entonces en profundizar en el juego de la
Berma; nada más que de eso estaba preocupado, trataba de abrir mi pensamiento
lo más ampliamente posible para recibir todo lo que contenía. Ahora comprendía
que era justamente eso: admirar.


Ese genio de
que la interpretación de la Bernia era solamente la revelación, ¿era realmente
tan sólo el genio de Racine? Lo creí al pronto. Había de salir de mi engaño
una vez acabado el acto de Fedra, después de
las llamadas del público, durante las cuales la antigua actriz, rabiosa,
irguiendo su talla minúscula, sesgando el cuerpo, inmovilizó los músculos de
su rostro y puso los brazos en cruz sobre el pecho para demostrar que ella no
se mezclaba a los aplausos de los demás y hacer más evidente una protesta que
juzgaba sensacional, pero que pasó inadvertida. La obra siguiente era una de
las novedades que en otro tiempo se me antojaba, por su falta de celebridad,
que tenían que parecer por fuerza endebles, extrañas, desprovistas como estaban
de existencia fuera de la representación que de ellas se daba. Pero no tenía,
como con una obra clásica, la decepción de ver que la eternidad de una obra
maestra no poseía más extensión que la del escenario ni más duración que la de
una representación que la desempeñaba tan bien como una oración de
circunstancias, Además, a cada tirada que sentía yo que gustaba al público y que un día habría de ser famosa, a
falta de la celebridad que no había podido tener en el pasado le añadía la que
habría de tener en el porvenir, por un esfuerzo de espíritu inverso del que
consiste en representarse las obras maestras en el tiempo de su inconsistente
aparición, cuando su título, que hasta ese punto no se había oído aún, no
parecía que hubiera de ser incluido un día, confundido en una misma luz,
emparejado con los títulos de las demás obras del autor. Y este papel sería
puesto un día en la lista de los más hermosos suyos, al lado del de Fedra. No porque en sí mismo no
estuviese desnudo de todo valor literario, pero es que la Berma estaba en él
tan sublime como en Fedra. Entonces
comprendí que la obra del escritor no era para la trágica más que una materia,
punto menos que indiferente en sí misma, para la creación de su obra maestra
de interpretación, como el gran pintor que yo había conocido en Balbec,
Elstir, había encontrado el motivo de dos cuadros de mérito en un edificio
escolar sin carácter y en una catedral que es por sí misma una obra maestra. Y
así como el pintor disuelve casa, carreta, personajes, en algún gran efecto de
luz que los hace homogéneos, la Berma extendía vastos paños de terror, de
ternura, sobre las palabras fundidas por igual, allanadas todas o todas
realzadas, a una, y que una artista mediocre hubiera recortado una tras otra.
Sin duda, cada una de ellas tenía su inflexión propia, y la dicción de la Berma
no impedía que se distinguiese al verso. ¿No es ya un primer elemento de
complejidad ordenada, es decir, de belleza, cuando, al oír una rima, es decir,
algo que es a la vez semejante y distinto respecto de la rima precedente, que
es producido por ésta, pero que introduce en ella la variación de una idea
nueva, se sienten dos sistemas que se superponen: uno de pensamiento, otro de
métrica? Pero la Berma, sin embargo, hacía entrar las palabras, hasta los
versos, inclusive las «tiradas», en conjuntos más vastos, en cuya frontera era
un hechizo verlos obligados a detenerse, a interrumpirse; así un poeta se
deleita en hacer vacilar por un instante, en la rima, la palabra que va a
lanzarse, y un músico en confundir las palabras diversas del libreto en un
mismo ritmo que las contraría y las arrastra. Tanto en las frases del
dramaturgo moderno como en los versos de Racine, la Berma
sabía introducir esas vastas imágenes de dolor, de nobleza, de pasión, que eran
obras maestras suyas, y en las que se la reconocía como, en retratos que ha
pintado con modelos diferentes, se reconoce a un pintor.


Yo no
hubiera deseado ya, como en otro tiempo, poder inmovilizar las actitudes de la
Berma, el hermoso efecto de color que daba sólo por un instante en una
iluminación inmediatamente desvanecida y que no se reproducía, ni hacerle
repetir cien veces un verso. Comprendía que mi deseo de antaño era más exigente
que la voluntad del poeta, de la trágica, del gran artista decorador que era
su director de escena, y que aquel hechizo esparcido a vuelo sobre un verso,
aquellos inestables ademanes perpetuamente transformados, aquellos cuadros
sucesivos, eran el resultado fugitivo, el fin momentáneo, la móvil obra
maestra que el arte teatral se proponía, y que destruiría, al querer fijarla,
la atención de un oyente demasiado apasionado. Ni siquiera me interesaba ir
otro día a oír de nuevo a la Berma; estaba satisfecho de ella; cuando admiraba
demasiado para que no me defraudase el objeto de mi admiración, fuese ese
objeto Gilberta o la Berma, era cuando pedía de antemano a la impresión del día
siguiente el placer que me había negado la impresión de la víspera. Sin tratar
de profundizar en el goce que acababa de sentir y del que acaso hubiera podido
hacer un uso más fecundo, me decía como antaño cierto compañero mío de colegio:
«Verdaderamente es la Berma a quien pongo la primera», aun sintiendo confusamente
que el genio de la Berma no era acaso traducido muy exactamente por esta afirmación de mi preferencia y por
ese puesto de «primera» otorgado, cualquiera que fuese, por lo demás, la
tranquilidad que me trajeran.


En el
momento en que la segunda obra empezó volví la mirada hacia la platea de la
señora de Guermantes. La princesa, con un movimiento engendrador de una
deliciosa línea que mi espíritu perseguía en el vacío, acababa de volver la
cabeza hacia el fondo de la platea; los invitados estaban de pie, vueltos
también hacia el fondo, y entre la doble hilera que formaban, con su aplomo y
su grandeza de diosa, pero con una dulzura desconocida que por llegar tan tarde
y hacer levantarse a todo el mundo a mitad de la representación barajaba las
muselinas blancas en que estaba envuelta y la expresión hábilmente ingenua,
tímida y confusa, con su sonrisa victoriosa,
la duquesa de Guermantes, que acababa de entrar, fue hacia su prima, hizo una
profunda reverencia a un joven rubio que estaba sentado en primer término, y,
volviéndose hacia los monstruos marinos y sagrados que flotaban en
el fondo del antro, dirigió a aquellos semidioses del Jockey Club —que
en
aquel momento, y particularmente el señor de Palancy, fueron los hombres que
más me hubiera gustado ser— un saludo
familiar de antigua amiga, alusiones a lo cotidiano de sus relaciones con ellos
desde hacía quince años. Yo sentía el misterio, pero no podía descifrar el
enigma de aquella mirada sonriente que dirigía a sus amigos, en el fulgor aterciopelado con
que esa mirada brillaba mientras abandonaba su mano a unos y otros, y que, si
yo hubiera podido descomponer su prisma, analizar sus cristalizaciones, acaso
me hubiera revelado la esencia de la vida desconocida que en ella aparecía en
aquel momento. El duque de Guermantes seguía a su mujer, con los reflejos de su
método, la risa de su dentadura, la
blancura de su clavel o de su pechera plisada, que
dejaban aparte, para hacer lugar a su luz, sus cejas, sus labios, su frac; con
un ademán de su mano extendida, que bajó hasta los hombros de ellos, erguido,
sin volver la cabeza, ordenó que se sentaran de nuevo a los monstruos
inferiores que le hacían sitio, y se inclinó profundamente ante el joven
rubio. Se hubiera dicho que la princesa había adivinado que su prima, de quien
se burlara, a lo que decía, por lo que llamaba ella sus exageraciones (nombre
que, desde su punto de vista ingeniosamente francés y esencialmente moderado,
tomaban pronto la poesía y el entusiasmo germánicos), había de llevar aquella
noche uno de esos tocados con que a la duquesa le parecía disfrazada, y hubiese
querido darle una lección de gusto. En lugar de los maravillosos y
suaves plumajes que de la cabeza de la princesa descendían hasta su cuello; en
lugar de su redecilla de conchas y de perlas, la duquesa no llevaba en el pelo
más que una sencilla aigrette que,
dominando su nariz arqueada y sus ojos saltones, parecía la cresta de un
pájaro. Su cuello y sus hombros emergían de una nívea ola de muselina sobre la
que iba a batir un abanico de pluma de cisne; pero luego el traje —cuyo corpiño tenía, como único adorno, innumerables
lentejuelas, bien de metal, en varillas y en cuentas, bien de brillantes— moldeaba su cuerpo con
precisión enteramente británica.


Pero por
diferentes que fuesen entre sí uno y otro tocado, después que la princesa hubo
dado a su prima la silla que hasta entonces ocupaba ella, se las vio que,
volviéndose la una hacia la otra, se miraban recíprocamente.


Quizá la
señora de Guermantes sonriese ala mañana siguiente cuando hablara del peinado,
un tanto por demás complicado, de la princesa, pero seguramente declararía que
no por esto estaba aquélla menos encantadora y maravillosamente
arreglada; y la princesa, que, por
principios de gusto, encontraba algo un poco frío, un poco seco, un poco
modisteril en la manera de vestirse de su prima, descubriría en esta estricta
sobriedad un refinamiento exquisito. Por otra parte, entre ellas, la
gravitación universal preestablecida de su educación neutralizaba los
contrastes, no sólo de tocado, sino de actitud. En las líneas invisibles e
imantadas que entre ellas tendía la elegancia de maneras venía a expirar el
natural expansivo de la princesa, mientras que la tiesura de la duquesa se
dejaba atraer, doblar, tornábase blandura y hechizo. Del mismo modo que en la
obra que estaban representando, para comprender lo que de poesía personal
desprendía la Berma no había más que confiar
el
papel que desempeñaba, y que sólo ella podía desempeñar, a cualquier otra
actriz, el espectador que hubiese alzado los ojos hacia la barandilla de la
platea hubiera visto, en dos palcos, cómo un arreglo, que ellas creían
recordaba los de la princesa de Guermantes, daba sencillamente a la baronesa de
Morienval una traza excéntrica, presuntuosa e ineducada, y cómo un esfuerzo, a
la vez terco y costoso, por
imitar el vestir y la
distinción de la duquesa de Guermantes hacía solamente que la señora de
Cambremer se asemejase a una pensionista provinciana, montada el alambre,
tieso; seca y puntiaguda, con un penacho de coche fúnebre erguido verticalmente
en el pelo. Acaso el puesto de esta última no estuviese en una sala en que los
palcos (incluso los de los pisos más altos, que desde abajo parecían grandes
banastas pespunteadas de flores humanas y unidas a la bóveda de la sala por las
rojas bridas de sus separaciones de terciopelo) componían, solamente con las
mujeres más brillantes del año, un efímero
panorama
que las muertes, los escándalos, las enfermedades, las rencillas modificarían
bien pronto, pero que en aquel momento estaba inmovilizado por la atención, por
el calor, por el vértigo, por la elegancia y el fastidio, en esa especie de
instante eterno y trágico de
inconsciente espera y de tranquilo
embotamiento que, retrospectivamente, parece haber precedido a la explosión de
una bomba o a la primera llamarada de un
incendio.


La razón de
que la señora de Cambremer se encontrase allí era que la princesa de Parma,
desprovista de snobismo, como la
mayor parte de las altezas auténticas, y, en desquite, devorada por el orgullo,
por el apetito de la caridad que en ella igualaba al gusto por lo que creía las
Artes, había cedido acá y allá algunos palcos a mujeres como la señora de
Cambremer, que no formaban parte de la alta sociedad aristocrática, pero con
quienes estaba en relación por sus obras de beneficencia. La señora de
Cambremer no quitaba ojo a la duquesa y a la princesa de Guermantes, lo cual
era tanto más fácil cuanto que, como no se hallaba realmente en relación con
ellas, no podía parecer que mendigaba un saludo. Sin embargo, ser recibida en
casa de aquellas dos grandes damas era el fin que perseguía desde hacía diez
años con infatigable paciencia. Había calculado que sin duda llegaría a ello
para dentro de cinco años.


Pero atacada
por una enfermedad que no perdona y cuyo carácter inexorable, presumiendo de
conocimientos médicos, creía conocer, temía no poder vivir hasta entonces. Por
lo menos aquella noche era feliz al pensar que todas estas mujeres a quienes
apenas conocía verían al lado de ella a uno de sus amigos, el joven marqués de
Beausergent, hermano de la señora de Argentcourt, que frecuentaba por igual
las dos sociedades, y con cuya presencia les gustaba mucho a las mujeres de la
segunda ornarse ante los ojos de la primera. Se había sentado detrás de la
señora de Cambremer, en una silla puesta a través para poder mirar de soslayo a
los, demás palcos. Conocía a: todo el mundo y, para saludar, con la
encantadora elegancia de sus graciosas inclinaciones, de su fina cabeza de
rubios cabellos, erguía a medias su airoso cuerpo, con una sonrisa en sus ojos
azules, con una mezcla de respeto y de desenvoltura, grabando de esta suerte
con precisión en el rectángulo del plano oblicuo en que estaba situado algo así
como una de esas estampas viejas que representan un gran señor altanero y
cortesano. Aceptaba a menudo ir de esta manera al teatro con la señora de
Cambremer; en la sala, y a la salida, en el vestíbulo, permanecía valerosamente
al lado de ella en medio de la multitud de amigas más brillantes que allí tenía
y a quienes evitaba hablar, porque no quería molestarlas, como si hubiera ido
en mala compañía. Si pasaba entonces la princesa de Guermantes, hermosa y
ligera como Diana, dejando arrastrar en pos de sí una capa incomparable,
haciendo que se volviesen todas las cabezas y seguida por todos los ojos (por
los de la señora de Cambremer más que por todos los demás), el señor de
Beausergent se enfrascaba en una conversación con su vecina, y no respondía a la sonrisa amistosa y deslumbradora
de la princesa sino por compromiso, forzado, y con la reserva bien educada y la
caritativa frialdad de una persona cuya amabilidad puede haber llegado a ser
momentáneamente molesta.


Si la señora
de Cambremer no hubiera sabido que la platea pertenecía a la princesa, hubiera
reconocido de todas maneras que la señora de Guermantes era la invitada, por la
mayor expresión de interés que concedía al espectáculo de la escena y de la
sala para mostrarse amable con su huésped. Mas al mismo tiempo que esta fuerza
centrífuga, una fuerza inversa, desarrollada por el mismo deseo de amabilidad,
volvía la atención de la duquesa hacia su propio tocado, sobre su aigrette, sobre su
corpiño, y también hacia el de la
princesa, de quien su prima parecía proclamarse súbdita, esclava, como si
hubiese venido únicamente por verla, dispuesta a seguirla a otra parte si la
titular del palco hubiera tenido antojo de irse, y sin mirar de otra manera que
como a un conjunto de extranjeros que resultaba curioso examinar al resto de la
sala, en que, sin embargo, contaba con gran número de amigos en cuyo palco se
encontraba otras semanas y respecto de los cuales no dejaba de dar entonces
pruebas de la misma lealtad exclusiva, relativista y hebdomadaria. La señora de
Cambremer estaba pasmada de ver aquella noche a la duquesa. Sabía que se
quedaba en Guermantes hasta muy entrada la temporada, y suponía que aún
estuviese allí. Pero le habían contado que a veces, cuando había en París un
espectáculo que consideraba interesante, la señora de Guermantes hacía
enganchar uno de sus coches, tan pronto como había tomado el té con los
cazadores, y al ponerse el sol salía al trote largo, cruzando la selva
crepuscular, siguiendo después por la carretera, a tomar el tren en Combray
para estar en París a la noche. «Acaso venga expresamente de Guermantes para
oír a la Berma» —pensaba con
admiración la señora de Cambremer. Y recordaba haber oído a Swann, en aquella
jerga ambigua que le era común con el señor de Charlus: «La duquesa es uno de
los seres más notables de París, de la sociedad más refinada y escogida». Por
mi parte, yo, que hacía derivarse del nombre de Guermantes, del nombre de
Baviera y del nombre de Condé la vida, el pensamiento de las dos primas (ya no
podía hacer lo mismo con sus rostros, puesto que los había visto), hubiera
preferido conocer su juicio sobre Fedra, de preferencia al del crítico más grande del mundo.
Porque en el de éste sólo hubiera encontrado inteligencia, inteligencia
superior a la mía, aunque de la misma naturaleza. Pero lo que pensaban la
princesa y la duquesa de Guermantes y que me hubiera proporcionado un documento
inestimable sobre la naturaleza de estas dos poéticas criaturas, me lo
imaginaba yo con ayuda de sus nombres, suponía en éstos un encanto irracional, y, con la sed y la nostalgia de un enfermo con fiebre, lo que a su opinión sobre la Fedra pedía que me diese era el
encanto de las tardes de verano en que me había paseado por el camino de
Guermantes.


La señora de
Cambremer trataba de distinguir qué traje llevaban las dos primas. En cuanto a
mí, no dudaba que aquellos trajes eran privativos de ellas, no sólo en el
sentido en que la librea de cuello rojo o de solapas azules pertenecía antaño
exclusivamente a los Guermantes y a los Condé, sino más bien como el
plumaje es para un pájaro no sólo un ornato de su belleza, sino una prolongación
de su cuerpo. El vestir de aquellas dos mujeres me parecía como una
materialización nívea o matizada de su actividad interior, y, al igual que los ademanes que había visto hacer
a la princesa de Guermantes, y que no había dudado que correspondiesen a una
idea oculta, las plumas que bajaban de la frente de la princesa y el corpiño
deslumbrador y recamado de su prima parecían tener una significación, ser para
cada una de las dos mujeres un atributo que sólo a ellas pertenecía y cuyo
significado hubiera querido conocer yo: el ave del paraíso me parecía
inseparable de la una como el pavo real de Juno, y no pensaba que ninguna mujer
pudiese usurpar el corpiño recamado de la otra como no podría usurpar la égida
centelleante y franjeada de Minerva. Y cuando volvía los ojos a aquella platea
más aún que al techo del teatro pintado de frías alegorías, era como si hubiese
entrevisto, gracias al desgarramiento milagroso de las nubes ordinarias, la
asamblea de los dioses en trance de contemplar el espectáculo de los hombres,
bajo un toldo rojo; en un luminoso claro entre dos pilares del cielo.
Contemplaba aquella apoteosis momentánea con una turbación que mezclaba de paz
el saberme ignorado de los inmortales; verdad era que la duquesa me había visto
tina vez con su marido, pero seguramente no debía de acordarse de ello, y no me
dolía que se encontrase, por el lugar que ocupaba en la platea, mirando a las
madréporas anónimas y colectivas del público de la orquesta, porque sentía mi
ser dichosamente disuelto en medio de ellas, cuando, en el momento en que, en
virtud de las leyes de la refracción, fue sin duda a pintarse en la corriente
impasible de los dos ojos azules la forma confusa del protozoario desprovisto
de existencia individual que yo era, vi que una claridad los iluminaba: la
duquesa, trocada de diosa en mujer, y pareciéndome de pronto mil veces más
hermosa, alzó hacia mí la mano enguantada de blanco que tenía apoyada en la
barandilla del palco, la agitó en señal de amistad; mis miradas se sintieron
transidas por la incandescencia involuntaria y por los fuegos de los ojos de la
princesa, que sin querer los había hecho entrar en conflagración con sólo
moverlos para tratar de ver a quién acababa de saludar su prima, y ésta, que me
había reconocido, hizo llover sobre mí el aguacero deslumbrante y celestial de
su sonrisa.


Ahora, todas
las mañanas, mucho antes de la hora en que ella salía, yo dando un gran rodeo,
iba a apostarme en la esquina de la calle por donde ella solía bajar, y cuando
me parecía cercano el momento de su paso, volvía a subir la calle con
expresión distraída, mirando en dirección opuesta y alzando hacia ella los
ojos en cuanto llegaba a su lado, pero como si en modo alguno hubiera esperado
verla. Incluso los primeros días, para estar más seguro de encontrarla,
esperaba, delante de la casa. Y cada vez que la puerta cochera se abría
(dejando pasar sucesivamente tantas personas que no eran la que yo esperaba) su
batir se prolongaba inmediatamente en mi corazón en oscilaciones que tardaban
mucho tiempo en calmarse. Porque jamás un fanático de una gran comediante a
quien no conoce, al ir a esperar, en un pie como una grulla, la salida de los
artistas; jamás una multitud exasperada o idólatra, reunida para insultar o
llevar en triunfo al condenado o al gran hombre que creen a punto de pasar cada
vez que se oye llegar algún rumor del interior de la prisión o del palacio, se
sintieron tan conmovidos como yo lo estaba esperando la salida de aquella gran
dama que, ataviada sencillamente, sabía, con la gracia de su porte (por
completo diferente del empaque que tenía cuando entraba en un salón o en un
palco), hacer de su paseo matinal —para
mí,
sólo ella en el inundo se paseaba— todo un
poema de elegancia y el más fino ornato, la más curiosa flor del buen tiempo.
Pero al cabo de tres días, para que el portero no pudiera darse cuenta de mis
manejos, me fui mucho más allá, hasta un punto cualquiera del recorrido
habitual de la duquesa. A menudo, antes de aquella noche del teatro, hacía yo
breves salidas antes del almuerzo, cuando hacía buen tiempo; si había llovido,
a la primera clara bajaba a dar una vuelta, y de pronto, por la acera, húmeda
todavía, que la luz cambiaba en laca de oro, en la apoteosis de una
encrucijada, espolvoreada de una neblina que rehoga y dora el sol, veía llegar
a una colegiala seguida de su institutriz o a una lechera, con sus manguitos
blancos; me quedaba sin movimiento, con una mano contra el corazón, que se
lanzaba ya hacia una vida extraña; trataba de recordar la calle, la hora, la
puerta en que la muchachita (a quien algunas veces seguía) había desaparecido,
sin volver a salir. Felizmente, la fugacidad
de estas imágenes acariciadas y que me proponía hacer por ver de nuevo impedía
que se fijasen fuertemente en mi corazón. Así y todo, me sentía menos triste
por estar enfermo, por no haber tenido nunca aún valor para ponerme a trabajar,
a empezar un libro; me parecía más agradable habitar la tierra, más interesante
recorrer la vida desde que veía que las calles de París, como los senderos de
Balbec, estaban floridas de esas bellezas desconocidas que tan a menudo había
tratado yo de hacer surgir de los bosques de Méséglise y cada una de las cuales
excitaba un deseo voluptuoso que sólo ella parecía capaz, de saciar.










Al volver de
la ópera Cómica, había añadido para el día siguiente a las que desde hacía
algunos días deseaba volver a encontrar, la imagen de la señora de Guermantes
con su alto peinado de cabellos rubios y ligeros, con la ternura prometida en
la sonrisa que me había dirigido
desde la platea de su prima. Seguiría el camino que Francisca me había dicho
que tomaba la duquesa, y trataría, sin embargo, para volver a encontrar a dos
muchachitas a quienes había visto la antevíspera, de no perder la salida de un
curso y de una catequesis. Pero mientras tanto, de tiempo en tiempo, volvían a
mí la centelleante sonrisa de la
señora de Guermantes, la sensación de dulzura que esa sonrisa me había
dado. Y sin saber a ciencia cierta lo que hacía, intentaba ponerlas (como una
mujer mira el efecto que haría en un traje un determinado género de botones de
pedrería que acaban de darle) a par de las ideas novelescas que poseía desde
hacía tiempo y que la frialdad de Albertina, la partida prematura de Gisela, y, antes de esto, la separación deseada y demasiado prolongada de Gilberta, habían
libertado (la idea, por ejemplo, de ser querido por una mujer, de tener una
vida en común con ella); después era la
imagen
de una u otra de las dos muchachitas lo que acercaba a esas ideas, a las
cuales, inmediatamente después, trataba de adaptar el recuerdo de la duquesa.
Al lado de esas ideas, el recuerdo de la señora de Guermantes en la Opera
Cómica era muy poca cosa, una estrellita junto a la larga cola de su cometa
flamante; además, conocía muy bien esas ideas mucho antes de conocer a la
señora de Guermantes; el recuerdo, en cambio, lo poseía imperfectamente, se me
escapaba a ratos; fue durante las horas en que, de ser flotante en mí con el
mismo título que las imágenes de otras mujeres bonitas, pasó poco a poco a ser
una asociación única y definitiva —exclusiva
de
cualquier otra imagen femenina— con mis
ideas novelescas tan anteriores a él; fue durante esas horas en que mejor lo
recordaba cuando hubiera debido tratar de saber exactamente qué recuerdo era
ése; pero entonces no sabía la importancia que iba a tomar para mí: era dulce,
solamente, como una primera cita de la señora de Guermantes, en sí mismo; era
el primer esbozo, el único verdadero, el único trazado conforme a la vicia, el
único que fuese realmente la señora de Guermantes; como solamente durante las
escasas horas en que tuve la dicha de guardarlo sin saber concederle atención,
debía ser muy encantador, sin embargo, este recuerdo, ya que a él, libremente
aún en aquel momento, sin prisa, sin
fatiga, sin asomo de necesidad ni de ansia, tornaban siempre mis ideas de amor;
luego, a medida que esas ideas lo fijaron más definitivamente, tomó de ellas
mayor fuerza, pero se tornó más vago en sí mismo; bien pronto no supe ya volver
a encontrarlo, y sin duda lo deformaba por completo en mis ensueños, puesto que
cada vez que veía a la señora de Guermantes comprobaba una divergencia,
diferente siempre, por lo demás, entre lo que había imaginado y lo que veía.
Todos los días, ahora, por cierto en el momento en que la señora de Guermantes
desembocaba por lo alto de la calle, distinguía aún su elevada estatura, aquel
rostro de clara mirada bajo una cabellera ligera, cosas todas por las que estaba
yo allí; pero en desquite, algunos segundos más tarde, cuando, habiendo
apartado los ojos en otra dirección porque pareciese que no esperaba este
encuentro que había venido a buscar, los alzaba hacia la duquesa en el momento
en que llegaba al mismo nivel de la calle que ella, lo que entonces veía, eran
unas huellas rojas, que no sabía si se debían a la acción del aire o ala
caparrosa, en un semblante desagradable que, con un gesto muy seco y distante
de la amabilidad de la noche de Fedra, respondía al
saludo que yo le dirigía cotidianamente con expresión de sorpresa y que no parecía agradarle. Así y todo, al cabo de unos días en que el
recuerdo de las dos muchachitas luchó con variada suerte por el dominio de mis
ideas amorosas con el de la señora de Guermantes, fue éste, como por sí mismo,
el que acabó por renacer más a menudo, mientras que sus competidores se eliminaban
por sí solos; sobre él fue sobre quien acabé por haber transferido,
voluntariamente aún, en suma, y como por
elección y por gusto, todos mis
pensamientos de amor. Ya no pensé más en las muchachitas del catecismo ni en
una determinada lechera, y, sin embargo, no esperé ya volver a encontrar en la
calle lo que había ido a buscar a ella, ni la ternura prometida en el teatro en
una sonrisa, ni la silueta y el
claro semblante bajo la cabellera rubia, que no eran tales sino de lejos. Ahora
no hubiera podido decir siquiera cómo era la señora de Guermantes, en qué la
reconocía, pues todos los días, en el conjunto de su persona, el semblante era
diferente, como el traje y el sombrero. ¿Por qué un día, al ver llegar de
frente, bajo una capota malva, un dulce y terso semblante de encantos
repartidos con simetría en torno a dos ojos azules y en el cual la línea de la
nariz parecía reabsorbida, sabía yo, con una conmoción de júbilo, que no
volvería a casa sin que la señora de Guermantes se fijase en mí; por qué sentía
la misma turbación, afectaba la misma indiferencia, apartaba los ojos de la
misma manera distraída que la víspera, al ver la aparición de perfil, en una
bocacalle y bajo una toca azul marino, de una nariz en forma de pico de pájaro,
el escorzo de una mejilla roja, interrumpido por un ojo penetrante, como una
divinidad egipcia? Una vez, no fue sólo una mujer con pico de pájaro lo que vi,
sino algo como un verdadero pájaro: el traje y hasta él gorrito de la señora de
Guermantes eran de pieles, y como no dejaban así ver el menor asomo de tela,
parecía naturalmente envuelta en piel como ciertos buitres cuyo plumaje
espeso, unido, leonado y suave tiene la apariencia de una especie de pelo. En
medio de este plumaje natural, la cabecita encorvaba su pico de pájaro y los
ojos saltones eran penetrantes y azules.


Tal día
volvía pasear la calle arriba y abajo durante varias horas sin descubrir a la
señora de Guermantes, cuando, de pronto, en el fondo di una lechería escondida
entre dos hoteles en aquel barrio aristocrático y popular, se destacaba
el rostro confuso y nuevo de una mujer elegante que estaba haciendo que
le enseñasen unos suizos, y, antes de que yo hubiese tenido tiempo de
entreverla, como un relámpago que hubiera tardado menos tiempo en llegar hasta
mí que el resto de la imagen, venía a herirme la mirada de la duquesa; otra
vez, al no encontrarla y oír que daban las doce, comprendía que no valía la
pena de seguir esperándola, y emprendía de nuevo, tristemente, el camino de
casa, y, ensimismado en mi decepción, al contemplar, sin verlo, un coche que
se alejaba, comprendía de repente que la inclinación de cabeza que una dama
había hecho desde la portezuela era para mí, y que aquella dama, cuyos rasgos
deshechos y pálidos o, por el contrario, tensos y vivos,
componían bajo un sombrero redondo, al pie de una alta aigrette, el rostro de una
extranjera que yo había creído no reconocer, era la señora de Guermantes, a la
que había dejado que me saludase sin responderle siquiera. Y algunas veces la
encontraba, al volver en el rincón de la portería, donde el detestable portero,
cuyas investigadoras ojeadas aborrecía yo, estaba haciéndole grandes saludos y
también, sin duda, informándola. Porque todo el personal de los
Guermantes, disimulado tras los visillos de las ventanas, espiaba, temblando,
el diálogo que no oía, y a consecuencia del cual no dejaba la duquesa de
privar de sus salidas a tal o cual criado a quien el chismoso del portero había
vendido. Por todas las apariciones sucesivas de los diferentes semblantes que
ofrecía la señora de Guermantes, semblantes que ocupaban una extensión relativa
y variada, tan pronto estrecha como vastas, en el conjunto de su tocado, mi
amor no se había adherido a tal o cual de aquellas parcelas cambiantes de carne
y de tela que ocupaban, según los días, el lugar de las demás, y que ella podía modificar y renovar casi por entero sin alterar mi turbación, porque a través de
ellas, a través del cuello nuevo, de la mejilla desconocida, sentía yo que era
siempre la señora de Guermantes. Lo que yo quería era la persona invisible que
ponía en movimiento todo aquello, era ella, cuya hostilidad me afligía, cuya proximidad
me trastornaba, cuya vida hubiese querido captar, expulsando de ella a sus
amigos. Podía enarbolar una pluma azul u ostentar un color arrebolado, sin que
sus acciones perdiesen para mí en importancia.


Si por mí
mismo no me hubiera dado cuenta de que la señora de Guermantes estaba harta de
encontrarse conmigo todos los días, lo hubiera echado de ver por la cara llena
de frialdad, de reprobación y de lástima que ponía Francisca cuando me ayudaba
a arreglarme para estas salidas matinales. Desde el momento en que le pedía mis
avíos sentía alzarse un viento contrario en los rasgos contraídos y cansados de
su rostro. Ni siquiera intentaba ganar su confianza, dándome clara cuenta de
que no lo conseguiría. Tenía Francisca, para saber inmediatamente cuanto de
desagradable podía ocurrirnos a mis padres y a mí, un poder cuya naturaleza ha
permanecido siempre para mí obscura. Quizá no fuese sobrenatural y hubiera
podido explicarse por medios de información que eran privativos de ella; así
se enteran algunos pueblos salvajes de ciertas noticias muchos días antes de
que el correo las haya llevado a la colonia europea, y que les han sido
transmitidas no por telepatía, sino de colina en colina, con ayuda de hogueras.
Así, en el caso particular de mis paseos, es posible que la servidumbre de la
señora de Guermantes hubiese oído a la señora expresar su fastidio al
encontrarme inevitablemente en su camino y habrían repetido estas frases a
Francisca. La verdad es que, aunque mis padres hubieran podido poner a mi servicio
otra persona en lugar de Francisca, yo no hubiera ganado nada con ello. Francisca,
en cierto sentido, era menos sirvienta que las demás. Por su manera de sentir,
de ser buena y compasiva,
de ser dura y orgullosa, de ser aguda y limitada, de tener la piel blanca y las manos coloradas, era la señorita de
pueblo cuyos padres «estaban bien por su casa», pero que, al arruinarse, se
habían visto obligados a hacerla cambiar de condición. Su presencia en nuestra
casa equivalía al aire del campo y a la vida social en una granja de hace
cincuenta años, transportados a nuestro ambiente merced a un modo de viaje
inverso en que es el veraneo lo que va hacia el viajero. Como la vitrina de un
museo regional, con esas curiosas obras que los campesinos ejecutan aún y
guarnecen de pasamanería en ciertas provincias, nuestro piso parisiense estaba
decorado por las palabras de Francisca, inspiradas por un sentimiento
tradicional y local y obedientes a reglas antiquísimas. Y sabía
trazar de nuevo en ellas, como con hilos de color, los cerezos y los pájaros de
su infancia, la cama en que había muerto su madre y que ella veía aún. Mas a
pesar de esto, desde el punto en que había entrado en París a nuestro servicio,
había compartido —y con más
razón lo hubiera hecho cualquier otra en su lugar— las ideas, las jurisprudencias de interpretación de
los criados de los demás pisos, recobrándose del respeto que estaba obligada a
testimoniarnos, repitiéndonos las groserías que la cocinera del piso coarto
decía a su señora, con tal satisfacción de criada, que, por primera vez en nuestra
vida, sintiendo una especie de solidaridad con la detestable inquilina del
piso cuarto, nos decíamos que acaso, en efecto, fuésemos aptos. Esta alteración
del carácter de Francisca era quizá inevitable. Ciertas existencias son tan
anormales que fatalmente tienen que engendrar determinados defectos: tal la
que llevaba el rey en Versalles entre sus cortesanos, tan extraña como la de un
faraón o la de un dogo y, todavía más que la del rey, la vida de los mismos
cortesanos. La de los criados es, sin duda, más extrañamente monstruosa aún,
monstruosidad que solamente la fuerza de la costumbre nos cela. Pero hasta en
detalles más particulares todavía me hubiera visto condenado, aun cuando
hubiese despedido a Francisca, a conservar la misiva criada. Porque otros
varios pudieron entrar más tarde a mi servicio; provistos ya de los defectos
generales de los sirvientes, no por eso dejaban de sufrir a mi lado una rápida
transformación. Como las leyes del ataque rigen las de la parada, todos, para
no ser heridos por las asperezas de mi carácter, practicaban en el suyo un
entrante idéntico y en el mismo
lugar, y, en desquite, se
aprovechaban de mis lagunas para instalar en ellas sus avanzadas. Yo no conocía
esas lagunas, como tampoco los salientes a que su hueco daba lugar, precisamente
porque eran tales lagunas. Pero mis criados, al echarse a perder poco a poco,
me las revelaron. Por sus defectos, invariablemente adquiridos, conocí mis
defectos naturales y adquiridos; su carácter se me presentó como tina prueba
negativa del mío. Mi madre y yo nos habíamos burlado mucho, en otro tiempo, de
la señora Sazerat, que decía, al hablar de sus criados: «Esa casta, esa
especie». Pero debo decir que la razón por que no había tenido yo lugar de
desear la substitución de Francisca por otra criada, era que esa otra hubiera
pertenecido tanto como ella, e inevitablemente, a la casta general de los
criados y a la especie particular de los míos.


Volviendo a
Francisca, en mi vida he sentido una humillación sin haber encontrado
previamente a punto en el rostro de Francisca muestras de conmiseración; y si
cuando, en mi cólera de ser compadecido por ella, trataba de pretender que, por
el contrario, había alcanzado un triunfo, mis mentiras iban inútilmente a
estrellarse contra su incredulidad respetuosa pero visible, y contra la conciencia
que de su infalibilidad poseía. Porque Francisca sabía la verdad; se la
callaba y hacía solamente una ligera mueca con los labios como si todavía tuviese
la boca llena y diese fin a un buen bocado. Se la callaba; por lo menos eso he
creído durante mucho tiempo, porque en aquella época me figuraba aún que era
por medie de palabras como se enseña a los demás la verdad. Hasta las palabras
que me decían depositaban tan bien su significación inalterable en mi sensible
espíritu, que ya no creía posible que una persona que me hubiese dicho que me
quería no me quisiese, ni más ni menos que la propia Francisca no hubiera
podido dudar, después de haberlo leído en un periódico, de que un sacerdote o
un señor cualquiera fuese capaz de enviarnos gratuitamente, en respuesta a una
petición dirigida por correo, un remedio infalible contra todas las
enfermedades o un medio de centuplicar nuestras rentas. (En cambio, si nuestro
médico le daba la más sencilla pomada contra el catarro de cabeza, tan dura
para los sufrimientos más fuertes, gemía por lo que había tenido que sorber, asegurando que
aquello le «pelaba las narices» y que ya no sabía una dónde vivir.) Pero Francisca
fue la primera que me dio el ejemplo (que no había de comprender yo hasta más
tarde, cuando hubo vuelto a dármelo de nuevo y más dolorosamente, como se verá
en los últimos volúmenes de esta obra, una persona que me era más querida) de
que la verdad no necesita ser dicha para que se manifieste, y que acaso sea
posible recogerla con más seguridad, sin esperar las palabras, y aun sin hacer
el menor caso de ellas, en mil signos exteriores, incluso en ciertos fenómenos
invisibles, análogos en el mundo de los caracteres a lo que son, en la
naturaleza física, los cambios atmosféricos. Acaso hubiera podido sospecharlo,
ya que a mí mismo me ocurría entonces con frecuencia decir cosas en que no
había ni asomos de verdad, en tanto que la manifestaba en tantas involuntarias
confidencias de mi cuerpo y de mis actos (confidencias
que
eran perfectamente interpretadas por Francisca); hubiera podido sospecharlo
acaso, mas para ello habría sido preciso que hubiese sabido que a veces era
mentiroso y trapacero. Ahora bien;
la, mentira y la trapacería eran, en mí
como en todo el mundo, impuestas de una manera tan inmediata y contingente, y para su defensiva, por un interés particular, que mi espíritu, fijo
en un hermoso ideal, dejaba que mi carácter llevase a cabo en la sombra esas
necesidades urgentes y mezquinas, y no se desviaba para percibirlas. Cuando
Francisca, a la noche, se mostraba amable conmigo, me pedía permiso para sentarse
en mi habitación, me parecía que su rostro se tornaba transparente y que veía en toda ella la bondad y la franqueza. Pero Jupien, que tenía partes
de indiscreción que no conocí hasta más tarde, reveló después que Francisca
decía de mí que no valía lo que la cuerda con que me ahorcasen, y que había
tratado de hacerle todo el daño posible, Estas palabras de Jupien tiraron
inmediatamente ante mí, en una tinta desconocida, una prueba de mis relaciones
con Francisca tan diferente de aquella en que a menudo me complacía en
descansar mis miradas y en que, sin la más ligera indecisión, Francisca me adoraba
y no perdía ocasión de elogiarme, que comprendí que no es sólo el mundo físico el qué difiere
del
aspecto en que lo vemos; que toda realidad es acaso tan desemejante de la que
creemos percibir directamente, como los árboles, el sol y el cielo serían por
completo diferentes de lo que son si fuesen conocidos por seres dotados de ojos
constituidos diferentemente que los nuestros o que poseyesen para ese menester
otros órganos que no fuesen los ojos y que diesen otros equivalentes no
visuales de los árboles, del cielo y del sol. Tal cual fue, esta brusca
escapada que me abrió una vez Jupien hacia el mundo real me espantó. Y eso que
sólo se trataba de Francisca, de quien apenas me cuidaba. ¿Ocurría lo mismo en
todas las relaciones humanas? ¿A qué desesperación podría llevarme esto un día
si ocurría lo mismo en el amor? Ése era el secreto del porvenir. Entonces
todavía no se trataba más que de Francisca. ¿Pensaba ésta sinceramente lo que
había dicho a Jupien? ¿Lo había dicho solamente por encismar a Jupien conmigo,
acaso porque no tomásemos a la chica de Jupien para substituirla a ella? Lo
cierto es que comprendí la imposibilidad
de saber de una manera directa y segura si Francisca me quería o me detestaba.
Y así fue ella la primera que me dio la idea de que una persona no está, como
yo había creído, clara e inmóvil ante nosotros, con sus cualidades, con sus
defectos, sus proyectos, sus intenciones respecto a nosotros (como un jardín
que está uno mirando, con todos sus arriates, a través de una verja), sino que
es una sombra en que jamás podremos penetrar, para la cual no existe conocimiento
directo, tocante a la cual nos forjamos numerosas creencias con ayuda de
palabras e incluso de acciones que, tanto unas como otras, sólo nos dan
informes insuficientes y, por lo
demás contradictorios —una sombra en la
que podemos alternativamente imaginarnos con asaz verosimilitud que brillan el
odio como el amor.


Tenía yo
verdadero amor a la señora de Guermantes. La mayor dicha que hubiese podido
pedir a Dios habría sido que hiciera abatirse sobre ella todas las
calamidades, y que, arruinada, desacreditada, despojada de todos los
privilegios que me separaban de ella, sin tener ya casa en que habitar ni
gente que consintiera en saludarla, viniese a pedirme asilo. Me la imaginaba
haciéndolo. E inclusive las noches en que algún cambio de atmósfera o de mi
propia salud traían a mi conciencia algún rollo olvidado en que yacían
inscriptas impresiones de otro tiempo, en lugar de aprovechar las fuerzas de
renovación que acaban de nacer en mí, en lugar de emplearlas en descifrar en
mí mismo pensamientos que ordinariamente se me escapaban, en lugar de ponerme
por fin al trabajo, prefería hablar en voz alta, pensar de una manera animada,
exterior, que no era sino un razonar y una gesticulación inútiles, toda una
novela puramente de aventuras, estéril y falta de verdad, en que la duquesa,
reducida a la miseria, venía a implorarme a mí que, a consecuencia de
circunstancias inversas, había llegado a ser rico y poderoso. Y cuando había
pasado así varias horas imaginándome circunstancias, pronunciando las frases
que diría a la duquesa al acogerla bajo mi techo, la situación seguía siendo la
misma; yo había ¡ay! escogido en la realidad, precisamente para
quererla, a la mujer que reunía acaso más ventajas diferentes y ante cuyos
ojos, por lo mismo, no podía esperar llegar a tener ningún prestigio, ya que
ella era tan rica como el más rico que no hubiera sido noble, sin contar con
aquel encanto personal que la ponía de moda, que hacía de ella, entre todas,
una especie de reina.


Sentía yo
que le desagradaba con ir todas las mañanas a su encuentro; mas aun cuando
hubiese tenido valor para pasarme dos o tres días sin hacerlo, es posible que
la señora de Guermantes no hubiese reparado en esta abstención que hubiera
representado para mí un sacrificio tan grande, o que la hubiera atribuido a
algún impedimento independiente de mi voluntad. Y, en efecto, no hubiera podido
conseguir dejar de ir por su camino como no fuera arreglándomelas de suerte
que me encontrase en la imposibilidad de hacerlo, ya que la necesidad, sin
cesar renaciente, de encontrarme con ella, de ser por un instante objeto de su
atención, la persona a quien dirigía su saludo, esa necesidad era más fuerte
que el fastidio de enojarla. Hubiera sido preciso que me alejase por algún
tiempo; me faltaba el valor. Pensé en ello un instante. A veces decía a
Francisca que hiciese mis maletas, e inmediatamente después que las deshiciese.
Y como el demonio del remedo y de no parecer anticuado altera la forma más
natural y más segura de uno mismo, Francisca, tomando la expresión del
vocabulario de su hija, decía de mí que estaba chalado. No le hacía ninguna
gracia; decía que yo «me columpiaba» siempre, porque usaba, cuando no quería
rivalizar con los modernos, el lenguaje de Saint-Simon. Verdad es que aún le
hacía menos gracia cuando yo le hablaba como amo. Sabía que eso no era natural
en mí y que no me cuadraba, cosa que traducía diciendo que «lo afectado no me caía bien». Sólo hubiera
tenido valor para marcharme en una dirección que me acercase a la señora de
Guermantes. La cosa no era imposible. ¿No sería, en efecto, hallarme más cerca
de ella de lo que estaba por las mañanas en la calle, solitario, humillado,
sintiendo que ni uno solo de los pensamientos que hubiera querido dirigirle
llegaba nunca hasta ella, en aquel azacaneo estéril de mis paseos que podían
durar indefinidamente sin hacerme adelantar nada, si me fuese a muchas leguas
de la señora de Guermantes, pero a casa de alguien a quien ella conociese, a
quien supiera exigente en la elección de sus relaciones, y que me apreciase, que pudiera hablarle de mí
y, si no conseguir de ella
lo que yo quería, por lo menos hacérselo saber; alguien gracias a quien en todo
caso, simplemente porque con él examinaría si podía encargarse o no de tal o
cual mensaje para ella, daría a mis ensueños solitarios y mudos una forma
mueva, hablada, activa, que me parecía un avance, una realización casi?
Intervenir en lo que hacía ella durante la vida misteriosa de la «Guermantes»
que era, intervenir en esto —que constituía
el objeto de mi ensoñar constante—, aunque fuese
de una manera indirecta, como con una palanca, haciendo entrar en acción a
alguien para quien no estuviesen vedados el hotel de la duquesa, sus
recepciones, la conversación prolongada con ella, no sería un contacto más
distante pero más efectivo que mi contemplación de todas las mañanas en la
calle? La amistad, la admiración que Saint-Loup sentía hacia mí me parecían
inmerecidas y habían permanecido para mí indiferentes. De pronto les concedí
valor; hubiese querido que se las revelase él a la señora de Guermantes,
hubiera sido capaz de pedirle que lo hiciese. Porque desde el momento en que
uno está enamorado, todos los pequeños privilegios desconocidos que posee
quisiera poder divulgarlos ante la mujer a quien ama, como hacen en la vida
los desheredados y los importunos. Sufre uno de que ella los ignore, trata de
consolarse, diciéndose que, precisamente porque
nunca son visibles, acaso añada ella ala idea que de uno tiene ésa, posibilidad
de ignoradas excelencias: Saint-Loup hacía mucho tiempo que no podía venir a
París, fuese, como decía él, por exigencias de su profesión, o más bien por los
disgustos que le daba su querida con la cual había estado ya por dos veces a
punto de romper. Reiteradamente me había dicho cuánto bien le haría con ir a
verlo a aquella guarnición cuyo nombre, a los dos días de haber salido él de
Balbec, me había causado tanta alegría al leerlo en el sobre de la primera
carta que recibía de mi amigo. Era —no
tan
lejos de Balbec como el paisaje,
francamente de tierra adentro, hubiera hecho creer— una de esas pequeñas ciudades aristocráticas y
militares rodeadas de una extensa campiña en que, en el buen tiempo, flota con
tanta frecuencia, a lo lejos, como un vaho sonoro intermitente que —del mismo modo que un telón de álamos dibuja con
sus sinuosidades el curso de un río que no se ve— revela los cambios de lugar de un regimiento en maniobras, que hasta
la atmósfera de las calles, de las avenidas y de las plazas ha acabado por
contraer una a modo de perpetua vibratilidad musical y guerrera, y que el más grosero ruido de un carro o de un tranvía se prolonga en
ellas en vagas llamadas de clarín, indefinidamente tamizadas, en los oídos
alucinados por el silencio. No estaba situada tan lejos de Paris que no me fuese posible, al apearme del
rápido, volver a casa, encontrar aún en pie a mi madre y a mi abuela, y acostarme en mi cama. Tan pronto como lo hube comprendido, turbado por
un doloroso deseo, tuve demasiado poca voluntad para decidir que no volvería a
París y quedarme en la ciudad; pero demasiado poca también para impedir que un
empleado llevase mi maleta hasta un coche de punto y para no incorporarme,
mientras lo seguía, el alma desierta de un viajero que vigila sus bártulos y a
quien ninguna abuela espera, para no subir a un coche con la desenvoltura del
que, por haber dejado de pensar en lo que quiere, tiene la apariencia de saber
lo que quiere, y para no dar al cochero la dirección del cuartel de caballería.
Pensaba que Saint-Loup iría a dormir aquella noche al hotel en que yo iba a
alojarme para hacer que me fuese menos angustioso el primer contacto con
aquella ciudad desconocida. Un soldado de guardia fue a buscarlo y yo lo esperé
a la puerta del cuartel, ante aquella gran nave resonante con el viento de
noviembre, y de donde, a cada instante, porque eran las seis de la tarde,
salían hombres, de dos en dos, a la calle, titubeando como si bajasen a tierra
en algún puerto exótico donde se hubiesen detenido momentáneamente. Llegó
Saint-Loup, agitándose en todos sentidos, dejando volar delante de sí su monóculo;
yo no había dado mi nombre, y estaba impaciente por gozar de su sorpresa y de
su alegría.


—¡Ah, qué fastidio! —exclamó al verme de improviso, poniéndose
colorado hasta las orejas—: acabo de
entrar de semana y no podré salir hasta dentro de ocho días.


Y preocupado
por la idea de verme pasar a solas esta primera noche, porque conocía mejor que
nadie mis terrores nocturnos que con tanta frecuencia había observado y
endulzado en Balbec, interrumpía sus lamentaciones para volverse hacia mí,
para dirigirme breves sonrisas, tiernas
miradas desiguales, unas que venían directamente de su ojo, otras a través de
su monóculo, y en todas ellas una alusión ala emoción que sentía al volver a
verme, una alusión también a una cosa importante que no siempre comprendía yo,
pero que ahora me importaba, y era nuestra amistad.


—¡Dios mío! ¿Y dónde va a dormir usted? Si he de
serle franco, no le aconsejo el hotel en que nos hospedamos nosotros; está al
lado de la Exposición, donde van a empezar las fiestas, y tendría usted una de gente loca. No; mejor
estaría en el hotel de Flandes, un antiguo palacete del siglo XVIII con tapicerías
viejas. Hace bastante casa
solariega histórica.


Saint-Loup
empleaba a todo pasto la palabra hacer en lugar de parecer, porque
la lengua hablada, como la lengua escrita, siente de tiempo en tiempo la
necesidad de esas alteraciones del sentido de las palabras, de esos
refinamientos de expresión. Y así como ocurre con frecuencia que los
periodistas ignoren de qué escuela literaria provienen las elegancias que
utilizan, así el vocabulario, la dicción inclusive de Saint-Loup, estaban
hechos de la imitación de tres estetas diferentes, a ninguno de los cuales
conocía, pero de quienes le habían sido indirectamente inculcados esos modos de
lenguaje.


—Por otra parte —concluyó—, ese hotel es bastante adecuado a su hiperestesia
auditiva. No tendrá usted vecinos. Reconozco que es una triste ventaja, y como
al fin y al cabo, mañana puede llegar otro viajero, no valdría la pena
de escoger para ese hotel resultados precarios. No; si se lo recomiendo es por
el aspecto. Las habitaciones son bastante simpáticas; los muebles, antiguos y
confortables, lo cual ya es algo tranquilizador.


Pero para
mí, menos artista que Saint-Loup, el placer que puede proporcionar tina casa
bonita era superficial, nulo casi, y
no podía calmar mi angustia incipiente, tan penosa como la que sentía en otro
tiempo en Combray cuando mi madre no iba a darme las buenas noches, o como la
que había sentido el día de mi llegada a Balbec en la habitación demasiado alta
que olía a espicanardo. Saint-Loup lo comprendió por mi mirada fija.


—Pero a usted le trae muy sin cuidado,
¡pobrecillo!, ese lindo palacio; está usted muy pálido. Yo, como un tonto, le
estoy hablando de unas tapicerías que ni siquiera tendrá usted ánimos para
mirar. Conozco la habitación en que le pondrían; para mi gusto la encuentro
muy alegre, pero me doy perfecta cuenta de que para usted, con su sensibilidad,
no es lo mismo. No crea que no lo comprendo; no siento lo que usted, pero me
pongo en su lugar.


Un suboficial que probaba un caballo en
el patio, muy ocupado en hacerlo saltar, sin responder a los saludos de los
soldados, pero lanzando chaparrones de injurias a los que se ponían en su camino,
dirigió en aquel momento una sonrisa a
Saint-Loup, y al darse cuenta entonces de que éste tenía consigo a un amigo,
saludó. Pero el caballo se le fue a la empinada, espumarajeando.
Saint-Loup se le abalanzó a la cabeza, lo tomó de la brida, consiguió calmarlo
y volvió a mi lado.


—Sí —me dijo—, le aseguro que me
doy cuenta, que sufro con lo que usted siente; me apena —añadió, poniéndome afectuosamente
la mano en el hombro— pensar que
si me hubiera sido posible quedarme cerca de usted acaso hubiese podido,
quedándome a su lado, hablando con usted hasta la mañana, quitarle un poco de
su tristeza. Le prestaría bastantes libros, pero no va usted a poder leer si se
encuentra de esa manera. Y no habrá modo de conseguir qué me substituya aquí
nadie; ya van dos veces seguidas que lo he hecho porque había venido mi chica.


Y fruncía el
ceño, por su disgusto y también por el ahínco que ponía en buscar, como un
médico, un remedio a mi mal.


—Anda, ve a encender lumbre en mi cuarto —dijo a un soldado que pasaba—. ¡Vamos, más aprisa, listo! Después
se volvía hacia mí de nuevo, y el monóculo y la mirada miope hacían alusión a nuestra
gran amistad.


—¡Usted aquí, en este cuartel en que tanto he
pensado en usted! No puedo dar crédito a mis ojos, me parece que sueño. En fin,
¿y esa salud, va mejor? Ahora mismo va usted a hablarme de todo ello. Vamos a
subir a mi cuarto, no estemos demasiado en el patio, hace un viento del diablo;
yo ni siquiera lo siento ya, pero tengo miedo de que usted, que no está
acostumbrado, tenga frío, ¿qué, y ese trabajo, se ha puesto usted ya a él? ¿No?
Pero, ¡qué hombre este! Si yo tuviera las disposiciones que usted, creo que escribiría
de la mañana a la noche. Le divierte a usted más no hacer nada. ¡Qué lástima
que sean los mediocres como yo los que siempre están dispuestos a trabajar, y
que los que podrían hacerlo no quieran! Y ni siquiera le he preguntado por su
señora abuela. Su Proudhon no se separa
de mí.


Un oficial,
alto, guapo, majestuoso, desembocó, con pasos lentos y solemnes, de una
escalera. Saint-Loup lo saludó e inmovilizó la perpetua inestabilidad de su
cuerpo el tiempo preciso para tener la mano a la altura del quepis. Pero la
había precipitado con tanta fuerza, irguiéndose con un movimiento tan seco y,
una vez acabado el saludo, la hizo caer de nuevo con un ademán tan brusco,
cambiando todas las posiciones del hombro, de la pierna y del monóculo, que
aquel momento fue no tanto de inmovilidad como de una vibrante tensión en qué
se neutralizaban los movimientos excesivos que acababan de producirse y los
que iban a empezar. Mientras tanto, el oficial, sin acercarse, tranquilo,
benévolo, digno, imperial, representando en suma, el polo opuesto de
Saint-Loup, alzó, a su vez, pero sin apresurarse, la mano hacia su quepis.


—Tengo que decirle dos palabras al capitán —me susurró Saint-Loup—. Tenga usted la bondad de ir a esperarme a mi cuarto
el segundo a la derecha; en el tercer piso; soy con usted dentro de un momento.


Y echando a
andar a paso de carga, precedido de su monóculo, que volaba en todos los
sentidos, se fue derecho hacia el digno y lento capitán, a quien traían en aquel momento el caballo y que, antes de disponerse a montar en él,
daba algunas órdenes con una nobleza de ademanes estudiada, como en algún
cuadro histórico y como si fuese a partir para una batalla del Primer Imperio,
cuando lo cierto era que volvía sencillamente a su casa, al alojamiento que había
alquilado para el tiempo que hubiera de estar en Doncières y que estaba
enclavado en una plaza denominada, como por una ironía anticipada para con este
napoleonida. ¡Plaza de la República! Me lancé escalones arriba, a punto de
resbalara cada paso en aquellos peldaños claveteados, entreviendo crujías de
desnudos muros, con la doble alineación de los petates y de los equipos. Me
indicaron la habitación de Saint-Loup. Un instante me quedé parado ante su
puerta cerrada, porque oía moverse a alguien; removían una cosa, dejaban caer
otra; sentía yo que la habitación no estaba vacía, que había alguien en ella.
Pero no era sino el fuego encendido, que ardía. No podía estar; tranquila,
cambiaba de lugar los leños, y con harta torpeza. Entré; dejó rodar un leño,
hizo humear otro. E, incluso cuando no se movía como la gente vulgar, dejaba de
continuo oír ruidos que, desde el momento en que veía subir la llama, se me
aparecían como ruidos del fuego, pero que, de haber estada al otro lado de la
pared, hubiera creído que venían de alguien que se sonaba y paseaba. Por último
me senté en la habitación. Colgaduras de liberty y viejas telas alemanas del siglo XVIII la
preservaban del olor que exhalaba el resto del edificio, grosero, insulso y
corruptible como el del pan moreno. Allí, en, aquella habitación encantadora,
era donde yo hubiera cenado y dormido
feliz y con sosiego. Saint-Loup
parecía presente casi, gracias a los libros de trabajo que estaban sobre su
mesa al lado de unas fotografías, entre las
que reconocí la mía y la de la señora de Guermantes, gracias al fuego que
había acabado por hacerse a la chimenea y, como un animal echado en ardiente
espera, silencioso y fiel, dejaba caer únicamente de cuando en cuando una brasa
que se desmoronaba o lamía la pared con una llama de la chimenea. Oía yo el
tictac del reloj de Saint-Loup, que no debía de estar muy lejos de mí. Este
tictac cambiaba de lugar a cada momento, porque yo no veía el reloj; me parecía
que venía de detrás de mí, de delante, por la derecha, por la izquierda, que se
apagaba a veces como si estuviese muy lejos. De pronto descubrí el reloj sobre
la mesa. Entonces oí el tictac en un lugar fijo, de donde ya no se movió.
Cuando menos, creía oírlo en aquel punto; no lo oía en él, lo veía allí, los
sonidos no tienen lugar. Por lo menos los referimos a movimientos y merced a
ello poseen la utilidad de avisarnos de esos
movimientos, de parecer como que los hacen necesarios y naturales. Ocurre a
veces, desde luego, que un enfermo al cual han tapado herméticamente los oídos
no oiga ya el crepitar de un fuego como el que en aquel momento machaconeaba en
la chimenea de Saint-Loup, mientras trabajaba en hacer tizones y cenizas que
hacía caer luego en su rejilla, como tampoco oye el paso de los tranvías, cuya
música alzaba el vuelo, en intervalos regulares, en la plaza mayor de
Doncières. Entonces, si el enfermo lee, las páginas pasarán silenciosamente,
como si fuesen recorridas por la mano de un dios. El pesado rumor de un baño
que alguien está preparando se atenúa, se aligera y se aleja como gorgojeo
celestial. El retroceso del ruido, su adelgazamiento, le quitan todo poder
agresivo respecto de nosotros; enloquecidos hace unos momentos por unos
martillazos que parecían sacudir el techo sobre nuestra cabeza, nos complacemos
ahora en recogerlos, ligeros, acariciadores, lejanos, como un murmullo de
follajes que jugasen sobre la carretera con el céfiro Hace uno solitarios con
cartas que no entiende, hasta el punto de que cree no haberlas barajado, que
se mueven por sí solas, y que, adelantándose a nuestro deseo de jugar con
ellas, se han puesto a jugar con nosotros. Y a este respecto cabe preguntarse
si en lo que atañe al Amor (añadamos inclusive, al Amor, el amor a la vida, el
amor a la gloria, ya que, según parece, hay gentes que conocen estos dos
últimos sentimientos) no debería hacerse como los que, para defenderse contra
el ruido, en lugar de implorar que cese, se tapan los oídos, y, a imitación de
ellos, retraer nuestra atención, nuestra defensiva, a nosotros mismos, darles
como objeto que reducir, no el ser exterior a quien amamos, sino nuestra
capacidad de sufrir por él.


Volviendo al
sonido, si se hace mayor una de las bolas que cierran el conducto auditivo,
éstas obligan al pianissimo a la joven
que tocaba, encima de nuestra cabeza, un aire turbulento; si se unta una de
esas bolas de una materia grasa, su despotismo es obedecido inmediatamente por
la casa toda, sus leyes se extienden inclusive al exterior. El pianissimo no basta ya,
la bola hace que se cierre instantáneamente el teclado y la lección de música
acaba bruscamente; el señor que paseaba sobre nuestra cabeza cesa de repente en
su ronda; la circulación de los coches y de los tranvías queda interrumpida,
como si se esperase a un jefe de Estado. Y esta atenuación de los sonidos turba
incluso a veces el sueño en lugar de protegerlo. Todavía ayer, los ruidos
incesantes, al describirnos de una manera continua los movimientos de la calle
y de la casa, acababan por adormecernos como un libro aburrido; hoy, en la
superficie de silencio extendida sobre nuestro sueño, un choque, más fuerte
que los demás, llega a hacerse oír, leve como un suspiro, sin ligazón con
ningún otro sonido, misterioso, y el requerimiento de explicación que exhala
basta para despertarnos. Si se retiran por un instante los algodones superpuestos
al tímpano del enfermo y, de pronto, la luz, el pleno sol del sonido se muestra
de nuevo, cegador, renace en el universo, el pueblo vuelve a toda velocidad en
rumores aislados, se asiste, como si fueran salmodiadas por ángeles músicos, a
la resurrección de las voces. Las calles vacías se llenan por un instante de
las alas rápidas y sucesivas de los tranvías cantores. Y en la misma
habitación, el enfermo acaba de crear, no, como Prometeo, el fuego, sino el
ruido del fuego. Y al aumentar, al adelgazar los tapones de guata, es como si
se hiciera funcionar, alternativamente, uno u otro de los dos pedales que se
han añadido a la sonoridad del mundo exterior.


Sólo que hay
también supresiones de ruidos que no son momentáneas. El que se ha quedado
completamente sordo ni siquiera puede hacer calentar a su lado un cacillo con
leche sin que tenga que espiar con los ojos, sobre la tapadera ladeada, el
reflejo blanco, hiperbóreo, semejante al de una tempestad de nieve, y que es
el signo premonitorio al cual es prudente obedecer retirando, como el Señor al
detener las aguas, los enchufes eléctricos; porque ya el huevo ascendente y
espasmódico de la leche que hierve lleva a cabo su crecida en algunas ebulliciones
oblicuas, infla, redondea algunas velas medio zozobradas que había plegado la
crema, arroja a la tempestad una de ellas, de nácar, y la interrupción de las
corrientes, si se conjura a tiempo la tormenta eléctrica, hará girar todas esas
velas sobre sí mismas y las lanzará a la deriva, trocadas en pétalos de
magnolia. Pero si el enfermo no ha tomado suficientemente aprisa las precauciones,
bien pronto, al emerger apenas de un mar blanco con sus libros y su reloj,
pasada esta barra láctea, se vería obligado a pedir auxilio a su vieja criada,
que, aun cuando el enfermo fuese un político ilustre o un gran escritor, le
diría que tiene menos sentido que un niño de cinco años. En otros momentos, en
la cámara mágica, ante la puerta
cerrada, una persona que hace un instante no estaba allí ha hecho su aparición;
es un visitante a quien no se ha oído entrar y que no hace más que ademanes,
como en uno de esos teatrillos de fantoches, de tanto descanso para aquellos
que han cobrado aborrecimiento al lenguaje hablado. Y en cuanto al sordo total,
como la pérdida de un sentido añade al mundo tanta belleza como no da su
adquisición, se pasea ahora en calmo de delicias por una Tierra casi edénica en
que todavía no ha sido creado el sonido. Las más altas cascadas, desplegando
para sus ojos solos su sábana de cristal, más tranquitas que el mar inmóvil,
como cataratas del Paraíso. Como el ruido era para él, antes de su sordera, la
forma perceptible bajo que yacía la causa de un movimiento, los objetos movidos
sin ruido parece que lo sean sin causa; despojados de toda cualidad sonora,
muestran una actividad espontánea, parecen vivir; agítanse; se inmovilizan,
toman fuego de sí mismos. Alzan por sí mismos el vuelo, como los monstruos
alados de la prehistoria. En la casa solitaria y sin vecinos del sordo, el
servicio que, antes de que el achaque fuese completo, mostraba ya más reserva,
se hacía silenciosamente, está asegurado ahora,
con algo de subrepticio, por mudos, como le ocurre a un rey de comedia de
magia. Como en el escenario, asimismo, el edificio
que
el sordo ve desde su ventana —cuartel,
iglesia,
alcaldía— no es más que una
decoración. Si algún día llega a hundirse, podrá emitir una nube de polvo y
escombros visibles; pero, menos material aún que un palacio de teatro, de cuya
delgadez carece, empero, caerá en el universo mágico sin que la caída de sus
pesados sillares de cantería empañe, con la vulgaridad de ningún ruido, la
castidad del silencio.


El mucho más
relativo que reinaba en la camareta militar en que yo me encontraba desde hacía
un momento, se quebró. Se abrió la puerta y Saint-Loup, dejando caer su
monóculo, entró presuroso.


—¡Qué a gusto se encuentra uno en este cuarto, Roberto! —le dije—; ¡qué bien,
si estuviese permitido cenar y dormir aquí! Y, en efecto, de no haber estado
prohibido, qué reposo sin tristeza hubiera saboreado allí, protegido por
aquella atmósfera de tranquilidad, de vigilancia y de alegría que sostenían mil
voluntades reguladas y sin inquietud, mil espíritus libres de cuidados, en la
gran comunidad de un cuartel, donde, como el tiempo ha tomado la forma de la
acción, la triste campana de las horas era sustituida por la misma gozosa
charanga de las llamadas, cuyo recuerdo sonoro, desmigajado y pulverulento, se
mantenía perpetuamente suspenso sobre el enlosado de la ciudad, voz segura de
ser escuchada, y musical, porque no era sólo la orden de la autoridad a la
obediencia, sino también de la cordura a la felicidad.


—¿Conque preferiría usted
acostarse aquí, a mi lado, mejor que irse solo al hotel? —me dijo Saint-Loup, riendo.


—Es usted cruel, Roberto, en tomarlo
con ironía —le dije— sabiendo
como sabe que eso es imposible, y que allí voy a sufrir tanto.


—Me adula usted —me dijo—, porque precisamente se me
ha ocurrido la idea de que usted preferiría quedarse aquí esta noche. Y eso es
precisamente lo que había ido a
pedirle al capitán.


—¿Y lo ha permitido? —exclamé.


—Sin la menor dificultad.


—¡Oh! ¡Lo adoro! —No; eso es demasiado. Ahora déjeme usted que llame a mi ordenanza para que
se ocupe de nuestra cena —añadió, mientras yo
me volvía para ocultar mis lágrimas.


Varias veces
entraron uno, u otro de los camaradas de
Saint-Loup. Éste los ponía a la puerta.


—Vamos, largaos de aquí.


Yo le pedía
que los dejara quedarse.


—Nada de eso; lo abrumarían a usted: son seres
completamente incultos que no pueden hablar más que de carreras, como no sea
de almohazar caballos. Y, además, por lo que a mí se refiere, me echarían a perder
estos instantes tan preciosos que tanto he deseado. Tenga usted en cuenta que
si hablo de la mediocridad de mis camaradas, no quiero decir que todo el que
es militar carezca de intelectualidad, ni mucho menos. Tenernos un comandante
que es un hombre admirable. Ha dado un curso en que trató la historia militar
como una demostración, como una especie de álgebra. Estéticamente, incluso, el
procedimiento es de una belleza sucesivamente inductiva y deductiva que no
habría de dejarlo a usted insensible.


—¿No es el capitán que me ha autorizado a
quedarme aquí? —No, a Dios
gracias, porque el hombre a quien usted adora por tan poca cosa es el imbécil
más grande que haya habido jamás en la tierra. Es perfecto para ocuparse del
rancho y del uniforme de sus hombres; se pasa las horas muertas con el sargento
mayor y con el maestro sastre. Ésa es toda su mentalidad. Por lo demás, desdeña
extraordinariamente, como todo el mundo, al admirable comandante de quien
hablaba a usted. Nadie trata a éste porque es francmasón y no va a confesarse.
El príncipe de Borodino no recibiría nunca en su casa a este pequeño burgués;
lo cual, con todo, no deja de ser el colmo de la frescura de un hombre cuyo bisabuelo era un
labriego, y que, de no ser por las guerras de Napoleón, sería probablemente
también labrador. Por lo demás, se da cuenta de su situación —ni carne ni pescado— en sociedad. Ese supuesto príncipe va apenas al
jockey, de tan violento como se encuentra allí —añadió Roberto, que,
inducido por un espíritu de irritación a adoptar las teorías sociales de sus
señores y los prejuicios mundanos de sus padres, unía, sin darse cuenta de
ello, al amor a la democracia el desdén hacia la nobleza del Imperio.


Yo miraba a
la fotografía de su tía, y
el pensamiento de que Saint-Loup, como poseedor de aquella fotografía, pudiera
acaso dármela, me hizo quererlo más aún y sentirme deseoso de prestarle mil
servicios, que me parecían poca cosa a cambio de aquélla. Porque esta fotografía era como un encuentro
más, añadido a los que ya había tenido yo con la señora de Guermantes, o, mejor
aún, un encuentro prolongado, como si ella, merced a un brusco progreso de
nuestras relaciones, se hubiese detenido a mi lado, tocada con una pamela, y me
hubiera dejado por vez primera contemplar a mis anchas aquella morbidez de la
mejilla, aquella línea de la nuca, aquel ángulo de las cejas (hasta aquí
veladas para mí por la rapidez de su paso, por el aturdimiento de mis
impresiones, por la inconsistencia del recuerdo) y su contemplación, ni más ni
menos que la del pecho y los brazos de una mujer a quien hasta entonces no
hubiera visto sino con traje subido, era para mí un voluptuoso descubrimiento,
un regalo. Estas líneas que me parecía casi prohibido mirar, podría estudiarlas
en el retrato como en un tratado de la única geometría que tuviese valor para
mí. Más tarde, al mirar a Roberto, me di
cuenta de que también él era un poco como una fotografía de su tía, y en virtud de un misterio casi tan
conmovedor para mí, ya que si el rostro de él no había sido directamente
producido por el de ella, ambos tenían, sin embargo, un origen común. Los
rasgos de la duquesa de Guermantes, que estaban prendidos en mi visión de
Combray, la nariz en forma de pico de halcón, los ojos penetrantes, parecían haber
servido asimismo para recortar, en otro ejemplar análogo y menos consistente,
de piel demasiado fina, el semblante de Roberto, que podía
casi superponerse al de su tía. Contemplaba en él con envidia aquellos rasgos
característicos de los Guermantes, de esa raza que se ha conservado tan
inconfundible en mitad del mundo, en que no se pierde y en el que permanece
aislada en su gloria divinamente ornitológica, porque parece que haya nacido,
en los tiempos de la mitología, de la unión de una diosa y de un pájaro.


Roberto, sin
conocer sus causas, estaba conmovido ante mi ternura. Ésta, por lo demás, aumentaba
con el bienestar producido por el calor del fuego y con el vino de Champagne, que perlaba al mismo
tiempo de gotas de sudor mi frente y de lágrimas mis ojos. Roberto rociaba
unos pollos de perdiz; yo los comía con el estupor de un profano de cualquier
clase cuando en cierta vida que no conocía encuentra precisamente
aquello que había creído que esa vida excluyese (el pasmo, por ejemplo, de un
librepensador al almorzar exquisitamente en una rectoral). Y a la
mañana siguiente, al despertar, lo primero que hice fue lanzar desde la
ventana de Saint-Loup, que, como estaba muy alta, dominaba toda la comarca, una
mirada de curiosidad para trabar conocimiento con mi vecina, la campiña, que no
había podido ver la víspera por haber llegado demasiado tarde, a la hora en
que el campo dormía ya envuelto por la noche. Pero aun cuando se hubiese
despertado muy temprano, sólo la vi, sin embargo, al abrir los postigos, como
se la ve desde la ventana de un castillo, a la parte del estanque, arropada
todavía en su suave y blanca vestidura matinal de niebla que casi no me dejaba
distinguir nada. Pero yo sabía que antes de que los soldados que se ocupaban de
los caballos en el patio hubiesen acabado de almohazarlos, la campiña se habría
despojado de esa vestidura. Mientras tanto, sólo me era dado ver una descarnada
colina que erguía frente por frente del cuartel su lomo despojado ya de sombra,
agudo y rugoso. A través de los visillos calados de escarcha, mis ojos no se
apartaban de aquella extraña que por primera vez me miraba. Mas cuando hube
adquirido la costumbre de ir al cuartel, la conciencia de que la colina estaba
allí, más real, por consiguiente, incluso cuando no la veía, que el hotel de
Balbec, que nuestra casa de París, en los que pensaba como en unos ausentes,
como en unos muertos, es decir, sin apenas creer ya en su existencia, hizo
que, aun sin darme yo cuenta de ello, su forma reverberada se perfilase siempre
sobre las menores impresiones que sentí en Doncières, y, para empezar por
aquella mañana, sobre la buena impresión de calor que me dio el chocolate
preparado por el ordenanza de Saint-Loup en aquella habitación confortable que
tenía la apariencia de un centro óptico para mirar a la colina, ya que la
misma niebla que había en ésta tornaba imposible la idea de hacer otra cosa que
contemplarla y pasearse por ella. Empapando la forma de la colina, asociada al
sabor del chocolate y a toda la trama de mis pensamientos de entonces, esa
niebla, sin que yo pensase ni poco ni mucho en ella, vino a humedecer todos mis
pensamientos de aquel entonces, del mismo modo que tal oro inalterable y macizo
había permanecido ligado a mis impresiones de Balbec, o como la vecina
presencia de los escalones de piedra negruzca comunicaba cierto tono gris a mis
impresiones de Combray. No persistió, por lo demás, hasta muy entrada la
mañana; el sol empezó por gastar inútilmente contra ella algunas flechas que la
recamaron de brillantes, acabando por dominarla. La colina pudo ofrecer su
grupa gris a los rayos que, una hora más tarde, cuando bajé a la ciudad, daban
a los rojos de las hojas de los árboles, a los rojos y a los azules de los
carteles electorales pegados en los muros tina exaltación que hasta a mí mismo
me entonaba y me hacía golpear, cantando, el empedrado, conteniéndome para no
brincar de alegría sobre él.


Pero desde
el segundo día tuve que ir a dormir al hotel. Y de antemano sabía que había de
encontrar fatalmente en él la tristeza. Era corno un aroma irrespirable que
desde mi nacimiento exhalaban para mí todas las habitaciones nuevas; es decir,
todas las habitaciones: en la que de ordinario habitaba no me hallaba presente
yo, mi pensamiento permanecía en otra parte y en su lugar enviaba solamente a
la costumbre. Pero yo no podía encargar a esta sirvienta menos sensible que se
ocupase de mis cosas en un país nuevo, donde la precedía; adonde llegaba solo,
donde tenía que hacer entrar en contacto con las cosas al yo que no volvía a
encontrar sino con intervalos de varios años, pero siempre el mismo, sin haber
crecido desde Combray, desde mi primera llegada a Balbec, llorando, sin que pudiera
consolárselo, en el rincón de tina maleta deshecha.


Ahora bien;
me había engañado. No tuve tiempo de estar triste, porque ni un instante estuve
solo. Es que del antiguo palacio quedaba un sobrante de lujo, inutilizable en
un hotel moderno, y que, despojado de toda afectación práctica, había cobrado
en su ociosidad una especie de vida; pasillos que volvían sobre sus pasos y
cuyas idas y venidas sin finalidad cruzaba uno a cada momento; vestíbulos —largos como corredores y decorados coma salones,
que más bien parecían habitar allí que formar parte de la habitación, que no
había sido posible hacer entrar en ningún cuarto, pero que rondaban en torito
al mío y vinieron enseguida a ofrecerme su compañía —a modo de vecinos ociosos, pero callados—, fantasmas subalternos
del pasado a quienes se había permitido que permaneciesen sin hacer ruido a la
puerta de las habitaciones alquiladas y que cada vez que me los encontraba en
mi camino daban muestras de una silenciosa deferencia para conmigo. En
resumen, la idea de una vivienda, simple continente de nuestra existencia
actual y que nos resguarda tan sólo del frío de la vista de los demás, era
absolutamente inaplicable a aquella morada, conjunto de habitaciones, tan
reales como una colonia de personas asistidas de una vida silenciosa, desde
luego, pero que estaba uno obligado a encontrar de nuevo, a evitar, a acoger,
cuando volvía a casa. Trataba tino de no molestar y no podía contemplar sin
respeto el gran salón que había adquirido, desde el siglo XVIII, la costumbre
de extenderse entre sus soportes de oro viejo, bajo las nubes de su techo
pintado. Y se sentía una curiosidad más familiar respecto de las reducidas,
habitaciones que, sin el menor cuidado de la simetría, corríais en torno a
aquél, innumerables, asombradas, huyendo en desorden hasta el jardín a que
bajaban tan fácilmente por tres escalones mellados.


Si quería
salir o volver a mi cuarto sin tomar el ascensor ni que me viesen en la
escalera principal, otra más pequeña, privada, que ya no prestaba servicio, me
tendía sus peldaños tan hábilmente dispuestos uno a seguida de otro, que en su
gradación parecía existir una proporción perfecta del género de las que en los
colores, en los perfumes y en los sabores vienen frecuentemente a conmover en
nosotros una sensualidad particular. Mas la que hay en subir y bajar por esta
escalera había tenido que venir aquí para conocerla, como en otro tiempo a una
estación alpestre para saber que el acto, habitualmente inadvertido, de
respirar, puede ser un constante deleite. Recibí la exención de esfuerzo que
sólo nos conceden aquellas cosas de que hemos hecho un largo uso, cuando puse
por vez primera los pies en aquellos peldaños, familiares antes de ser
conocidos, como si poseyesen, depositada acaso, incorporada a ellos por los
dueños de antaño a quienes daban cada día acogida, la anticipada blandura de
costumbres que aún no había contraído yo y que, además, no podría menos
de debilitarse en cuanto me hubiese avezado a ellos. Abrí una habitación, la
doble puerta volvió a cerrarse tras de mí, los cortinones hicieron entrar un
silencio sobre el cual sentí como una embriagadora realeza; una chimenea de
mármol decorada con cobres cincelados, que hubiera sido un error creer que sólo
sabía representar el arte del Directorio, me daba
fuego, y una butaquita baja de patas me ayudó a calentarme tan confortablemente
corno si me hubiera sentado en la alfombra. Los muros ceñían la habitación,
aislándola del resto del mundo, y, para dejar entrar en ella, para encerrar en
ella lo que la hacía completa; separábanse ante la biblioteca, reservaban el
hueco del lecho a cuyos lados unas columnas sostenían ligeramente el techo
realzado de la alcoba. Y la habitación se prolongaba en profundidad en dos
gabinetes tan anchos como ella, el último de los cuales colgaba de su muro,
para perfumar el recogimiento que en él iba a buscarse, un voluptuoso rosario
de iris; las puertas, si las dejaba abiertas mientras me acogía a este último
retiro, no se contentaban con triplicarlo, sin que dejase de ser armonioso, ni
hacían solamente gustar a mi mirada el placer de la extensión a par del de la
contemplación, sino que, además, añadían al placer de mi soledad, que permanecía
inviolable y dejaba de estar encerrada, el sentimiento de la libertad. Este
escondrijo daba a un patio, hermoso, solitario, que me encantó tener por vecino
cuando, a la mañana siguiente, lo descubrí, cautivo entre sus altos muros, en
que no se abría ninguna ventana, y sin más que dos árboles amarillentos que
bastaban para dar una dulzura malva al cielo puro.


Antes de
acostarme quise salir de mi habitación para explorar todo mi maravilloso
dominio. Eché a andar siguiendo una larga galería que me rindió sucesivamente
el homenaje de cuanto podía ofrecerme si yo no hubiera tenido sueño: una butaca
en un rincón, una espineta, sobre una consola un cacharro de porcelana azul
lleno de cinerarias, y en un cuadro antiguo el fantasma de una dama de antaño,
de cabellos empolvados, trenzados de flores azules y con un ramo de claveles en
la mano. Al llegar al final, su pared enteriza, en que ninguna puerta se abría,
me dijo ingenuamente: «Ahora hay que volver atrás, pero, ¿sabes?, estás en tu
casa», mientras que el muelle tapiz añadía, por no ser menos, que si esta noche
no dormía yo podría perfectamente ir descalzo a él, y las ventanas sin postigos que
daban al campo me aseguraban que
pasarían la noche en vela, y que podría venir a la hora que mejor me parecían
sin temor a despertar a nadie. Y únicamente detrás de una colgadura sorprendí
un gabinetito que, detenido por el muro y sin poder escaparse, se había
escondido allí, avergonzado, y me miraba, medroso, con su ojo de buey que el
claro de luna tornaba azul. Me acosté, pero la presencia del edredón, de las
columnillas, de la pequeña chimenea, poniendo mi atención a un nivel a que no
estaba en París, impidió que me entregase al ordinario tejemaneje de mis
quimeras. Y como es este estado particular de la atención el que envuelve al
sueño y actúa sobre él, lo modifica, lo pone en un mismo plano con tal o cual
serie de nuestros recuerdos, las imágenes que en esta primera noche llenaron
mis sueños fueron tomadas de una memoria por completo distinta de la que mi
sueño ponía ordinariamente a contribución. Si hubiera sido tentado, mientras
dormía, de dejarme arrastrar de nuevo hacia mi memoria ordinaria, el lecho a
que no estaba habituado, la misteriosa atención que me veía obligado a prestar
a mis posturas cada vez que me movía, hubiesen sido suficientes para rectificar o conservar el nuevo hilo
de mis sueños. Ocurre con el sueño como con la percepción del inundo exterior.
Basta una modificación introducida en nuestras costumbres para tornarlo
poético; basta con que al desnudarnos nos hayamos quedado sin querer dormidos
sobre nuestro lecho, para que las dimensiones del sueño cambien y su belleza
sea percibida. Despierta uno, ve que su reloj marca las cuatro; no son más que
las cuatro de la mañana, pero creemos que ha transcurrido todo el día, hasta
tal punto ese sueño de unos minutos, que no habíamos buscado, nos ha parecido
llovido del cielo, en virtud de algún derecho divino, enorme y grávido como el
globo de oro de un emperador. A la mañana, fastidiado al pensar que mi abuelo estaba
arreglado y que me esperaban para salir a dar una vuelta hacia Méséglise, me
despertó la charanga de un regimiento que todos los días pasó por debajo de mis
ventanas. Pero dos o tres veces —y lo digo
porque no cabe describir bien la vida de los hombres sin hacerla bañarse en el
sueño en que se sumerge y que noche tras noche la rodea como una península está
cercada por el mar—, el sueño
interpuesto fue bastante resistente en mí para resistir al choque de la música,
y no oí nada. Los demás días cedió un instante; pero, aterciopelada todavía de
haber dormido, mi conciencia, como esos órganos previamente anestesiados para
los cuales una cauterización, que en el primer momento permanece insensible,
no es percibida completamente hasta el final y como una ligera quemadura, sólo
era suavemente afectada por las agudas punzadas de los pífanos que la
acariciaban como un vago y fresco gorjeo matinal, y tras esta breve
interrupción en que el silencio se había hecho música, tornaba a empezar con mi
sueño aun antes de que los dragones hubieran acabado de pasar, hurtándome las
últimas ramillas floridas del ramo saltante y sonoro. Y la zona de mi
conciencia que sus tallos habían rozado al brotar era tan estrecha, tan enmarañada de
sueño, que más tarde, cuando Saint-Loup me preguntaba si había oído la música,
ya no estaba seguro de que el sonido de la banda no hubiera sido tan imaginario
como el que oía durante el día alzarse con el menor rumor sobre las losas de la
ciudad. Quizá lo había oído solamente entre sueños por temor a que me
despertase o, por el contrario, de no despertar y no ver el desfile. Porque a
menudo me ocurría, cuando me quedaba traspuesto en el momento en que había
pensado, lejos de eso, que el ruido me habría despertado, que por espacio de
una hora creía estar despierto aún, entre sueños, y me representaba a mí mismo,
en tenues sombras, sobre la pantalla de mi sueño, los diversos espectáculos que
ese sueño me vedaba, pero a los que me hacía la ilusión de asistir.


Lo que se
hubiera hecho por el día ocurre, en efecto, al llegar el sueño, que sólo en
sueños se realiza; es decir, conforme a la curva del adormecimiento, siguiendo
otro camino que el que se ha recorrido despierto. La misma historia cambia y
tiene otro final. A pesar de todo, el mundo en que se vive durante el sueño es
hasta tal punto diferente, que aquellos a quienes les cuesta trabajo dormirse
tratan ante todo de salir del nuestro. Después de haber removido desesperadamente
durante horas enteras, con los ojos cerrados, pensamientos análogos a los que
hubieran tenido con los ojos abiertos, cobran nuevos ánimos si se dan cuenta de
que el minuto precedente ha estado por entero preñado de un razonamiento en
contradicción formal con las leyes de la lógica, y la evidencia del presente,
esta corta ausencia, significa que está abierta la puerta por donde podrán
acaso evadirse inmediatamente de la percepción de lo real, ir a hacer alto más
o menos lejos de él, lo cual les deparará un sueño más o menos bueno. Pero ya se
ha dado un gran paso cuando se vuelve la espalda a lo real, cuando se llega a
los primeros antros donde las autosugestiones
preparan como brujas el infernal brebaje de las enfermedades
imaginarias o del recrudecimiento de las enfermedades nerviosas, y acechan la
hora en que las crisis que han vuelto a surgir durante el sueño inconsciente habrán de desencadenarse con la
fuerza suficiente para hacerlo cesar.


No lejos de
ese punto está el jardín reservado en que crecen como flores desconocidas los
sopores, tan diferentes entre sí —sopor
de
estramonio, del cáñamo índico, de los múltiples extractos del éter, sopor de
la, belladona, del opio,, de la
valeriana, flores que permanecen cerradas hasta el día en que el desconocido
predestinado venga a tocarlas, a hacerlas abrirse—
y
exhalar durante largas horas el aroma de sus sueños particulares, en un ser maravillado y
sorprendido. Al fondo del jardín está el convento de abiertas ventanas en que
se oye repetir las lecciones aprendidas antes de dormirse y que sólo se sabrán
al despertar, mientras que, presagio de éste, hace resonar su tictac el
despertador interior que nuestra preocupación ha regulado tan bien que cuando
nuestra sirvienta venga a decirnos: «son las siete», nos encontrará ya
despabilados. De las obscuras paredes de esta cámara que se abre
sobre los sueños y en que trabaja sin cesar el olvido de las penas amorosas
cuya labor prontamente recomenzada es interrumpida a veces y deshecha por una
pesadilla llena de reminiscencias, cuelgan, aun después del despertar, los recuerdos
de los sueños, pero tan entenebrecidos que a menudo no los percibimos por vez
primera hasta que, en plena siesta, el rayo, de una idea similar viene
fortuitamente a chocar con ellos; algunos, armoniosamente claros ya mientras
dormíamos, pero que se han tornado tan inidentificables que, como no los hemos
reconocido, no podemos hacer más que apresurarnos a devolverlos a la tierra,
como a muertos que se han descompuesto demasiado aprisa, o como a
objetos tan gravemente deteriorados y próximos al polvo que ni el restaurador más
hábil podría devolverles la forma ni sacar nada de ellos. Cerca de la reja está
la cantera adonde van los sueños profundos a buscar sustancias que impregnen la
cabeza de unturas tan fuertes que para que el durmiente despierte se ve obligada
su propia voluntad, incluso en una mañana de oro, a descargar tremendos
hachazos como un joven Sigfredo. Más allá todavía, están las pesadillas que,
según pretenden estúpidamente los médicos, fatigan más que el insomnio,
cuando, por el contrario, permiten al hombre pensante evadirse de la atención;
las pesadillas con sus álbumes fantasistas en que nuestros parientes muertos
acaban de sufrir un grave accidente que no excluye una próxima curación.
Mientras tanto, los guardamos en una ratonera, en la que son más pequeños que
ratones blancos y, cubiertos de grandes botones rojos, adornados cada cual con
una pluma, nos dirigen parrafadas ciceronianas. Al lado de este álbum está el
disco giratorio del despertar, gracias al cual sufrimos por un instante el fastidio
de volver enseguida a una casa destruida desde hace cincuenta años, y cuya
imagen, a medida que el sueño se aleja, es borrada por otras muchas antes de
que lleguemos a la que sólo se presenta una vez parado el disco y que coincide
con la que vamos a ver con los ojos abiertos.


Yo, a veces
no había oído nada, yacente en uno de esos sopores en que se cae como en un
agujero de que nos sentimos felices de ser extraídos un poco más tarde,
grávidos, sobrealimentados, diciendo todo lo que nos han traído, como las
ninfas que alimentaban a Hércules, esas ágiles potencias vegetativas cuya
actividad redobla mientras dormimos.


Se llama a
esto un sueño de plomo, parece que uno mismo se haya convertido, por espacio de
algunos instantes después de haber cesado un sueño así, en un simple monigote
de plomo. Ya no somos personas. Entonces, ¿cómo es que al buscar uno su
pensamiento, su personalidad, como quien busca un objeto perdido, acaba por
recobrar su propio yo antes que otro alguno? ¿Por qué cuando empezamos a pensar
de nuevo no es entonces la que encarna en nosotros otra personalidad que la
anterior? No se ve qué es lo que dicta la elección y por qué, entre los
millones de seres humanos que uno podría ser, va a poner precisamente la
mano en aquel que era la víspera.
¿Qué es lo que nos guía cuando verdaderamente ha habido interrupción (ya haya
sido completo el sueño o los sueños enteramente diferentes de nosotros)? Ha
habido verdaderamente muerte, como cuando el corazón ha cesado de latir y unas
tracciones rítmicas de la lengua nos reaniman. La habitación, desde luego,
aunque solamente la hayamos visto una vez, despierta recuerdos de que penden
otros más antiguos. ¿Dónde dormían en nosotros algunos de que adquirimos
conciencia? La resurrección en el despertar —después de ese benéfico acceso de enajenación mental que es
el sueño— debe de
asemejarse, en el fondo, a lo que ocurre cuando se vuelve a encontrar un
nombre, un verso, un estribillo olvidados. Y acaso quepa concebir la
resurrección del alma allende la muerte como un fenómeno de memoria.


Cuando había
acabado de dormir, atraído por el cielo soleado, pero detenido por la frialdad
de esas postreras mañanas tan luminosas y tan glaciales en que comienza el
invierno, para contemplar los árboles en que las hojas ya no estaban indicadas
más que por uno o dos toques de oro o de rosa que parecían haber quedado en el
aire, en una trama invisible, alzaba la cabeza y alargaba el cuello mientras mi
cuerpo seguía semiescondido entre los cobertores; como una crisálida en vías
de metamorfosis, era una criatura doble a cuyas diversas partes no convenía el
mismo medio; a mi mirada le bastaba con el color, sin calor; mi pecho, en
cambio, se cuidaba del calor y no del color. No me levantaba hasta que el fuego
estaba encendido, y contemplaba el cuadro tan transparenté y dulce de la mañana malva y dorada a la que acababa de añadir
artificialmente las partes de calor que le faltaban, atizando mi fuego que
ardía y humeaba como una buena pipa y, como hubiera podido hacer ésta, me
deparaba un goce ala vez grosero, ya que reposaba en un bienestar material, y
delicado, porque tras él se esfumaba, una pura visión. Mi tocador estaba tapizado
de un rojo violento sembrado de flores negras y blancas a que parece que me
hubiera debido costar cierto trabajo acostumbrarme. Pero no hicieron más que
parecerme nuevas, obligarme a entrar, no en conflicto, sino en contacto con
ellas, modificar la alegría y los cantos de despertar; no hicieron más que
ponerme a la fuerza en el corazón de una especie de amapola para mirar al mundo
que veía por completo diferente que en París, del alegre biombo que era esta
casa nueva, distintamente orientada que la de mis padres y a la que afluía un
aire puro. Ciertos días me sentía agitado por el deseo de volver a ver a mi
abuela o por el temor de que estuviese enferma, o bien era el recuerdo de algún
asunto que había dejado en tramitación en París y que no adelantaba; a veces,
también, alguna dificultad en qué, aun aquí, había encontrado modo de meterme.
Uno u otro de estos cuidados no me habían dejado dormir, y me encontraba sin
fuerzas contra mi tristeza, que en un momento, colmaba para mí toda la
existencia. Entonces, desde el hotel, mandaba al cuartel a alguien con dos
palabras para Saint-Loup: le decía que si le era materialmente posible —sabía que le era muy difícil— fuese tan bueno que se
pasase un instante por mi cuarto. Al cabo de una hora llegaba, y al oír su
campanillazo me sentía libre de mis preocupaciones. Sabía que si éstas eran más
fuertes que yo, él era más fuerte que ellas, y mi atención se desprendía de
ellas y se volvía hacia él, que había de decidir. Acababa de entrar y ya había
extendido en torno a mí el aire libre en que desplegaba tanta actividad desde
por la mañana medio vital muy diferente de mi habitación y al cual me adaptaba
inmediatamente con reacciones adecuadas.


—Espero que no me guardará usted rencor porque lo
haya molestado; siento no sé qué que me atormenta, ya lo habrá usted adivinado.


—Nada de eso; he pensado sencillamente que tenía
usted ganas de verme y me ha parecido muy amable. Encantado de que me haya
hecho usted llamar. Pero, ¿qué, es que no se encuentra usted bien? ¿Qué puedo
hacer en su servicio? Escuchaba mis explicaciones, me respondía con precisión;
pero aun antes de que hubiese hablado me había hecho semejante a sí; al lado de
las ocupaciones importantes que hacían de él un ser tan atrafagado, tan alerto,
tan contento, las molestias que momentos antes me impedían estar ni un
instante sin sufrir me parecían, como a él, desdeñables; era como un hombre
que, después de llevar varios días sin poder abrir los ojos, hace llamar a un
médico, el cual con habilidad y con dulzura
le separa los párpados, le quita y enseña un
grano de arena; el enfermo queda curado y tranquilo. Todos mis trastornos se
resolvían en un telegrama que Saint-Loup se encargaba de poner. La vida me
parecía tan diferente, tan hermosa, me sentía inundado de tal exceso de
fuerza, que quería hacer algo.


—¿Qué va usted a hacer ahora? —le decía a Saint-Loup.


—Voy a dejarlo a usted, porque dentro de tres
cuartos de llora salimos de marcha y hago falta.


—Entonces ¿le ha molestado a usted
mucho venir a verme? —No, no me ha
molestado; el capitán ha estado muy amable, ha dicho que desde el momento en
que era cosa de usted, debía venir; pero, en fin, no quiero que parezca que
abuso.


—Pero si ahora yo me levantase pronto y me fuese
yo solo al sitio donde van ustedes a hacer maniobras, me interesaría mucho
verlas y de paso tal vez pudiese hablar con usted en los descansos.


—No se lo aconsejo; se ha desvelado usted, se ha
inquietado por una cosa que, se lo aseguro, carece
por completo de trascendencia, pero ahora que ya le ha dejado en paz, dése
media vuelta en la almohada y duerma, que será un remedio excelente contra la
desmineralización de sus células nerviosas; no se duerma demasiado pronto,
porque nuestra condenada música va a pasar por debajo de sus ventanas; pero
inmediatamente después me figuro que tendrá usted sosiego, y volveremos a
vernos esta noche a la hora de cenar.


Pero un poco
más tarde di en ir con frecuencia a ver cómo hacía la instrucción de campaña
del regimiento, cuando empecé a interesarme por las teorías militares que
desarrollaban de sobremesa los amigos de Saint-Loup, y cuando pasó a ser el
deseo de mis jornadas ver más de cerca a sus diferentes jefes, como quien hace
de la música su principal estudio y vive en los conciertos tiene gusto en
frecuentar los cafés en que se mezcla a la vida de los músicos de la orquesta.
Para llegar al terreno donde hacían las maniobras tenía que darme grandes
caminatas. A la noche, después de la cena, las ganas de dormir hacían, que a
ratos se me fuese la cabeza como en un vértigo. A, la mañana siguiente me daba
cuenta de que tampoco había oído la charanga, ni más ni menos que como en
Balbec, a la mañana siguiente de las noches en que Saint-Loup me había llevado
a cenar a Rivebelle, no había oído el concierto de la playa. Y en el momento en
que quería levantarme sentía deliciosamente la incapacidad de hacerlo; me sentía atado a un suelo invisible y
profundo por las articulaciones que la fatiga me tornaba sensibles de raicillas
musculosas y nutrices. Me sentía lleno de fuerza, la vida se extendía más larga
ante mí; es que había retrocedido a las dulces fatigas de mi infancia en
Combray, a la mañana siguiente de los días en que nos habíamos paseado por la
parte de Guermantes. Los poetas pretenden que volvemos a encontrar por un
momento lo que en otro tiempo hemos sido, al entrar de nuevo en tal casa, en
tal jardín en que hemos vivido de jóvenes. Son peregrinaciones esas harto
arriesgadas y al final de las cuales se cosechan tantas decepciones como
éxitos. Donde más vale encontrar los lugares fijos contemporáneos de diferentes
años es en nosotros mismos. Para eso es para lo que hasta cierto punto puede
servirnos una gran fatiga que sigue a una buena noche. Pero éstas, por lo
menos, para hacernos bajar a las galerías más subterráneas del sueño, en que
ningún reflejo de la vigilia, en que ningún fulgor de memoria alumbra ya el
monólogo interior, si es que éste no cesa en ese punto, remueven también el
suelo y el subsuelo de nuestro cuerpo que nos hacen volver a encontrar allí
donde nuestros músculos se hunden y retuercen sus ramificaciones y aspiran la vida nueva, el jardín en que hemos sido niños. No hace
falta viajar para volverlo a ver; lo que hay que hacer es descender para encontrarlo
de nuevo. Lo que la tierra ha cubierto ya no está sobre ella, sino debajo; no
basta con la excursión para visitar la ciudad muerta, son necesarias las
excavaciones. Pero ya se verá cómo ciertas impresiones fugitivas y fortuitas
nos retrotraen mucho mejor aún hacia el pasado, con una precisión más aguda,
con un vuelo más ligero, más inmaterial, más vertiginoso, más infalible, más
inmortal, que esas dislocaciones orgánicas.


A veces mi
fatiga era mayor aún: sin poderme acostar, había seguido por espacio de varios
días las maniobras. ¡Cómo bendecía entonces la vuelta al hotel! Al meterme en
la cama me parecía haber escapado por fin de unos hechiceros,, de unos brujos como los
que pueblan las novelas dilectas de
nuestro siglo XVII. Mi sueño y mi opulenta
mañana del día siguiente ya no eran más que un encantador cuento de hadas.
Encantador, bienhechor acaso también. Me decía a mí mismo que hay un lugar de
asilo contra los peores sufrimientos, que, a falta de otra cosa mejor, puede
encontrarse el reposo. Estos pensamientos me llevaban muy lejos.


Los días en
que había descanso y en que Saint-Loup, sin embargo, no, podía salir, solía ir
yo a verlo al cuartel. Estaba lejos; había que salir de la ciudad, dejar atrás
el viaducto, a uno y otro lado del cual se me ofrecía una vista inmensa: Una
fuerte brisa soplaba casi siempre
sobre aquellos elevados parajes y henchía todos los edificios del cuartel, que
zumbaban incesantemente como entre vientos. Mientras que, en tanto se hallaba
ocupado en algún servicio, esperaba yo a Roberto ante la
puerta de su habitación o en el comedor, charlando con algunos de sus amigos a
quienes me había presentado (y a los que fui luego a ver algunas veces,
incluso cuando sabía que no había de encontrarlo a él), viendo por la ventana,
a cien metros por debajo de mí, el campo desnudo, pero en el que, acá y allá,
nuevas sementeras, a menudo empapadas aún de lluvia e iluminadas por el sol,
ponían fajas de un brillo y de una translúcida limpidez de esmalte, me ocurría
oír hablar de él y pronto pude darme cuenta de cómo lo querían todos y hasta
qué punto era popular. Para muchos voluntarios, pertenecientes a otros
escuadrones, jóvenes burgueses acomodados que sólo veían la alta sociedad
aristocrática desde fuera y sin penetrar en la misma, la simpatía que en ellos
excitaba lo que sabían del carácter de Saint-Loup se redoblaba con el
prestigio que ante sus ojos tenía el joven a quien frecuentemente, los sábados
por la noche, cuando iban a París con licencia, habían visto cenar en el café
de la Paz con el duque de Uzés y el príncipe de Orleáns. Y por eso, en su
rostro agraciado, en su desgarbado modo de andar, de saludar, en el perpetuo
brincar de su monóculo, en la fantasía de sus
quepis demasiado altos, de sus pantalones de paño demasiado fino y de un rojo
demasiado claro, habían introducido la idea de un chic de que aseguraban se
hallaban desprovistos los oficiales más elegantes del regimiento, incluso el
majestuoso capitán a quien había debido yo el dormir en el cuartel, y que
parecía, en comparación, demasiado solemne y casi vulgar.


Decía uno
que el capitán había comprado un caballo nuevo. Ya puede comprarse todos los
caballos que quiera. He encontrado a Saint-Loup el domingo por la mañana en el
paseo de las acacias, ¡monta con otro señorío!, respondió otro, y con
conocimiento de causa, ya que aquellos jóvenes pertenecían a una clase que, si
no trata asiduamente al mismo personal mundano, con todo, gracias al dinero y
al ocio, no difiere de la aristocracia en la experiencia de todas aquellas
elegancias que pueden comprarse. La suya, a lo sumo, tenía, en lo concerniente
al atuendo, por ejemplo, un viso algo más esmerado, más impecable que la libre
y negligente indolencia de Saint-Loup, que tanto agradaba a mi abuela. Para
aquellos hijos de grandes banqueros o de agentes de cambio era una pequeña
emoción, cuando se sentaban a comer ostras, a la salida del teatro, ver en una
mesa vecina de la suya al alférez Saint-Loup. Y qué de relatos hacían el lunes
en cuartel, acabado el permiso, uno que era del escuadrón de Saint-Loup, y a
quien éste había saludado amabilísimo, otro que no era del mismo escuadrón,
pero que estaba seguro de que, a pesar de esto, Saint-Loup lo había reconocido
porque había apuntado en dirección suya dos o tres veces su monóculo.


—Sí, mi hermano lo ha visto en la Paz —decía otro que se había pasado
el día en casa de su querida—. Es más,
parece que llevaba un frac demasiado holgado y que no le sentaba bien.


—¿Cómo era el chaleco que llevaba? —No llevaba chaleco blanco, sino malva, con algo
así como tinas palmas, ¡estupendo! En cuanto a los veteranos (hombres del
pueblo que nada sabían del Jockey y que
incluían sencillamente a Saint-Loup en la categoría de los alféreces muy ricos,
en la que hacían entrar a todos aquellos que, arruinados o no, llevaban cierto
género de vida, tenían un capítulo
bastante crecido de rentas o de deudas y eran generosos con los soldados), si
en el porte, en el monóculo, en los pantalones, en los quepis de Saint-Loup no
veían nacía aristocrático, no les ofrecían, con todo, menos interés y
significación. Reconocían en esas particularidades el carácter, el género que
de una vez para siempre habían asignado al más popular de los graduados del
regimiento, modales que no se parecían a los de nadie, desdén de lo que
pudieran pensar los jefes y que les parecía consecuencia natural de su bondad
para con el soldado. El café de la mañana en el dormitorio común o el reposo en
los petates a la hora de la siesta parecían mejores cuando algún veterano
servía al pelotón, regalón y perezoso, algún sabroso detalle sobré un quepis
que tenía Saint-Loup.


—Es tan alto como mi mochila.


—Bueno, tú lo que estás es queriendo darnos la
castaña. ¿Cómo va a ser tan alto como tu mochila? —interrumpía un joven
licenciado en letras, que trataba, al emplear este lenguaje, de no parecer un
pipiolo, y al atreverse a esta contradicción trataba de hacerse confirmar un
hecho dile le encantaba.


—¡Ah! ¿Conque no es tan alto como mi mochila?
¡Habrás ido tú a medirlo! Te digo que el teniente coronel le clavaba unos ojos
como si quisiera largarle un arresto. Y no vayáis a figureras que Saint-Loup
se aturullase: iba y venía, bajaba la cabeza, volvía a levantarla y a cada paso
se plantaba el monóculo. Habrá que ver lo que diga el capitán. Bueno, puede que
no diga nada, pero de seguro que no habrá gracia. Y el quepis ese aún no tiene
nada de particular. ¡Parece que en su casa de la ciudad tiene más de treinta
por el estilo! —¿Cómo lo sabes tú, compadre? ¿Por el mangante de nuestro
cabo? —preguntó el joven
licenciado con pedantería, haciendo alarde de las nuevas formas gramaticales
que hasta hacía poco no había aprendido y con las que se sentía orgulloso de
adornar, su conversación.


—¿Que cómo lo sé? ¡Por su ordenanza, hombre! —¡Ese sí que es un tío que no debe de irle mal! —¡Ya lo creo! Más potra tiene que yo. ¡Ya puede
decirlo! Y encima le da toda su ropa, y de todo. No tenía bastante con lo que
le daban en la cantina. Bueno, pues mi Saint-Loup que se presenta, y el furriel
que ha tenido que oír lo que venía al caso: «Quiero que esté bien alimentado,
cueste lo que cueste.» Y el veterano compensaba la insignificancia de las
palabras con la energía del tono en una imitación mediocre que alcanzaba el
éxito más feliz.


Yo, al salir
del cuartel, daba una vuelta; luego, esperando el momento en que iba
cotidianamente a almorzar con Saint-Loup al hotel en que habían tomado pensión
él y sus amigos, me dirigía hacia el mío, en cuanto el sol se ponía, con objeto
de tener dos horas para descansar y leer. En la plaza, la atardecida ponía en
los tejados de polvorín del castillo nubecillas sonrosadas que hacían juego con
el color de los ladrillos, y acababa el enlace suavizando esos ladrillos con un
reflejo. A mis nervios afluía tal corriente de vida —que ninguno de mis movimientos podía agotarla;
cada uno de mis pasos, después de haber tocado una losa de la plaza, rebotaba,
me parecía como si tuviera en los talones las alas de Mercurio. Una de las
fuentes estaba llena de un fulgor rojo, y en la otra el claro de luna ponía ya
el agua del color de un ópalo. Entre las dos jugaban unos chiquillos, daban
gritos, describían círculos, obedeciendo a alguna necesidad de la hora, a la
manera de los vencejos o de los murciélagos. Al lado del hotel, los antiguos
palacios nacionales y la estufa de naranjos de Luis XVI, en que se encontraban
ahora la Caja de Ahorros y el cuerpo de tropa, estaban iluminados desde dentro
por las pálidas y doradas ampollas del gas, encendido ya, que a la luz del día,
claro aún, cuadraba bien a aquellas altas y vastas ventanas del siglo XVIII, en
las que todavía no se había borrado el último reflejo del poniente, como le
hubiera sentado bien a una cabeza avivada con toques de rojo un prendido de
concha rubia, y me persuadía
a ir en busca de mi fuego y de mi
lámpara, que, sola en la fachada del hotel donde yo vivía, luchaba contra el
crepúsculo, y por la cual volvía yo a casa, antes que fuese completamente de
noche, por gusto, como quien vuelve para la merienda. En mi aposento
conservaba la misma plenitud de sensación que había tenido fuera.. Abombaba de
tal forma la apariencia de superficies que con tanta frecuencia nos parecen
triviales y vacuas, la llama amarilla del fuego, el papel vasto y azul del
cielo sobre el cual había esbozado el poniente, como un colegial, los garabatos
de un apunte color de rosa, el tapete de extraño dibujo de la mesa redonda
sobre la que me esperaban, con una novela de Bergotte, una resma de papel
corriente y un tintero, que estas cosas han seguido después pareciéndome
grávidas de todo un modo particular de existencia que me parece que sabría
extraer de ellas si me fuera dado volverlas a encontrar. Pensaba con alegría en
el cuartel que acababa de dejar y cuya veleta giraba a todos los, vientos. Como
un buzo a respirar por un tubo que sube hasta salir fuera de la superficie del
agua, era para mí, como un ser ligado de nuevo a la vida salubre, al aire
libre, sentir como punto de enlace aquel cuartel, aquel alto observatorio que
dominaba la campiña surcada por canales de esmalte verde y bajo cuyos
cobertizos y a cuyos edificios contaba yo,
gracias a un precioso privilegio que deseaba fuese duradero, con poder ir cuando
quisiera, seguro siempre de ser bien recibido.


A las siete
me vestía y volvía a salir para ir a almorzar con Saint-Loup en el hotel en que
éste se alojaba. Me gustaba ir a pie. La oscuridad era profunda, y desde el
tercer día empezó a soplar, en cuanto llegaba la noche, un viento glacial que
parecía anunciar nieve. Según iba andando, parece que no hubiera debido dejar
ni un instante de pensar en la señorita de Guermantes; si había venido a la guarnición de Roberto, había sido
exclusivamente para tratar de aproximarme más a ella. Pero un recuerdo, una
pena, son móviles. Hay días en que se van tan lejos que los distinguimos
apenas, creemos que han desaparecido. Entonces ponemos atención en otras cosas.
Y las calles de la ciudad todavía no eran para mí, como allí donde tenemos
costumbre de vivir, simples medios de ir de un sitio a otro. La vida que hacían
los habitantes de aquel mundo desconocido me parecía que había de ser maravillosa, y a
menudo me detenían, inmóvil, largo rato, en lo oscuro, las vidrieras iluminadas
de alguna casa al poner ante mis ojos las escenas verídicas y misteriosas de
existencias en que yo no penetraba. Aquí el genio del fuego me mostraba en un
cuadro empurpurado la tienda de un vendedor de castañas en que los dos
suboficiales, con los cintos en unas sillas, jugaban a las cartas sin sospechar
que un mago les hacía surgir de la noche, como, en una aparición de teatro, y
los evocaba tales como efectivamente eran en aquel mismo minuto ante los ojos
de un transeúnte que se había detenido y a quien mal podían ver ellos. En un
baratillo, una vela medio consumida, al proyectar su rojo fulgor sobre un
grabado, lo transformaba en una sanguina, mientras que, al luchar contra la sombra,
la claridad de la lámpara grande atezaba un trozo de cuero, nielaba un puñado
de lentejuelas chispeantes, depositaba sobre unos cuadros que no pasaban de
ser malas copias un dorado precioso como la pátina del pasado o el barniz del
maestro, y hacía, en fin, de aquel
chiribitil en que no había más que cosas falsas y mamarrachos, un inestimable Rembrandt. A veces
alzaba yo los ojos hasta algún vasto piso antiguo cuyas contraventanas no
estaban cerradas y en que unos hombres y mujeres anfibios, readaptándose todas las tardes a vivir en otro
elemento que por el día, nadaban lentamente en el craso licor que, a la caída
de la noche, surte incesantemente del depósito de las lámparas para llenar las
habitaciones hasta el borde de sus tabiques de piedra y de vidrio, y en cuyo seno esos hombres y mujeres que propagan, al cambiar de lugar sus cuerpos, remolinos
untuosos y dorados. Seguía mi camino, y a menudo, en la negra calleja que pasa
por delante de la catedral, como en otro tiempo en el camino de Méséglise, la
fuerza de mi deseo me detenía; me parecía que iba a surgir una mujer para
satisfacerlo; si en la oscuridad sentía de repente pasar unas faldas, la
violencia misma del goce que experimentaba me impedía creer que aquel roce
fuese fortuito y trataba de aprisionar entre mis brazos a una transeúnte
aterrorizada. Aquella calleja gótica tenía para mí algo tan real, que si en
ella hubiese podido aprisionar y poseer a una mujer me hubiera sido imposible
de creer que era el antiguo goce lo que iba a unirnos, aunque esa mujer hubiera
sido una simple buscona, a la cual, empero, hubiesen prestado su misterio el
invierno, la añoranza, la oscuridad y la Edad Media. Pensaba yo en el
porvenir: tratar de olvidar a la señora de Guermantes me parecía espantoso,
pero sensato, y, por primera vez, posible, fácil acaso. En la calma absoluta de
aquel barrio oía delante de mí palabras y risas que sin
duda procedían de paseantes medio avinados que volvían hacia sus casas. Me
detuve para verlos, miré hacia la parte en que había oído el barullo. Pero me
veía obligado a esperar largo rato, ya que el silencio circundante era tan
profundo que había dejado pasar con una nildez y una fuerza extrema rumores
todavía lejanos. Por fin, los
paseantes llegaban, no por delante de mí, como me había figurado, sino muy
lejos, a mi espalda. Fuese que los cruces de calles, la interposición de las
casas hubieran causado por refracción este error de acústica, o que sea muy
difícil situar un sonido cuyo lugar no nos es conocido, me había equivocado,
así en la distancia como en la dirección.


El viento
arreciaba. Venía erizado y granado de una proximidad de nieve; yo llegaba a la
calle mayor y subía al diminuto tranvía desde cuya plataforma un oficial que
parecía no verlos respondía a los saludos de los soldados abobados que pasaban
por la acera con la cara pintarrajeada por el frío, y esa cara hacía pensar —en esta ciudad a la que el brusco salto del
otoño a este comienzo del invierno parecía haber arrastrado hacia el norte— en la rubicunda faz que Brueghel da a sus
campesinos alegres, tragones y helados.


Y precisamente en el
hotel en que yo estaba citado con Saint-Loup y con sus amigos, y al que las
fiestas que empezaban atraían mucha gente de las cercanías y extranjeros,
mientras yo, atravesaba directamente al patio que daba a unas cocinas al rojo
en que giraban los pollos espetados en asadores, en que se asaban cerdos sobre
parrillas, en que langostas vivas aún eran arrojadas al que el fondista
llamaba «el fuego eterno», había una afluencia (digna de un Empadronamiento a las puertas de Belén como los que pintaban los
viejos maestros flamencos) de gente que llegaba y se apiñaba en los, patios,
preguntando al patrón o a alguno de sus ayudantes (que les indicaba de
preferencia un alojamiento en la ciudad cuando no le parecían de bastante buena
pinta) si podrían ser servidos y alojados, mientras un muchacho pasaba llevando
cogida del pescuezo un ave que se debatía. Y el vasto comedor que atravesé el
primer día, antes de llegar a la reducida habitación en que me esperaba mi
amigo, también hacía pensar en una comida del evangelio, figurada con la
ingenuidad del tiempo antiguo y la exageración de Flandes, el número de
pescados, de pollos cebados, de gallos silvestres, ti; chochas, de pichones que
llegaban emperifollados y humeando, traídos por mozos jadeantes que se
deslizaban por el suelo encerado para ir más deprisa y los
depositaban en la inmensa consola en que eran trinchados inmediatamente, pero
en la que -muchos almuerzos tocaban a su fin cuando yo llegaba- se amontonaban
sin utilizar, como si su profusión y la precipitación de quienes los traían
respondiesen, mucho más que a los pedidos de los comensales, al respeto al
texto sagrado, escrupulosamente seguido en lo que se refería a la letra, pero
ingenuamente ilustrado con detalles tomados de la vida social, y al cuidado
estético y religioso de mostrar ajos ojos la magnificencia de la fiesta
mediante la profusión de las vituallas y la solicitud de los sirvientes. Uno de
éstos, al final de la sala, soñaba, inmóvil, al lado de un aparador, y para
preguntar a éste, único que parecía suficientemente sereno para responderme, en
qué habitación habían dispuesto nuestra mesa, avanzando por entre los
infiernillos encendidos aquí y allá para impedir que se enfriasen los platos de
los retrasados (lo que no impedía que los postres, en el centro de la sala,
estuvieran sostenidos por la mano de un enorme muñeco a que servían de soporte,
a veces, las alas de un pato de cristal, a lo que parecía, en realidad de hielo
labrado todos los días con un hierro al rojo por un cocinero escultor en un
gusto de pura cepa flamenca), me fui derecho, con riesgo de ser derribado por
los demás, hacia aquel servidor en quien creí reconocer a un personaje que es
tradicional en estos temas sagrados y cuyo semblante estupefacto, ingenuo y
mal dibujado, cuya expresión soñadora, semipresente ya del milagro de una
presencia divina que los demás no han sospechado aún, reproducía
escrupulosamente. Añadamos que, en atención, sin duda, a las fiestas próximas,
se agregó a esta figuración un suplemento celeste reclutado por entero entre un
personal de querubines y serafines. Un juvenil ángel músico de rubios cabellos
que encuadraban un rostro de catorce anos, no tañía, a decir verdad,
instrumento alguno, sino que soñaba ante un gongo o un rimero de platos,
mientras que otros ángeles menos infantiles azacanaban por los desmesurados
ámbitos de la sala agitando en ellos el aire con la incesante ráfaga de las
servilletas que bajaban a lo largo de su cuerpo en forma de alas de primitivos,
de puntas agudas. Huyendo de estas regiones mal definidas, veladas por una
cortina de palmas, por donde los celestes servidores parecía de lejos, que
viniesen del empíreo, me abrí camino hasta la salita en que estaba la mesa de
Saint-Loup. En ella encontré a algunos de sus amigos que almorzaban siempre con
él nobles, salvo uno o dos plebeyos en quienes los nobles, sin embargo, desde
el colegio, habían venteado amigos y a los que se habían unido gustosos,
probando así que no eran, en principio, hostiles a los burgueses, aun cuando
fueran republicanos, con tal que tuviesen las manos limpias y fuesen a misa. Desde el
primer momento, antes de sentarnos a la mesa, me llevé a Saint-Loup a un
rincón del comedor, y delante de todos los demás, que, sin embargo, no nos
oían, le dije: —Roberto, el momento y el sitio están mal escogidos
para decirle a usted una cosa, pero va a ser solamente un segundo. Siempre me
olvido, de preguntárselo en el cuartel: ¿no es de la señora de Guermantes la
fotografía que tiene usted encima de la mesa? —Claro que sí; es tía mía.


—¡Pues es verdad! ¡Estoy tonto! ¡Si lo sabía! ¡Por
Dios! No había pensado nunca en ello. Sus amigos de usted deben de estar
impacientes, hablemos aprisa, que nos
miran, o ya hablaremos de ello otra vez, no tiene ninguna importancia.


—Nada de eso, siga usted; no tienen cosa mejor que
hacer que esperar.


—De ningún modo. Me importa mostrarme cortés con
ellos, ¡son tan amables! Por lo demás, ya le digo que no es cosa que me
interese demasiado.


—¿Conoce usted a la gran Oriana? Este
«gran Oriana», como hubiera
podido decir «la buena de
Oriana», no quería decir que Saint-Loup considerase a la señora cíe Guermantes
como particularmente buena. En este caso, buena, excelente, grande, son
simples refuerzos del esa que designa
a una persona a quien
ambos interlocutores conocen, y de la cual no acabamos de saber qué decir a
quien no es de nuestra intimidad. Buena sirve como entremés y permite esperar un instante a
que se haya encontrado él: «¿La ve usted a menudo?», o «Hace varios meses que no
la he visto», o «La veré el martes», o «Ya no debe de ser ninguna niña».


—No puedo decirle qué alegrón me da qué sea su
fotografía, porque ahora vivimos en su misma casa, y me han contado de ella
cosas inauditas (que hubiera visto perplejo para decir cuáles) que hacen que me
interese mucho desde un punto de vista literario, ¿comprende usted?, desde un
punto de vista, ¿cómo diría yo?, balzaciano; usted que es tan inteligente lo
comprenderá con media palabra; pero acabemos pronto, ¡qué estarán pensando de mi
educación mis amigos! —¡Qué han de
pensar! Les he dicho que es usted sublime, y están mucho más intimidados que
usted.


—Es usted demasiado amable. Pero, ahora qué
caigo en ello, la señora de Guermantes no supone que yo lo conozco a usted,
¿verdad? —No lo sé; no he
vuelto a verla desde el verano pasado, porque desde su regreso no me han
concedido ningún permiso.


—Es que, verá usted, me han asegurado que me
cree rematadamente idiota.


—Eso no lo creo. Oriana no es una águila; pero,
así y todo, no es ninguna estúpida.


—Ya sabe usted que no me hace ninguna gracia, en
general, que publique usted los buenos sentimientos que respecto de mí le
animan, porque carezco de amor propio. Así, siento que haya dicho usted cosas
amables a cuenta mía a sus amigos (a cuyo lado vamos a volver dentro de dos
segundos). Pero por lo que toca a la señora de Guermantes, si pudiera usted
hacerle saber, aunque fuera con un poco de exageración, lo que piensa usted de
mí, me causaría un gran placer: —Lo haré con
muchísimo gusto; si no es más que eso lo que tiene usted que pedirme, la cosa
no es muy difícil. Pero ¿qué
importancia puede tener lo que ella pueda pensar de usted? Supongo que a usted
le traerá sin cuidado; de todas formas, si no es más que eso, podernos hablar
de ello delante de todo el mundo, porque temo que se fatigue usted hablando de
pie y de una manera tan incómoda, cuando tantas ocasiones tenemos de estar
juntos.


Era precisamente esa
incomodidad lo que me había dado ánimos para hablar a Roberto: la
presencia de los demás era para mí un pretexto que me autorizaba a dar a mis
frases un sesgo corto y deshilvanado, a favor del cual podía disimular más
fácilmente la mentira en que incurría al decir a mi amigo que había olvidado
su parentesco con la duquesa y para no dejarle tiempo a que me hiciese preguntas
sobre los motivos que tenía para desear que la señora de Guermantes supiese que
yo era amigo suyo, inteligente, etcétera, preguntas que me hubieran
desconcertado tanto más cuanto que no hubiera podido responder a ellas.


—Me extraña, Roberto, que siendo
usted como es tan inteligente
no comprenda que no debemos discutir lo que proporciona un placer a nuestros
amigos, sino hacerlo. Yo, si usted me pidiera algo —y, es más, tendría un verdadero gusto en que me
pidiera usted alguna cosa—, le aseguro que no le
pediría explicaciones. Voy más allá de lo que deseo; no tengo ningún empeño en
conocer a la señora de Guermantes, pero aunque no fuese más que por probarlo,
debía haberle dicho que deseaba almorzar en casa de la señora de Guermantes, y
estoy seguro de que usted no lo hubiera hecho.


-No sólo lo
hubiera hecho, sino que lo haré.


-¿Cuándo? -En
cuanto vuelva a París, de aquí a tres semanas, sin duda. -Ya lo veremos; aparte
de que no querrá ella. No puedo decirle a usted cuánto se lo agradezco.


-¡Pero si no
vale la pena! -No me diga usted eso; -es absurdo, porque ahora veo qué amigo es
usted para mí. Sea o no importante lo que pido, desagradable o no, que en
realidad tenga valor para mí o que sea tan sólo por ponerlo a usted a prueba,
importa poco; usted me dice que lo hará, y me demuestra con ello la delicadeza de su inteligencia y de su corazón. Un amigo estúpido hubiera
discutido.


Eso era
justamente lo que acababa de hacer él; pero tal vez quisiera yo cazar, por el
lado del amor propio: quizá, también, fuese sincero, pareciéndome que la única
piedra de toque del mérito era la utilidad de que podía serme la gente con
respecto a la única cosa que apareciese como importante, y que era mi amor.


Después
añadí, fuese por duplicidad, fuese por una auténtica crecida de ternura
producida por el agradecimiento, por el interés y por cuánto de los rasgos de
la señora de Guermantes había puesto en su sobrino Roberto la
naturaleza: -Pero tenemos que volver al lado de los demás: y aún no le he
pedido a usted más que una de las dos cosas, la menos importante; la otra lo es
más para mí, pero temo que me la niegue usted: ¿le molestaría que nos
tuteásemos? —¡Molestarme! ¡Por Dios! ¡Alegría! ¡Lágrimas de alegría! ¡Felicidad
insólita! —¡Si viera usted
cómo se lo agradezco.


te lo
agradezco! Bueno, cuando usted haya empezado. Es para mí un goce tan grande
que, si le parece, puede usted no hacer nada en lo que se refiere a la señora
de Guermantes; con el tuteo me basta.


—Se harán las dos cosas.


—¡Ah! Roberto, oiga usted
—volví a decir a Saint-Loup durante
la comida—. ¡Oh, es tan cómica ésta
conversación a retazos! Y, por otra parte, no sé por qué, ¿sabe usted?, la
señora de que acabo de hablarle.


..—Sí.


—Ya sabe usted a quién me refiero.


—Pero, bueno, me está usted tomando por un cretino
de Valais,
por
un retrasado.


..—¿No querría usted darme su fotografía? Pensaba pedirle solamente
que me la prestase. Pero en el momento de hablar me sentí acometido de timidez,
encontré indiscreta mi petición, y, por no dejarlo ver, la formulé más
brutalmente, la abulté todavía más, como si hubiera sido absolutamente natural.


—No; antes tendría que pedirle permiso a ella —me respondió. Inmediatamente se sonrojó.
Comprendí que le quedaba un pensamiento oculto, que me atribuía a mí otro, que
sólo a medias serviría a mi amor, bajo la reserva de ciertos principios de
moralidad, y lo aborrecí.


Y, sin
embargo, me sentía conmovido al ver cuán diferente se mostraba Saint-Loup para
conmigo desde el momento en que ya no estaba a solas con él y que sus amigos
hacían de terceros. Su mayor amabilidad me hubiera dejado indiferente si
hubiese creído que fuera afectada; pero la sentía involuntaria y hecha
solamente de todo lo que debía decir acerca de mí cuando yo estaba ausente y que
callaba cuando me encontraba a solas con él. En nuestros coloquios íntimos
sospechaba yo, desde luego, el placer que encontraba él en charlar conmigo,
pero ese placer seguía siendo casi siempre inesperado. Ahora, ante las mismas
frases mías que de ordinario saboreaba sin percatarse de ello, espiaba con el
rabillo del ojo si producían en sus amigos el efecto con que había contado él y
que debía responder a lo que él les había anunciado. La madre de una debutante
no tiene más pendiente su atención del papel de su hija y de la actitud del
público. Si yo había dicho alguna frase ante la cual, a solas conmigo, hubiera
sonreído simplemente, temía que no la hubiesen comprendido los demás, me decía:
«¿Cómo?, ¿cómo?», para hacérmela
repetir con objeto de hacer que prestasen atención, y a seguida, volviéndose hacia
los demás y convirtiéndose, sin querer, al mirarlos con expresión risueña, en
entrenador de su risa, me
presentaba por vez primera la idea que tenía de mí y que a menudo debía de
haberles expresado. De suerte que yo me percibía súbitamente a mí mismo desde
fuera, como quien lee su propio nombre en el período o se ve en un espejo. Una
de esas noches me ocurrió que quise contar una historia bastante cómica a
propósito de la señora de Blandais, pero me detuve inmediatamente, recordando
que Saint-Loup conocía ya la anécdota y que, al querer decírsela al día
siguiente de mi llegada, me había atajado diciéndome: «Ya me la ha contado
usted en Balbec». Así es que me quedé estupefacto cuando vi que Saint-Loup me exhortaba
a que continuase, asegurándome que
no conocía aquella historia, y que le divertía mucho. Le dije: «No se acuerda
usted en este momento, pero la reconocerá enseguida». «No, te juro que te
engañas. No me la has contado nunca. Anda.» Y en lo que duró la historia,
clavaba febrilmente sus miradas, encantado, tan pronto en mí como en sus
compañeros. Sólo cuando hube acabado entre las risas de todos,
comprendí que Saint-Loup había pensado que la historia daría una elevada idea
de mi ingenio a sus camaradas, y que
por eso había fingido no conocerla. Así es la amistad.


A la tercera
noche, uno de sus amigos con quien no había tenido ocasión de hablar las dos
primeras veces, habló largamente conmigo, y le oí decir a media voz a
Saint-Loup el gusto que le daba nuestra charla. Y, en efecto, pasamos juntos
casi toda la velada hablando ante nuestros vasos de sauternes que no vaciábamos, separados,
protegidos de los demás por los velos magníficos de una de esas simpatías entre
hombres que, cuando no tienen por base un atractivo físico, son las únicas que
sean completamente misteriosas. Así, dotado de esa naturaleza enigmática, me
había parecido en Balbec el sentimiento que Saint-Loup experimentaba respecto
de mí, sentimiento que no se confundía con el interés de nuestras conversaciones,
desligado de todo vínculo material, invisible, intangible, y cuya presencia,
empero, sentía en sí como una especie de flogístico, de gas, suficiente para
hablar ¿e ello riéndose Y tal vez había algo más sorprendente aún en esta
simpatía nacida aquí en una sola velada, como una flor que se hubiera abierto
en unos minutos al calor de esta reducida habitación. No pude menos de
preguntarle a Saint-Loup, a tiempo que estaba hablándome de Balbec, si era
cosa verdaderamente decidida que se casaba con la señorita de Ambresac. Me
declaró que no sólo no era cosa decidida, sino que nunca se había tratado de
ello, que jamás había visto a tal señorita, que no sabía quién era. Si yo
hubiese visto en aquel momento a algunas de las personas de la buena sociedad
que habían anunciado esa boda, me hubiesen dado parte de la de la señorita de
Ambresac con otro que no fuera Saint-Loup, y de la de Saint-Loup con una
señorita diferente de la de Ambresac. Yo las hubiera dejado sobremanera
estupefactas al recordarles sus predicciones contrarias y tan recientes aún.
Para que este pequeño juego pueda continuar y multiplicar las noticias falsas,
acumulando sucesivamente el mayor número de ellas, la naturaleza ha dotado a
ese género de jugadores de una memoria tanto más exigua cuanto mayor es su
credulidad.


Saint-Loup
me había hablado de otro de sus camaradas que
también se encontraba allí, con el cual se entendía particularmente bien, ya
que ambos eran en aquel medio los dos únicos partidarios de la revisión del
proceso Dreyfus.


—¡Oh!, lo que es ése no es como Saint-Loup; es un
energúmeno —me dijo mi
nuevo amigo—; ni siquiera
va de buena fe. Al principio decía: «No hay más que esperar; tenemos un hombre
a quien conozco bien: Agudo y bueno, el general de Boisdeffre; a cierra ojos
podremos admitir su parecer». Pero cuando supo que Boisdeffre proclamaba la
culpabilidad de Dreyfus, ya no valía nada Boisdeffre; el clericalismo, los
prejuicios del Estado Mayor le impedían juzgar sinceramente, aun cuando nadie
sea o fuese, por lo menos, tan clerical como nuestro amigo antes de su
Dreyfus. Entonces nos dijo que de todas maneras se sabría la verdad, porque el
asunto iba a ir a. manos de Saussier, y que éste, soldado republicano (nuestro
amigo pertenece a una familia ultra monárquica), era un hombre de bronce, una
conciencia inflexible. Pero cuando Saussier ha proclamado la inocencia de
Esterhazy, nuestro amigo encontró nuevas explicaciones de ese veredicto,
desfavorables, no para Dreyfus, sino para el general Saussier. Lo que cegaba a
Saussier era el espíritu militarista (y observe usted que nuestro amigo es tan
militarista como clerical, o, por lo menos, lo era, porque ya no sé qué pensar
de él). Su familia está desolada de verlo dominado por esas ideas.


—Mire usted —dije,
volviéndome
a medias hacia Saint-Loup porque no pareciese que me aislaba, al mismo tiempo
que me volvía a su compañero para hacerle participar de la conversación—. Es que la influencia que
se atribuye al ambiente es particularmente cierta en lo que se refiere al
ambiente intelectual. Cada uno es el hombre de su idea; hay muchas menos ideas
que hombres, y así, todos los hombres aferrados a la misma idea se parecen.
Como una idea no tiene nada de material, los hombres que sólo materialmente
están en torno al hombre de una idea no modifican a ésta ni poco ni mucho.


Saint-Loup
no se contentó con esta comparación. En un delirio de alegría, que sin duda
redoblaba la que sentía al hacerme brillar ante sus amigos, con extremada
volubilidad, me repetía, palmoteándome como a un caballo que ha llegado el
primero a la meta: —¿Sabes que eres el
hombre más inteligente que conozco? Se corrigió, y añadió: —Tú y Elstir. ¿No te molesta, verdad?
¿Comprendes? Es un escrúpulo. Comparación: te lo digo como pudiera decirse a Balzac: es usted el
novelista más grande del siglo, con Stendhal. Exceso de escrúpulo,
¿Comprendes?; en el fondo, una admiración inmensa. ¿No? No le regateas méritos
a Stendhal, ¿verdad? —añadía con una ingenua
confianza en mi juicio, confianza
que traducía en una encantadora interrogación sonriente, casi infantil, de sus
ojos verdes.


—Buenos, veo que eres de mi
opinión. Bloch detesta a Stendhal; en él me parece estúpido. De todas maneras, La cartuja es
enorme, ¿no? Me alegra que seas de mi parecer. ¿Qué es lo que más te gusta de La Cartuja?, contesta —me decía con juvenil impetuosidad. Y su fuerza
física, amenazadora, daba casi
algo espantoso a su pregunta—. ¿Mosca?
¿Fabricio? Yo respondía tímidamente que Mosca tenía algo del señor de Norpois.
Afirmación que desencadenaba una tempestad de risa en el joven
Sigfredo Saint-Loup. No había acabado de añadir: Pero Mosca es mucho más
inteligente, menos pedantesco — cuando oí a
Roberto gritar «¡bravo!»,
aplaudiendo realmente, riendo hasta ahogarse, y gritando: «¡Exacto! ¡Excelente!
Eres único».


En este
momento me interrumpió Saint-Loup porque uno de los militares jóvenes acababa,
sonriendo, de señalarme, diciéndole: «Duroc, es Duroc calcado». Yo no sabía qué
quería decir con eso, pero sentía que la expresión del rostro intimidado era
más que benévola. Cuando yo hablaba,
hasta la aprobación de los demás le parecía a Saint-Loup excesiva, y exigía
silencio. Y como un director de orquesta que interrumpe a sus músicos dando un
golpe con la batuta porque alguien ha hecho ruido, riñó al perturbador.


—Gilbergue —dijo—, debe usted callar cuando
está Hablando alguien. Ya dirá usted luego lo que tenga que decir. Vamos, siga
usted —me dijo.


Respiré,
porque temía que me hiciese volver a empezar.


—Y como una idea —empecé— es algo dile no puede participar de los intereses
humanos ni podría gozar de sus beneficios, los hombres de una idea no son
influidos por el interés.


—¡Me parece que ha dicho algo, chicos! —exclamó, después que yo hube
acabado de hablar, Saint-Loup, que me había seguido con los ojos con la misma
solicitud ansiosa que si hubiera estado andando por la cuerda floja—. ¿Qué es lo que quería usted decir,
Gilbergue? —Decía que el señor
me recordaba mucho al comandante Duroc. Me parecía estar oyéndolo.


—También yo he pensado en ello más
de una vez —respondió Saint-Loup—; hay muchos
puntos de contacto entre los dos, pero ya verán ustedes cómo éste tiene miles
de cosas que no tiene Duroc.


Así como un
hermano de este amigo de Saint-Loup, alumno de la Schola Cantorutn,
pensaba de toda obra musical nueva, en modo alguno corno su padre, su madre,
sus primos, sus camaradas de club,
sino exactamente como todos los demás alumnos de la Schola, así este
alférez noble (del cual se formó Bloch una idea extraordinaria cuando le hablé de él,
porque, conmovido al enterarse de que era de su mismo partido, se lo imaginaba,
sin embargo, por sus orígenes aristocráticos y su educación religiosa y militar, que
no podía ser más diferente de la suya, adornado del mismo encanto que un natural
de una comarca remota) tenía una mentalidad, como
empezaba a decirse entonces, análoga a la de todos los dreyfusistas en general
y a la de Bloch en particular, y sobre la cual no podían tener el menor influjo las
tradiciones de su familia ni los intereses de su carrera. Así se había casado
un primo de Saint-Loup con una princesa de Oriente que, según decían, hacía
versos tan hermosos como los de Víctor Hugo o de Alfredo de Vigny, y a la cual,
a pesar de ello, se le suponía un espíritu diferente del que pudiera
concebirse, un espíritu de princesa de Oriente recluida en un palacio de Las mily una noches. Los escritores que tuvieron el privilegio
de acercarse a ella se encontraron con la decepción a más bien con la alegría
de oír una conversación que daba la idea, no de una Scheherezada, sino de un
ser genial del linaje de Alfredo de Vigny o de Víctor Hugo.


Lo que más
me gustaba era hablar con este joven, como con los restantes amigos de Roberto, por lo
demás, y con el propio Roberto, del cuartel, de los oficiales de la
guarnición, del ejército en general. Gracias a esa escala, inmensamente
ampliada, en que vemos las cosas, por pequeñas que sean, en cuyo círculo
comemos, charlamos, vivimos nuestra vida real; gracias a ese formidable
aumento que sufren y que hace que el resto ausente del mundo no pueda luchar
con ellas y adquiera, a su lado, la inconsistencia de un sueño, había empezado
a interesarme por las diversas personalidades del cuartel, por los oficiales
que encontraba en el patio cuando iba a ver a Saint-Loup, o, si estaba
despierto, cuando el regimiento pasaba por debajo de mis ventanas. Hubiera
querido saber detalles acerca del comandante a quien tanto admiraba Saint-Loup,
y sobre el curso de historia militar, que me habría encantado estéticamente inclusive. Sabía que,
en Roberto, cierto verbalismo solía
ser con demasiada frecuencia un tanto huero; pero otras veces significaba la
asimilación de ideas profundas que era muy capaz de comprender.
Desgraciadamente, desde el punto de vista del ejército, Roberto estaba
preocupado, sobre todo en aquel momento, por el asunto Dreyfus. Hablaba poco
de ello, porque era el único dreyfusista de su mesa; los demás eran
violentamente hostiles a la revisión, salvo mi vecino de mesa, mi, nuevo amigo,
cuyas opiniones parecían bastante flotantes. Admirador convencido del coronel,
que pasaba por ser un oficial notable y que había censurado la agitación contra
el ejército en diversas órdenes del día, que lo hacían pasar por
antidreyfusista, mi vecino había sabido que su jefe había dejado escapar
algunas afirmaciones que habían
permitido creer que tenía dudas en cuanto ala culpabilidad de Dreyfus y que
conservaba su estimación a Picard. Respecto a este último punto, en todo caso,
el rumor del relativo dreyfusismo del coronel estaba mal fundado, como todos
los rumores que, sin que nadie sepa de dónde vienen, se producen en torno a
toda cuestión de importancia. Porque, poco después, como este coronel fuese encargado
de interrogar al antiguo jefe de la oficina de informes, lo trató con una
brutalidad y un desprecio que jamás habían sido igualados hasta entonces.
Fuese de ello lo que fuere, y aun cuando no se hubiera permitido informarse
directamente del coronel, mi vecino había tenido para con Saint-Loup la
cortesía —en el tono con
que una dama católica anuncia a una dama judía que su cura reprueba las
matanzas de judíos en Rusia y admira la generosidad de ciertos israelitas— de decirle que el coronel
no era para el dreyfusismo —para cierto
dreyfusismo, cuando menos— el adversario
fanático, limitado, que se había imaginado la gente.


—No me extraña —dijo Saint-Loup—, porque es un hombre inteligente. Pero, a pesar de
todo, los prejuicios de nacimiento y, sobre todo, el clericalismo lo ciegan.
¡Ah! —me dijo—, el comandante
Duroc, el profesor de Historia militar de que te he hablado, ése sí que, a lo
que parece, comparte por completo nuestras ideas. Por lo demás, me hubiera
chocado lo contrario, porque no sólo es de tina inteligencia sublime, sino
radical socialista y francmasón.


Tanto por
cortesía para con sus amigos, a quienes las profesiones de fe dreyfusistas de
Saint-Loup les resultaban desagradables, como porque el resto me interesaba
más, pregunté a mi vecino si era exacto que aquel comandante hacía una
demostración de la historia militar de verdadera belleza estética. «Es
absolutamente cierto.» —Pero ¿qué
entiende usted por esto? —Verá usted: todo
lo que usted lee, supongamos que en la relación de un narrador militar, los
hechos más menudos, los acontecimientos más pequeños, no son más que signos de
una idea que hay que poner al desnudo, y que con frecuencia encubre otras, como
un palimpsesto. De manera que tiene usted un conjunto tan intelectual como el
que puedan ofrecer una ciencia o un arte cualesquiera, y que es satisfactorio
para el espíritu.


—Por medio de ejemplos, si no me engaño.


—Es difícil decirte cómo —interrumpió Saint-Loup—. Tú lees,
pongo por caso, que tal cuerpo ha intentado.


Aun antes de
pasar más adelante, el nombre del cuerpo, su composición, no carecen de significado. Si no es la primera vez
que se ensaya la operación, y si para la misma operación vemos que aparece otro
cuerpo, esto puede ser señal de que los cuerpos precedentes han sido
aniquilados o muy maltratados por esa operación, que ya no están en estado de
llevarla a término. Ahora bien; es preciso informarse de qué cuerpo era el que
hoy ha sido aniquilado, si eran tropas de combate, dejadas en reserva para
ataques de importancia, ya que un nuevo cuerpo de calidad inferior tiene pocas
probabilidades de salir airoso allí donde ellas han fracasado. Además, si no se
está en los comienzos de una campaña, ese mismo cuerpo nuevo puede estar
compuesto de elementos tomados de acá y de allá, lo cual, en lo que se refiere
a las fuerzas de que todavía dispone el beligerante, a la proximidad del
momento en que esas fuerzas serán inferiores a las del adversario, puede
facilitar indicaciones que darán a la misma operación que ese cuerpo va a
intentar una significación diferente,
porque, si ya no se halla en estado de reparar sus pérdidas, sus mismos
triunfos no harán más que encaminarlo, aritméticamente, hacia el
aniquilamiento final. Por otra parte, el número que designa al cuerpo que se le
opone no tiene menos significación. Si, por
ejemplo, es una unidad mucho más débil y que ha consumido ya varias unidades
importantes del adversario,, la misma
operación cambia de carácter, porque, aun cuando hubiese de acabar con la
pérdida de la posición que el defensor ocupaba, el haberla ocupado durante
algún tiempo puede ser un gran triunfo, si con fuerzas mínimas ha bastado para
destruir otras muy importantes del adversario. Como puedes comprender, si en el
análisis de los cuerpos comprometidos se encuentran cosas de tal importancia,
el estudio de la posición misma, de las vías férreas, de las carreteras que esa
posición domina, de los avituallamientos que protege, tienen mayores
consecuencias aún. Hay que estudiar lo que llamaré todo el contexto militar —añadió, riéndose. (Y, en efecto,
quedó tan satisfecho de esta expresión que, más adelante, cada vez que la
empleaba, incluso meses después, tenía siempre la misma risa). Mientras
que uno de los beligerantes prepara la acción, si lees que una de sus patrullas
es destruida en las inmediaciones de la posición por el otro beligerante, una
de las conclusiones que puedes sacar es que el primero trataba de percatarse de
los trabajos defensivos con que el segundo tiene intención de hacer fracasar su
ataque. Una acción particularmente violenta en un punto dado puede significar
el deseo de conquistar ese punto, pero también el deseo de retener en él al
adversario, de no responder a un ataque allí donde ha atacado o no ser más que
una finta, inclusive, y ocultar, bajo esa intensificación de la violencia,
disminuciones de tropas en ese lugar (finta clásica en las guerras de
Napoleón). Por otra parte, para comprender el significado de una maniobra, su
objetivo probable y, por consiguiente, de qué otras irá acompañado o seguida,
no es indiferente consultar no tanto lo que sobre ese particular anuncie el
mando —lo cual puede estar
destinado a engañar al adversario, a disfrazar un posible fracaso—, como las ordenanzas
militares del país. Siempre es de suponer que la maniobra que ha querido
intentar un ejército es la que prescribía la ordenanza en vigor en
circunstancias análogas. Si, por ejemplo, la ordenanza prescribe que un ataque
de frente vaya acompañado de un ataque por el flanco; si, al fracasar este
segundo ataque, el mando pretende que este último no tenía ninguna conexión con
el primero y que sólo era una diversión, hay probabilidades de que la verdad
deba buscarse en la ordenanza y no en lo que diga el mando. Y no sólo hay las
ordenanzas de cada ejército, sino sus tradiciones, sus costumbres, sus
doctrinas. El estudio de la acción diplomática en perpetuo estado de acción o
de reacción sobre la acción militar, tampoco debe ser desatendido. Incidentes
en apariencia insignificantes, mal comprendidos en su tiempo, te explicarán que
el enemigo, contando con un auxilio de que esos incidentes explican que se ha
visto privado, no ha ejecutado en realidad sino una parte de su acción
estratégica. De suerte que, si sabes leer la historia militar, lo que es
narración confusa para el común de los lectores será para ti un encadenamiento
tan racional como un cuadro lo es para el aficionado que sabe mirar lo que el
personaje lleva sobre sí y tiene en las manos, en tanto que el visitante
atolondrado de los museos se deja atontar y poner la cabeza hecha un bombo por
unos vagos colores. Pero, como ocurre con determinados cuadros, que no basta
observar que el personaje sostiene un cáliz, sino que hay que saber por qué le
ha puesto el pintor un cáliz en las manos, lo que simboliza con eso, esas operaciones
militares, aun fuera de su fin inmediato, están de ordinario en el espíritu del
general que dirige la campaña, calcadas en campañas más antiguas que son, si
quieres, como el pasado, como la biblioteca, como la erudición, como la
etimología, como la aristocracia de las nuevas batallas. Repara que no hablo en
este momento de la identidad local, como yo diría, espacial de las batallas.
También existe. Un campo de batalla no ha sido, o no será a través de los
siglos, más que el campo de una sola batalla. Si ha sido campo de batalla es
porque reunía determinadas condiciones de situación geográfica, de naturaleza
geológica, defectos, inclusive, propios para estorbar al adversario (porque un
río lo cortase en dos) y que han hecho de ese lugar un buen campo de batalla.
Por consiguiente, lo ha sido, lo será. No se Hace un estudio de pintor de una
habitación cualquiera; no se hace un campo de batalla de cualquier lugar. Hay
lugares predestinados. Pero, una vez más, no es de esto de lo que hablaba, sino
del tipo de batalla que se imita, de una especie de calco estratégico, de
remedo táctico, si quieres: la batalla de Ulm, de Lodi, de
Leipzig, de Cannas. No sé si habrá guerras aún, ni entre qué pueblos; pero si las hay, ten
por seguro que habrá (y conscientemente por parte del jefe) un Cannas, un
Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sin hablar
de las demás; algunos no se muerden la lengua para decirlo. El mariscal von Schieffer y
el general de Falkenhausen han preparado de antemano contra Francia una
batalla de Cannas, del género Aníbal, con fijación del adversario en todo el frente y
avance por las dos alas, sobre todo por la derecha, en Bélgica, mientras que
Bernhadi prefiere el orden oblicuo de Federico el Grande, Lenthen más bien que
Camias. Otros exponen con menos crudeza sus miras, pero te garantizo, querido,
que Beauconseil, el comandante de caballería ese a quien te he presentado el
otro día y que es un oficial de mucho porvenir, ha madurado su pequeño ataque
al Pratzen,
se
lo sabe palmo a palmo, lo guarda en reserva, y, como alguna vez tenga ocasión
de ejecutarlo, no le fallará el golpe y nos servirá su plan en gran escala. El
rompimiento del centro en Rívoli, ¡bueno!, eso volverá a hacerse como haya
nuevas guerras. Está tan poco mandado recoger como la Ríada. Añado que estamos casi condenados a los ataques
de frente, porque no se quiere volver a caer en el error del 70, sino hacer la
ofensiva, nada más que la ofensiva. Lo único que me desconcierta es que si sólo
a espíritus retardatarios veo oponerse a esta magnífica doctrina, con todo, uno
de mis maestros más jóvenes, que es un hombre de genio,, Mangin, quisiera que se dejase su puesto, puesto
provisional, naturalmente, a la defensiva. No se sabe qué responderle cuando
cita como ejemplo a Austerlitz, donde la defensiva no es más que el preludio
del ataque y de la victoria.» Estas teorías de Saint-Loup me hacían feliz. Me
permitían esperar que acaso no me engañase en mi vida de Doncières respecto de
estos oficiales de quienes oía hablar bebiendo el sauternes que proyectaba sobre
ellos su reflejo de hechizo, con el mismo fenómeno de aumento que había hecho
que me pareciesen enormes, mientras estaba en Balbec, el rey y la reina de
Oceanía, la minúscula sociedad de los cuatro sibaritas, el joven jugador, el
cuñado de Legrandin, disminuidos ahora a mis ojos hasta parecerme inexistentes.
Lo que hoy me agradaba tal vez no llegase a serme indiferente mañana, como me
había ocurrido siempre hasta aquí; el ser que todavía era yo en este momento
acaso no estuviese llamado a una destrucción próxima, ya que a la pasión
ardiente y fugitiva; que ponía yo en estos escasos días en todo lo concerniente
a la vida militar, Saint-Loup, con lo que acababa de decirme tocante al arte de
la guerra, añadía un fundamento intelectual de naturaleza permanente, capaz de
sujetarme con bastante fuerza para que pudiese creer, sin tratar de engañarme
a mí mismo, que, una vez fuera de allí, seguiría interesándome por los trabajos
de mis amigos de Doncières, y que no tardaría en volver a su lado. A fin de
estar más seguro, sin embargo, de que ese arte de la guerra fuese propiamente
un arte en el sentido espiritual de la palabra: —Me interesa usted, perdón, me interesas mucho —le dije a Saint-Loup—;
pero,
mira, hay un punto que me preocupa. Siento que podría apasionarme por el arte
militar, mas para ello sería preciso que no lo creyese hasta tal extremo
diferente de las demás artes que en él no lo fuese todo la regla aprendida. Me
dices que las batallas se calcan. Encuentro estético, en efecto, como decías
tú, ver bajo una batalla moderna otra más antigua; no puedo decirte cómo me
gusta esta idea. Pero entonces, ¿es que el genio del jefe no es nada? ¿No hace
realmente más que aplicar reglas? ¿O bien, en igualdad de saber, hay grandes
generales, como hay grandes cirujanos que, con ser los mismos desde un punto de
vista material los elementos dados por dos estados morbosos, sienten, sin
embargo, por un detalle ínfimo, debido tal vez a su experiencia, pero sometido
luego a interpretación, que en el caso tal deben hacer de preferencia tal cosa,
que en el caso cual deben hacer más bien lo otro, que en tal otro caso es
preferible operar, y que en el caso de más allá conviene abstenerse? —¡Pues ya lo creo! Verás que Napoleón no ataca
cuando todas las reglas exigíais que atacase, sino que una obscura adivinación
le disuadía de hacerlo. Por ejemplo, fíjate en Austerlitz, o bien, en 1806, en
sus instrucciones de Lannes. Pero verás que algunos generales imitan
escolásticamente tal maniobra de Napoleón, y llegan al resultado
diametralmente opuesto. Diez ejemplos de ellos tenemos en 1870. Pero aun en lo
que se refiere a la interpretación de lo que puede hacer el adversario,
lo que hace no es más que un síntoma que puede significar muchas cosas
diferentes. Cada una de esas cosas posee iguales probabilidades de ser la
verdadera, si nos atenemos al razonamiento y a la ciencia, del mismo modo que
en ciertos casos complejos toda la ciencia médica del mundo no bastará, para
decidir si el tumor invisible es fibroso
a
no, si debe hacerse o no la operación. Es el olfato, la adivinación del género
de madame
de
Thèbes (ya me entiendes) lo que decide, en el general como en el gran médico.
Así he dicho, para ponerte un ejemplo, lo que podía significar un
reconocimiento al principio de una batalla. Pero eso mismo puede significar otras diez cosas; por
ejemplo: hacer creer al enemigo que se va a atacar por un punto, mientras que
se quiere atacar por otro; tender una cortina que le impida ver los
preparativos de la operación real; obligarle a reunir tropas, a fijarlas, a inmovilizarlas en otro
sitio que allí donde son necesarias; percatarse de las fuerzas de que dispone,
tantearlo, forzarlo a que descubra su juego. Incluso, a veces, el hecho de que
se comprometan en una operación tropas enormes no prueba que esa operación sea
la verdadera; porque puede ejecutarse seriamente, bien que sea sólo una finta,
para que esa finta tenga más probabilidades de engañar. Si tuviera tiempo de
relatarte desde este punto de vista las guerras de Napoleón, te aseguro que los
simples movimientos clásicos que estudiamos y que nos verás hacer cuando
estemos de servicio en el campo, por simple gusto de pasear, bergante.


no, bien sé
que estás enfermo, ¡perdón!; bueno, pues en una guerra, cuando se siente tras
esos movimientos la vigilancia, el razonamiento y las profundas
investigaciones del alto mando, se siente uno conmovido ante ellos como ante
los simples fuegos de un faro, luz material, pero emanación del espíritu, que
hurga el espacio para señalar el peligro a los barcos. Acaso haga mal, incluso,
en hablarte solamente de la literatura de la guerra. En realidad, así como la
constitución del suelo, la dirección del viento y de la luz indican de qué
lado ha de crecer un árbol; así las condiciones en que se lleva a cabo una
campaña, las características del terreno en que se maniobra, dirigen en cierto
modo y limitan los planes en que puede escoger el general. De manera que
siguiendo las montañas, en un sistema de valles, en determinadas llanuras,
puedes, casi con el carácter de necesidad y de grandiosa belleza de las
avalanchas, predecir la marcha de los ejércitos.


—Niegas ahora la libertad del jefe, la adivinación
del adversario que quiere leer en sus planes, cuando hace un instante la
admitías. —¡Nada de eso!
¿Recuerdas aquel libro de filosofía que leíamos juntos en Balbec, la riqueza
del mundo de las posibilidades respecto del mundo real? Pues, bueno, lo mismo
ocurre en arte militar. En una situación dada habrá cuatro planes que se
impongan, y entre los cuales ha podido escoger el general, como una enfermedad
puede seguir diversas evoluciones con las que el médico debe contar. Y también
en esto son nuevas causas de incertidumbre la debilidad y la grandeza humanas.
Porque entre esos cuatro planes pongamos que razones contingentes (como son
fines accesorios que hay que conseguir, o el tiempo, que apremia, o el escaso
número y el mal avituallamiento de sus hombres en efectivo) hagan que el
general prefiera el primer plan, que es menos perfecto, pero de ejecución menos
costosa, más rápida, y que tiene por terreno una comarca más rica para
alimentar a su ejército. Es posible que, habiendo empezado por ese primer plan
que el enemigo, inseguro al principio, leerá de corrido bien pronto, al no
poder salir adelante con él, debido a obstáculos demasiado grandes —es lo que llamo yo el albur nato de la
debilidad humana—, el general
tenga que abandonarlo y acometer el segundo, el tercero o el cuarto. Mas puede
ocurrir asimismo que sólo haya intentado el primero —y es lo que yo llamo la grandeza humana— por finta, para inmovilizar
al adversario de modo que lo sorprenda allí por donde no creía que hubiera de
ser atacado. Así fue como en Ulm, Mack, que esperaba
al enemigo por el oeste, se vio envuelto por el norte, donde se creía
sobradamente tranquilo. Mi ejemplo, por lo demás, no es muy bueno. Y Ulm es uno de
los mejores tipos de batalla de movimientos envolventes que el porvenir verá
reproducirse, porque no sólo es un ejemplo clásico en que habrán de inspirarse
los generales, sino una forma en cierto modo necesaria (necesaria entre otras,
lo cual deja margen a la opción, a la variedad), como un tipo de
cristalización. Pero todo esto no quiere decir nada, ya que estos cuadros son,
a pesar de todo, ficticios. Vuelvo a nuestro libro de filosofía; es lo mismo
que los principios racionales, o que las leyes científicas: la realidad se
ajusta, sobre poco más o menos, a esto; pero acuérdate del gran matemático
Poincaré: no es seguro que las matemáticas sean rigurosamente exactas. En
cuanto a las ordenanzas de que te he hablado, tienen, en suma, una importancia
secundaria, y, por otra parte, cambian de tiempo en tiempo. Así; nosotros, los
de caballería, vivimos con arreglo al Servicio de campaña de 1895, del cual puede decirse que está
mandado recoger, ya que descansa en la añeja y anticuada doctrina que considera
que el combate de caballería tiene poco más que un efecto moral, por el terror
que la carga produce en el adversario. Ahora bien, los más inteligentes de nuestros
maestros, lo mejor de la caballería, y especialmente el comandante de que
antes te hablaba, consideran, por el contrario, que la decisión se conseguirá
gracias a una verdadera refriega en que se esgriman el sable y la lanza,
y en la que el más tenaz saldrá vencedor, no sólo moralmente y por la
impresión de terror, sino materialmente.


—Tiene razón Saint-Loup, y es probable que el
próximo Servicio de campaña presente la huella de esa evolución —dijo mi vecino.


—No me desagrada tu aprobación, porque tus
opiniones parece que hacen más impresión que las mías en mi amigo —dijo, riendo, Saint-Loup, bien porque esta
simpatía naciente entre su camarada y yo le
irritase un tanto, bien porque le pareciese delicado consagrarla reconociéndola
tan oficialmente—. Y, por otra
parte, acaso he disminuido la importancia de las ordenanzas. Verdad es que
cambian. Pero mientras no son alteradas, dirigen la situación militar, los
planes de campaña y de concentración. Si reflejan una falsa concepción
estratégica, pueden ser el principio inicial de la derrota. Todo esto es un
poco técnico para ti —me dijo—. En el fondo,
di que lo que más precipita la evolución del arte de la guerra son las mismas
guerras. En el curso de una campaña, si es un poco larga, se ve cómo cada
beligerante aprovecha las lecciones que le dan los triunfos y las
equivocaciones del adversario, y cómo perfecciona los métodos de éste, que a su
vez compite con él en el mismo juego. Pero esto pertenece al pasado. Con los
tremendos progresos de la artillería,
las guerras futuras, si es que llega a haberlas aún, serán tan cortas que,
antes de que se haya podido pensar en sacar partido de la lección, se habrá
hecho la paz.


—No seas tan susceptible —le dije a Saint-Loup, respondiendo a lo que
había dicho antes de estas últimas palabras—.
¡Con
bastante avidez te he estado escuchando! —Si
consientes
en no volver a amoscarte, y me lo permites —terció el amigo de Saint-Loup—,
añadiré
a lo que acabas de decir que si las batallas se imitan y superponen no es sólo
por el talento del jefe. Puede ocurrir que un error del jefe (por ejemplo, su
apreciación insuficiente del valor del adversario) le lleve a exigir de sus
tropas sacrificios exagerados, sacrificios que ciertas unidades llevarán a cabo
con una abnegación tan sublime que su papel será, por ello, análogo al de tal
otra unidad en tal otra batalla, y ambas serán citadas en la historia como
ejemplos intercambiables: para atenernos a 1870, la Guardia prusiana en
Saint-Privat; los turcos en Froeschviller y Wissembourg.


—¡Oh! ¡Intercambiables! ¡Exactísimo! ¡Excelente!
¡Qué inteligente eres! — dijo
Saint-Loup.


Estos
últimos ejemplos, como me ocurría cuantas veces alguien me mostraba lo general
bajo lo particular, no me dejaban indiferente. Pero, así y todo, lo que me
interesaba era el genio del jefe; hubiera querido darme cuenta de en qué
consistía, de cómo, en una circunstancia dada en que un jefe falto de genio no
podría resistir al adversario, se las arreglaría el jefe genial para
restablecer la batalla comprometida, cosa que, al decir de Saint-Loup, era muy
posible y había sido realizada numerosas veces por Napoleón. Y para comprender
lo que era el valor militar, solicitaba comparaciones entre aquellos generales
cuyos nombres me eran conocidos, cuál poseía en mayor medida naturaleza de
jefe, dotes de táctico, con riesgo de aburrir a mis nuevos amigos, que por lo
menos no lo dejaban ver y me respondían con infatigable bondad.


Me sentía
separado, no sólo de la vasta noche glacial que se extendía a lo lejos, y en la
que oíamos de cuando en cuando el pitido de un tren, que no hacía más que
intensificar el placer de estar allí, o las campanadas de una hora que
afortunadamente estaba lejos aún de aquella en que estos jóvenes tendrían que
coger de nuevo sus sables y volverse a casa, sino también de todas las preocupaciones
externas, casi del recuerdo de la señora de Guermantes, gracias a la bondad de
Saint-Loup, a la que la de sus amigos, que se añadía a ella, daba como más
espesor; gracias al calor, también, de esta reducida habitación donde comíamos,
al sabor de los exquisitos platos que en ella nos servían, y que daban tanto
gusto a mi imaginación como a mi gula; a veces, la parcela de naturaleza de que
habían sido extraídos, rugosa pila de agua bendita de la ostra en que quedan
algunas gotas de agua salada, o sarmiento nudoso, pámpanos amarillentos de un
racimo de uva, los rodeaba aún, incomestible, poética y remota como un paisaje, haciendo
que se sucediesen en el curso del almuerzo las evocaciones de una siesta bajo
una viña y de un paseo por mar; otras noches era el cocinero tan sólo quien
ponía de relieve esta particularidad original de los manjares, que presentaba
en su cuadro natural como una obra de arte, y nos traían un pescado cocido en
media salsa en una besuguera de barro, en la que, como se destacaba en relieve
sobre puñados de hierbas azuladas, infrangible, pero retorcido aún de
haber sido arrojado con vida al agua hirviente, rodeado de un círculo de animalillos satélites, cangrejos,
quisquillas y almejas, era como si apareciese en una cerámica de Bernardo
Palissy.


—Tengo celos, estoy furioso —me dijo Saint-Loup, medio en broma, medio en
serio, haciendo alusión a las interminables conversaciones que yo sostenía aparte con su amigo—. ¿Lo encuentra usted más inteligente que yo?
¿Lo prefiere a mí? Vamos,
¿es que ya nadie más que él existe para usted? —Los hombres que quieren desaforadamente a una mujer, que viven en una
sociedad de mujeriegos, se permiten bromas a que no se atreverían otros que
verían en ellas menos inocencia.


En cuanto la
conversación se generalizaba, evitábase hablar de Dreyfus, por temor de
molestar a Saint-Loup. Sin embargo, una semana más tarde, dos de sus camaradas hicieron
notar lo curioso que era que, viviendo en un ambiente tan militar, fuese hasta
tal punto dreyfusista, antimilitarista casi.


—Es —dije yo, sin querer entrar en detalles— que la influencia del medio no tiene la influencia
que se cree.


..En
realidad, contaba con detenerme en este punto y no repetir las reflexiones que
días antes había expuesto a Saint-Loup. Sin embargo, como estas palabras, por
lo menos, se las había dicho casi textualmente, iba a disculparme diciendo:
«Eso es, precisamente, lo que el otro día.


» Pero no
había contado con el reverso que tenía la delicada admiración de Roberto respecto a
mí y a algunas otras personas. Esta admiración se completa con una tan
completa admiración por sus ideas, que al cabo de cuarenta y ocho horas se
había olvidado de que esas ideas no eran de él. Así; en lo que concernía a mi
modesta tesis, Saint-Loup, absolutamente como si ésta hubiese habitado siempre
su cerebro y yo no hiciera otra cosa que cazar en su coto, se creyó en el deber
de darme calurosamente la bienvenida y aprobar: —¡Pues claro que sí! El medio no tiene importancia.


Y con la
misma fuerza que si tuviese miedo de que yo lo interrumpiera o de que no lo
comprendiese —¡La verdadera
influencia es la del medio intelectual! ¡Cada cual es el hombre de su idea! Detúvose
un instante, con la sonrisa del que ha
digerido bien; dejó caer su monóculo, y clavando en mí su mirada como una
barrena.


—Todos los hombres de la misma idea son semejantes —me dijo, con expresión de desafío.


Sin duda no
conservaba ningún recuerdo de que yo le había dicho días antes lo que él, en
desquite, había recordado tan bien. No llegaba yo todos los días a la fonda de
Saint-Loup en la misma disposición de ánimo. Si un recuerdo, una pena que
tenemos, son capaces de abandonarnos hasta el punto de que ya no los
distingamos, también vuelven y, durante mucho tiempo, a veces, no nos dejan.
Había tardes en que, al atravesar la ciudad para ir hacia la fonda, hasta tal
punto echaba de menos a la señora de Guermantes que me costaba trabajo,
respirar: hubiérase dicho que una parte de mi pecho había sido seccionada por
un hábil anatómico, que me la hubiesen, quitado y substituido con una parte
igual de sufrimiento inmaterial, un equivalente de nostalgia y de amor. Y de
nada sirve que los puntos de sutura hayan sido bien dados; se vive con bastante
trabajo cuando la añoranza de un ser viene a sustituir a las vísceras, parece
como que ocupa más espacio que éstas, la siente uno perpetuamente, y luego, qué
ambigüedad la de verse obligado a pensar un aparte de
su propio cuerpo. Únicamente parece que valga tino más. A la menor brisa se suspira
de opresión, pero también de languidez. Miraba yo al cielo. Si estaba claro, me
decía: «acaso esté en el campo y contemple las mismas estrellas»; y quién
sabe si cuando llegue ala fonda no me dirá Roberto: «¡Una
buena noticia! Acaba de escribirme mi tía, quisiera verte, va a venir aquí». No
sólo en el firmamento ponía yo el pensamiento de la señora de Guermantes. Un
soplo de aire un poco suave que pasaba parecía traerme un mensaje suyo, como en
otro tiempo me lo traía de Gilberta, en los trigales de Méséglise no cambiamos,
hacemos entrar en el sentimiento que referimos a un ser muchos elementos
adormecidos que ese ser despierta, pero que le son extraños. Y luego hay algo
en, nosotros que se esfuerza en reducir esos sentimientos particulares a una
mayor verdad; es decir, a hacer que se adhieran a un sentimiento más general,
común a toda la humanidad, conque los individuos y los trabajos que nos dan
son para nosotros no más que ocasión de comunicarnos. Lo que mezclaba algún
placer a mi pena es que yo sabía que ésta era una parcela del amor universal.
Sin duda que, porque creyese reconocer tristezas que había sufrido por
Gilberta, o cuando, a la noche, en Combray, mamá no se quedaba en mi alcoba,
así corno también el recuerdo de ciertas páginas de Bergotte en el sufrimiento
que sentía y al cual la señora de Guermantes, su frialdad, su ausencia, no
estaban unidas claramente como la causa y el efecto en el espíritu de un sabio,
no deducía yo que la señora de Guermantes no fuese esa causa. ¿No hay dolores físicos difusos que se extienden por irradiación a
regiones exteriores a la parte enferma, pero que abandonan esas regiones para
disiparse por completo si un práctico toca en el punto preciso de donde esos
dolores vienen? Y, sin embargo, antes de eso, su extensión les daba para
nosotros tal carácter de vaguedad, de fatalidad, que, impotentes para
explicarlos, para localizarlos siquiera, creíamos imposible su curación.
Mientras me dirigía a la fonda, me decía: «Hace catorce días que no he visto
ala señora de Guermantes». Catorce días, cosa que sólo me parecía enorme a mí,
que, cundo se trataba de la señora de Guermantes, contaba por minutos. Para mí,
no sólo ya las estrellas y la brisa, sino las
divisiones aritméticas del tiempo cobraban un sentido doloroso y poético. Cada
día era ahora como la movible cresta de una imprecisa colina: por
una parte sentía yo que podía descender hasta el olvido; por la otra, me sentía
arrebatado por la necesidad de volver a ver a la duquesa. Y tan pronto me
hallaba más cerca de una vertiente como de la otra, falto de equilibrio
estable. Un día me dije: «Quizá haya carta esta noche», y al llegar al almuerzo
tuve valor para decir a Saint-Loup —¿Has
tenido,
por casualidad, noticias de París? —Sí
—me respondió con gesto avinagrado—;
malas
noticias.


Respiré al
comprender que a quien afectaba la pena era exclusivamente a él, y que las
noticias eran de su querida. Pero bien pronto vi que una de sus consecuencias
iba a ser impedir a Roberto que me
llevase en mucho tiempo a casa de su tía.


Me enteré de
que había surgido una disputa entre él y su amante, ya fuese por
correspondencia o porque ella hubiera venido a verlo una mañana, entre dos
trenes. Y las riñas, con ser menos graves, que hasta aquí habían tenido,
parecía siempre que hubieran de ser insolubles. Porque ella se ponía de mal
humor, pataleaba, lloraba por razones tan incomprensibles como los niños que se
encierran en un cuarto a obscuras, no salen a comer, negándose a la menor explicación,
y no hacen más que redoblar sus sollozos cuando, agotadas todas las razones, se
les dan unos cachetes. Saint-Loup sufrió horriblemente con esa riña, pero ésta
es una manera de decir demasiado simple y falsea, por consiguiente, la idea que
importa formarse de ese dolor. Cuando volvió a encontrarse a solas, sin tener
ya que pensar en su querida, que se había ido llena del respeto que hacia él
había sentido al verlo tan enérgico, las ansiedades que había experimentado en
las primeras horas cesaron ante lo irreparable, y el final de una ansiedad es
una cosa tan dulce, que la ruptura, una vez cierta, adquirió para él un poco
del mismo género de encanto que hubiera tenido una reconciliación. Así, de lo
que empezó a sufrir algo más tarde fue de un dolor, de un accidente secundario,
cuyo flujo le llegaba incesantemente de sí mismo, ante la idea de que tal vez
ella hubiera querido de buena gana volver a arreglarse, que no era imposible
que esperase ana palabra suya, que mientras tanto, por vengarse, acaso hiciese en tal
sitio tal cosa, y que no tendría más que telegrafiarle
que
llegaba para que ya no tuviese lugar de hacerla, que otros aprovechaban quizá
el tiempo que él dejaba perder y que dentro de algunos momentos sería demasiado
tarde para recuperarla, porque ya no estaría libre. Nada sabía de todas estas
posibilidades; su amante guardaba un silencio que acabó por enloquecer su dolor hasta moverlo,
a preguntarse si no estaría escondida en Doncières o si habría ido a las Indias.


Se ha dicho
que el silencio es una fuerza; en otro sentido lo es, terrible, cuando está a
disposición de aquellos que son amados. Acrece la ansiedad del que espera. Nada
nos incita tanto a aproximarnos a un ser como lo que de él nos separa, y ¿qué
muro más infranqueable que el silencio? Se ha dicho también que el silencio era
un suplicio capaz de volver loco a quien estaba condenado a él en prisiones.
Pero, ¡qué suplicio, mayor aún que el de guardar silencio, el de soportarlo de
parte de aquel a quien se quiere! Roberto se decía:
«Pero, ¿qué hace, que calla así? Sin duda me engaña con otros». Se decía
asimismo: «¿Qué he hecho yo para que calle así? Tal vez me odie y para
siempre». Y se acusaba. Así, el silencio lo volvía loco, en efecto, de celos y
de remordimiento. Por otra parte, este silencio, más cruel que el de las
cárceles, es a su vez una cárcel. Es un tabique inmaterial, sin duda, pero
impenetrable, capa interpuesta de atmósfera vacía, pero que no pueden
atravesar los rayos visuales del abandonado. ¿Hay luz más terrible que la del
silencio, que no nos muestra una ausente, sino mil, y cada una de ellas
entregándose a alguna otra traición? Roberto, a veces,
en un brusco descanso, creía que este silencio iba a cesar al momento, que la
carta esperada iba a llegar. La veía, llegaba, espiaba cada ruido, desaparecía
ya su ansia, murmuraba «¡La carta! ¡La carta!» Después de haber entrevisto así
un imaginario oasis de ternura, volvía a encontrarse pataleando en el desierto
real del silencio sin fin.


Sufría de
antemano, sin olvidar uno, todos los dolores de una ruptura que en otros
momentos creía poder evitar, como esas personas que arreglan sus asuntos con
miras a una expatriación que no habrá de realizarse, y cuyo pensamiento, que ya
no sabe dónde habrá de situarse al siguiente día, se agita momentáneamente,
desgarrado de sus cuidados, semejante al corazón que se arranca a un enfermo y
que sigue latiendo separado del resto del cuerpo. De todas formas, la esperanza
de que su querida volvería le daba ánimos para perseverar en la ruptura, como
la creencia de que se podrá volver con vida del combate ayuda a afrontar la
muerte. Y como la costumbre es, de todas las plantas humanas, la que menos
necesita de suelo nutricio para vivir, y la primera que surge sobre la roca en
apariencia más desolada, tal vez fingiendo primero la ruptura hubiera acabado por
acostumbrarse sinceramente a ella. Pero la incertidumbre lo tenía en un estado
que, unido al recuerdo de aquella mujer, se parecía al amor. Se obligaba,
mientras tanto, a no escribirle, pensando acaso, que era menos cruel el
tormento de vivir sin su querida que el de vivir con ella en ciertas
condiciones, o que, dada la forma en que se habían separado, era necesario
esperar sus excusas para que ella conservase lo que él creía que sentía hacia
él: si no amor, por lo menos estimación y respeto. Contentábase con ir al
teléfono que acababan de instalar en Doncières y pedir noticias o dar
instrucciones a una doncella que había puesto al lado de su amiga. Estas
comunicaciones eran, por otra parte, complicadas, ya que, siguiendo las
opiniones de sus amigos literarios tocante a la fealdad de la capital, aunque,
sobre todo, en consideración a sus bichos, a sus perros, a su mono, a sus
canarios y a su loro, cuyos incesantes gritos había cesado de tolerar su casero
de París, la querida de Roberto acababa de
alquilar un hotelito en los alrededores de Versalles. Mientras tanto él, en
Doncières, ya no dormía ni un instante por la noche. Una vez, en mi cuarto,
vencido por la fatiga, se quedó medio traspuesto. Pero de repente empezó a hablar,
quería correr, impedir algo; decía: «Lo oigo, usted no.


, usted no.


». Se
despertó. Me dijo que acababa de soñar que estaba en el campo, en casa del
sargento mayor de caballería. Éste había
tratado de alejarlo de cierta parte de la casa. Saint-Loup había adivinado que
el sargento tenía alojado a un teniente muy rico y muy vicioso, del cual sabía
que deseaba mucho a su amiga. Y de pronto había oído distintamente los quejidos
intermitentes y regulares que tenía costumbre de lanzar ella en los instantes
de goce. Había querido obligar al sargento a que la llevase a la habitación. Y
éste lo sujetaba para impedir que fuese a la alcoba, mientras dejaba traslucir
cierta expresión molesta ante tanta indiscreción, que Roberto decía que
jamás podría olvidarlo.


—Mi sueño es idiota —añadió, sofocado.


Pero vi
perfectamente que, durante la hora que siguió a su sueño, estuvo varias veces a
punto de telefonear a su querida para pedirle que se reconciliasen. Mi padre
hacía poco que tenía teléfono, pero no sé si esto le hubiera servido de mucho a
Saint-Loup. Por otra parte, no me parecía muy conveniente asignar a mis padres,
ni aun siquiera a un aparato instalado en su casa, semejante papel de
medianeros entre Saint-Loup y su querida, por distinguida y noble
de sentimientos que ésta pudiera ser. La pesadilla que había tenido Saint-Loup
se borró un tanto de su espíritu. Fija y distraída la mirada, fue a verme en todos aquellos días
atroces que dibujaron para mí, al sucederse uno tras otro, cómo la curva magnífica de una escalera duramente
forjada, desde la cual seguía preguntándose Roberto qué
resolución iría a adoptar su amiga.


Ésta, por
fin, le preguntó si consentiría en perdonar. En cuanto él hubo comprendido que
la ruptura estaba evitada, vio todos los inconvenientes de un arreglo. Por otra
parte, sufría menos ya y casi había aceptado un dolor cuya mordedura
habría de volver a encontrar acaso de allí a pocos meses si sus relaciones se
reanudaban. No dudó mucho, y quizá no dudó sino porque al fin estaba seguro de
poder tomar de nuevo a su querida; de poder, y por consiguiente, de hacerlo. Lo
único que le pidió ella para recobrar su tranquilidad, fue que no volviese a
París el 1° de enero. Ahora bien, él
no tenía valor para ir a París sin verla. Ella, por otra parte, había
consentido en viajar con él, más para esto hacía falta una licencia en regla,
que el capitán de Borodino no quería concederle.


—Me Fastidia por nuestra visita a mi tía, que
ahora queda aplazada. Seguramente, volveré a París por Pascuas.


—Para entonces no podremos ir a casa de la señora
de Guermantes, porque ya estaré en Balbec. Pero eso no tiene ninguna
importancia.


—¿En Balbec? ¡Pero si todavía estuvo usted allí
en agosto! —Sí; pero este
año, por causa de mi salud, tienen que mandarme a Balbec más pronto.


Todo su
temor era que yo juzgase mal a su querida por lo que él me había contado. «Es
violenta únicamente porque es demasiada franca, demasiado entera en sus
sentimientos. Pero es un ser sublime. No puedes imaginarte las delicadezas de
poesía que hay en ella. Todos los años se va a pasar el día de Difuntos a
Brujas. Es un rasgo bien, ¿verdad? Si
llegas a conocerla algún día, ya verás qué grandeza. . . « Y como
estaba imbuido de cierto lenguaje que se hablaba en los medios literarios en
torno a aquella mujer «Tiene un no sé qué sideral, vatídico, inclusive; ya
entiendes lo que quiero decir; el poeta que era casi un sacerdote».


Durante todo
el almuerzo busqué un pretexto que permitiese a Saint-Loup pedir a su tía que
me recibiera sin esperar a que fuese él a París. El pretexto me lo deparó mi
deseo de volver a ver cuadros de Elstir, el gran pintor que Saint-Loup y yo
habíamos conocido en Balbec. Pretexto en que; por otra parte había cierto fondo
de verdad, puesto que si en mis visitas a Elstir había pedido a su pintura que
me llevase a la comprensión y al amor de cosas mejores que ella misma, a un
verdadero deshielo, a una auténtica plaza de provincias, a unas mujeres vivas
en la playa (a lo sumo le hubiese encargado el retrato de las realidades en que
yo, no había sabido profundizar, como un camino entre espinos blancos, por
ejemplo; no para que me conservara su belleza, sino para que me la
descubriese), ahora, en cambio, era la originalidad, la seducción de esas
mismas pinturas lo que excitaba mi deseo, y lo que, sobre todo, quería ver era
otros cuadros de Elstir.


Me parecía,
por otra parte, que sus menores cuadros eran cosa distinta de las obras
maestras de otros pintores más grandes, inclusive. Su obra era como un reino
cerrado, de fronteras infranqueables, de materia sin par. Coleccionando
ávidamente las raras revistas en que se habían publicado estudios acerca de
él, me había enterado de que hasta hacía poco no había comenzado a pintar paisajes y
naturalezas muertas, que había empezado por hacer cuadros mitológicos (de dos
de ellos había visto yo, fotografías en su estudio),
y que después, por espacio de mucho tiempo, había sido impresionado por el
arte japonés.


Algunas de
las obras más características de sus diversas maneras se hallaban en
provincias. Tal casa de Andelys, en que estaba uno de sus paisajes más
hermosos, se me aparecía tan preciosa, me infundía tan vivo deseo del viaje
corno un villorrio chartrense en cuya piedra arenisca está embutida una
gloriosa vidriera; y hacia el poseedor de aquella obra maestra, hacia el hombre
que en el fondo de su tosca casa con vistas a la calle Mayor, encerrado como un
astrólogo, interrogaba uno de esos espejos del mundo que es un cuadro de
Elstir, que a lo mejor habría comprado por unos miles de francos, me sentía
impulsado por esa simpatía que une hasta los corazones, los caracteres
inclusive de aquellos que piensan de la misma manera que nosotros sobre un
punto capital. El caso era que tres obras importantes de mi pintor preferido
aparecían designadas en una de aquellas revistas como pertenecientes a la
señora de Guermantes. Sinceramente, pues, en fin de cuentas, pude, la tarde en
que Saint-Loup me había anunciado el viaje de su amiga a Brujas, lanzarle como
de improviso, delante de sus amigos: —Oye,
perdona
un momento.


La última
conversación que tuvimos respecto de la señora aquella de que hemos hablado.


¿Te acuerdas
de Elstir, el pintor a quien conocí en Balbec? —¡Claro que me acuerdo! —Recordarás mi admiración hacia él.


—Perfectamente, como también la carta que
hicimos que le entregasen.


—Bueno, pues una de las razones, no de las más
importantes, sino una razón accesoria, por la que desearía conocer a esa señora;
bien sabes cuál digo.


..—¡Pues no he de saberlo! ¡Cuánto paréntesis! — .


es que tiene en su casa por lo menos un cuadro
de Elstir, hermosísimo.


—¡Hombre!, no lo sabía.


—Elstir estará seguramente en Balbec por Pascua; ya
sabe usted que ahora pasa casi todo el año en esta costa. Me hubiera gustado
mucho ver el cuadro ese antes de marcharme. No sé si usted estará en relación
de suficiente intimidad con su tía: ¿no podría, haciéndome valer a sus ojos
con bastante maña para que no se niegue, pedirle que me deje ir a ver sin usted
el cuadro, ya que para entonces no estará usted allí? —Délo usted por hecho, respondo de ella;, eso es
cosa mía. —¡No sabe usted
cómo lo quiero, Roberto! —Es usted muy amable en quererme; pero también
lo sería si me tutease, como me había prometido y como habías empezado a
hacerlo.


—Espero que no será su partida lo que está usted
maquinando —me dijo uno de
los amigos de Roberto—. Mire usted, si Saint-Loup se va con
permiso, nada ha de cambiar por ello; aquí estamos nosotros. Acaso sea menos
divertido para usted, pero nos tomaremos todo el trabajo que sea preciso para
tratar de hacerle olvidar su ausencia.


En efecto,
en el momento en que se creía que la amiga de Roberto tendría que
irse sola a Brujas, acababa de saberse que el capitán de Borodino, que hasta
entonces se mostraba de parecer opuesto, acababa de hacer que se concediese al
alférez Saint-Loup una larga licencia para ir a Brujas. He aquí lo que había
pasado. El príncipe, orgullosísimo de su opulenta cabellera era cliente asiduo
del principal peluquero de la ciudad, dependiente en otro tiempo del antiguo
peluquero de Napoleón III. El capitán
de Borodino, se llevaba muy bien con el peluquero, porque era, a pesar de sus
misteriosos modales, sencillo con los humildes. Mas el peluquero, en cuya casa
tenía el príncipe una cuenta atrasada de cinco años, lo menos, cuenta que
engrosaban los frascos de Portugal, de Agua de los Soberanos, las
tenacillas, las navajas de afeitar, los suavizadores, no menos que los shampoings, los cortes de pelo,
etcétera, ponía por encima de aquél a Saint-Loup, que pagaba a pedir de boca y
tenía varios coches y caballos de silla. Enterado del apuro de Saint-Loup por
no poder acompañar a su querida, habló calurosamente del caso al príncipe,
agarrotado por una blanca sobrepelliz, en el momento en que el barbero le
tenía con la cabeza derribada hacia atrás y amenazaba a su garganta. El relato
de aquellas aventuras galantes de un joven arrancó al capitán-príncipe una
sonrisa de indulgencia
bonapartista. Es poco probable que pensase en su cuenta, por pagar aún, pero la
recomendación del peluquero le inclinaba tanto al buen humor como al malo la
recomendación de un duque. Aun tenía llena de jabón la barbilla cuando ya
estaba prometida la licencia, que fue firmada aquella misma tarde. En cuanto al
peluquero, que tenía la costumbre de alabarse de continuo y, para poder hacerlo, se atribuía con una
facultad de mentira extraordinaria prestigios completamente inventados, para
una vez que prestó un señalado servicio a Saint-Loup no sólo no echó a vuelo su
mérito; sino que, como si la vanidad tuviese necesidad de mentir y cuando no
había lugar a hacerlo cediese el puesto a la modestia, jamás volvió a hablar
del caso a Roberto.


Todos me
dijeron que mientras siguiese en Doncières, o en cualquier época que volviera,
si Roberto no estaba allí, sus
coches, sus caballos, sus casas, las horas que tuviesen libres estarían a mi
disposición, y yo sentía que aquellos muchachos ponían de todo corazón su
lujo, su juventud, su vigor al servicio de mi debilidad.


—Por lo demás —continuaron los amigos de Saint-Loup después que hubieron
insistido para que me quedase—, ¿por qué no
ha de volver usted todos los años? Ya ve usted que esta vida le gusta. E,
incluso se interesa por todo lo que ocurre en el regimiento, lo mismo que si
fuese un veterano.


Porque yo
seguía pidiéndoles ávidamente que clasificasen a aquellos oficiales cuyos
nombres sabía, según la mayor o menor admiración que parecían merecerles, ni
más ni menos que antaño,, en el
colegio, obligaba a hacer a mis compañeros con los actores del teatro francés.
Si en lugar de los generales que oía citar: siempre a la cabeza de todos, un
Gollifet o un Négrier, algún amigo de Saint-Loup decía: «Pero Négrier es uno de
los generales más mediocres», y lanzaba el nombre nuevo, intacto y sabroso de Pau o de Geslin
de Bourgogne,
sentía
yo la misma sorpresa dichosa que antaño, cuando los nombres agotados de Thiron
o de Febvre eran rechazados por la súbita aflorescencia del inusitado nombre de
Amaury. «¿Superior incluso a Négrier? Pero, ¿en
qué? Póngame usted un ejemplo.» Quería yo que existiesen diferencias profundas
hasta entre los oficiales subalternos del regimiento, y esperaba captar en la
razón de esas diferencias la esencia de lo que constituía la superioridad
militar. De uno de los que más me hubiera interesado oír hablar, porque era a
quien había visto más a menudo, era del príncipe de Borodino. Pero ni a
Saint-Loup ni a sus amigos, si bien hacían justicia en él al oficial bizarro, que aseguraba a su
escuadrón un orden incomparable, les hacía gracia el hombre. Sin hablar de él,
desde luego, en el mismo tono con que se referían a ciertos oficiales
procedentes de la clase de tropa y francmasones,
que no trataban a los demás y conservaban
respecto de ellos un aspecto huraño de ayudantes, no parecía que incluyesen al
señor de Borodino en el número de los restantes oficiales nobles, de los
cuales, a decir verdad, incluso en lo que se refería a Saint-Loup, difería
mucho en la actitud. Ellos, aprovechándose de que Roberto no era más
que suboficial y de que así su poderosa familia podía darse por contenta con
que fuese invitado por unos jefes a los que, de no ser por eso, hubiera
desdeñado, no perdían ocasión de recibirlo a su mesa cuando se encontraba en
ella algún personaje de campanillas capaz de ser útil a un joven sargento de
caballería. Sólo el capitán de Borodino no tenía otras relaciones que las del
servicio, por lo demás excelentes, con Roberto, es que el
príncipe, cuyo abuelo había sido hecho mariscal y príncipe-duque por el
emperador, con cuya familia había entroncado luego por su matrimonio, el
príncipe, cuyo padre, después, se había casado con una prima de Nappleón III y había sido por dos veces ministro después
del golpe de Estado, sentía que, a pesar de eso, no era ninguna gran cosa para
Saint-Loup y la sociedad de los Guermantes, los cuales, a su vez, como el
príncipe no se situaba en el mismo punto de vista que ellos, contaban apenas
para él. Sospechaba que para Saint-Loup, emparentado con los Hohenzollern, era,
no un auténtico noble, sino el nieto de un colono; pero él, en desquite,
consideraba a Saint-Loup como al hijo de un hombre cuyo condado había sido confirmado por el emperador —que era lo que se llamaba en el barrio de Saint-Germain
los condes rehechos— y que había solicitado de aquél un gobierno
civil, y luego tal otro puesto, situado muy bajo, a las órdenes de S. A. el
príncipe de Borodino, ministro de Estado, a quien se daba tratamiento de
monseñor por escrito y que era sobrino del soberano.


Más que
sobrino, acaso. La primera princesa de Borodino pasaba por haber tenido ciertas
complacencias para con Napoleón I, a quien siguió a la isla de Oba, y la
segunda para con Napoleón III. Y si en la
plácida faz del capitán se encontraban de Napoleón I, ya que no los rasgos
naturales del rostro, por lo menos la majestad estudiada de la máscara, el oficial
tenía, sobre todo en la mirada melancólica y bondadosa, en los bigotes caídos,
algo que hacía pensar en Napoleón III,
y
de manera tan sorprendente que, como hubiera solicitado después de Sedán que
se le permitiese ir al lado del emperador, y como hubiese sido despedido por Bismarck, a cuya presencia lo
habían llevado, este último, al azar por casualidad los ojos hasta aquel joven
que se disponía a alejarse, se sintió súbitamente impresionado por el parecido,
y, cambiando de parecer, lo
mandó llamar y le concedió
la autorización que como a todo el mundo acababa de negarle.


Si el
príncipe de Borodino no quería ser el que diese los primeros pasos hacia
Saint-Loup y los demás miembros de la sociedad del barrio de Saint-Germain que
estaban en el regimiento (mientras que Invitaba con gran frecuencia a dos
tenientes de clase baja, amables en su trato) era porque, como los consideraba
a todos ellos desde lo alto de su imperial grandeza, establecía entre aquellos
inferiores la diferencia de que unos sabían serlo, y él, por su parte,
sentíase encantado de frisar con ellos,
ya que, bajo sus majestuosas apariencias, era hombre de humor sencillo y
jovial, al paso que los otros eran inferiores que se tenían por superiores,
cosa por que el príncipe no pasaba. Así, mientras que todos los oficiales del
regimiento mimaban a Saint-Loup, el príncipe de Borodino, a quien aquél había
sido recomendado por el mariscal X.


, se limitó
a mostrarse atento con él en los actos del servicio, en el que, por lo demás,
el comportamiento de Saint-Loup era ejemplar; pero no lo recibió nunca en su
casa, fuera de una circunstancia particular en que se vio en cierto modo
forzado a invitarlo, y, como fue
durante mi estancia en Doncières, le pidió que me llevase consigo. Aquella
noche, viendo a Saint-Loup a la mesa de su capitán, pude discernir fácilmente
hasta en las maneras y en la elegancia de cada uno de ellos la diferencia que
había entre ambas aristocracias: la antigua nobleza y la del Imperio. Nacido de
una casta cuyos defectos, aun cuando los repudiase con toda su inteligencia,
habían pasado a su sangre, y que por haber dejado de ejercer una autoridad
real desde hace un siglo por lo menos ya no ve en la amabilidad protectora que
forma parte de la educación que recibe otra cosa que un ejercicio, como la
equitación o la esgrima, cultivado sin finalidad seria, por mera diversión,
frente a los burgueses a quienes esa nobleza desprecia suficientemente para
creer que su familiaridad los halaga y que su descortesía los honraría,
Saint-Loup estrechaba amistosamente la mano dé cualquier burgués que le
presentasen y cuyo nombre acaso no había oído, y al hablar con
él (sin cesar de cruzar y descruzar las piernas, se retrepaba en su asiento, en
una actitud de abandono, cogiéndose el pie con la mano) lo llamaba querido.
En cambio, como procedente de una nobleza cuyos títulos conservaban
todavía su significación, provistos como seguían estando de ricos mayorazgos
que recompensaban gloriosos servicios y refrescaban el recuerdo de altas funciones
en las que se ejerce mando sobre muchos hombres y en las que es preciso conocer
a los hombres: el príncipe de Borodino —si
no
distintamente y en su conciencia personal y clara, cuando menos en su cuerpo,
que lo revelaba en sus actitudes y en sus modales—
consideraba
su rango como una prerrogativa efectiva; a los mismos plebeyos a quienes
Saint-Loup hubiera dado un golpecito en el hombro y cogido del brazo, el príncipe
se dirigía con majestuosa afabilidad, en que una reserva llena de grandeza
atemperaba la bonachonería sonriente y de una altanería deliberada. Debíase
esto, sin duda, a que estaba menos alejado de las grandes embajadas y de la
corte, donde su padre había ocupado los cargos más elevados, y donde los
modales de Saint-Loup, con el codo puesto sobre la mesa y cogiéndose el pie con
la mano, hubieran sido mal recibidos; pero, sobre todo, se debía a que
despreciaba menos a la burguesía, porque era, el gran depósito de donde había
sacado el primer emperador sus mariscales, sus nobles, y en que había encontrado
el segundo un Fould, un Rouher.


Sin duda por
ser hijo o nieto de emperador y no tener que mandar sino un escuadrón, las
preocupaciones de su padre y de su abuelo no podían, faltas de objeto a que
aplicarse, sobrevivir realmente en el pensamiento del señor de Borodino. Pero
de igual suerte que el espíritu de un artista sigue modelando muchos años
después de haberse extinguido la estatua que esculpió, así esas preocupaciones
habían tomado cuerpo en él, se habían materializado, encarnado, y eran ellas lo
que su rostro reflejaba. Con la vivacidad, en la voz, del primer emperador,
dirigía un reproche a un cabo, como con la melancolía ensoñadora del segundo
exhalaba la bocanada de humo de un cigarrillo. Cuando pasaba vestido de paisano por las calles
de Doncières, cierto fulgor, en sus ojos, escapándose por bajo el ala del
sombrero hongo, hacía relucir en torno al capitán un incógnito soberano; le
temblaban cuando entraba en la oficina del sargento mayor, seguido del ayudante
y del furriel como de
Berthier y de Masséna. Cuando
escogía una tela de pantalón para su escuadrón, clavada en el cabo sastre una
mirada capaz de chasquear a Talleyrand y de engañar a Alejandro; a veces,
mientras pasaba revista de policía, deteníase, dejando que soñasen sus
admirables ojos azules, se retorcía el bigote, parecía como que estuviese
edificando una Prusia y una Italia nuevas: , Pero inmediatamente, trocándose
nuevamente de Napoleón III en Napoleón
I, hacía notar que los equipos no estaban limpios y quería probar el rancho de
la tropa. Y en su casa, en su vida privada, era para las mujeres de los
oficiales burgueses (a condición de que éstos no fueran francmasones), para
quienes hacía sacar no sólo una vajilla de Sévres de un azul regio, digna de un
embajador (regalada a su padre por Napoleón, y que parecía más preciosa aún en
la casa provinciana en que vivía, encima del juego de mallo, como esas raras
porcelanas que los turistas admiran con más gusto en el rústico armario de una
vieja casa solariega dispuesta como una granja acreditada y próspera), sino
también otros presentes del emperador: aquellos nobles y encantadores modales
que hubieran encajado asimismo a maravilla en
algún cargo de representación, si el ser bien nacido no hubiese equivalido para ciertos hombres a estar
reducidos de por vicia al más injusto de los ostracismos, ademanes familiares,
bondad, gracia y, encerrando en un esmalte azul igualmente regio gloriosas
imágenes, la reliquia misteriosa, clara y superviviente de la mirada. Y a
propósito de las relaciones burguesas que tenía en Doncières el príncipe, hay
algo que conviene decir. El teniente coronel tocaba admirablemente el piano; la
mujer del médico jefe cantaba como si hubiese tenido un primer premio del
Conservatorio. Esta última pareja, lo
mismo que el teniente coronel y su mujer, cenaban una vez por semana en casa
del señor de Borodino. Sentíanse lisonjeados, desde luego, ya que sabían que
cuando el príncipe iba a París en uso de licencia, almorzaba en casa de la
señora de Pourtalés, con los Murax, etc. Pero se decían; es un simple capitán,
demasiada suerte tiene con que vengamos a su casa. Por lo demás, es un
verdadero amigo para nosotros. Pero cuando el señor de Borodino, que desde
hacía tiempo venía haciendo gestiones para acercarse a París, fue destinado a Beauvais y cambió de
residencia, se olvidó completamente, también, de los dos matrimonios músicos
tanto como del teatro de Doncières y del pequeño restaurante de donde hacía
traer a menudo su almuerzo, y, con gran
indignación de ellos, ni el teniente coronel, ni el médico jefe, que con tanta
frecuencia habían almorzado en su casa, volvieron a recibir en su vida
noticias suyas.


Una mañana
me confesó Saint-Loup que había escrito a mi abuela para darle noticias mías y
sugerirle la idea de que, ya que funcionaba entre Doncières y París un
servicio telefónico, hablase conmigo. En resumen, que aquel mismo día iba a
hacerme llamar al aparato, y mi amigo me aconsejó que estuviese hacia las
cuatro menos cuarto en Teléfonos. El teléfono todavía no era en aquella época
de uso tan corriente como hoy. Y, sin
embargo, la costumbre tarda tan poco en despojar de su misterio las formas
sagradas con que estamos en contacto, que, como no obtuviese comunicación inmediatamente,
lo único que se me ocurrió fue que aquello era muy largo, muy incómodo, y casi
tuve intenciones de presentar una reclamación. Como todos ahora, no encontraba
suficientemente rápida para mi gusto, en sus bruscos cambios, la admirable maravilla a que bastan unos instantes para que aparezca a
nuestro lado, invisible pero presente, el ser a quien querríamos hablar y que,
sin moverse de su mesa, en el pueblo en que habita (París, en el caso de mi
abuela), bajo un cielo diferente del nuestro, con un tiempo que por fuerza no
es el mismo, en medio de circunstancias y de preocupaciones que ignoramos y
que ese ser va a decirnos, se encuentra súbitamente transportado a centenares
de leguas (él y todo el ambiente en que permanece sumergido), cerca de nuestro
oído, en el momento en que nuestro capricho lo ha ordenado. Y somos como el
personaje del cuento a quien una hechicera, atendiendo al deseo que aquél ha
formulado, hace aparecerse en una claridad sobrenatural a su abuela o su novia
hojeando un libro, derramando lágrimas, cogiendo flores, muy cerca del
espectador y, sin embargo, muy lejos, en el mismo paraje en que realmente se
encuentra. Para que este milagro se efectúe no tenemos más que acercar nuestros
labios a la tablilla mágica y llamar —con
insistencia,
demasiado excesiva a veces, convengo en ello—
a
las Vírgenes Vigilantes, cuya voz oímos todos los días sin conocer nunca su
rostro, y que son nuestros Ángeles de la Guarda en las tinieblas vertiginosas,
cuyas puertas vigilan celosamente; a las Todopoderosas por cuya intercesión surgen
a nuestro lado los ausentes sin que nos esté permitido verlos; a las Danaides
dé lo invisible que incesantemente vacían, colmar, se transmiten las urnas de
los sonidos; a las irónicas Furias que, en el momento en que susurramos una
confidencia a una amiga, con la esperanza de que nadie nos oiga, nos gritan
cruelmente: «¡Escucho!»; a las siervas perennemente irritadas del Misterio,
sacerdotisas recelosas de lo
Invisible —a las
señoritas del teléfono.


Y tan pronto
como nuestra llamada ha resonado en la noche llena de apariciones, a la cual
sólo nuestros oídos se abren, un ligero ruido —un ruido abstracto, el de la distancia suprimida—, y la voz del ser querido se dirige a nosotros.


Es él, es su
voz que nos habla, que está ahí. Pero, ¡qué lejos está! ¡Cuántas veces no he
podido menos de escucharla con angustia, tomo si ante esta imposibilidad de ver
antes de largas horas de viaje a aquélla cuya voz estaba tan cerca de mi oído
sintiese mejor lo que hay de falaz en la apariencia de la más dulce aproximación
y a qué distancia podemos estar de las personas queridas en el momento en que
parece que no tendríamos más que alargar la mano para retenerla! ¡Presencia
real esta voz tan próxima, en la separación efectiva! ¡Pero, también,
anticipaciones de una separación eterna! A menudo, escuchando así, sin ver a la
que me hablaba de tan lejos, me ha parecido que aquella voz clamaba desde las
profundidades de que no se vuelve a subir, y he conocido la ansiedad que habría
de estrangularme un día, cuando una voz volviese así (sola, sin depender ya de
un cuerpo que jamás había de volver a ver yo) a murmurar a mi oído palabras que
hubiera querida besar a su paso por unos labios para siempre reducidos a polvo.


Aquel día,
por desgracia, en Doncières, el milagro no se efectuó. Cuando entré en la
cabina, mi abuela había llamado ya; entré en la cabina, la línea estaba
tornada, charlaba alguien que sin duda no sabía que no había nadie que le
respondiese cuando yo acerqué a mí el receptor, y el trozo de madera se puso a
hablar como Polichinela; lo hice callar,
lo mismo que en el guiñol, volviendo a ponerlo en su sitio; pero, como Polichinela,
desde el punto en que lo acercaba de nuevo a mí reanudaba su cháchara. Acabé,
en último extremo, colgando definitivamente el receptor, para ahogar las
convulsiones de aquel tarugo sonoro que estuvo picoteando hasta el último
segundo, y me fui en busca del empleado, que me dijo que esperase un instante;
después hablé, y al cabo de unos instantes de silencio, súbitamente, oí
aquella voz que sin razón creía conocer tan bien, porque hasta entonces, cada
vez que mi abuela hablaba conmigo, yo había seguido siempre lo que ella me
decía en la partitura abierta de su rostro, en que los ojos entraban por mucho,
mientras que su voz, propiamente, la escuchaba hoy por vez primera. Y como esa voz se me aparecía en sus proporciones
desde el instante en que era un todo, y me llegaba de esta suerte sola, sin el
acompañamiento de los rasgos del rostro, descubrí hasta qué punto era dulce;
acaso, por lo demás, no lo había sido nunca en tal grado, porque mi abuela, al
sentirme lejos y desgraciado, creía poder abandonarse a la efusión de una
ternura que, por principios de educación, contenía y celaba de ordinario. Era
dulce, pero también qué triste, en primer lugar por su dulzura misma,
decantada casi, como muy pocas voces humanas han debido estarlo nunca, de toda
dureza, de todo elemento de resistencia a los demás, de todo egoísmo; frágil en
fuerza de delicadeza, parecía en todo momento pronto a quebrarse, a expirar en
un puro raudal de lágrimas; además, al verla cerca de mí, sola, sin la máscara
del rostro, noté en ella, por vez primera, las penas que la habían agrietado en
el curso de la vida.


Por otra
parte, ¿era únicamente la voz quien, por estar sola, me daba esta nueva
impresión que me desgarraba? No, sino más bien que este aislamiento de la voz
era como un símbolo, una evocación, un efecto directo de otro aislamiento, el
de mi abuela, por primera vez separada de mí. Las órdenes o prohibiciones que
me dirigía a cada paso en la vida ordinaria, el fastidio de la obediencia o la
fiebre de la rebelión que neutralizaban la ternura que hacia ella sentía yo,
eran suprimidas en este momento e inclusive podían serlo para lo por venir
(puesto que mi abuela ya no exigía el tenerme cerca de sí, bajo su ley, me estaba diciendo su esperanza de que me
quedase definitivamente en Doncières, o que, en todo caso, prolongase mi
estancia todo el tiempo posible, con lo que muy bien pudieran salir ganando mi
salud y mi trabajo); así, lo que tenía bajo la campanilla aproximada a mi
oreja, era, descargada de las presiones opuestas que día a día la habían
contrapesado, y desde ese punto irresistible, agitando todo mi ser, nuestra
mutua ternura. Al decirme mi abuela que me quedase, me infundió una necesidad
ansiosa y loca de regresar. La libertad que desde ese momento me dejaba y en la
que jamás había atisbado yo que pudiese consentir, me pareció de pronto tan
triste como pudiera serlo mi libertad después de la muerte de ella (cuando la
querría aún y ella hubiese renunciado para siempre a mí): Grité: «¡Abuela,
abuela!», y hubiera querido abrazarla; pero no tenía a mi lado sino aquella
voz, fantasma, tan impalpable como la que volvería acaso a visitarme cuando mi
abuela estuviese muerta: «Háblame»; pero entonces ocurrió que, dejándome más
sólo aún, cesé súbitamente de percibir aquella voz. Mi abuela ya no me oía, ya
no estaba en comunicación conmigo, habíamos cesado de estar el uno frente al
otro, de ser audibles el uno para el otro, yo seguía interpelándola a tientas
en la noche, sintiendo que también debían de extraviarse las llamadas de ella.
Latía con la misma angustia que muy atrás, en el pasado, había sentido en otro
tiempo, un día que, de chico, la había perdido entre la multitud, angustia no
tanto de no volver a encontrarla como de sentir que me buscaba, de sentir que
se decía que yo la buscaba; angustia bastante parecida a la que habría de
sentir el día en que habla uno a los que ya no pueden responder con tanta ansia
y a los que quisiéramos hacer oír por lo menos todo lo que no les hemos dicho,
y la seguridad de que no sufrimos. Me parecía que era ya una sombra querida la
que acababa de dejar perderse entre las sombras, y, solo ante el aparato,
seguía repitiendo en vano: «Abuela, abuela», como Orfeo, al quedarse solo,
repite el nombre de la muerta. Me decidí a abandonar la oficina del teléfono e
ir en busca de Roberto a su fonda
para decirle que, como quizá recibiese un aviso que me obligaría a volver a
casa, quisiera saber por si acaso el horario de los trenes. Y, sin embargo,
antes de tomar esta resolución, hubiera querido por última vez invocar a las
Hijas de la Noche, a las Mensajeras de la palabra, a las divinidades sin
rostro; pero las caprichosas Guardianas no habían querido abrir las puertas maravillosas, o
sin duda no pudieron hacerlo; en vano invocaron infatigablemente, conforme a
su costumbre, al venerable inventor de la imprenta y al joven príncipe aficionado a la pintura
impresionista y al automóvil (que era sobrino del capitán de Borodino): Gutenberg y Wagram
dejaron sin respuesta sus súplicas, y me marché, sintiendo que lo Invisible
solicitado permanecería sordo.


Al llegar al
lado de Roberto y de sus amigos no les
confesé que mi corazón ya no estaba con ellos, que mi partida estaba ya irrevocablemente
decidida. Roberto pareció creerme; pero
después he sabido que desde el primer momento había comprendido que mi
incertidumbre era simulada, y que a la mañana siguiente no me encontraría ya.
Mientras sus amigos, dejando enfriar a su lado los platos, buscaban con él en
la guía el tren que podía tomar yo para volver a París y se oían en la noche estrellada y fría los silbidos de las locomotoras; yo no
sentía ya, desde luego; la misma paz que tantas noches me habían dado aquí la
amistad de los, unos, el paso lejano de las otras. No faltaban, empero, esta
tarde, en otra forma, al mismo oficio. Mi partida me abrumó menos cuando ya no
me vi obligado a pensar en ella yo solo, cuando sentí que en lo que estaba
efectuándose se empleaba la actividad más normal y más sana de mis enérgicos
amigos, los camaradas de
Saint-Loup, y de aquellos otros seres fuertes, los trenes, cuyo ir y venir,
mañana y noche, de Dancières a París, desmoronaba retrospectivamente lo que de
excesivamente compacto e insostenible había en mi largo aislamiento respecto
de mi abuela, en posibilidades cotidianas de retorno.


—No dudo de la verdad de tus palabras y de que
no pienses en marcharte aún —me dijo riendo Saint-Loup—, pero haz como si te
fueses y ven a decirme adiós mañana por la mañana temprano, porque si no, corro
el riesgo de no volverte a ver; almuerzo precisamente en la
ciudad, me ha dado autorización el capitán; tengo que estar de vuelta a las dos
en el cuartel, porque salimos de marcha para todo el día. Seguramente el señor
en cuya casa almuerzo, a tres kilómetros
de aquí, me traerá a tiempo para estar en el cuartel a las dos. Apenas dijo
estas palabras cuando vinieron a buscarme de mi hotel: habían llamado de
Teléfonos. Corrí a la oficina, porque iban a cerrar. La palabra interurbano reaparecía incesantemente
en las respuestas que me daban los empleados. Yo estaba en el colino de la
ansiedad porque quien me llamaba era mi abuela. Iban a cerrar la oficina. Por
fin obtuve comunicación. «¿Eres tú, abuela?»
Una voz de mujer, con acento inglés muy marcado, me respondió: «Sí, pero no
reconozco su voz». Tampoco yo reconocía la voz que me hablaba; además, mi
abuela no me llamaba nunca de usted. Por fin se explicó todo. El joven a quien
había llamado al teléfono su abuela llevaba un nombre casi idéntico al mío y
vivía en un anejo del hotel. Al llamarme el mismo día en que había querido
telefonear a mi abuela, yo no había dudado ni un instante que fuese ella quien
preguntase por mí. Así que en la oficina de teléfonos y en el hotel acababan de
cometer un doble error por una simple coincidencia.


Al día
siguiente por la mañana me retrasé; no encontré a Saint-Loup, que había salido
ya para ir a almorzar al castillo vecino de que me había hablado. A eso de la
una y media me disponía a ir al acaso al cuartel para estar allí cuando Roberto llegase,
cuando, al atravesar una de las avenidas que llevaban a aquél, vi, en la misma
dirección en que yo iba, un tílburi que, al
pasar junto a mí, me obligó a hacerme a un lado: lo conducía un suboficial con
el monóculo en el ojo; era Saint-Loup. A su lado iba el amigo en cuya casa
había almorzado y con quien ya me había encontrado una vez en el hotel donde
cenaba Roberto. No me atreví a llamar a
éste, como no iba solo; pero, queriendo que se detuviese pairo que me llevara
consigo, atraje su atención con un gran saludo que bien se veía era motivado
por la presencia de un desconocido. Sabía yo que Roberto era miope,
y, sin embargo, creía que sólo con que me viese no dejaría de reconocerme;
pero es el caso que vio el saludo perfectamente y lo devolvió, pero sin
pararse; y al alejarse a toda prisa, sin una
sonrisa, sin que un músculo de
su fisonomía se moviese, se contentó con tener por espacio de dos minutos la
mano alzada hasta el borde del quepis, como si hubiese respondido a un soldado
a quien no hubiera conocido. Corrí hasta el cuartel, pero aún estaba lejos;
cuando llegué, el regimiento formaba en el patio, donde no me dejaron quedarme.
Desolado por no haber podido despedirme de Saint-Loup, subí a su habitación.


Ya no estaba
allí; pude informarme de él por un grupo de soldados enfermos, reclutas
rebajados de marcha, un mozo bachiller, un veterano, que veían formar al
regimiento.


—¿No han visto ustedes al sargento Saint-Loup?
—pregunté.


—Ha bajado, señor —dijo el veterano.


—No lo he visto —dijo el bachiller.


—¿No lo has visto? —dijo el veterano, sin ocuparse ya de mí—.
¿No
has visto a nuestro famoso Saint-Loup? Está que quita la cabeza con su uniforme
nuevo. ¡Cuando lo vea el capitán! Paño de oficial.


—¡Quita de ahí! ¡Paño de oficial! —dijo el mozo bachiller, que, rebajado de servicio
por enfermo, no salía de marcha y se ensayaba, no sin cierta inquietud, en
mostrarse audaz con los veteranos—. Ese paño de
oficial tiene tanto de paño como de cualquier otra cosa.


—¿Cómo, señor? —preguntó
con
cólera el veterano que había hablado del
uniforme.


Estaba
indignado de que el mozo bachiller pusiera en duda que el uniforme aquel fuese
de paño de oficial; pero, corno bretón que era, nacido en un lugar que se llama
Penguern-Stereden, había aprendido el francés con tanta dificultad como si
hubiera sido inglés o alemán, y cuando se sentía poseído por alguna emoción
decía dos o tres veces señor para darse tiempo a encontrar las palabras, y
luego de esta preparación se entregaba a su elocuencia, contentándose con
repetir algunos vocablos que conocía mejor que los otros, pero sin prisa, tomando
precauciones contra su falta de costumbre de la pronunciación.


—¡Ah!, ¿conque tiene tanto de paño como de
cualquier otra cosa? —prosiguió, con una
cólera que aumentaba progresivamente la intensidad y la lentitud de su expansión—. ¡Ah!, ¿conque como de otra cosa
cualquiera?.










Cuando te
digo yo que es paño de oficial, cuando te-lo-digo, puesto-que-te-lo-digo, será
que lo sé de buena tinta, me parece a mí.


—¡Ah, entonces.


! —dijo el mozo bachiller, vencido por esta argumentación—. Si es así, no voy a ser
yo quien te lo discuta.


—¡Hombre!, ahí va precisamente el
capitán. Pero repara en Saint-Loup, en el modo que tiene de echar la pierna.
Cualquiera dice que es un suboficial.


Y el
monóculo, ¡ah!, lo que es ése va a cualquier parte.


Pedí a estos
soldados, a quienes mi presencia no cohibía ni poco ni mucho, que me dejasen
mirar también por la ventana. No me pusieron obstáculo a ello, ni cambiaron de
lugar. Vi pasar majestuosamente al capitán de Borodino, que hacía trotar a su
caballo y parecía hacerse la ilusión de que se encontraba en la batalla de
Austerlitz. Algunos transeúntes se habían reunido ante la verja del cuartel
para ver salir al regimiento. Tieso en su caballo, ligeramente carnoso el
rostro, las mejillas de una plenitud imperial; lúcida la mirada, el príncipe debía de ser juguete de
alguna alucinación, como yo mismo lo era cada vez que, después de haber pasado
un tranvía, el silencio que seguía a su fragor me parecía recorrido y estriado
por una vaga palpitación musical. Me sentía desolado por no haberle dicho
adiós a Saint-Loup; pero así y todo me marché porque mi única preocupación era
la de volver al lado de mi abuela: hasta ese día, en aquella pequeña ciudad,
cuando pensaba en lo que mi abuela, sola, hacía, me la representaba tal como
estaba conmigo, pero suprimiéndome a mí mismo, sin tener en cuenta los efectos
de esta supresión en ella; ahora, tenía que librarme cuanto antes, en sus
brazos, del fantasma, hasta entonces insospechado y súbitamente evocado por su
voz, de una abuela realmente separada de mí, resignada, que tenía —cosa que nunca le había conocido aún— una edad determinada, y que acababa de
recibir una carta mía en el piso vacío en que ya me había imaginado a mamá
cuando mi viaje a Balbec.


Desgraciadamente,
fue ese fantasma lo que vi cuando, habiendo entrado en el salón sin que mi
abuela estuviese advertida de mi vuelta, la encontré leyendo. Allí estaba yo,
o, mejor dicho, aún no estaba allí, puesto que ella no lo sabía, y como una
mujer a quien se sorprende cuando está haciendo una labor que esconderá si
alguien entra, se había entregado a pensamientos que jamás había mostrado delante
de mí. De mí —por ese
privilegio que no dura y en que tenemos durante el breve instante del regreso
la facultad de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia— no había allí más que el
testigo, el observador, con sombrero y gabán de viaje; el extraño que no es de
la casa, el fotógrafo que viene a tomar un clisé de unos lugares que no
volverán a verse. Lo que, mecánicamente, se produjo en aquel momento en mis
ojos cuando vi a mi abuela, fue realmente una fotografía. Nunca vemos a los seres queridos como no sea en el
sistema animado, en el movimiento perpetuo de nuestra incesante ternura, que
antes de dejar que las imágenes que su rostro nos presenta lleguen hasta
nosotros arrebata en su torbellino a esos seres, los lanza sobre la idea que de
ellos nos formamos desde siempre, hace que se adhieran a ella, que coincidan
con ella. Atribuyendo como atribuía yo a la frente, a las mejillas de mi abuela
la significación de lo más delicado y más permanente que había en su espíritu,
puesto que toda mirada habitual es una nigromancia y que todo rostro á que
tenemos amor es espejo del pasado, ¿cómo no había de haber omitido yo en su
semblante lo que en mi abuela había podido envejecer y cambiar, cuando, aun en
los espectáculos más indiferentes de la vida, nuestro ojo, cargado de
pensamiento, desdeña como pudiera hacer una tragedia clásica, todas las
imágenes que no concurren a la acción y retiene exclusivamente aquellas que
pueden hacer inteligible el fin de la misma? Simplemente con que, en lugar de
nuestro ojo, sea un objetivo puramente material, una placa fotográfica, lo que
haya mirado, entonces lo que veremos en el patio del Instituto, por ejemplo,
será en lugar de la salida de un académico que quiere llamar un coche de punto,
sus titubeos, sus precauciones para no quedarse atrás, la parábola de su caída,
como si estuviese ebrio o el suelo estuviera cubierto de escarcha. Lo mismo
ocurre cuando alguna cruel astucia del azar impide que nuestra inteligente y
piadosa ternura acuda a tiempo de ocultar a nuestras miradas lo que jamás deben
contemplar, cuando esas miradas la dejan atrás, llegan antes que ella y, abandonadas a sí mismas, funcionan
mecánicamente, a la manera de una película, y en Migar del ser querido que ya
no existe desde hace mucho; pero cuya muerte nunca había deseado esa
ternura nuestra que nos fuese revelada, nos muestran al ser nuevo que cien
veces cada día vestía aquella de un amado y engañoso parecido. Y así como un
enfermo que desde hace mucho tiempo no se había visto a sí mismo y venía componiendo
a cada momento el semblante que no ve, ajustándolo a la imagen ideal que de sí
mismo lleva en su pensamiento, retrocede al percibir en un espejo, en medio de
un rostro árido y desierto, la prominencia oblicua y sonrosada de tina nariz
gigantesca como una pirámide de Egipto, así yo, para quien mi abuela era todavía
yo mismo, yo, que jamás la había visto fuera de mi alma, siempre en el mismo
lugar del pasado, a través de la transparencia de los recuerdos contiguos y
superpuestos, de repente, en nuestro salón, que formaba parte de un mundo, el
del tiempo, el mundo en que viven, los extraños de quienes se dice «lleva bien
su vejez», por vez primera y sólo por un instante, porque desapareció bien
pronto, distinguí en el canapé, bajo la lámpara, colorada, pesada y vulgar,
enferma, soñando, paseando por un libro unos ojos un poco extraviados, a una
vieja consumida, desconocida para mí.


Al pedirle
que fuésemos a ver los Elstir de la señora de Guermantes, Saint-Loup me había
dicho: «Yo respondo de ella». Y, desgraciadamente, en efecto, sólo él había
respondido. Respondemos fácilmente de los demás cuando, al disponer en nuestro
pensamiento las figurillas que los representan, las hacemos moverse a nuestro
antoja. Claro está que hasta en ese momento tenemos en cuenta las dificultades
que provienen de la naturaleza de cada uno, diferente de la nuestra, y no
dejamos de recurrir a tal o cual medio de acción asistido de poder sobre esa
naturaleza, interés, persuasión, emoción, que neutralice las inclinaciones contrarias.
Pero esas diferencias respecto de nuestra naturaleza es nuestra propia
naturaleza la que las imagina, somos nosotros quienes ponemos esas diferencias;
somos nosotros quienes dosificamos esos móviles eficaces. Y cuando los
movimientos que hemos hecho repetir en nuestro espíritu a la otra persona y que
la hacen obrar a nuestro antojo queremos hacérselos ejecutar en la vida, todo
cambia, chocamos con resistencias no previstas, que pueden ser invencibles.
Una de las más poderosas es, sin duda, la que puede desarrollar, en una mujer
que no ama, la repulsión que le inspira, insuperable y fétido, el hombre que
la ama: durante las largas semanas que estuvo aún Saint-Loup sin volver a París,
su tía, a quien no dudaba yo que habría escrito él para rogarle que lo hiciera,
ni una sola vez me instó a que fuese a su casa a ver los cuadros de Elstir.


Recibí
muestras de frialdad por parte de otra persona de la casa. Fue de Jupien. ¿Le
parecería que debía haber entrado a saludarlo, a mi regreso de Doncières, antes
de haber subido siquiera a mi casa? Mi madre me dijo que no, que no había por
qué extrañarse. Francisca le había dicho que era así, que le acometían bruscos
arrechuchos de mal humor, irrazonado. Al cabo de poco tiempo se le pasaban.


A todo esto,
acababa el invierno. Una mañana, después de algunas semanas de aguaceros y
tormentas, oí en mi chimenea —en lugar del
viento informe, elástico y sombrío que me removía con el deseo de irme a
orillas del mar— el zurear de
los pichones que anidaban en la medianería: irisado,
imprevisto como un primer jacinto, desgarrando dulcemente su corazón nutricio
para que de él brotase, malva y satinada, su flor sonora, haciendo entrar, como
una ventana abierta, en mi alcoba, cerrada y en tinieblas aún, la tibieza, el
deslumbramiento, la cansera de un primer día bueno. Aquella mañana me
sorprendí canturreando una cancioncilla de café-concert que había olvidado desde el año en que debía haber
ido a Florencia y a Venecia. Tan profundamente obra la atmósfera, al azar de
los días, sobre nuestro organismo, y extrae de las obscuras reservas en que
las habíamos olvidado las melodías inscriptas que nuestra memoria no ha
descifrado. Un soñador más consciente acompañó bien pronto al músico que
escuchaba yo en mí sin haber reconocido siquiera, al pronto, lo que canturreaba.


Me daba
perfecta cuenta de que no pertenecían particularmente a Balbec las razones en
virtud de las cuales, al llegar allí, no había encontrado ya en su iglesia el
encanto que tenía para mí antes de que la conociese; que en Florencia, en Parma
o en Venecia tampoco podría mi imaginación sustituir a mis ojos para mirar. Lo
sentía. Del mismo modo, una tarde de primero de año, casi de noche ya, había
descubierto, ante una cartelera, la ilusión que hay en creer que ciertos días
de fiesta difieren esencialmente de los demás. Y, sin embargo, no podía
impedir que el recuerdo del tiempo durante el cual había creído pasar en
Florencia la Semana Santa siguiese haciendo de ésta como la atmósfera de la
ciudad de las Flores, dando al mismo tiempo al día de Pascua algo de
florentino, y a Florencia algo de pascual. La semana de Pascuas estaba lejos
aún; pero en la hilera de días que se extendía ante mí, los días santos se
recortaban más claros al final de los días que caían en medio. Tocados por un
rayo luminoso, como ciertas casas de un pueblo que divisamos a lo
lejos en un efecto de luz y sombra, retenían sobre sí todo el sol.


El tiempo se
había vuelto más templado. Y hasta mis padres, al aconsejarme que pasease, me
deparaban un pretexto para continuar mis salidas por la mañana. Había querido
yo suspenderlas, porque en ellas me encontraba con la señora de Guermantes.
Pero justamente por eso me pasaba todo el tiempo pensando en esas salidas, lo
cual me hacía encontrar a cada instante una nueva razón para salir, que no
tenía relación ninguna con la señora de Guermantes y me persuadía fácilmente de
que, aun cuando ésta no hubiera existido, no por ello hubiera dejado yo de
pasearme a esa misma hora.


¡Ay!, si el
encontrarme con cualquier otra persona que ella hubiera sido indiferente para
mí, sentía que, para ella, encontrarse con otro cualquiera que yo hubiera sido
tolerable. En sus paseos matinales le ocurría recibir el saludo de muchos
necios y que por tales tenía ella. Pero consideraba su aparición, si no como
una promesa de goce, por lo menos como efecto de la casualidad. Y los paraba,
a veces, porque hay momentos en que necesita uno salir de sí, aceptar la
hospitalidad del alma de los demás, a condición de que esa alma, por modesta y
fea que pueda ser, sea una alma ajena, al paso que sentía con exasperación que
lo que hubiera encontrado en el corazón mío era a ella misma. Así, hasta cuando
tenía para tomar el mismo camino otra razón que la de verla, temblaba yo como
un culpable en el momento en que pasaba ella, y a veces, por neutralizar lo que
de excesivo pudiera haber en mi adelantarme, respondía apenas a su saludo o
clavaba en ella los ojos sin saludarla ni conseguir otra cosa que irritarla
todavía más y hacer que encima empezase a parecerles insolente y mal educado.


.Ahora
llevaba trajes más ligeros, o por lo menos más claros, y bajaba por la calle en
que ya, como si estuviéramos en primavera, ante las estrechas tiendas
intercaladas entre las vastas fachadas de los rancios hoteles aristocráticos,
sobre la muestra de la tendera de manteca, de frutas, de legumbres, estaban
echados los toldos contra el sol. Me decía yo que la mujer a quien veía desde
lejos andar, abrir la sombrilla, cruzar la calle, era, a juicio de los
entendidos, la artista actual más grande en el arte de realizar esos
movimientos y hacer de ellos una cosa deliciosa. Ella, mientras tanto,
avanzaba, ignorante de esa reputación difusa; su cuerpo cenceño, refractario, y
que nada de aquélla había absorbido, se acercaba oblicuamente, bajo un chal de
surá violeta; sus ojos desabridos y claros miraban distraídamente ante sí, y
tal vez me habían visto; se mordía la comisura de los labios; la veía
arreglarse el manguito, dar limosna a un pobre, comprar un ramillete de violetas
a una florista, con la misma curiosidad que hubiera sentido al ver a un gran
pintor dar pinceladas. Y cuando, al llegar junto a mí, me hacía un saludo al
cual se agregaba a veces una ligera sonrisa, era como
si hubiese hecho para mí, añadiéndole tina dedicatoria, un dibujo a la aguada,
que era una obra maestra. Cada uno de sus vestidos se me aparecía como un
ambiente natural, necesario, como proyección de un aspecto particular de su
alma. Una de las mañanas de cuaresma en que iba ella a almorzar fuera de casa,
me la encontré con un traje de terciopelo, rojo claro, ligeramente descotado
en el cuello. El semblante de la señora de Guermantes parecía pensativo bajo
sus cabellos rubios. Yo estaba menos triste que de costumbre porque la
melancolía de su expresión, la manera de claustración que la violencia del
color ponía en torno a ella y el resto del mundo, le daban un viso de
desventura y de soledad que me tranquilizaba. Aquel traje me parecía de
materialización, en torno a ella, de los rayos escarlata de un corazón que no
le conocía y que acaso hubiera podido consolar yo; refugiada en la luz mística
de la tela de suavizadas ondas, me hacía pensar en alguna santa de los primeros
tiempos cristianos. Entonces me daba vergüenza de afligir con mi vista a aquella
mártir: «Pero al fin y al cabo la calle es de todo el mundo».


La calle es
de todo el mundo, proseguía, dando a estas palabras un sentido diferente, y
admirándome que, en efecto, en la populosa calle, a menudo húmeda de lluvia, y
que se ponía preciosa, como lo es a veces la calle en las viejas ciudades de
Italia, la duquesa de Guermantes mezclase a la vida pública momentos de su vida
secreta, mostrándose así a cada uno, misteriosa, codeada por todos, con la
espléndida gratitud de las grandes obras maestras. Corno yo salía por la
mañana, después de haberme pasado toda la noche despierto, a la hora de la
siesta me decían mis padres que me echara un poco y cogiese el sueño. No hace
falta para saber encontrarlo mucha reflexión; pero la costumbre e incluso la
ausencia de la reflexión son muy útiles para ello. El caso es que una y otra me
faltaban a esas horas. Antes de dormirme pensaba tanto tiempo que no iba a
poder dormir que, aun adormecido, me quedaba todavía un poco de pensamiento.
No era más que un fulgor en la oscuridad, casi completa, pero bastaba para
hacer reflejarse en mi sueño, primero, la idea de que no iba a poder dormir;
luego, reflejo de ese reflejo, la idea de que era durmiendo como me había
venido la idea de que no dormía; después, por una nueva refracción, mi
despertar.


en un nuevo
sopor en el que quería contar a unos amigos que habían entrado en mi habitación
que un momento antes, mientras dormía, había creído que no dormía. Estas
sombras eran apenas distintas; hubiera hecho falta una grande y harto vana
delicadeza de percepción para apresarlas. Así, más tarde, en Venecia, mucho
después de la puesta del sol, cuando parece que es completamente de noche, he
visto, gracias al eco invisible, sin embargo, de una última nota de luz
indefinidamente sostenida sobre los canales como por efecto de un pedal
óptico, los reflejos de los palacios desplegados como para siempre en terciopelo
más negro sobre el gris crepuscular de las aguas. Uno de iris sueños era la
síntesis de lo que mi imaginación había tratado a menudo de representarse,
durante la vigilia, de un determinado paisaje marino y
de su pasado medieval. En mi sueño veía una ciudad gótica en medio de un mar de
olas inmovilizadas como en un vitral. Un brazo de mar dividía en dos la ciudad;
el agua verde se extendía a mis pies; bañaba en la orilla opuesta una iglesia
oriental, luego unas casas que existían aún en el siglo XIV, hasta el punto de
que ir hacia ellas hubiera sido remontar el curso de los tiempos. Este sueño,
en que la naturaleza, había aprendido del arte, en que el mar se había hecho
gótico, este sueño, en que yo deseaba, en que creía abordar lo imposible, me parecía haberlo tenido ya a
menudo. Mas como es propio de lo que uno se imagina mientras duerme
multiplicarse en el pasado y aparecer, sin dejar de ser nuevo, como familiar,
creí haberme engañado. Me di cuenta, por el contrario, de que, en efecto,
tenía con frecuencia este sueño.


Hasta las
disminuciones que caracterizan el sueño se reflejaban en el mío, pero de una
manera simbólica: yo no podía distinguir en la oscuridad el rostro de los
amigos que estaban allí, porque se duerme con los ojos cerrados; yo, que me
dirigía a mí mismo razonamientos verbales sin fin mientras soñaba, en el
momento en que quería dirigirme a mis amigos sentía que el sonido se detenía en
mi garganta, porque no se habla distintamente en el sueño; quería ir hacia
ellos y no podía cambiar de lugar mis piernas, porque tampoco se anda en el
sueño; y, de repente, me daba vergüenza de aparecer delante de ellos, porque se
duerme desvestido. Así, con los ojos ciegos, los labios sellados, las piernas
atadas, el cuerpo desnudo, el bulto del sueño que proyectaba mi sueño mismo
parecía una de esas grandes figuras alegóricas en que Giotto ha representado a
la Envidia con una serpiente en la boca y que Swann me había dado.


Saint-Loup
vino a París por unas horas solamente. Asegurándome que no había tenido
ocasión de hablar de mí a su prima.


—No es nada amable Oriana —me dijo, traicionándose ingenuamente—, ya no es mi Oriana de
antaño, me la han cambiado. Te aseguro que no
vale la pena de que te ocupes de ella. Le haces demasiado honor. ¿No quieres
que te presente a mi prima la de Poictiers? —añadió, sin darse cuenta de que eso no podía proporcionarme
ningún placer—. Esa sí que
es una joven inteligente y que te gustaría. Se ha casado con mi primo el duque
de Poictiers, que es un buen chico, pero un poco simple para ella. Le he
hablado de ti. Me ha pedido que te lleve a su casa. Es mucho más bonita que
Oriana, y más joven. Es lo que se dice una mujer amable, ¿sabes?, es una mujer
bien.


Eran
expresiones estas recién —y tanto más ardientemente— adoptadas por Roberto, y que significaban que su prima tenía una
naturaleza delicada.


—No te diré que sea dreyfusista; también hay que
tener en cuenta el medio en que vive; pero; en fin, dice:. «Si fuese inocente,
¡qué horror que estuviera en la Isla del Diablo!» Comprendes, ¿verdad? Y
luego, en fin, es una persona que hace mucho por sus antiguas institutrices:
ha prohibido que las hagan subir por la escalera de servicio. Te aseguro que es
una criatura muy bien. En el fondo, Oriana no la quiere porque se da cuenta de
que es más inteligente.


Aunque
absorbida por la lástima que le inspiraba un lacayo de los Guermantes —que no podía ir a ver a su novia, ni siquiera
cuando la duquesa había salido, porque inmediatamente le habrían ido con el
cuento de la portería—, Francisca se
sintió desolada por no haber estado en casa en el momento de la visita de
Saint-Loup; pero es que ahora también ella hacía visitas. Salía infaliblemente
los días en que yo tenía necesidad de ella. Era siempre para ir a ver a su
hermano, a su sobrina, y sobre todo a su propia hija, que había llegado hacía
poco a París. Ya la naturaleza familiar de estas visitas que hacía Francisca
aumentaba mi irritación de verme privado de sus servicios, porque preveía que
había de hablar de cada una de ellas como de una de esas cosas de que no es
posible dispensarse, según las leyes enseñadas en Saint-André-des-Champs. Así,
jamás escuchaba sus excusas sin un mal humor harto injusto, al cual venía a
poner colmo la manera que tenía Francisca de decir, no: «he, ido a ver a mi
hermano, he ido a ver a mi sobrina», sino «he estado a ver al hermano, he
entrado corriendo a saludar a la sobrina (o a
mi sobrina la carnicera)». En cuanto a su hija, Francisca hubiera querido verla
volver a Combray. Pero la nueva parisiense, usando como una elegante de
abreviaturas, sólo que vulgares, decía que la semana que tuviera que pasar en
Combray le parecería muy larga, sin tener siquiera l’Intran.3
Menos aún quería irse a casa de la hermana de Francisca, cuya tierra
era montañosa, porque «las montañas —decía
la
hija de Francisca, dando a la palabra interesante un sentido espantoso y nuevo—
no
son una cosa muy interesante». No podía decidirse a volver a Méséglise, donde «la gente es tan bruta, donde en el mercado las
comadres, las «paletas», descubrirían que tenían parentesco con ella, y dirían «¡Toma!,
pero, ¿no es la hija del finado Bazireau?» Mejor, querría morir que volver
para quedarse allá, «ahora que le había tomado el gusto a la vida de París, y
Francisca, tradicionalista, sonreía, sin embargo, con complacencia ante el
espíritu de innovación que encarnaba la nueva parisiense cuando decía:
«Pues bueno, madre, el día que no te toque salir no tienes más que ponerme un
continental El tiempo había vuelto a ponerse frío. «¿Salir? ¿Para qué? ¿Para
pillar la muerte?», decía Francisca que prefería quedarse en casa durante la
semana que su hija, el hermano y la carnicera se habían ido a pasar a Combray.
Por otra parte, como última sectaria en quien sobrevivía oscuramente la
doctrina de mi tía Leonia, Francisca, que sabía de física, añadía, hablando de este tiempo fuera de
sazón: «¡Es el resto de la cólera de Dios!» Pero yo no respondía a sus
lamentaciones más que con una sonrisa llena de
indolencia, tanto más indiferente a semejantes predicciones cuanto que de
todas maneras había de hacer buen tiempo para mí; ya veía brillar el sol de la
mañana sobre la colina de Frésole, me calentaba con sus rayos; su fuerza me
obligaba a abrir y entornar los
párpados sonriendo, y éstos, como
lamparillas de alabastro, se colmaban de una claridad sonrosada. No eran sólo
las campanas las que volvían de Italia; Italia había venido con esa luz. Mis
manos fieles no carecerían de flores para honrar el aniversario del viaje que
debía haber hecho yo en otro tiempo, porque desde que en París habían vuelto a
enfriarse los días, como otro año, en el momento en que hacíamos nuestros preparativos
de viaje, a fines de la cuaresma, en el aire líquido y glacial que bañaba los castaños, los plátanos de
los bulevares, el árbol del patio de nuestra casa, entreabrían ya sus hojas
como en una copa de agua pura los narcisos, los junquillos, las anémonas del
Ponte-Vecchio.


Mi padre nos
había contado que ahora sabía por A. J. adónde iba el señor de Norpois cuando
él se lo encontraba en la casa.


—Va a casa de la señora de Villeparisis, la
conoce mucho, yo no sabía nada. Parece que es una persona deliciosa, una mujer
superior. Debías ir a verla tú —me
dijo—. Por otra parte, me he quedado asombradísimo. Me ha hablado del señor
Guermantes como de un hombre de lo más distinguido; yo lo había tomado siempre
por una bestia. Parece que sabe una infinidad de cosas, que tiene un gusto
perfecto, únicamente que está muy orgulloso de su nombre y de su parentela.
Pero por lo demás, según dice de Norpois, su situación es privilegiada, no sólo
aquí, sino en toda Europa. Parece que el emperador de Austria, el emperador de
Rusia, lo tratan lo que se dice como a un amigo. El bueno de Norpois me ha
dicho que la señora de Villeparisis te quería mucho, y que en su salón
conocerías gente interesante. Me ha hecho un gran elogio de ti; en casa de ella
te lo encontrarás, e incluso podría aconsejarte bien si has de escribir. Porque
estoy viendo que no vas a hacer otra cosa. Eso podrá parecerles a algunos una
buena carrera; yo no es la que hubiera preferido para ti, pero pronto serás un
hombre, no vamos a estar siempre a tu lado, y no debemos impedirte que sigas tu
vocación.


¡Si a lo
menos hubiera podido yo empezar a escribir! Pero cualesquiera que fuesen las
condiciones en que abordase este proyecto (lo mismo ¡ay! que el de no volver a
tomar alcohol, acostarme temprano, dormir, estar bien), fuese con arrebato, con
método, con gusto, privándome de un paseo, aplazándolo y reservándolo como
recompensa, aprovechando una hora de encontrarme bien, utilizando la inacción
forzada de un día de enfermedad, lo que acababa siempre por resultar de mis
esfuerzos era una página en blanco, virgen de toda escritura, ineluctable, como
esa carta forzosa que en ciertos juegos se acaba por echar fatalmente, de
cualquier manera que se hayan barajado antes las cartas. Yo no era más que el
instrumento de unos hábitos de no trabajar, de no acostarme, de no dormir, que
tenían que realizarse a toda costa; si no me resistía a ellos, si me contentaba
con el pretexto que tomaban de la primera circunstancia que les ofreciese aquel
día para dejarlos obrar a su antojo, salía del paso sin demasiado perjuicio,
descansaba unas cuantas horas; de todas maneras, al final de la noche, leía un
poco, no hacía demasiados excesos; pero si quería contrariarlos, si pretendía
meterme en cama temprano, no beber más que agua, trabajar, se irritaban,
acudían a los grandes recursos, me ponían materialmente enfermo, me veía obligado
a duplicar la dosis de alcohol, no me metía en la cama en dos días, ni siquiera
podía leer ya, y me prometía para otra vez ser más prudente, es decir, ser
menos sensato, como una víctima que se deja robar por miedo a que si se resiste
la asesinen.


Mi padre,
entretanto, se había encontrado una o dos veces con el señor de Guermantes, y
ahora que el señor de Norpois le había dicho que el duque era un hombre
notable, ponía más atención a sus palabras. Precisamente
hablaron en el patio de la señora de Villeparisis. «Me ha dicho que era su tía;
él pronuncia Villeparis. Me ha dicho de ella que era extraordinariamente
inteligente. Ha añadido, incluso, que tenía abierta tienda de ingenio», añadió
mi padre, impresionado por la
vaguedad de esta expresión que había leído una o dos veces en algunas memorias,
pero a la que no vinculaba un sentido preciso. Pero mi madre sentía tanto
respeto hacia él que, al ver que no le era indiferente que la señora de
Villeparisis tuviese abierta tienda de ingenio, juzgó que el hecho era de
alguna trascendencia. A pesar de saber toda la vida por mi abuela lo que valía
exactamente la marquesa, se formó inmediatamente una idea de ella más
ventajosa. Mi abuela, que estaba un poco indispuesta, no se mostró muy favorable
en el primer momento a la visita; después se desinteresó de ella. Desde que
vivíamos en nuestro nuevo piso, la señora de Villeparisis la había instado
varias veces a que fuese a verla. Y mi abuela había respondido siempre que no
salía en aquellos momentos, con una de aquellas cartas que, por una costumbre
nueva y que no comprendíamos, ya no sellaba por su propia mano, dejando a
Francisca el cuidado de cerrarla. En cuanto a mí, sin acabar de representarme
la «tienda de ingenio», no me hubiera extrañado gran cosa encontrarme a la
anciana dama de Balbec instalada delante de un buró,4 como por lo demás llegó a ocurrir.


Mi padre
hubiera querido saber de buena gana, por añadidura, si el apoyo del embajador
le valdría muchos votos en el Instituto, al cual contaba con presentarse como
supernumerario. A decir verdad, bien que no se atreviese a dudar del apoyo del
señor de Norpois, no lo tenía por muy seguro, sin embargo. Había creído que
serían murmuraciones de malas lenguas cuando le habían dicho en el Ministerio
que el señor de Norpois deseaba ser el único que representase allí al
Instituto y que opondría todos los obstáculos posibles a su candidatura que,
por lo demás, le molestaría sobremanera desde el momento en que justamente
apoyaba otra. A pesar de todo, mi padre, cuando el señor Leroy-Beaulieu
le había aconsejado que se presentase y había calculado sus probabilidades de
triunfo se había sentido impresionado al ver que entre los colegas con quienes
podía contar en tal circunstancia no había citado el eminente economista al
señor de Norpois. Mi padre no se atrevía a plantearle directamente la cuestión
al antiguo embajador, pero esperaba que yo volvería de casa de la señora de
Villeparisis con su elección hecha. La visita era inminente. La propaganda del
señor de Norpois, capaz, en efecto, de asegurar a mi
padre las dos terceras partes de la Academia, le parecía, por otra parte, tanto
más probable cuanto que la complacencia del embajador era proverbial, ya que
hasta la gente que le tenía menos simpatías reconocía que no había nadie que
fuese tan amigo como él de prestar servicios. Y, por lo demás, en el
Ministerio, su protección se extendía sobre mi padre de manera mucho más
señalada que sobre ningún otro funcionario.


Mi padre
tuvo otro encuentro, sólo que éste le causó un asombro, luego una indignación,
extremados. Pasó, en la calle, por junto a la señora de Sazerat, cuya relativa
pobreza la obligaba a reducir su vida de París a raras, temporadas que pasaba
en casa de alguna amiga. No había nadie que tanto encocorase a mi padre como
la señora de Sazerat, hasta el punto de que mamá se veía obligada una vez al
año a decirle con voz dulce y suplicante: «Hijito, creo que deberías invitar
alguna vez a la señora de Sazerat; no se quedará hasta muy tarde», e incluso:
«Oye, hijito, voy a pedirte un gran sacrificio: que vayas a hacer una visita a
la señora de Sazerat. Bien sabes que no me gusta molestarte, pero serías tan bueno
si lo hicieras.


». Mi padre
se reía, se enfurruñaba un poco e iba a hacer la visita. Así, a pesar de que la
señora de Sazerat, no le hacía ninguna gracia, mi padre, al encontrarla, se fue
hacia ella, descubriéndose; pero, con profunda sorpresa suya, la señora de
Sazerat se contentó con un saludo glacial impuesto por la cortesía para con
quien es culpable de alguna mala acción o está condenado a vivir en lo sucesivo
en diferente hemisferio que uno. Mi padre había vuelto a casa ofendido,
estupefacto. Al día siguiente mi madre se encontró en un salón a la señora de
Sazerat. Ésta no le tendió la mano y le sonrió con una expresión vaga y triste, cómo a una persona con quien se ha jugado en la infancia, pero
con la que se ha roto luego todo género de relaciones porque se ha entregado a
una vida de disipación, se ha casado con un licenciado de presidio o, peor aún,
con un hombre divorciado. El caso era que mis padres habían concedido e
inspirado siempre a la señora de Sazerat la más profunda estima. Pero (cosa que
mi madre ignoraba), la señora de Sazerat, única de su género en Combray, era
dreyfusista. Mi padre, amigo del señor Méline, estaba convencido de la
culpabilidad de Dreyfus. Había mandado a paseo, malhumorado, a unos colegas que
le habían pedido que pusiera su firma en una lista
revisionista. No volvió a hablarme en ocho días cuando supo que yo había seguido
una línea de conducta diferente. Sus opiniones eran conocidas de sobra. La
gente no andaba muy lejos de tacharlo de nacionalista. En cuanto a mi abuela,
la única de la familia a quien parecía que debiera inflamar una duda generosa,
cada vez que le hablaban de la posible inocencia de Dreyfus hacía con la cabeza
un movimiento cuyo sentido no comprendíamos entonces, y que era semejante al
de una persona a quien se va a distraer de pensamientos más serios. Mi madre,
dividida entre su amor a mi padre y la esperanza de que yo fuese inteligente,
se mantenía en una indecisión que traducía en el silencio. Por último, mi
abuelo, que adoraba al ejército (aun cuando sus obligaciones de guardia
nacional hubieran sido la pesadilla de su edad madura), nunca veía desfilar un
regimiento por delante de su verja, en Combray, que no se descubriese cuando
pasaban el coronel y la bandera. Todo esto era suficiente para que la señora de
Sazerat, que conocía a fondo la vida de desinterés y honorabilidad de mi padre y de mi abuelo, los considerase cómo secuaces
de la injusticia. Se perdonan los crímenes individuales, pero no la
participación en un crimen colectivo. Desde el punto en que supo que mi padre
era antidreyfusista, puso, entre ella y él continentes y siglos
enteros. Así se explica que, a tal distancia en el tiempo y en el espacio, su
saludo le hubiera parecido imperceptible a mi padre y que ella no hubiese pensado
en un apretón de manos y en unas palabras que no hubieran podido atravesar los
mundos que los separaban.


Saint-Loup,
que tenía que venir a París, me había prometido llevarme a casa de la señora de
Villeparisis, donde yo esperaba, sin habérselo dicho, que encontraríamos a la
señora de Guermantes. Roberto me pidió
que almorzase en un restaurante con su querida, a la que llevaríamos luego a un
ensayo de teatro. Debíamos ir a buscarla, por la mañana, a los alrededores de
París, donde vivía.


Yo le había
pedido a Saint-Loup que el restaurante donde almorzásemos (en la vida de los
jóvenes nobles que se gastan el dinero, el restaurante desempeña un papel de
tanta importancia como el de los cofres de telas en los cuentos árabes) fuese
de preferencia aquel en que Amado me había anunciado que iba a entrar de maître d’hôtel mientras no empezaba la temporada de Balbec. Era un
gran encanto para mí, que soñaba con tantos viajes y que tan pocos hacía,
volver a ver a alguien que formaba parte, más aún que de mis recuerdos de
Balbec, del mismo Balbec, que iba allí todos los años, que, cuando el cansancio
o mis estudios me obligaban a quedarme en París, no por eso dejaba de
contemplar durante los largos finales de las siestas de julio, esperando a que
viniesen a cenar los clientes, el sol que descendía y se ponía en el mar a
través de las cristaleras del amplio comedor, tras de las cuales, a la hora en
que el sol se extinguía, las alas inmóviles de los barcos remotos y azuleantes
parecían mariposas exóticas y nocturnas en una vitrina. Magnetizado también él
por su contacto con el poderoso imán de Balbec, aquel maître d’hôtel se convertía a su vez en imán para mí. Esperaba yo,
al hablar con él, estar ya en comunicación con Balbec, haber realizado, sin
moverme del mismo sitio, un poco del encanto del viaje.


Salí desde
por la mañana de casa, donde dejé a Francisca gimiendo porque el novio lacayo
no había podido, una vez más, la víspera de noche ir a ver a su prometida.
Francisca se lo había encontrado deshecho en lágrimas; había estado a punto de
ir a darle de bofetadas al portero, pero se había contenido porque tenía apego
a su colocación.


Antes de
llegar acaso, de Saint-Loup, que debía esperarme delante de su puerta, me
encontré a Legrandin, a quien habíamos perdido de vista desde Combray y que,
completamente cano ahora, había conservado su aspecto juvenil y candoroso: Se
detuvo.


—¡Hola! —me dijo—, elegante! ¡Y encima, de
levita! Ahí tiene usted una librea a que no se avendría mi independencia.
Verdad es que usted debe de ser un hombre de mundo, que tiene que hacer
visitas. Para ir a divagar como yo lo hago ante alguna tumba medio en ruinas,
mi chalina y mi chaqueta no están fuera de lugar. Ya sabe usted que aprecio la
hermosa calidad de su alma; con esto quiero decirle cuánto siento que vaya a
renegar de ella entre los gentiles. Al ser capaz de permanecer un instante en
la atmósfera nauseabunda, para mí irrespirable, de los salones, lanza usted
contra su propio porvenir la sentencia, la condenación del Profeta. Desde aquí
veo que se trata usted con los corazones
ligeros, que frecuenta la sociedad de los castillos; ése es el vicio de la
burguesía contemporánea. ¡Ah, los aristócratas! ¡Cuánta culpa ha tenido el Terror
en no cortarles el pescuezo a todos ellos! No son más que unos siniestros
juerguistas, cuando no simplemente unos tétricos idiotas. ¡En fin, pobre hijo
mío, si eso le divierte! Mientras usted va a un five o’clock cualquiera, su viejo amigo será más dichoso que
usted, porque, solo en un arrabal, contemplará cómo sube por el cielo violeta
la luna rosa. La verdad es que apenas pertenezco ya a esta Tierra en que me
siento tan expatriado; hace falta toda la fuerza de la ley de la gravitación
para mantenerme en ella y que no me evada a otra esfera. Yo soy de otro planeta.
Adiós, no tome usted a mala parte la rancia franqueza del aldeano del Vivona
que ha seguido siendo al mismo tiempo el aldeano del Danubio. Para demostrarle
que hago caso de usted, voy a mandarle mi última novela. Pero no le ha de
gustar; no es bastante delicuescente, bastante fin de siglo para usted; es una
cosa demasiado franca, demasiado honrada; usted necesita cosas de Bergotte,
usted mismo lo ha confesado, golosinas manidas para paladares estragados de refinados
catadores. En el grupo de usted deben de considerarme como una antigualla;
cometo el error de poner el corazón en lo que escribo, eso ya no se lleva, y,
además, la vida del pueblo no es bastante distinguida para interesar a sus esnobinetas. Bueno, procure usted
recordar las palabras de Cristo: «Haced esto y viviréis.» Adiós, amigo mío.


No me separé
de Legrandin poseído de demasiado mal humor contra él. Ciertos recuerdos son
como amigos comunes, saben hacer reconciliaciones; tendido en medio de los
campos sembrados de botones de oro en que se amontonaban las ruinas feudales,
el puentecillo de madera nos unía a Legrandin y a mí como a las dos márgenes
del Vivona.


Después de
haber dejado París, donde, a pesar de la primavera que apuntaba ya, los
árboles del bulevar estaban apenas provistos de sus primeras hojas, cuando el
tren de circunvalación nos dejó a Saint-Loup y a mí en el pueblecito de los
arrabales en que vivía su querida, fue cosa de pasmo ver cada jardinillo
empavesado por los inmensos altares blancos de los árboles frutales en flor. Era
como una de esas singulares fiestas poéticas, efímeras y locales que viene uno
de muy lejos a contemplar en épocas fijas, con la diferencia de que ésta era la
naturaleza quien la daba. Las flores de los cerezos están tan pegadas a las
ramas como una envoltura blanca que de lejos, por entre los árboles que casi no estaban aún florecidos ni cubiertos de
hojas, hubiera podido creerse, en aquel día de sol tan frío aún, que era la
nieve, derretida en otros sitios, que había quedado sin deshacerse al pie de los
arbolillos. Pero los altos perales envolvían cada casa, cada patio modesto en
una blancura más vasta, más deslumbradora, como si todas las viviendas, todos
los cercados del pueblo estuviesen a punto de hacer en la misma fecha su
primera comunión.


Estos pueblecitos
de los alrededores de París conservan todavía a sus puertas parques de los
siglos XVII y XVIII, que fueron las locuras de los intendentes y de las
favoritas. Un horticultor había utilizado uno de ellos, situado al pie mismo de
la carretera, para el cultivo de árboles frutales (o acaso habría conservado
simplemente el trazado de un inmenso jardín de aquel tiempo). Plantados a
tresbolillo, estos perales, más espaciados, menos precoces que los que yo había
visto, formaban grandes cuadriláteros —separados
por
muros bajos— de flores
blancas, que cada uno de cuyos lados iba a pintarse diferentemente la luz,
tanto que todas aquellas alcobas sin techo y al aire libre tenían la traza de
ser las del Palacio del Sol, tal como hubieran podido descubrirse en alguna
Creta, y hacían pensar también en los compartimientos de un depósito o en
ciertas parcelas de mar que el hombre subdivide para algún género de pesca o de
ostricultura, cuando se veía la luz ir desde las ramas, según la exposición, a
jugar en las espalderas como sobre las aguas primaverales y hacer romperse acá
y allá, centelleando por entre el enrejado de celosía y lleno de azul de la
enramada, la albeante espuma de una flor soleada y vaporosa.


Era un
pueblecito antiguo, con su vetusta alcaldía retostada y dorada, ante la cual, a
guisa de palos de cucaña y de
oriflamas, tres grandes perales estaban, como para una fiesta cívica y local, galanamente empavesados de
raso blanco. Nunca me habló Roberto más
tiernamente de su amiga que durante este trayecto. .


Sólo ella
tenía raíces en su corazón; el porvenir que esperaba a Roberto en el
ejército, su situación mundana, su familia, nada de eso le era indiferente, por
supuesto, pero todo ello no pesaba nada en comparación de las menores cosas que
concernían a su querida. Era la única cosa que tuviese para él prestigio, un
prestigio infinitamente mayor que el de los Guermantes y el de todos los reyes
de la tierra juntos. No sé si se formulaba a sí mismo su convicción de que
aquella mujer era de una esencia superior a todo, pero lo que sé es que no
tenía consideración ni cuidado más que para lo que a ella se refería. Por ella
era capaz de sufrir, de ser dichoso, acaso de matarse. Para él no había nada
que fuese realmente interesante, apasionante, fuera de lo que quisiera, de lo
que haría su amante, de lo que pasaba, discernible a lo sumo por expresiones
fugitivas, en el angosto espacio de su rostro y bajo su frente privilegiada.
Tan delicado para todo lo demás, hacía cara a la perspectiva de un matrimonio
brillante sólo por poder seguir sosteniéndola, por conservarla. Si uno se
hubiera preguntado en qué precio la estimaba, creo que jamás hubiera podido
imaginarse un precio bastante subido. Si no se casaba con ella era porque un
instinto práctico le hacía sentir que en el momento en que ella ya no tuviese
nada que esperar de él lo dejaría o, por lo menos, viviría a su antojo, y que
tenía que tenerla sujeta con la espera del mañana. Porque Roberto suponía que
tal vez no lo quisiera ella. Claro está que la pasión genérica llamada amor
debía obligarlo —como hace con
todos los hombres— a creer a
ratos que su querida lo amaba. Pero prácticamente sentía que ese amor que ella
le tenía no era óbice para que si seguía con él fuese por su dinero, y que el
día en que ya no tuviese que esperar nada más de él se apresuraría (víctima de
las teorías de sus amigos literatos, y aun queriéndolo, pensaba él) a dejarlo.


—Hoy voy a hacerle, como sea buena —me dijo—, un regalo que le ha de
gustar. Es un collar que he visto en casa de Boucheron. Un poco caro resultan
para mí en estos momentos treinta mil francos. Pero mi lobita no tiene tantos
goces en su vida. Se va a poner la mar de contenta. Me había hablado de ello y
me había dicho que conocía a alguien que acaso se lo diera. No creo que sea
cierto, pero por si acaso me he entendido con Boucheron, que es el proveedor de
mi familia, para que me lo reserve. Soy feliz sólo de pensar que vas a verla;
de cara no es ninguna cosa extraordinaria, ¿sabes? (vi perfectamente que
pensaba todo lo contrario y que lo decía tan sólo porque mi admiración fuese
mayor), lo que tiene, sobre todo, es una inteligencia maravillosa;
acaso no se atreva a hablar, mucho delante de ti, pero me regodeo de antemano
con lo queme va a decir de ti luego, porque, ¡si vieras!, dice unas cosas que
pueden profundizarse hasta el infinito, realmente tiene algo de pítica.


Para llegar
a la casa en que vivía pasábamos por delante de unos jardinillos, y yo no podía
menos de detenerme, porque estaban cuajados de cerezos y de perales en flor; seguramente vacíos y deshabitados
aún ayer como una propiedad por alquilar, estaban súbitamente poblados y
embellecidos por aquellas recién venidas de la víspera, cuyos hermosos ropajes
blancos se divisaban a través
de las rejas en el ángulo de las avenidas.


—Oye, como veo que quieres contemplar todo esto,
poético ser me dijo Roberto—, espérame aquí; mi amiga vive muy cerca, voy
a ir a buscarla.


Mientras lo
esperaba di unos cuantos pasos, yendo y viniendo por delante de algunos
jardines modestos. Si levantaba la cabeza veía a algunas muchachas en las
ventanas, pero en pleno aire libre y a la altura de un primer piso, acá y allá, esbeltos y ligeros, con sus frescas galas malva, colgados del follaje, tiernos
manojos de lilas se dejaban columpiar por la brisa sin
cuidarse del transeúnte que alzaba los ojos hasta su entresuelo de verdura.
Reconocía yo en ellas los ovillos violeta dispuestos a la entrada del parque de
Swann, pasada la pequeña cancela blanca, en las cálidas siestas de primavera, para
una encantadora tapicería provinciana. Eché a andar por un sendero que iba a
dar a una pradera. Soplaba en ésta un aire frío, vivo, lo mismo que en Combray;
pero en medio de la tierra grasa, húmeda y aldeana que Hubiera podido estar a
orillas del Vivona, no había dejado de surgir, puntual a la cita como toda la
bandada de sus compañeros, un gran peral blanco que agitaba sonriendo y oponía
al sol, como una cortina de luz materializada y palpable, sus flores convulsas
por la brisa, pero bruñidas y barnizadas
de plata por los rayos solares.


De repente
apareció Saint-Loup, acompañado de su querida. y entonces, en aquella mujer que
era para él todo el amor, todas las dulzuras posibles de la vida, cuya
personalidad misteriosamente encerrada en
un cuerpo como en un Tabernáculo era, además, el objeto sobre que laboraba
incesantemente la imaginación de mi amigo, que sentía que no conocería nunca y
ante el cual se preguntaba perpetuamente lo que era ella en sí misma, tras el
velo de las miradas y de la carne, reconocí al instante en aquella mujer a Rachel quand du Seigneur, la misma que hacía unos
años —¡las mujeres cambian tan aprisa de
situación en este mundo, cuando cambian! —decía
a
la alcahueta: —Entonces, mañana por
la tarde, si necesita de mí para alguno, me manda usted buscar.


Y cuando
habían «ido a buscarla» efectivamente y se encontraba a solas en la alcoba con
alguno, sabía tan bien lo que querían de ella, que, después de haber echado la
llave, por precaución de mujer prudente o por ademán ritual, empezaba a
quitarse todas sus prendas, como hace uno delante del doctor que va a
auscultarlo, y no se detenía como no fuese que el alguna, por no gustar de la desnudez, le dijera que podía
quedarse en camisa, como
ciertos prácticos que, dotados de un oído muy fino y por temor a hacer
resfriarse a su enfermo, se contentan con escuchar la respiración y el latir
del corazón a través de un lienzo. Ante aquella mujer cuya vida entera, cuyos
pensamientos todos, como todo su pasado, los hombres por quien había podido ser
poseída, eran para mí cosa tan indiferente que, si me lo hubiese contado, la
hubiera escuchado meramente por cortesía y sin oírla apenas, sentí que la
inquietud, el tormento, el amor de Saint-Loup se habían afanado hasta hacer, de
lo que para mí era un juguete mecánico, un objeto de sufrimientos infinitos, el
valor mismo de la existencia. Al ver estos dos elementos disociados (porque yo
había conocido a Rachel quand du Seigneur en una casa de compromiso)
comparaba yo para mis adentros cuántas otras mujeres por las que viven, sufren
y se matan los hombres, pueden ser en sí mismas o para otros lo que Raquel era
para mí. La idea de que pudiera sentir nadie una curiosidad dolorosa respecto
de su vida me dejaba estupefacto. Hubiera podido enterar a Roberto de no pocas
dormidas de ella, que me parecían la cosa más indiferente del mundo. A él, en
cambio, ¡cómo lo habrían apenado! ¡Y qué no habría dado por conocerlas, sin
conseguirlo! Me hacía yo cargo de todo lo que una imaginación humana puede
poner tras un pedacito de cara como era la de aquella mujer, con tal que sea la
imaginación la que primero la ha conocido, e inversamente en qué míseros
elementos materiales y desprovistos de todo valor, inestimables, podía
descomponerse lo que era el fin de tantos ensueños si, por el contrario,
hubiera sido conocido eso mismo de una manera opuesta, con el conocimiento más
trivial.


Comprendía
que lo que me había parecido que no valía veinte francos cuando me lo habían
ofrecido por veinte francos en la casa de compromiso, donde no era para mí más
que una mujer deseosa de ganarse esos veinte francos, puede valer más de un
millón, más que la familia, más que todas las situaciones codiciadas, si se ha
empezado por imaginar en ello un ser desconocido, curioso de conocer, difícil
de apresar, de conservar. Sin duda era la misma cara fina y menuda la
que veíamos Roberto y yo, Pero
habíamos llegado a ella por los dos caminos opuestos que no se comunicarán
nunca, y jamás veríamos la misma luz de esa cara. Aquel rostro, con sus miradas,
con sus sonrisas, con los mohines de su
boca, lo había conocido yo por fuera, como el rostro de una forma cualquiera
que por veinte francos haría cuanto yo quisiese: Así, las miradas, las sonrisas, los
mohines me habían parecido únicamente expresivos de actos genéricos, sin nada
individual, y no hubiera tenido la curiosidad de buscar bajo ellos una persona.
Pero lo que había sido en cierto modo ofrecido en el punto de partida, aquel
rostro consentidor, había sido para Roberto un punto de
llegada hacia el cual se había dirigido a través de cuántas esperanzas, dudas,
sospechas, ensueños. Daba más de un millón por tener, porque no fuese ofrecido
a otros, lo que a mí se me había ofrecido como a cualquier otro, por veinte
francos. Por qué motivo no había tenido él eso mismo a ese precio, es cosa que
puede deberse a la casualidad de un instante, de un instante durante el cual
aquella que parecía dispuesta a darse se niega, quizá porque tenga una cita o
alguna otra razón que la haga más difícil ese día. Si tropieza con un
sentimental, aun cuando ella no se percate del caso y sobre todo si se percata
de ello, comienza un juego terrible, Incapaz de sobreponerse a su decepción, de
pasarse sin esa mujer, él la acosa, ella le huye, hasta el extremo de que una
sonrisa, que él ya no se atrevía
a esperar, es pagada mil veces más de lo que hubieran debido serlo los últimos
favores. Ocurre inclusive a veces, en ese caso, cuando se ha cometido, por una
mezcla de candorosidad en el juicio y de cobardía ante el sufrimiento, la
locura de convertir a una pelandusca en un ídolo inaccesible, que esos mismos
favores últimos, o el primer beso que sea, jamás los conseguirá uno ni se
atreve ya siquiera a solicitarlos, por no desmentir seguridades de amor
platónico. Y es un gran sufrimiento entonces dejar la vida sin haber sabido
nunca lo que podía ser el beso de la mujer que más se ha querido: Saint-Loup,
sin embargo, había conseguido, por suerte, poseer todos los favores de Raquel.
Desde luego que si ahora hubiese sabido que esos favores habían sido ofrecidos
a todo el mundo por un luis, habría sufrido terriblemente, sin duda, mas no por
ello hubiera dejado de dar un millón por conservarlos, puesto que todo lo que
hubiese llegado a saber no habría podido hacerle apartarse —ya que eso está por encima de las fuerzas del
hombre y no puede ocurrir como no sea despecho suyo, merced a la acción de
alguna gran ley natural— del camino
en que se encontraba y desde el que ese rostro no podía aparecérsele sino a
través de los sueños que había forjado él mismo, desde el que aquellas miradas,
aquellas sonrisas, aquel mohín de la boca
eran para él la única revelación de una persona cuya verdadera naturaleza hubiera
querido conocer y poseer él sólo sus deseos. La inmovilidad de aquel fino
rostro, como la de una hoja de papel sometida a las colosales presiones de dos
atmósferas, me parecía equilibrada por dos infinitos que venían a dar en ella
sin encontrarse, porque ella los separaba. Y, en efecto, al mirarla los dos, ni
Roberto ni yo la veíamos por el
mismo lado del misterio.


No era Rachel quand du Seigneur lo que me parecía poca cosa eran el poder de la
imaginación humana, la ilusión en que descansaban los dolores del amor, que me
parecían grandes. Roberto vio que yo
parecía impresionado. Desvié los ojos hacia los perales y cerezos del jardín de
enfrente, porque creyese que era la belleza de aquellos lo que me impresionaba.
Y sí que me conmovía un poco; de la misma manera ponía también cerca de mí
cosas de esas que no ve uno como no sea con sus propios ojos, pero que cuando
las ve le llegan al fondo del corazón. Al tomar por dioses extraños los
arbolillos que había visto en el jardín, no me había engañado como la Magdalena
cuando, en otro jardín, un día cuyo aniversario iba a llegar bien pronto, vio
una forma humana y «creyó que era el jardinero». Custodios de los recuerdos de
la edad de oro, fiadores de la promesa de que la realidad no es lo que se cree,
de que el esplendor de la poesía, el maravilloso
fulgor de la inocencia pueden resplandecer en aquélla y podrán ser la
recompensa que nos afanemos por merecer, las grandes criaturas blancas maravillosamente
inclinadas sobre la sombra propicia a la siesta, a la pesca, a la lectura, ¿no
eran más bien ángeles? Cambié algunas palabras con la querida de Saint-Loup.
Cortamos por el pueblo. Las casas de éste eran sórdidas. Pero junto a las más
miserables, a aquéllas que tenían facha de haber sido abrasadas por una lluvia
de salitre, un misterioso viajero, detenido por un día en la ciudad maldita, un
ángel resplandeciente, se erguía en pie, extendiendo ampliamente sobre aquélla
la protección deslumbradora de sus alas de inocencia en flor: era un peral.
Saint-Loup se adelantó unos pasos conmigo —Me
hubiera
gustado que pudiéramos esperar tú y yo juntos; me habría satisfecho más,
incluso, almorzar solo contigo, y que hubiéramos estado los dos solos hasta el
momento de ir a casa de mi tía. Pero a mi pobre chiquilla le gusta tanto eso y
es tan buena para conmigo, ¿comprendes?, que no he podido negárselo. Por lo
demás, te ha de gustar, es una criatura literaria, vibrante, y luego que está
tan bien eso de almorzar con ella en el restaurante, es tan agradable, tan
sencilla, se muestra siempre tan satisfecha de todo.


..Creo, sin,
embargo, que precisamente
aquella mañana, y probablemente por única vez, Roberto se evadió
un instante fuera de la mujer que, ternura tras ternura, había compuesto
lentamente él mismo, y descubrió de pronto a alguna distancia de sí otra
Raquel, un doble de ella, pero absolutamente diferente y que figuraba una simple
pirujilla. Saliendo del hermoso jardín íbamos a tomar el tren para volver a
París cuando, en la estación, Raquel, que iba a unos cuantos pasos de nosotros,
fue reconocida y llamada por unas vulgares niñas como ella que en el primer
momento, creyéndola sola, le gritaron: «¡Eh, Raquel, vente con nosotros! ¡Luciana y Germana
están en el vagón, y precisamente queda
sitio aún! Anda, iremos juntas al skating», y se disponían a
presentarle a dos horteras, sus amantes, que las acompañaban, cuando, ante la
expresión ligeramente cohibida de Raquel, alzaron curiosamente los ojos un poco
más lejos, nos vieron, y, disculpándose,
le dijeron adiós, recibiendo de ella un adiós también un tanto cortado, pero
amistoso. Eran dos pobres pirujas, con cuellos de falsa nutria, con la misma
facha, sobre poco más o menos, que tenía Raquel la primera vez que la había
encontrado Saint-Loup. Éste no las conocía ni sabía su nombre, y al ver que
parecían estar muy unidas a su amiga le asaltó la idea de que acaso ésta había
tenido su lugar, lo tenía tal vez aún, en una vida insospechada de él, muy diferente
de la que vivía con ella, una vida en que tenía uno mujeres por un luis, mientras que
él le daba más de cien mil francos al año a Raquel. No hizo más que entrever
esa vida, pero también, en medio de ella, una Raquel por completo distinta de
la que conocía él, una Raquel parecida a aquellas dos pirujillas, una Raquel de
a veinte francos. Raquel, en suma, se había desdoblado por un instante para él,
que había visto a cierta distancia de su Raquel la Raquel pirujilla, la Raquel
real, suponiendo que la Raquel piruja fuese más real que la otra. Acaso tuvo
entonces Roberto la idea de que quizá
hubiera podido librarse fácilmente del infierno en que vivía con la
perspectiva y la necesidad de una boda rica, de una venta de su nombre para
poder seguir dándole cien mil francos al año a Raquel, y gozar de los favores
de su querida, como aquellos horteras de los favores de sus chicas, por poca,
cosa. Pero, ¿qué hacer? Raquel no había desmerecido en nada. Menos agasajada,
sería menos amable; ya no le diría, ya no le escribiría aquellas cosas qué
tanto lo conmovían y que citaba con un poco de ostentación a sus camaradas,
teniendo buen cuidado de hacer notar qué amable era todo aquello por parte de
ella, pero omitiendo que la sostenía fastuosamente, e incluso que le daba
nada, que las dedicatorias puestas en una fotografía o que tal fórmula para acabar
una esquela eran la transmutación, en su forma más reducida y preciosa, de cien
mil francos. Si se guardaba de decir que esas raras atenciones de Raquel las
pagaba él sería falso —y, sin embargo,
como razonamiento simplista, se echa absurdamente mano de ello para todos los
amantes que aflojan la mosca, para tantos maridos—
decir
que lo hiciese por amor propio, por vanidad. Saint-Loup era bastante
inteligente para darse cuenta de que todos los goces de la vanidad los hubiera
encontrado él fácil y gratuitamente en su mundo, gracias a su ilustre nombre, a
su linda cara, y que sus relaciones con Raquel eran, por el contrario, lo que
lo había puesto un poco aparte de ese mundo, haciendo que fuese menos cotizado
en él. No, ese amor propio de querer hacer ver que se consiguen gratuitamente
las muestras aparentes de predilección de aquella a quien se quiere, es simplemente
una derivación del amor, la necesidad de representarse ante uno mismo y a los
ojos de los demás como amado por aquello a quien tanto se ama. Raquel se acercó
a nosotros, dejando a las dos pelanduscas subir a su departamento; pero, no
menos que la falsa nutria de aquéllas y que la vitola envarada de los horteras,
los nombres de Luciana y Germana sostuvieron por
un instante la nueva Raquel. Por un momento imaginó Roberto una vida de
la plaza Pigalle, con amigos desconocidos, sórdidas rachas de buena suerte,
siestas de ingenuas diversiones, paseo o gira por ese París en que lo soleado
de las calles desde el bulevar de Clichy no le pareció lo mismo que la claridad
solar en que se paseaba con su querida, sino que debía ser diferente, porque el
amor y el sufrimiento que forma una sola cosa con él, tienen, como la
embriaguez, el poder de diferenciar para nosotros las cosas. Fue casi como un
París desconocido en medio del mismo París el que sospechó; sus relaciones se
le aparecieron como la explotación de una vida ajena, porque si con él era
Raquel un poco semejante a él mismo, sin embargo, era efectivamente una parte
de su vida real la que con él vivía, la parte más preciosa, inclusive, merced
a las locas cantidades que le daba él, la parte que la hacía ser tan envidiada
por las amigas y que le permitiría algún día retirarse al campo o lanzarse a
los grandes teatros, después de haber hecho su pepita. Roberto hubiera
querido preguntar a su amiga, quiénes eran Luciana y Germana,
las cosas que le habrían dicho de haber subido ella a su departamento; por qué
hubieran ido juntas ella y sus compañeras a pasar un día que acaso habría
acabado, como suprema diversión, tras los placeres del skating, en el bar
del Olympia de no haber estado
presentes Roberto y yo. Por un instante,
los contactos con el Olympia, que hasta
entonces le habían parecido insoportables, excitaron su curiosidad; su
sufrimiento y el sol de este día primaveral que daba en la calle Caumartin,
adonde, acaso, si no hubiera conocido a Roberto, habría ido
Raquel un poco más tarde y donde hubiera ganado un luis, le
comunicaron una vaga nostalgia. Más, ¿para qué hacer preguntas a Raquel si de
antemano sabía que la respuesta sería un simple silencio, o, un embuste, o algo
dolorosísimo para él, sin que, a pesar de eso, le dijese nada? Los empleados,
cerraban las portezuelas; subimos aprisa a un coche
de primera; las perlas admirables de Raquel hicieron saber de nuevo a Roberto que era una
mujer de gran mérito; la acarició, la hizo volver a entrar en su corazón, donde
la contempló, entrañada, como había hecho siempre hasta aquí — salvo en lo que duró el breve instante en que la
había visto en una plaza Pigalle de pintor impresionista—, y el tren arrancó.


Era, por lo
demás, cierto que se trataba de una criatura literaria. No cesó de hablarme de
libros, de arte nuevo, de tolstoísmo, como no fuera para reprochar a Roberto el que
bebiese demasiado vino.


—¡Ay!, si pudiera vivir un año conmigo, ya
veríamos, te haría beber agua y estarías mucho mejor.


—Conformes, ¡hala! —Bien sabes que tengo que trabajar mucho (porque
tomaba en serio el arte dramático). Además, ¿qué diría tu familia? Y se puso a
exponerme, a cuenta de la familia de él, reproches que me parecieron, por lo
demás, muy justos, y a los que Saint-Loup, bien que desobedeciese a Raquel en
el capítulo del champaña, se adhirió por entero. Yo, que tanto temía al vino
por Saint-Loup y que me daba cuenta de la buena intención de su querida, estaba
completamente dispuesto a aconsejarle que mandase a paseo a su familia.


Las lágrimas
acudieron a los ojos de la joven porque cometí la imprudencia de nombrar a Dreyfus.


—¡Pobre mártir! —dijo, conteniendo un sollozo—;
lo
van a hacer morir allá tan lejos.


—Tranquilízate, Zézette, volverá, lo
absolverán, se reconocerá el error.


—¡Pero antes de eso habrá muerto! En fin, por lo
menos sus hijos llevarán un nombre sin mancha. ¡Pero lo que me mata es pensar
lo que debe de sufrir! Y ¿querrá usted creer que la madre de Roberto, una mujer
piadosa, dice que es preciso que siga en la isla del Diablo, aun cuando sea
inocente? ¿No es un horror? —Sí; es
absolutamente cierto, lo ha dicho —afirmó
Roberto—. Es mi madre, nada tengo que objetar; pero es bien cierto que no tiene
la sensibilidad de Zézette.


En realidad,
aquellos almuerzos tan encantadores transcurrían
muy mal siempre. Porque desde el momento en que Saint-Loup se encontraba con su
querida en un sitio público, imaginaba que ella miraba a todos los hombres
presentes, tornábase receloso; ella se daba cuenta de su mal humor, que se
divertía tal vez en atizar, pero que, más probablemente, por estúpido amor
propio, no quería, ofendida por su tono, parecer que quería desarmar; fingía
no quitar ojo a tal o cual hombre, y, por otra parte, no siempre era por puro
juego. En efecto, conque el caballero que en el café o en el teatro les tocaba
de vecino, simplemente conque el cochero del coche de punto que habían tomado
tuviese algo agradable, Roberto, advertido
enseguida por sus celos, lo había notado antes que su querida; veía inmediatamente
en él uno de esos seres inmundos de que me había hablado en Balbec, que
pervierten y deshonran a las mujeres por divertirse; suplicaba a su querida
que apartase de él sus miradas, y precisamente con
eso se lo señalaba. El caso es que a ella le parecía algunas veces que Roberto había
tenido tan buen gusto en sus suspicacias, que acababa incluso por dejar de
hacerlo rabiar para que se tranquilizase y consintiera en ir a hacer algún
recado, con objeto de que le diese tiempo de trabar conversación con el
desconocido, a menudo de concertar una cita, e incluso, tales veces, de
satisfacer un capricho. Desde nuestra entrada en el restaurante vi bien claro
que Roberto parecía preocupado. Es
que Roberto había observado
inmediatamente, cosa que se nos había escapado en Balbec, que, en medio de sus
camaradas vulgares, Amado, con
modesto brillo, irradiaba, harto involuntariamente, el aura novelesca que
trasciende durante cierto número de años de una fina cabellera y de una nariz
griega, merced a lo cual se distinguía en medio de la muchedumbre de los demás
sirvientes. Estos, casi todos de bastante edad, ofrecían tipos extraordinariamente
feos y acusados de curas hipócritas, de confesores mojigatos, con más frecuencia
de viejos actores cómicos, cuya frente de pilón de azúcar apenas se encuentra
ya más que en las colecciones de retratos expuestos en el fayer humildemente histórico de los
teatrillos pasados de moda, en que aparecen representados desempeñando papeles
de ayuda de cámara o de sumos
pontífices y cuyo tipo solemne parecía conservar este restaurante, gracias a
un reclutamiento seleccionado y acaso a una forma de nombramiento hereditario,
en un a modo de colegio augural. Desgraciadamente, como Amado nos « había
reconocido, fue él quien vino a tomar nota de lo que queríamos para almorzar,
mientras fluía hacia otras mesas el cortejo de los sumos sacerdotes de opereta.
Amado se informó de la salud de mi abuela; yo le pedí noticias de su mujer y de
sus hijos. Me las dio conmovido, porque era hombre casero. Tenía una expresión
inteligente, enérgica, pero respetuosa. La querida de Roberto se puso a
mirarlo con extraña atención. Pero los ojos hundidos de Amado, a los que cierta
ligera miopía daba como una profundidad disimulada, no traicionaron impresión
alguna, en medio de su inmóvil semblante. En el hotel de provincias, donde
había servido muchos años antes de ir a Balbec, el dibujo gracioso, un poco
avejentado y cansado ahora, de su cara, que durante tantos años, como tal
grabado que representaba al príncipe Eugenio, se había visto siempre en el
mismo sitio, al fondo del comedor, casi siempre vacío, no había debido de
atraer miradas muy curiosas. Así es que Amado había permanecido largo tiempo,
sin duda por falta de entendidos, ignorante del valor artístico de su propio
rostro, y, por lo demás, poco dispuesto a hacerlo notar, pues era hombre de
temperamento frío. A lo sumo, alguna parisiense de paso que se hubiese detenido
una vez en la ciudad había puesto en él los ojos, le había pedido acaso que
fuera a servirle la comida a su habitación antes de volver a tomar el tren, y
en el vacío translúcido, monótono y profundo de aquella existencia de buen marido y de criado de provincias, había enterrado el
secreto de un capricho sin consecuencias, que jamás llegaría a descubrir nadie.
Sin embargo, Amado debió de darse cuenta de la insistencia con que los ojos de
la joven artista permanecían clavados en él. En todo caso, para quien no pasó
inadvertida fue para Roberto, bajo cuya fisonomía veía yo irse acumulando
una rubicundez, no viva como la que lo arrebolaría de sentir una emoción
brusca, sino débil, difusa.


—¿Es muy interesante ese maître d’hôtel, Zézette? —preguntó
a
su querida, después de haber despachado a Amado con bastante brusquedad—. ¡Cualquiera diría que
quieres hacer un estudio de él! —¡Ya empezamos!
¡Estaba segura! —¿Qué es lo que
empieza, hijita? Si me he equivocado, no he dicho nada; perfectamente. Pero de
todas maneras tengo derecho a ponerte en guardia contra ese lacayuelo, a quien
conozco de Balbec (si así no fuera, valiente cuidado me daría), y que es uno de
los randas más grandes que hayan venido al mundo.


Raquel
pareció como si quisiera obedecer a Roberto, y entabló
conmigo una conversación literaria, en la que terció él. Yo no me aburría
hablando con ella, porque conocía muy bien las obras que yo admiraba y estaba
sobre poco más o menos de acuerdo conmigo en sus juicios; pero como había oído
decir de ella a la señora de Villeparisis que no tenía talento, no concedía
gran importancia a esa cultura. Raquel bromeaba agudamente a cuenta de mil
cosas, y hubiera sido realmente agradable si no hubiera usado afectadamente,
de una aranera irritante, la jerga de los cenáculos y de los estudios de
pintor. La aplicaba, por otra parte, a todo, y así, por ejemplo, como había
tomado la costumbre de decir de un cuadro, si era impresionista, o de una
ópera, si era wagneriana: «¡Ah, qué bien!», cierto día que un joven la había besado en la oreja
y, halagado al ver que ella simulaba un escalofrío, se hacía el modesto, dijo
ella: «Sí, como sensación me parece una sensación bien». Pero lo que
sobre todo me chocaba era que las expresiones peculiares de Roberto (y que, por
lo demás, acaso le habían venido a éste de literatos conocidos por medio de
ella), las empleasen ella delante de él, él delante de ella, como si hubiera
sido un lenguaje necesario, y sin darse cuenta de lo vano de una originalidad
que es de todos.


Mientras
comía, las manos de ella eran de una torpeza de movimientos tal que permitía
suponer que cuando estuviere representando en escena tenía que mostrarse
desmañadísima. Sólo volvía a encontrar la destreza en el amor, gracias a esa
enternecedora presciencia de las mujeres que tanto amor tienen al cuerpo del
hombre, que adivinan al instante qué es lo que proporcionará más placer a ese
cuerpo, tan diferente, sin embargo, del suyo.


Dejé de
tomar parte en la conversación en cuanto se habló de teatro, porque en ese
capítulo Raquel era demasiado malévola. Verdad es que hizo, en un tono de
conmiseración —en contra de
Saint-Loup, lo cual probaba que a menudo la atacaba delante de él— , la defensa de la Berma, diciendo: «¡Oh, no!
Es una mujer notable. Evidentemente, lo que ella hace ya no nos causa
impresión, no corresponde ya por completo a lo que nosotros buscamos, pero hay
que situarla en el momento en que surgió; se le debe mucho. Ha hecho algunas
cosas bien, ¡vaya! Y, además, es una mujer tan buena, tiene un corazón tan
grande; naturalmente, no le gustan las cosas que a nosotros nos interesan; pero
además de una fisonomía bastante impresionante, ha tenido cierta graciosa
calidad de inteligencia». (Los dedos no acompañan de igual manera todos los
juicios estéticos. Si se trata de pintura, para demostrar que es un hermoso
trozo, bien empastado, nos contentamos con hacer resaltar el pulgar. Pero la
«graciosa calidad de espíritu» es más
exigente. Necesita dos dedos, o más bien dos uñas, como si se tratase de hacer
saltar una mota de polvo.) Pero —hecha
esta
excepción— la querida de Saint-Loup hablaba de los artistas más conocidos en un
tono de ironía y de superioridad que me irritaba, porque creía —incurriendo con ello en un error que
era ella la que era inferior a aquellos. Se dio cuenta perfectamente de que yo
debía de tenerla por una artista mediocre y que, en cambio, sentía una gran
estima por aquellos a quienes ella desdeñaba. Pero no se molestó por eso,
porque hay en el gran talento no reconocido aún, como era el suyo, por seguro
que pueda estar de sí mismo, cierta humildad, y también porque adecuamos los
miramientos que exigimos, no a nuestros dones ocultos, sino a nuestra situación
adquirida. (Una hora más tarde había de ver yo en el teatro a la querida de
Saint-Loup dando muestras de una gran deferencia respecto de aquellos mismos
artistas acerca de quienes formulaba un juicio tan severo.) Así, por pocas
dudas que mi silencio hubiera debido de dejarle, no por ello insistió menos en
que cenásemos juntos aquella noche, afirmando
que
jamás le había agradado tanto como la mía la conversación de nadie. Si no
estábamos aún en el teatro adonde debíamos ir después del almuerzo, parecía
como si nos encontrásemos en un foyer que
ilustraban antiguos retratos de la compañía, hasta tal punto tenían los maîtres d’hôtel fisonomías de esas qué parecen haberse perdido con
toda una generación de artistas excepcionales del Palais-Royal; tenían facha
de académicos también: parado ante un trinchero, uno de ellos examinaba unas
peras con la cara y la curiosidad desinteresada que hubiera podido mostrar el
señor de Jussieu; otros, junto a él, lanzaban sobre la sala esas miradas
troqueladas de curiosidad y de frialdad que los miembros del Instituto que han
llegado ya lanzan sobre el público mientras cambian entre sí algunas palabras
que no se les oyen. Eran caras célebres entre los clientes. Éstos, sin embargo,
se señalaban unos a otros a un camarero nuevo de nariz tortuosa, de jeta
pacata, que tenía aire de iglesia y entraba en funciones por vez
primera, y todos miraban con interés al novel elegido. Pero bien pronto,
acaso para hacer salir a Roberto para
encontrarse a solas con Amado, Raquel empezó a lanzar miradas a un joven
becario que almorzaba con un amigo en una mesa próxima.


—Zézette, te suplico que no mires
así al joven ese —dijo Saint-Loup,
en cuyo rostro los vacilantes rubores de hacía un instante se habían
concentrado en un nubarrón sangriento que dilataba y sombreaba los distendidos
rasgos de mi amigo—; si es que
has de ponernos en evidencia, prefiero almorzar yo solo e ir a esperarte al
teatro.


En este
momento vinieron a decir a Amado que un caballero le rogaba que saliera a
hablar con él a la portezuela de su coche. Saint-Loup, inquieto siempre y
temiendo que se tratase de alguna comisión amorosa que transmitir a su querida,
miró por el cristal y vio en el fondo de su cupé, enfundadas las manos en unos
guantes blancos rayados de negro, con una flor en el ojal de la solapa, al
señor de Charlus.


—Ya lo ves —me
dijo
en voz baja—, mi familia
me hace acosar hasta aquí. Hazme el favor, yo no puedo, pero tú que conoces
bien al maître d’hôtel, que seguramente va a vendernos, pídele que no salga
al coche. Por lo menos, que sea un camarero que no me conozca. Si le dicen a
mi tío que no me conocen, sé cómo es, no entrará al café a mirar, detesta estos
sitios. De todas maneras ¿no es irritante que un mujeriego corrido como él, que
todavía no se ha retirado ni mucho menos, me esté dando lecciones continuamente
y venga a espiarme? Amado, después que hubo recibido mis instrucciones, mandó
a uno de sus ayudantes con encargo de decir que el maître d’hôtel no podía
salir y, si le preguntaban por el marqués de Saint-Loup, que dijese que no lo
conocían. El coche se fue enseguida. Pero la querida de Saint-Loup, que no
había entendido nuestras frases, susurradas en voz baja, y se había figurado
que se trataba del joven «a quien Roberto le reprochaba que mirase, se desató
en improperios.


—¡Bueno! ¿Ahora es el joven ese?
Haces bien en advertirme; ¡oh, es delicioso almorzar en estas condiciones! No
haga usted caso de lo que dice, está un poco picado, y, sobre todo —añadió, volviéndose hacia mí—, dice eso porque tiene la creencia de que
resulta elegante, que imprime cierto tono de señorón dárselas de celoso.


Y empezó a
dar muestras de nerviosidad con los pies y con las manos.


—Pero Zézette, ¡si para quien es desagradable es
para mí! Nos pones en un ridículo a los ojos de ese señor, que va a quedar
convencido de que te estás insinuando con él, y que me parece que tiene una
pinta de lo peor.


—Pues a mí, en cambio, me gusta mucho; en primer
lugar, tiene unos ojos arrebatadores y una manera de mirar a las mujeres.


; se ve que
deben de gustarle.


—¡Cállate, por lo menos hasta que yo
me haya marchado, si es, que estás loca! —clamó
Roberto—. Mozo, mi cuenta. Yo no sabía si debía
seguirlo.


—No, necesito estar solo —me dijo en el mismo tono con que acababa de
hablar a su querida y como si estuviese muy irritado contra mí. Su cólera era
como una misma frase musical sobre la que, en una ópera, se cantan varias
réplicas, enteramente diferentes entre sí, en el libreto, de sentido y de
carácter, pero que aquélla reúne por medio de un mismo sentimiento. Cuando Roberto hubo
salido, su querida llamó a Amado y le pidió diferentes informes. Después quería
saber qué me parecía a mí de él.


—Tiene una mirada graciosa, ¿no es verdad? Como
usted comprende, lo que a mí me divertiría sería saber lo que puede pensar ese
hombre, que me sirviera a menudo, llevármelo de viaje. Pero nada más que eso.
Si estuviésemos obligados a querer a toda la gente que nos gusta, sería, en el
fondo, bastante terrible. No tiene razón Roberto para
hacerse figuraciones. Todo esto son cosas que se me pasan por la cabeza. Roberto debería
estar muy tranquilo. —Seguía sin dejar de
mirar a Amado—. Fíjese qué
ojos negros tiene, me gustaría saber qué hay debajo de ellos.


No tardaron
en venir a decirle que Roberto la llamaba
para que fuese a un gabinete reservado, adonde, entrando por otra puerta,
había ido a acabar de almorzar, sin pasar otra vez por la sala del restaurante.
Resultó con ello que me quedé solo; después me mandó llamar a mí Roberto. Encontré a
su querida tendida en un sofá, riendo bajo los besos y las caricias que le
prodigaba él. Bebían champaña. «Buenos días, usted», le dijo ella, porque había
aprendido recientemente esta fórmula, que le parecía la última palabra del
humo y del ingenio. Yo había almorzado mal, me sentía a disgusto, y sin que las
frases de Legrandin entrasen para nada en ello, lamentaba pensar que empezaba
en un reservado de restaurante e iba a acabar entre unos bastidores de teatro
aquella primera tarde de primavera. Después de haber mirado la hora, por ver
si no se retrasaría, Raquel me ofreció champaña, me tendió uno de sus
cigarrillos de Oriente y se quitó para mí una rosa del pecho. Entonces me dije:
estas horas que paso al lado de esta muchacha no son para mí horas perdidas, ya
que merced a ella tengo —don gracioso y
que a ningún precio es demasiado caro—
una
rosa, un cigarrillo, una copa de champaña. Me lo decía a mí mismo porque me
parecía que era tanto como dotar de un carácter estético, y por ende
justificar, salvar estas horas de aburrimiento. Acaso hubiera debido pensar
que la necesidad misma que sentía yo de una razón que me consolase de mi
aburrimiento bastaba para probar que no sentía nada estético. En cuanto a Roberto y su
querida, parecía que no guardasen ningún recuerdo de la riña que habían tenido
momentos antes, ni de que yo hubiera asistido a ella. No hicieron ninguna
alusión a lo ocurrido, no le buscaron ninguna disculpa, como tampoco al
contraste que con la pasada discusión hacían sus maneras de ahora. A fuerza de
beber champaña con ellos empecé a sentir un poco la embriaguez que
experimentaba en Rivebelle, probablemente no del todo la misma. No sólo cada
género de embriaguez, desde la que da el sol o el viaje hasta la que producen
la fatiga o el vino, sino cada grado de embriaguez, que debería llevar una
cota, diferente como las que indican los fondos en el mar, pone al desnudo en
nosotros, exactamente a la profundidad en que se encuentra, un hombre especial.
El reservado en que se hallaba Saint-Loup era pequeño, pero el único espejo de
luna que lo decoraba era de tal suerte que parecía reflejar otros treinta a lo
largo de una perspectiva infinita; y la bombilla eléctrica puesta en lo alto
del marco debía al atardecer, cuando la encendían, seguida de la procesión de
una treintena de reflejos semejantes a sí misma, dar al bebedor, aun solitario,
la idea de que el espacio en derredor suyo se multiplicaba al mismo tiempo que
sus sensaciones exaltadas por la embriaguez, y que, encerrado a solas en aquel
exiguo recinto, reinaba empero, sobre algo mucho más extenso, en su curva
indefinida y luminosa, que una avenida del «jardín de París». Ahora bien, como
en aquel momento era yo ese bebedor, de repente, al buscarlo en el espejo lo
descubrí, repulsivo, desconocido, que me miraba. La alegría de la embriaguez
era más fuerte que la repulsión; por broma o por baladronada le sonreí y al
mismo tiempo me sonreía él. Y yo me sentía hasta tal punto bajo el imperio
efímero y poderoso del minuto en que las sensaciones son tan fuertes, que no sé
si mi única tristeza no fue pensar que para el yo espantoso que acababa de
percibir acaso fuese éste su último día, y que jamás volvería a encontrar a
aquel extraño en el curso de mi vida. Roberto estaba
enfadado únicamente porque yo no quisiera brillar más a los ojos de su querida.


—Vamos a ver, —el
señor
ese que te encontraste esta mañana y que mezcla el snobismo— con la astronomía, cuéntaselo, yo no lo recuerdo
bien —y la miraba con el rabillo
del ojo.


—¡Pero, hijo mío, si no tiene nada más que
contar que lo que acabas de decir tú! —Eres
insoportable.
Entonces cuenta las cosas de Francisca en los Campos. Elíseos, eso le ha de
gustar mucho. —¡Oh, sí! ¡Bobbey
me ha hablado tanto de Francisca! Y cogiendo a Saint-Loup por la barbilla,
repitió, por falta de invención, atrayendo aquella barbilla hacia la luz:
«¡Buenos días, usted!» Desde que los actores ya no eran exclusivamente, para
mí, depositarios, en su dicción y en su manera de accionar, de una verdad
artística, me interesaban en sí mismos, me divertía, creyendo tener delante de
mí los personajes de una vieja novela cómica, en ver cómo ante la fisonomía
nueva de un caballero que acababa de entrar en la sala, la ingenua escuchaba
distraídamente la declaración que le hacía el galán en la obra, mientras que
éste, en el fuego graneado de su tirada amorosa, no dejaba por ello de dirigir
una ojeada inflamada hacia una vieja dama sentada en un palco próximo, y cuyas
magníficas perlas lo habían deslumbrado; y así, gracias sobre todo a los informes
que Saint-Loup me daba acerca de la vida privada de los artistas, veía yo otra
representación muda y expresiva por debajo de la representación hablada que,
por otra parte, aunque mediocre, me interesaba, porque sentía germinar en ella
y florecer por una hora a la luz de la batería, hechas del aglutinamiento en el
rostro de un actor de otra fisonomía de colorete y de cartón, las palabras de
un papel sobre su alma personal.


Esas
individualidades efímeras y vivaces
que son los personajes, de una obra seductora también, a que cobramos amor,
que admiramos, que compadecernos, que quisiéramos volver a encontrar, una vez
que hemos abandonado el teatro, pero que ya se han desagregado en un comediante
que no tiene ya la condición que tenía en la obra, en un texto que deja de
mostrar el rostro del comediante, en unos polvos coloreados que borra el
pañuelo, que se han resuelto, en una palabra, en elementos que ya no tienen
nada de ellas debido a su disolución, consumada inmediatamente después del final
del espectáculo, hacen, como la de un ser querido dudar de la realidad del yo y
meditar sobre el misterio de la muerte.


Un número
del programa que me resultó extremadamente molesto: Una joven, —a la que detestaban Raquel y varias de sus
amigas, debía hacer en él, con unas canciones antiguas, una primera aparición
en que habían fundado todas sus esperanzas sobre su porvenir y las de los
suyos. Tenía esta joven una grupa demasiado prominente, ridícula casi, y una
voz bonita, pero demasiado delgada, debilitada, además, por la emoción, y que
contrastaba con aquella poderosa musculatura. Raquel había apostado en la sala
cierto número de amigos y amigas, cuyo papel consistía en desconcertar con sus
sarcasmos a la debutante, a quien sabían tímida, y hacerle perder la cabeza de
manera que tuviese un fracaso completo, después del cual el director no
cerraría el contrato. Desde las primeras notas de la desventurada, algunos
espectadores, reclutados con ese fin, empezaron a indicarse unos a otros la
espalda de aquélla, riéndose; algunas mujeres que entraban en la conjura se
rieron alto; cada nota aflautada aumentaba la deliberada hilaridad, que
derivaba hacia el escándalo. La desdichada, que sudaba de dolor bajo su
colorete, trató por un instante de luchar, después atizó en derredor de ella,
sobre la concurrencia, miradas desoladas indignadas, que no hicieron más que
redoblar los abucheos. El instinto de imitación, el deseo de mostrarse
ingeniosas y atrevidas, hicieron entrar en el juego a algunas lindas actrices
que no habían sido avisadas, pero
que lanzaban a las otras miradas de complicidad maligna; se retorcían de risa, con
violentas carcajadas, tanto que al final de la segunda canción, y a pesar de
que el programa anunciaba cinco más, el director de escena Hizo bajar el telón.
Yo me esforcé por no pensar en este incidente más que en la aflicción: de mi
abuela cuando mi tío-abuelo, por verla rabiar, hacía tomar coñac a mi abuelo,
ya que la idea de la perversidad era demasiado dolorosa para mí. Y sin
embargo, de igual suerte que la compasión ante la desgracia no es muy exacta,
acaso porque con la imaginación
recreamos todo un dolor ante el que el desgraciado obligado a luchar contra él
no piensa en enternecerse, así la perversidad no tiene probablemente en el alma
del malvado la pura y voluptuosa crueldad que tanto daño nos hace al
imaginárnosla. El odio la inspira; la
cólera le da un ardor, una actividad que no tienen precisamente nada
de gozosos; haría falta el sadismo para extraer de ella placer, y el malvado
cree que es un malvado aquel a quien él hace sufrir. Raquel se figuraba, desde
luego, que la actriz a la que hacía sufrir estaba lejos de ser interesante; en
todo caso, que al hacerla abuchear vengaba al buen gusto burlándose de lo
grotesco y dando una lección a una pésima compañera. Con todo, preferí no
hablar del incidente; ya que no había tenido valor ni poder para impedirlo, me
hubiera dolido demasiado, si hablaba bien de la víctima, hacer que se
asemejasen a las satisfacciones de la crueldad los sentimientos que animaban a
los verdugos de la debutante.


Pero el
comienzo de la representación me interesó además de otra manera. Me hizo
comprender en parte la naturaleza de la ilusión de que era víctima Saint-Loup,
con respecto a Raquel, y que había abierto un abismo entre las imágenes que
teníamos Roberto y yo de su querida
cuando la veíamos aquella misma mañana bajo los perales en flor. Raquel desempeñaba
un papel poco menos que de comparsa en la obrilla. Pero vista así era otra
mujer tenía una de esas fisonomías que el alejamiento —y no necesariamente el que media entre la sala
y el escenario, ya que en ese respecto el mundo no es sino un teatro más grande— dibuja y que, vistas de cerca, vuelven a
caer convertidas en polvo. Cuando se estaba cerca de ella no se veía más que
una nebulosa, una vía láctea de pecas, de granitos, nada más. A una distancia
prudente todo ello dejaba de ser visible, y de las mejillas borradas,
reabsorbidas, se alzaba como una luna en creciente una nariz tan fina, tan
pura, que hubiera querido uno ser objeto de la atención de Raquel, volverla a
ver siempre que a uno le apeteciera, tenerla junto a sí, si es que nunca la
había visto de otra manera y de cerca. No era ése mi caso, pero sí el de
Saint-Loup cuando la había visto trabajar por vez primera. Entonces se había
preguntado cómo se acercaría a ella, cómo haría para conocerla; se había
abierto en él todo un orbe maravilloso —aquel en que ella vivía—, de que emanaban deliciosas irradiaciones, pero en
el que no podría penetrar él. Salió del teatro diciéndose que sería una locura
escribirle, que no le contestaría, dispuesto a dar su fortuna y su nombre por
la criatura que vivía en él en un mundo tan superior a esas realidades
demasiado conocidas, un mundo embellecido por el deseo y por el ensueño, cuando
vio que del teatro, un edificio vetusto y chiquito que parecía una decoración
más, a la salida de las artistas, desembocaba por una puerta el tropel alegre y
graciosamente ensombrerado de las artistas que habían estado representando.
Algunos jóvenes que las conocían estaban esperándolas. Como el número de peones
humanos es menor que el de combinaciones que pueden formar, en una sala en que
faltan todas las personas que podría uno conocer se encuentra a una a la que no
se creía tener nunca ocasión de volver a ver, y que llega tan a punto que la
casualidad parece providencial casi, a pesar de que otra cualquiera hubiese
podido substituirla de habernos hallado no en ese lugar, sino en otro diferente
en el que habrían nacido otros deseos y hubiéramos encontrado algún otro
antiguo conocido que secundase la obra de la casualidad. Las puertas de oro del
mundo de los sueños habían vuelto a cerrarse tras Raquel antes de que
Saint-Loup la hubiese visto salir del teatro, con lo que las pecas y los granitos
tuvieron escasa importancia. Le desagradaron, sin embargo, en cuanto, al cesar
de estar solo, no tuvo ya el mismo poder de ensoñar que en el teatro. . Pero ese poder, bien que
ya no pudiera darse cuenta de él, seguía rigiendo sus actos como esos astros
que nos gobiernan merced a su atracción, incluso durante las horas en que no
son visibles a nuestros ojos. Así, el deseo de la comediante de finos rasgos,
que ni siquiera estaban presentes en el recuerdo de Roberto, determinó
que éste, abalanzándose al antiguo camarada que por
casualidad estaba allí, se hiciese presentar a la persona sin rasgos y con
pecas, puesto que era la misma, y diciéndose que ya más tarde trataría de
saber cuál de las dos era en realidad esa misma persona. Ella tenía prisa, ni
siquiera dirigió de esa vez la palabra a Saint-Loup, y sólo varios días después
había podido él por fin, consiguiendo que dejase a sus compañeras, volver con
ella. La quería ya. La necesidad de ensueño, el deseo de ser dichoso merced a
aquello con que se ha soñado hacen que no sea menester mucho tiempo para que
uno confíe todas sus probabilidades
de felicidad ala que pocos días antes no era más que una aparición fortuita,
desconocida, indiferente, en las tablas del escenario.


Cuando,
bajado el telón, pasamos al escenario, intimidado al pasearme por el mismo,
quise hablar con vivacidad a Saint-Loup; de esa manera, mi actitud, como yo no
sabía cuál debía adoptarse en aquellos lugares nuevos para mí, sería
enteramente acaparada por nuestra conversación y los demás pensarían que yo
estaba tan enfrascado en ella, tan distraído, que encontrarían natural que no
tuviese las expresiones de fisonomía que hubiera debido tener en un sitio en
que, entregado por completo a lo que estaba diciendo, sabía apenas que me
encontraba; y cogiendo al vuelo, para ir más aprisa, el primer
tema de conversación: —¿Sabes —le dije a Roberto— que he estado a decirte adiós el día de mi
marcha? Nunca he tenido ocasión de hablar de ello. Te he saludado en la calle.


—No me hables de eso —me respondió—, me ha tenido desolado;
nos hemos encontrado junto al cuartel, pero no pude detenerme porque iba ya
muy retrasado. Te aseguro que
estaba consternado.


¡Así es que
me había reconocido! Volvía a ver yo el saludo completamente impersonal que me
había dirigido alzando la mano hasta el quepis, sin una mirada reveladora de
que me conociese, sin un gesto que manifestase que sentía no poder pararse.
Evidentemente, la ficción que en aquel momento había adoptado de no reconocerme
había debido de simplificarle mucho las cosas. Pero a mí me dejaba estupefacto
eso de que hubiera sabido detenerse tan rápidamente en ella y antes de que un
reflejo hubiera revelado su primera
impresión. Ya había observado yo en Balbec que, al lado de aquella ingenua
sinceridad de su rostro, cuya piel dejaba ver por transparencia el brusco
afluir de determinadas emociones, su cuero, había sido admirablemente adiestrado
por la educación en cierto número de disimulos de urbanidad y como un perfecto
comediante podía, en su vida de regimiento, en su vida mundana, desempeñar uno
tras otro diferentes papeles. En uno de sus papeles me quería profundamente,
se portaba conmigo como si fuera hermano mío; había sido mi hermano, había
vuelto a serlo; pero por un instante había sido otro personaje que no me
conocía y que, alzando las bridas, encajado el monóculo en el ojo, sin una
mirada ni una sonrisa, se había
llevado la mano a la visera del quepis para devolverme correctamente el saludo
militar.


Las
decoraciones armadas aún, por entre las que pasaba yo, vistas así de cerca y despojadas de todo lo que les añaden la
lejanía y la iluminación que el
gran pintor que las había hecho a brochazos había calculado, eran miserables, y
Raquel, cuando me acerqué a ella, no sufrió de un menor poder de destrucción.
Las aletas de su nariz encantadora se habían quedado en la perspectiva, entre
la sala y el escenario, lo mismo que el relieve de las decoraciones. Ya no era
ella; sólo la reconocía gracias a sus ojos, en que su identidad se había
refugiado. La forma, el fulgor de aquel astro joven, tan brillante momentos
antes, habían desaparecido. En cambio, como si nos acercásemos a la luna y dejase de parecernos de rosa y de oro, en aquel rostro tan terso hacía un
instante no distinguía yo más que protuberancias, manchas, hoyos. A pesar de la
incoherencia en que se resolvían de cerca, no sólo el rostro femenino, sino las
telas pintadas, yo me sentía
feliz de estar allí andando por entre las decoraciones, en medio de todo aquel
marco que en otro tiempo mi amor a la naturaleza me hubiera hecho encontrar
aburrido y artificioso, pero al que
su pintura hecha por Goethe en el Wilhelm Meister, había dado para mí cierta
belleza; y ya estaba encantado al descubrir en el medio de periodistas o
agentes de la buena sociedad, amigos de los artistas que saludaban, charlaban,
fumaban como si estuvieran en la calle, a un joven con gorro de terciopelo
negro, con faldas color hortensia, coloreadas de rojo las mejillas como una
página de álbum de Watteau, el cual, con la boca sonriente, vueltos al cielo los ojos, esbozando
graciosos ademanes con las palmas de las manos, botando ligeramente, parecía
tan de otra especie que la gente sesuda de chaqueta y de levita en medio de la
cual perseguía como un loco su ensueño extasiado, tan ajeno a las
preocupaciones de su vida, tan anterior a las costumbres de su civilización,
tan emancipado de las leyes de la naturaleza, que resultaba tan confortante y
tan fresco como ver a una mariposa extraviada entre una muchedumbre seguir con
los ojos por entre las bambalinas bajas los arabescos naturales que en ellas
trazaban sus jugueteos alados, caprichosos y pintados. Pero en el mismo
instante Saint-Loup se imaginó que su querida ponía atención en aquel danzarín
que estaba ensayando por última vez una figura del intermedio en que iba a
parecer, y se le anubló el semblante.


—Podías mirar para otro lado —le dijo con expresión recelosa—. Ya sabes que esos
danzantes no valen lo que la cuerda a que harían bien en subir para partirse la
crisma, y son gente capaz de ir después jactándose de que has puesto en ellos
los ojos. Además, ya oyes que te están diciendo que vayas a tu cuarto de vestir.
Todavía vas a llegar con retraso.


Tres
caballeros —tres periodistas— al ver la expresión furibunda
de Saint-Loup se acercaron alborozados a oír lo que se decía. Y como del otro
lado estaban armando una decoración, nos vimos apretados contra ellos.


—¡Oh, pero si lo conozco, es amigo mío! —exclamó la querida de Saint-Loup
mirando al danzarín—. ¡Qué bien lo
hace! ¡Mire usted esas manitas que danzan lo mismo que todo el resto de su
cuerpo! El bailarín volvió la cabeza hacia ella, y al aparecer su persona
humana bajo el silfo que se adiestraba en ser, la escarcha recta y gris de sus
ojos brilló entre sus pestañas tiesas y pintadas, y una sonrisa prolongó a
un lado y otro su boca, en su faz pintada de rojo al pastel; después, por
divertir a la joven, como una cantante que por complacencia nos canturrea el
aire en que le hemos dicho que la admirábamos, empezó a hacer de nuevo el mismo
movimiento con las palmas de las manos, remedándose a sí mismo con un primor de
pastichista y un buen humor de niño.


—¡Oh! ¡No puede ser más encantadora la ocurrencia
de remedarse a sí mismo! —exclamó ella
batiendo palmas.


—Hijita, te lo suplico —le dijo Saint-Loup con voz desolada—, no te des en espectáculo
de esa manera, me matas; te juro que como digas una palabra más no te acompaño
a tu camarín y me voy; vamos, no seas mala.


—No te quedes así en medio del humo del cigarro,
te va hacer daño —me dijo
Saint-Loup con la solicitud que tenía para conmigo desde Balbec.


—¡Oh, qué suerte, si te vas! —Te advierto que no volveré más.


—No me atrevo a esperarlo.


—Mira, ya sabes que te he prometido el collar como
fueses buena, pero ya que me tratas de esa manera.


..—¡Ah! Ahí tienes una cosa que no me extraña en
ti. Me habías hecho una promesa, hubiera debido pensar de sobra que no la cumplirías.
Quieres hacer ver que tienes dinero, pero yo no soy interesada como tú. Me
trae completamente sin cuidado tu collar. Tengo quien me lo dé.


—Nadie más que yo podrá dártelo, porque lo he
dejado apartado en casa de Boucheron y me ha dado palabra de que sólo me lo
venderá a mí.


—Está bien, has querido cogerme en el lazo, has
tomado de antemano todas tus precauciones. Es realmente lo que se dice
Marsantes, Mater Semita, huele a la
casta —respondió Raquel repitiendo
una etimología que descansaba en un grosero contrasentido; ya que Semita significa sefdero y no senvita, pero que los
nacionalistas aplicaban a Saint-Loup por sus opiniones dreyfusistas, que debían
sin embargo, a la actriz. Ésta se hallaba menos indicada que nadie para motejar
de judía a la señora de Marsantes, a quien los etnógrafos de la buena sociedad
no podían llegar a encontrar nada de judío fuera de su parentesco con los Lévy-Mirepoix—. Pero no han de quedar
así las cosas, tenlo por seguro. Una palabra dada en esas condiciones no tiene
ningún valor. Has obrado conmigo a traición. Boucheron ha de saberlo y se le
dará el doble de lo que vale su collar. No has de tardar en tener noticias,
estáte tranquilo. Roberto tenía razón
cien veces. Pero las circunstancias son siempre tan complejas que el que tiene
razón cien veces puede no tenerla una. Y no pude menos de acordarme de la frase
desagradable y sin embargo tan inocente
que le había oído en Balbec: «De esa manera la tengo metida en un puño».


—Has entendido mal lo que te he dicho respecto al
collar. Note lo había prometido de una manera formal. Desde el momento en que
haces todo lo necesario para que yo te deje, es muy natural, me parece, que no
te lo dé; no comprendo dónde ves la traición en eso, ni que yo sea interesado.
No puede decirse que yo haga sonar mi dinero, siempre te digo que soy un pobre
diablo que no tiene donde caerse muerto. Haces mal en tomarlo de esa manera,
hijita. ¿Qué tengo yo de interesado? Bien sabes que mi único interés es el tuyo.


—¡Sí, sí!, puedes seguir —le dijo ella irónicamente, esbozando el gesto
del que le está tomando a uno el pelo.


Y
volviéndose al bailarín: —Verdaderamente
tiene
unas manos pasmosas. Yo, con ser una mujer, no podría hacer lo que está
haciendo él.


Y
volviéndose hacia él y señalándole los rasgos convulsos de Roberto: —Mira, sufre —le
dijo
por lo bajo, con el momentáneo impulso de una crueldad sádica que por lo demás
no guardaba ninguna relación con sus verdaderos sentimientos de cariño
respecto a Roberto.


—Oye: por última vez te juro que ya puedes hacer
lo que quieras; así tengas de aquí a ocho días todos los remordimientos del
mundo, no volveré; la copa está llena, ten cuidado, es irrevocable; algún día
has de sentirlo, será demasiado tarde.


Quizá fuese
sincero, y el tormento de dejar a su querida le parecía menos cruel que el de
seguir a su lado en ciertas condiciones.


—Pero, hijo —añadió,
dirigiéndose
a mí—, ya te he dicho que no
sigas ahí, vas a empezar a toser.


Le indiqué
la decoración que me impedía cambiar de sitio. Se llevó ligeramente la mano al
sombrero y dijo al periodista: —Caballero,
¿tendría
usted la bondad de tirar su cigarro? A mi amigo le hace daño el humo.


Su querida,
que no esperaba por él, se iba hacia su camarín, y, volviéndose —¿Hacen lo mismo con las mujeres esas manitas? —lanzó al bailarín desde el fondo del teatro, con una voz
artificiosamente melodiosa e inocente de ingenua—.
Pareces
una mujer, creo que podría una entenderse muy bien contigo y con una dé mis
amigas.


—No está prohibido fumar, que yo sepa; cuando se
está enfermo, no hay más que quedarse en casa —dijo el periodista.


El bailarín
sonrió misteriosamente a la artista.


—¡Oh, cállate, que me vuelves loca! —le gritó ella—.
¡Ya
verás qué juegos hacemos! —En todo caso,
caballero, no es usted muy amable —dijo
Saint-Loup
al periodista, siempre en tono cortés y suave, con el aire de comprobación del
que acaba de juzgar retrospectivamente un incidente liquidado.


En ese
momento vi a Saint-Loup que levantaba el brazo verticalmente por encima de su
cabeza como si hubiera hecho señas a alguien a quien yo no veía, o como un
director de orquesta, y en efecto —sin
más
transición que como, a un simple ademán hecho con el arco, en una sinfonía o en
un ballet, unos ritmos violentos
suceden a un gracioso andante—, tras las
palabras corteses que acababa de decir, dejó caer su mano, en un bofetada
resonante, sobre la mejilla del periodista.


Ahora que
alas conversaciones acompasadas de los diplomáticos, a las risueñas artes de la
paz, había sucedido el ímpetu furioso de la guerra, como los golpes llaman a
los golpes, no me hubiera extrañado demasiado ver a los adversarios bañándose
en su sangre. Pero lo que yo no podía comprender (como las personas que encuentran
que no está dentro de las reglas del juego el que surja una guerra entre dos
países cuando aún no ha habido más que una rectificación de fronteras, o la
muerte de un enfermo cuando sólo se trataba de un tumor del hígado) era cómo
Saint-Loup había podido hacer seguir a aquellas palabras, que apreciaban un
matiz de amabilidad, de un ademán que en modo alguno salía de ellas, que ellas
no anunciaban, el ademán de aquel brazo alzado no sólo con desprecio del
derecho de gentes, sino del principio de causalidad, en una generación
espontánea de cólera, ademán creado ex nihilo. Afortunadamente, el periodista, que, tambaleándose
con la violencia del golpe, había palidecido y vacilado un instante, no
respondió. En cuanto a sus amigos, el uno había vuelto enseguida la cabeza,
mirando atentamente del lado de las bambalinas hacia alguien que evidentemente
no se encontraba allí; el segundo hizo como que se le había metido en el ojo
una mota de polvo y empezó a pellizcarse el párpado haciendo muecas de dolor;
en cuanto al tercero, había echado a correr, gritando: —¡Ay, Dios!, me parece que van a levantar el
telón; nos vamos a quedar sin nuestros asientos.


Yo hubiera
querido hablar con Saint-Loup, pero estaba tan lleno de su indignación contra
el bailarín, que esa indignación acudía a adherirse exactamente a la superficie
de sus pupilas; como una armazón interior distendía sus mejillas, de modo que
como su agitación interna se traducía en una total inamovilidad exterior, ni
siquiera tenía la elasticidad, el juego necesario para recibir unas palabras mías y
responder a ellas. Los amigos del periodista, al ver que todo había terminado,
volvieron al lado suyo, trémulos aún. Pero avergonzados de haberlo abandonado,
estaban absolutamente empeñados en que creyese que no se habían dado cuenta de
nada.


Así no
acababan, el uno a cuenta de su mota de polvo en un ojo, el otro acerca de la
falsa alarma que había tenido al figurarse que alzaban el telón, el tercero
sobre la extraordinaria semejanza de una persona que había pasado con su
hermano. E incluso le dejaron ver cierto mal humor porque no había compartido
sus emociones.


—¡Cómo! ¿No te lo ha parecido a ti? ¿Es que no ves? —Lo que os digo es que sois todos unos capones —rezongó el periodista abofeteado.


Inconsecuentes
con la ficción que habían adoptado y en virtud de la cual hubieran debido —pero no pensaron en ello— hacer como que no comprendían lo que quería
decir, profirieron una frase que es tradicional en tales circunstancias: «Ya te
estás sulfurando, no te amosques, ¡parece que te has desbocado!» Aún cuando yo
había comprendido por la mañana, ante los perales en flor, la ilusión en que
descansaba su amor hacia Rachel quand du Seigneur, no por ello me daba menos cuenta de lo que tenían de
real, en cambio, los sufrimientos que nacían de ese amor. Poco a poco, el dolor
que desde hacía una hora venía sintiendo, sin cesar, se retrajo, volvió a
entrar en sí, y una zozobra
disponible y elástica apareció en sus
ojos. Salimos los dos del teatro y anduvimos un poco, primeramente. Yo me había
rezagado un instante en la esquina de la avenida Gabriel, desde
donde veía llegar a menudo en otro tiempo a Gilberta. Probé durante algunos
segundos a recordar aquellas impresiones lejanas, e iba a reunirme de nuevo
con Saint-Loup a paso gimnástico, cuando vi
que un señor malamente trajeado parecía estar hablándole bastante cerca.
Concluí de ello que sería algún amigo personal de Roberto; a todo
esto, parecían aproximarse todavía más el uno al otro; de pronto, como aparece
en el cielo un fenómeno astral, vi unos cuerpos ovoideos que adoptaban con
vertiginosa rapidez todas las posiciones que les permitían componer, delante
de Saint-Loup, una inestable constelación. Lanzados como con honda, me pareció
que eran lo menos siete. Sin embargo, no eran más que los dos puños de
Saint-Loup, multiplicados por su rapidez en cambiar de lugar en aquel conjunto
en apariencia ideal y decorativo. Pero esa obra de artificio no era sino una
tunda que administraba Saint-Loup, y cuyo carácter agresivo en vez de estético
me fue revelado primeramente por el aspecto del señor mediocremente trajeado,
que pareció perder a un tiempo el aplomo, una mandíbula y mucha sangre. Dio
explicaciones mentirosas a las personas que se acercaban a interrogarlo,
volvió la cabeza, al ver que Saint-Loup se alejaba definitivamente para
reunirse conmigo, se quedó mirándolo con expresión de rencor y de abatimiento,
pero en modo alguno furioso. Saint-Loup, en cambio, lo estaba, a pesar de no
haber recibido ningún golpe, y sus ojos chispeaban todavía de cólera cuando
llegó junto a mí. El incidente no se refería en nada, como yo había creído, a
las bofetadas del teatro. Era un paseante apasionado que, al ver al apuesto
militar que era Saint-Loup, le había hecho ciertas proposiciones. Mi amigo no
salía de su asombro ante la audacia de aquel mangante, que ni siquiera
esperaba las sombras nocturnas para arriesgarse, y hablaba de las proposiciones
que le había Hecho con la misma indignación con que los periódicos hablan de un
robo a mano armada cometido osadamente en pleno día en un barrio céntrico de
París. Sin embargo, el caballero apaleado era disculpable en cuanto que un
plano inclinado acerca el deseo al goce lo suficientemente aprisa para que la
simple belleza aparezca ya como un consentimiento. Ahora bien, no cabía
discutir que Saint-Loup fuese guapo. Unos puñetazos como los que acababa de dar
tienen, para los hombres del género del que un momento antes lo había
abordado, la utilidad de darles que pensar seriamente, si bien, con todo,
durante un tiempo suficientemente escaso para
que puedan corregirse y escapar así a los castigos de la justicia. Así, bien
que Saint-Loup hubiese dado su vapuleo sin meditarlo mucho, todas las palizas
de este género, aun cuando vayan en ayuda de las leyes, no llegan a
homogeneizar las costumbres.


Estos
incidentes, y sin duda aquel en que pensaba más, comunicaron indudablemente a Roberto el deseo de
encontrarse solo por un rato. Al cabo de un momento me pidió que nos
separásemos y que yo, por mi parte, fuese a casa de la señora de Villeparisis,
adonde iría él a encontrarme; pero prefería que no entrásemos juntos, para que
pareciese que acababa de llegar solo a París, mejor que hacer pensar que
habíamos pasado ya parte de la tarde juntos.


Como había
supuesto yo antes de conocer a la señora de Villeparisis en Balbec, había una gran
diferencia entre el medio en que aquélla vivía y el de la señora de Guermantes.
La señora de Villeparisis era una de esas mujeres que, habiendo nacido en una
casa gloriosa y entrado, por su matrimonio, en otra que no lo era menos, no
gozan, sin embargo, de una gran situación mundana, y, fuera de algunas duquesas
que son sobrinas o cuñadas suyas, e incluso de una o dos testas coronadas,
antiguas relaciones de familia, sólo tienen en su salón un público de tercer
orden, burguesía, nobleza de provincias o venida a menos, cuya presencia ha
alejado hace mucho tiempo ala gente elegante y a los snobs que no están
obligados a frecuentar ese salón por deberes de parentesco o de una intimidad
demasiado añeja. No me costó ningún trabajo, desde luego, al cabo de unos
instantes, comprender por qué parecía estar la señora de Villeparisis; en
Balbec, tan bien informada —mejor que nosotros
mismos— de los menores detalles
del viaje que hacía entonces mi padre por España con el señor de Norpois. Mas a
pesar de eso no era posible detenerse en la idea de que las relaciones, desde
hacía más de veinte años, de la señora de Villeparisis, con el embajador
pudieran ser causa del cambio de situación de la marquesa en un mundo en que
las mujeres más brillantes hacían ostentación de amantes menos respetables que
aquél, que probablemente ya no era para la marquesa, desde hacía
tiempo, otra cosa que a un antiguo amigo. ¿Había tenido en otro tiempo la
señora de Villeparisis otras aventuras? Por ser entonces de un carácter más
apasionado qué ahora, en una vejez aquietada y piadosa que debía acaso, empero,
un poco de su color a aquellos años ardientes y consumidos, ¿no había sabido,
en provincias, donde había vivido mucho tiempo, evitar ciertos escándalos
desconocidos para las nuevas generaciones, que verificaban solamente el efecto
de los mismos en la composición mezclada y defectuosa de un salón que, de no
ser por eso, estaba llamado a ser uno de los más puros de toda aleación
mediocre? . ¿Le había creado enemigos, en aquellos tiempos, la mala lengua que su sobrino le
atribuía? ¿La habría impulsado a aprovecharse de ciertos éxitos con los hombres
para ejercer venganzas contra las mujeres? Todo ello era posible; y la manera
exquisita, sensible —matizando tan
delicadamente no sólo las expresiones, sino las entonaciones— con que la señora de Villeparisis hablaba del pudor,
de la bondad, no podía quitar fuerza a esa suposición; porque los que no sólo
hablan bien de ciertas virtudes, sino que sienten, inclusive, su hechizo y las
comprenden a maravilla; los que sabrán
pintar en sus Memorias una digna imagen de ellas, han salido a menudo de la
generación muda, torpe y sin arte, que las practicó, pero no forman parte de
ella. Ésta se refleja pero no se continúa en ellos. En lugar del carácter que
esa generación tenía, se encuentra una sensibilidad, una inteligencia, que no
sirven para la acción. Y, hubiese habido o no en la vida de la señora de
Villeparisis escándalos de esos, que habría borrado el brillo de su nombre, esa
inteligencia, una inteligencia casi de escritor de segundo orden mucho más que
de mujer de mundo, era evidentemente la causa de su decadencia mundana.


Desde luego
eran cualidades bastantes poco exultantes, como la ponderación y la mesura, las que
ensalzaba sobre todo la señora de Villeparisis; mas para hablar de la mesura de
una manera enteramente adecuada no es suficiente la mesura a secas, y son
menester ciertos méritos de escritor que suponen una exaltación poco mesurada;
yo había observado en Balbec que el genio de ciertos grandes artistas
permanecía incomprendido para la señora de Villeparisis, y que ésta sólo sabía
burlarse agudamente de ellos y dar a su incomprensión una forma ingeniosa y graciosa. Pero ese ingenio y esa gracia, en el grado a que eran llevados
por ella, se convertían a su vez —en otro plano,
y aunque fuesen desplegados por estimar mal las obras más eminentes— en verdaderas cualidades
artísticas. Ahora bien, esas cualidades ejercen en toda situación mundana una
acción morbosa electiva, como dicen los médicos, y tan disgregadora, que las
situaciones más sólidamente cimentadas resisten difícilmente a ella algunos años. Lo que los artistas llaman
inteligencia se aparece como pura pretensión a la sociedad elegante que,
incapaz de situarse en el punto de vista único desde el que los artistas lo
juzgan todo, sin comprender nunca el particular atractivo a que ceden al elegir
una expresión o al acercar entre sí dos cosas, siente respecto de ellos una
fatiga, una irritación, de que nace muy aprisa la
antipatía. En su conversación, sin embargo, y lo mismo ocurre con las Memorias
suyas que después se han publicado, la señora de Villeparisis no mostraba sino
un género de gracia completamente mundana. Como había pasado al lado de
grandes cosas sin profundizar en ellas, sin
distinguirlas
a veces, apenas había conservado de los años en que había vivido y que, por lo demás, describía con mucha
justeza y ángel, otra cosa que lo
más frívolo que esos años habían ofrecido. Pero una obra, aun cuando se aplique
solamente a temas que no son intelectuales, sigue siendo obra de inteligencia,
y para dar en un libro, o en una charla que difiere poco de un libro, la
impresión acabada de la frivolidad, hace falta una dosis de seriedad de que
sería incapaz una persona puramente frívola. En ciertas Memorias escritas por
una mujer y consideradas como una obra maestra, tal frase que se cita como
modelo, de gracia ligera me ha hecho suponer siempre que, para llegar a una
ligereza semejante, la autora había tenido que poseer en otro tiempo un saber
un tanto pesado, una cultura repelente, y que, de muchacha, parecía
probablemente a sus amigas una insoportable literata. Y es tan necesaria la
conexión entre ciertas cualidades literarias y la falta de éxito mundano, que
al leer hoy las Memorias de la señora de Villeparisis, tal epíteto justo, tales
metáforas que se siguen, bastarán al lector para que con su ayuda reconstituya
el saludo profundo, pero glacial, que debía dirigir a la vieja marquesa, en la
escalera de una Embajada, una snob como la señora de Leroi, que tal
vez le dejaba un tarjetón doblado de paso que iba a casa de los Guermantes,
pero que nunca ponía los pies en su salón por miedo a rebajarse en medio de
todas aquellas mujeres de médicos o de notarios. La señora de Villeparisis había
sido acaso una literata en su
juventud, y embriagada entonces de
su saber, quizá no hubiera sabido contener, contra gentes de su mundo menos
inteligentes y menos instruidas que ella, aceradas ocurrencias de esas que el
lastimado no olvida.


Además, el
talento no es un apéndice postizo que se añada artificialmente a esas cualidades diferenciadas que hacen triunfar
en sociedad con objeto de hacer con el total lo que las gentes de inundo llaman
una mujer completa. El talento es
el producto vivo de cierta complexión moral en la que faltar generalmente
muchas cualidades y en que predomina una sensibilidad, algunas de cuyas otras
manifestaciones que no percibimos en un libro pueden hacerse sentir con
bastante fuerza en el curso de la existencia, por ejemplo tales curiosidades,
tales fantasías, el deseo de ir aquí o allá por gusto, y no con miras al
acrecentamiento, al sostenimiento, o para el simple funcionamiento de las
relaciones mundanas. Yo había visto en Balbec a la señora de Villeparisis
encerrada entre su gente y sin lanzar una ojeada a las personas sentadas en el
hall del hotel. Pero había
tenido el presentimiento de que esa abstención no era indiferencia, y parece
que no siempre se había amurallado en ella. Se le antojaba conocer a tal o cual
individuo sin ningún título para ser recibido en su casa, a veces porque le
había parecido guapo, o simplemente porque le habían dicho que era divertido,
o porque le había parecido diferente de las gentes que conocía, que, en esa
época en que no las apreciaba aún porque creía que no la abandonarían nunca,
pertenecían todas al más puro faubourg Saint-Germain. Frente al bohemio, al pequeño burgués a quien había
distinguido, se veía obligada a dirigirle sus invitaciones, cuyo valor no podía
apreciar él, con una insistencia que la depreciaba poco a poco a los ojos de
los snobs, acostumbrados a clasificar un salón por aquella
gente a quien la señora de la casa excluye más bien que por aquellos a quien
recibe. Evidentemente, la señora de Villeparisis, si en un momento dado de su
juventud, hastiada de la satisfacción de pertenecer a la flor y nata de la
aristocracia, se había divertido en cierto modo en escandalizar a la gente
entre que vivía, en deshacer deliberadamente su situación, había empezado a
conceder importancia a esa misma situación después que la hubo perdido. Había
querido demostrar a las duquesas que era más que ellas, diciendo, haciendo
todo lo que aquéllas no se atrevían a decir, no osaban hacer. Pero ahora que
ellas, salvo sus parientas próximas, no iban ya a su casa, la marquesa se
sentía disminuida y deseaba todavía reinar, pero de otra manera que por el
ingenio. Hubiera querido atraer a todas aquellas que tanto cuidado había puesto
en alejar. ¡Cuántas vidas de mujeres, vidas por lo demás poco conocidas (porque
cada uno, según su edad, tiene como un mundo diferente, y la discreción de los
viejos impide a los jóvenes formarse una idea del pasado y abarcar todo el
ciclo), han estado divididas así en períodos opuestos en contraste, el último
de ellos empleado por entero en reconquistar lo que en el segundo había sido
lanzado tan alegremente al viento! Lanzado al viento, ¿de qué manera? Los
jóvenes se lo figuran tanto menos cuanto que tienen ante los ojos una anciana y
respetable marquesa de Villeparisis y no tienen idea de que la grave autora de
Memorias de hoy, tan digna bajo su peluca, blanca, haya podido ser antaño una
alegre trasnochadora que hizo acaso entonces las delicias, se comió acaso la
fortuna de hombres tendidos después en la tumba; que se hubiera aplicado
asimismo a deshacer con una industria perseverante y natural, la situación que
debía a su ilustre nacimiento, en modo alguno significa, por otra parte, que
ni aun en esa época remota dejara de conceder la señora de Villeparisis un gran
valor a su posición. Del mismo modo, el aislamiento, la inacción en que vive un
neurasténico pueden ser urdidos por él de la mañana a la noche, sin que por eso
le parezcan soportables, y mientras se afana en añadir una nueva malla a la red
que lo tiene preso, es posible que no piense más que en bailes, cacerías y
viajes. Trabajamos en todos los momentos en dar su forma a nuestra vida, pero
copiando a pesar nuestro, como un dibujo, los rasgos de la personó que somos y
no los de aquella que nos resultaría agradable ser. Los saludos desdeñosos de
la señora de Leroi, si podían expresar en
cierto modo la verdadera naturaleza de la señora de Villeparisis, de ningún
modo respondían a sus deseos.


Sin duda
que, en el mismo momento en que la señora de Leroi, según una
expresión cara a la señora de Swann, payaba a la marquesa, ésta podía tratar de
consolarse recordando que un día la reina. María Amelia le
había dicho: «La quiero a
usted como a una hija». Pero estas amabilidades regias, secretas e ignoradas,
sólo existían para la marquesa polvorientas como el diploma de un antiguo
primer premio del Conservatorio. Las únicas ventajas mundanas auténticas son
aquellas que crean vida, aquellas que pueden desaparecer sin que aquel a quien
han beneficiado tenga que tratar de retenerlas o de divulgarlas, porque otras
cien suceden en el mismo día. Al recordar tales palabras de la reina, la señora
de Villeparisis las hubiera trocado de buena gana, sin embargo, por el poder
permanente de ser invitada que poseía la señora de Leroi como en un
restaurante un gran artista desconocido y cuyo genio no está escrito ni en los
rasgos de su tímido semblante, ni en el corte pasado de moda de su traspillada
chaqueta, quisiera ser hasta el joven zurupeto del último peldaño de la
sociedad, pero que almuerza en una mesa próxima con dos actrices y hacia el que
en carrera obsequiosa e incesante se muestran solícitos el patrón, el maître d’hôtel, los camareros, los botones y hasta los pinches que desfilan para
saludarlo como en las comedias de magia, mientras se adelanta, el repostero,
tan polvoriento como sus botellas, patizambo y deslumbrado, cual si al subir de
la bodega se hubiera torcido un pie, antes de volver a salir a la luz del día.


Preciso es
decir, sin embargo, que en el salón de la señora de Villeparisis la ausencia de
la señora de Leroi, si desolaba el alma de
la casa, pasaba inadvertida a los ojos de un gran número de sus invitados, que
ignoraban totalmente la particular situación de la señora de Leroi, conocida
tan sólo del mundo elegante, y no dudaban que las recepciones de la señora de
Villeparisis fuesen, como hoy están convencidos de ello los lectores de sus
Memorias, las más brillantes de París.


En esa
primera visita que, al dejar a Saint-Loup, fui a hacer a la señora de Villeparisis,
siguiendo el consejo que el señor de Norpois había dado a mi padre, la encontré
en su salón tapizado de seda amarilla, sobre la cual los canapés y las
admirables butacas dé tapicería de Beauvais se destacaban con un
color rosa, casi violeta, de frambuesas maduras. Al lado de los retratos de
los Guermantes, de los Villeparisis, se veían otros —ofrecidos por el propio modelo— de la reina María Amelia, de
la reina de los belgas, del príncipe de Joinville, de la emperatriz de Austria.
La señora de Villeparisis, tocada con un gorro de encajes negros de la antigua
época (que conservaba con el mismo sagaz instinto del color local o histórico
de un fondista bretón que, por parisiense que haya llegado a ser su clientela,
cree más hábil hacer conservar a sus criadas la cofia y las amplias mangas), estaba sentada ante un bufetillo, en el que,
delante de sí, junto a sus pinceles, a su paleta y a una acuarela de flores
empezada, había en vasos, en platillos, en tazas, rosas vaporosas, zinnias, cabellos de Venus que,
por la afluencia de visitas en aquel momento, había dejado de pintar, y que
parecían atraer parroquianos al mostrador de una florista en alguna estampa del
siglo XVIII. En aquel salón, ligeramente caldeado adrede porque la marquesa se
había acatarrado al volver de su castillo, había entre las personas presentes
cuando yo llegué un archivero, con quien la señora de Villeparisis había
estado clasificando por la mañana las cartas autógrafas que le habían dirigido
personajes históricos, y que estaban destinadas a figurar en facsímil como documentos justificativos en las Memorias que
estaba redactando, y un historiador solemne e intimidado que, al saber que la
marquesa poseía por herencia un retrato de la duquesa de Montmorency, había venido
a pedirle permiso para reproducir ese retrato en una plancha de su obra sobre
la Fronda, visitantes a los cuales vino a agregarse mi antiguo camarada Bloch, ahora joven
autor dramático con el que contaba la marquesa para que le facilitase
gratuitamente artistas que trabajasen en sus próximas matinées. Verdad es que el
calidoscopio social estaba a punto de dar vuelta y que la cuestión Dreyfus iba
a precipitar a los judíos al último peldaño de la escala social. Pero, por una
parte, de nada servía que el ciclón dreyfusista hiciese estragos; no es al
comienzo de una tempestad cuando las olas alcanzan su rigor máximo. Además, la
señora de Villeparisis, dejando a todo un sector de su familia tronar contra
los judíos, había permanecido hasta aquí completamente ajena al affaire y no
se preocupaba de él. Por último, un joven como Bloch, a quien
nadie conocía, podía pasar inadvertido, al paso que algunos grandes judíos
representativos de su partido se hallaban ya amenazados. Bloch llevaba
ahora la barbilla puntuada por una perilla de chivo, gastaba anteojos, una
levita larga, llevaba un guante, como un rollo de papiro, en la mano. Los
rumanos, los egipcios y los turcos pueden detestar a los judíos. Pero en un
salón francés las diferencias entre esos pueblos no son tan perceptibles, y un
israelita que hace su entrada como si saliera del fondo del desierto con el
cuerpo inclinado como una hiena, la nuca oblicuamente humillada y deshaciéndose
en grandes zalemas, satisface perfectamente un gusto de orientalismo. Sólo que
para ello es preciso que el judío no pertenezca al «gran mundo», ya que en ese
caso adopta fácilmente las trazas de un lord,
y
sus modales son hasta tal punto afrancesados que en él una nariz rebelde, que
crece, como las capuchinas, en direcciones imprevistas, hace pensar en la nariz
de Mascarille antes que en la de Salomón. Pero como Bloch no había
sido flexibilizado por la gimnasia del Faubourg,
ni
ennoblecido por un cruzamiento con Inglaterra o con España, seguía siendo para
un deleitante de exotismo tan extraño y sabroso de ver, a despecho de su traje
europeo, como un judío de Decamp. ¡Admirable
poder de la raza que desde el fondo de los siglos crece y empuja en el moderno
París, inclusive en los pasillos de nuestros teatros, tras las ventanillas de
nuestras oficinas, en un entierro, en la calle; a una falange intacta que
estilizando el tocado moderno, absorbiendo, haciendo olvidar, disciplinando la
levita, permanece, en suma, idéntica a la de los escribas asirios que,
pintados en traje de ceremonia en el friso de un monumento de Susa, defienden
las puertas del palacio de Darío! (Una hora más tarde, Bloch había de
figurarse que era por malignidad antisemítica por lo que el señor de Charlus se
informaba de si llevaba un nombre judío, cuando era sencillamente por curiosidad
estética y por amor al color local.) Pero, por lo demás, hablar de permanencia
de razas traduce inexactamente la impresión que recibimos de los judíos, de los
griegos, de los persas, de todos esos pueblos a los que vale más dejarles su
variedad. Conocemos por las pinturas antiguas el rostro de los antiguos
griegos; hemos visto asirios en el frontón de un palacio de Susa. Ahora bien,
cuando nos encontramos en sociedad con orientales que pertenecen a tal o cual
grupo, nos parece hallarnos en presencia de unas criaturas que el poder del
espiritismo hubiera hecho aparecer. No conocíamos más que una imagen superficial;
resulta que esa imagen ha cobrado profundidad, que se extiende en las tres
dimensiones, que se mueve. La damisela griega, hija de un rico banquero y de
moca en este momento, tiene las trazas de una de esas figurantas que en un ballet histórico y estético a la vez simbolizan en carne y hueso el arte helénico, y aun en el teatro la escenografía trivializa esas imágenes; en cambio,
el espectáculo a que nos hace asistir la entrada de una turca, de un judío en
un salón, al animar las figuras las torna más extrañas, como si en efecto se
tratase de seres evocados por un esfuerzo mediumnímico. Es el alma (o más bien
la poca cosa a que se reduce, hasta aquí a lo menos, el alma en ese linaje de
materializaciones), es el alma entrevista antes por nosotros exclusivamente en
los museos, el alma de los antiguos griegos, de los antiguos judíos, arrancada
a una vida a la vez insignificante y trascendental, la que parece ejecutar ante
nosotros esa mímica desconcertante. En la damisela griega que se esquiva, lo
que quisiéramos vanamente estrechar es una figura admirada antaño en las paredes de un vaso. Me parecía que si hubiera
sacado unos clisés de Bloch a la luz del salón de la señora de Villeparisis,
hubieran dado esa misma imagen de Israel tan turbadora porque no parece emanar
de la humanidad, tan decepcionante porque así y todo se parece demasiado ala
humanidad que nos muestran las fotografías espiritualistas. De una manera más
general, hasta la nulidad de las frases emitidas por aquellas personas entre
las cuales vivimos nos da la impresión de lo sobrenatural en nuestro pobre
mundo de todos los días, en que hasta un hombre de genio, de quien esperamos
apiñados como en torno a una mesa giratoria el secreto del infinito, pronuncia
solamente estas palabras —las mismas que
acababan de salir de labios de Bloch—:
«Que
tengan cuidado con mi sombrero de copa».


—Dios mío, a los ministros, caballero —estaba diciendo la señora de Villeparisis,
dirigiéndose más particularmente a mi antiguo camarada y
reanudando el hilo de una conversación que mi entrada había interrumpido—, nadie podía verlos. Con
ser yo muy niña, todavía me acuerdo del rey rogándole a mi abuelo que invitase
al señor Decaze a un baile de trajes en que mi padre había de bailar con la
duquesa de Berry. «Me
proporcionará usted un placer, Florimundo», decía el rey. Mi abuelo, que era sordo, como había
entendido «señor de Castries», encontraba
la petición completamente natural. Cuando comprendió que se trataba de Decaze
tuvo un momento de rebeldía, pero bajó la cabeza y escribió aquella misma noche
a Decaze suplicándole que le concediera la gracia y el honor de asistir a su
baile, que se celebraba a la semana siguiente. Porque la gente, caballero, era
cortés, en aquel tiempo, y una señora de su casa no hubiera sabido contentarse
con mandar su tarjeta, añadiendo a mano: «una taza de té», o «té danzante», o
«té musical». Mas si se
conocía la urbanidad, tampoco se ignoraba la impertinencia. El señor Decaze
aceptó; pero la víspera del baile se sabía que mi abuelo, por encontrarse mal,
había suspendido la fiesta. Había obedecido al rey, pero no había recibido al
señor Decaze en su baile . . . Sí, señor,
me acuerdo muy bien del señor Molé, era hombre de talento, lo demostró cuando
recibió al señor de Vigny en la Academia; pero era muy solemne, y todavía lo
veo bajando a cenar en su casa con su sombrero de copa en la mano.


—¡Ah!, ¡qué bien evoca eso un tiempo bastante
perniciosamente filisteo!, porque sin duda era una costumbre universal la de
llevar uno el sombrero en la mano en su propia casa —dijo Bloch, deseoso de aprovechar esta ocasión tan rara de
instruirse, por un testigo ocular, de las particularidades de la vida
aristocrática de antaño, mientras el archivero, a modo de secretario
intermitente de la marquesa, lanzaba sobre ella miradas enternecidas y parecía
decirnos «Ahí tienen ustedes cómo es, lo sabe todo, ha conocido a todo el
mundo, pueden interrogarla sobre lo que quieran, es extraordinaria.» —¡Nada, de eso! —respondió la señora de Villeparisis, poniendo más cerca de sí
el vaso en que se humedecían los cabellos de Venus que dentro de un rato
comenzaría a pintar otra vez—, era una
costumbre del señor Molé, sencillamente. Jamás he visto a mi padre con sombrero
en casa, salvo, claro está, cuando venía el rey, ya que como el rey está en su
casa en todas partes, el amo de la casa no es más que un visitante en su propio
salón.


—Aristóteles nos dejó dicho en el
capítulo II.


—aventuró el señor Pierre, el historiador de la Fronda, pero tan
tímidamente que nadie puso atención en él. Atacado desde hacía algunas semanas
por un insomnio nervioso que resistía a todos los tratamientos, ya no se
acostaba y, rendido de fatiga, no salía de casa más que cuando sus trabajos
hacían necesario que se moviese. Incapaz de volver a empezar a menudo esas
explicaciones tan sencillas para otros, pero que a él le costaban tanto como si
para hacerlas bajase de la luna, estaba sorprendido de encontrarse can
frecuencia con que la vida de los demás no estaba organizada de una manera
permanente para dar su máxima de utilidad a los bruscas impulsos de la suya. A
veces encontraba cerrada una biblioteca, que sólo había ido a ver plantándose
artificialmente en pie y dentro de una levita, como un hombre de Wells. Afortunadamente, había encontrado en casa a
la señora de Villeparisis e iba a ver el retrato.


Bloch le cortó la
palabra.


—Verdaderamente —dijo, respondiendo a lo que
acababa de decir la señora de Villeparisis a propósito del protocolo que regía
para las visitas reales —no sabía
absolutamente nada de eso— como si
fuera extraño que no la supiese él.


—A propósito de ese género de visitas, ¿sabe
usted la estúpida broma que me ha gastado ayer de mañana mi sobrino Basin? —preguntó la señora de Villeparisis al archivero—. En lugar de anunciarse,
hizo que me dijesen que quería verme la reina de Suecia.


—¡Ah, hizo que le dijesen a usted eso! ¡Así, sin
más ni más! —exclamó Bloch, desternillándose
de risa, mientras el historiador
sonreía con majestuosa timidez.


—A mí me extrañó bastante, porque no hacía más
que unos días que había vuelto del campo; había pedido, para estar un poco
tranquila, que no dijesen a nadie que estaba en París, y me preguntaba cómo lo
sabía ya la reina de Suecia —continuó la señora de
Villeparisis, dejando a sus visitantes pasmados de que una visita de la reina
de Suecia no fuese en sí nada anormal para su huésped.


Evidentemente,
si la señora de Villeparisis había compulsado por la mañana con el archivero
la documentación de sus Memorias, en aquel momento ensayaba sin querer su
mecanismo y su sortilegio sobre un público medio, representativo de aquel
entre que habrían de reclutarse un día sus lectores. El salón de la señora de
Villeparisis podía diferenciarse de un salón verdaderamente elegante, del que
hubieran estado ausentes muchas burguesas a quienes recibía ella, y en el que
se habrían visto, en desquite, algunas de las brillantes damas que la señora de
Leroi había acabado por
atraerse; pero este matiz no es perceptible en sus Memorias, en que ciertas
relaciones mediocres que el autor tenía desaparecen porque no tienen ocasión
de ser citadas; y no faltan en ellas visitantes que no había, porque en el
espacio forzosamente restringido que esas Memorias ofrecen pueden figurar pocas personas, y si esas personas son
personajes principescos, personalidades históricas, la máxima impresión de
elegancia que pueden dar al público unas Memorias se encuentra conseguida. A
juicio de la señora de Leroi, el salón
de la señora de Villeparisis era un salón de tercer orden; y a la señora de
Villeparisis le dolía el juicio de la señora de Leroi. Pero
apenas sabe hoy nadie quién era la señora de Leroi, su juicio
se ha desvanecido, y es el salón de la señora de Villeparisis, que frecuentaba
la reina de Suecia, que habían frecuentado el duque de Aumale, el duque de
Broglie, Thiers, Montalembert, monseñor Dupanloup, el que será considerado como
uno de los más brillantes del siglo XIX por esa posteridad que no ha cambiado
desde los tiempos de Homero y de Píndaro, y para la que el rango envidiable es
la encumbrada cuna, regia o casi regia; la amistad de los reyes, de los jefes
del pueblo, de los hombres ilustres.


Ahora bien,
la señora de Villeparisis tenía un poco de todo eso en su salón actual y en los
recuerdos, a veces retocados ligeramente, con ayuda de los cuales lo
prolongaba en el pasado. Además, el señor de Norpois, que no era capaz de
reconstituir para su amiga una situación sólida, le llevaba en desquite
aquellos hombres de Estado, extranjeros o franceses, que tenían necesidad de
él, y sabían que la única manera eficaz de hacerle la corte era frecuentar la
casa de la señora de Villeparisis. Quizá la señora de Leroi conociese también
a esas mismas eminentes personalidades europeas. Pero como mujer agradable y
que huye del tono de las marisabidillas, se
libraba muy bien de hablarles de la cuestión de Oriente a los primeros ministros,
así como de la esencia del amor a los novelistas o a los filósofos. «¿El amor?, había respondido una vez a una dama
presuntuosa que le había preguntado: «¿Qué piensa usted del amor?» ¿El amor? Lo
hago a menudo, pero jamás hablo de él.» Guando tenía en su casa algunas de esas
celebridades de la literatura y de la política se contentaba, como la duquesa
de Guermantes, con hacerlas jugar al poker. Con frecuencia lo
preferían a las grandes conversaciones sobre ideas generales a que las forzaba
la señora de Villeparisis. Pero esas conversaciones, ridículas acaso en
sociedad, han dado a los Recuerdos de la señora
de Villeparisis algunos de esos trozos excelentes de esas disertaciones
políticas que hacen tan bien en unas Memorias como en las tragedias a lo Corneille. Por lo
demás, los salones de las señoras de Villeparisis son los únicos que pueden
pasar ala posteridad, porque las señoras de Leroi no saben
escribir, y aunque supiesen hacerlo no tendrían tiempo para ello. Y si las
disposiciones literarias de las señoras de Villeparisis son causa del desdén de
las señoras de Leroi, a su vez
el desdén de las señoras de Leroi sirve
singularmente a las disposiciones literarias de las señoras de Villeparisis,
concediendo a las damas literatas el ocio que reclama la carrera de las
letras. Dios, que quiere que haya algunos libros bien escritos, atiza para ello
esos desdenes en el corazón de las señoras de Leroi, porque
sabe que si invitasen a almorzar a las señoras de Villeparisis, éstas dejarían
inmediatamente su escritorio y harían enganchar para las ocho.


Al cabo de
un instante entró con paso lento y solemne una vieja dama muy alta, que bajo su
sombrero de paja de alas levantadas dejaba ver un monumental peinado blanco a
lo María Antonieta. No sabía yo
entonces que era una de las tres mujeres que podían observarse todavía en la
buena sociedad parisiense y que, como la señora de Villeparisis, con ser de
encumbrada cuna, se habían visto reducidas, por razones que se perdían en la
noche de los tiempos y que sólo hubiera podido decirnos algún viejo currutaca
de aquella época, a no recibir más que a una hez de gente con quien no querían
nada en otros sitios. Cada una de estas damas tenía su «duquesa de Guermantes»,
su sobrina brillante que iba a devolverle la visita, pero no hubiera conseguido
atraer a su casa a la «duquesa de Guermantes» de ninguna de las otras dos. La
señora de Villeparisis estaba muy unida con las tres damas, pero no las quería.
Quizá su situación, bastante análoga a la suya propia, le presentaba una
imagen de ésta que no le resultaba nada agradable. Además, agriadas,
sabihondas, tratando, con el número de comedias caseras que hacían representar
en sus recepciones, de darse la ilusión de un salón, tenían entre sí rivalidades
a las que una fortuna bastante mermada en el curso de una existencia poco tranquila
obligaba a tomar en cuenta, a aprovechar el concurso gracioso de una artista,
en una especie de lucha por la vida. Además, la dama del peinado a lo María Antonieta,
cada vez que veía a la señora de Villeparisis, no podía menos de pensar que la
duquesa de Guermantes no iba a sus viernes. El consuelo que tenía era que nunca
faltaba a esos mismos viernes, a fuer de buena parienta, la princesa de Poix, que era su
Guermantes y que nunca iba a casa de la señora de Villeparisis, a pesar de que
la de Poix
era
amiga íntima de la duquesa.


Con todo,
del hotel del quai Malaquais a los salones de la calle de Tournon, de la
calle de la Chaise y del faubourg Saint-Honoré,
un lazo tan fuerte como aborrecido unía a las tres divinidades venidas a menos,
acerca de las cuales hubiera querido yo de buena gana llegar a saber, hojeando
algún diccionario mitológico de la buena sociedad, qué aventura galante, qué sacrílega jactancia habían traído
su castigo. El mismo origen brillante, la misma decadencia actual entraban acaso
por mucho en la necesidad que las movía, al mismo tiempo que a aborrecerse, a
frecuentarse. Además, cada una de ellas encontraba en las otras un cómodo medio
de hacer finezas a sus visitantes. ¿Cómo no habían de creer éstos que
penetraban en lo más cerrado del faubourg cuando se les presentaba
a una dama muy encopetada, cuya hermana se había casado con un duque de Sagan o
con un príncipe de Ligne? Tanto más cuanto que en los periódicos se hablaba infinitamente más
de esos supuestos salones que de los verdaderos. Hasta los sobrinos gomosos a
quienes pedía algún camarada que lo
presentasen en sociedad (Saint-Loup el primero) decían: «Lo llevaré a usted a casa de mi tía la de
Villeparisis o a casa de mi tía la de X.


, es, un
salón interesante». Sabían, sobre todo, que eso les costaría menos trabajo que
hacer entrar a los susodichos amigos en casa de las sobrinas o de las cuñadas
elegantes de aquellas damas. Los hombres entrados en años, las jóvenes que lo
habían sabido por ellos, me dijeron que si no se recibía a estas ancianas damas
era por la extraordinaria relajación de su conducta, cuyo desenfreno, cuando
objeté yo que eso no es un impedimento para la elegancia, me representaron como
algo que había excedido de todas las proporciones hoy conocidas. Los extravíos
de aquellas solemnes damas que adoptaban al sentarse una rigurosa tiesura,
cobraban en labios de los que hablaban de ellos un no sé qué imposible de
imaginar para mí, algo proporcionado a la magnitud de las épocas
antehistóricas, a la edad del mamut. En resumen: aquellas tres Parcas de
cabellos blancos, azules o rojos, habían dado al traste con la hacienda de un
número incalculable de caballeros. Pensaba yo que los hombres de hoy exageraban
los vicios de estos tiempos fabulosos, como los griegos que compusieron a
Ícaro, a Teseo, a Hércules con hombres que habían sido poco diferentes de
aquellos que mucho tiempo después los divinizaban. Pero no se hace la suma de
los vicios de un ser más que cuando apenas está ya en condiciones de
ejercerlos, y cuando por la magnitud del castigo social que empieza a cumplirse
y que es lo único que se echa de ver, medimos, nos imaginamos, exageramos la
del crimen que ha sido cometido. En la galería de figuras simbólicas que es el
gran mundo; las mujeres verdaderamente
livianas, las Mesalinas acabadas, presentan
siempre
el aspecto solemne de una dama de setenta años, por lo menos, altanera, que
recibe a tantos como puede, pero no a quienes quiere, a cuya casa no
consienten en ir las mujeres cuya conducta se presta un tanto a la murmuración,
y a la que el papa da siempre su «rosa de oro», y que algunas veces ha escrito,
sobre la juventud de Lamartine, una obra laureada por la Academia Francesa.
«Buenas tardes, Alix», dijo la señora de Villeparisis a la dama del peinado
blanco a lo María Antonieta, que lanzaba
una mirada penetrante sobre la concurrencia, con el fin de ver si no habría en
el salón algún elemento que pudiera ser útil para el suyo, y que, en ese caso,
tendría que descubrir por sí misma, ya que la señora de Villeparisis, no le
cabía duda, sería suficientemente astuta para tratar de ocultárselo. Así, la
señora de Villeparisis tuvo buen cuidado de no presentar a Bloch a la vieja
dama, por temor a que hiciese representar la misma obra que en su casa en el hotel
del quai Malaquais. Con ello, por otra parte, no hacía más que pagarle
en la misma moneda. Porque la vetusta dama había tenido el día antes en su casa
a la señora Ristori, que había recitado versos y había tenido buen cuidado de
que la señora de Villeparisis, a quien había birlado la artista italiana,
ignorase el acontecimiento antes de que estuviese consumado. Para que no se
enterase de ello por los periódicos y no se encontrase molesta a cuenta del
caso, venía a contárselo, como si no se sintiera culpable. La señora de
Villeparisis, juzgando que mi presentación no tenía los mismos inconvenientes
que la de Bloch, dijo mi nombre a la María Antonieta
del quai. Ésta, buscando en su
senectud aquella línea de diosa de Coysevox que había, hace muchos años,
hechizado a la juventud elegante y que celebraban ahora en versos de pie
forzado algunos falsos hombres de letras —además,
había
tomado la costumbre de la tiesura altanera y compensadora, común a todas las
personas a las que una desgracia particular obliga a ser ellas perpetuamente
quienes tomen la iniciativa—, inclinó
ligeramente la cabeza con una majestad glacial y, volviéndola a otra parte, no
se ocupó más de mí, como si yo no hubiera existido. Su actitud de doble fin
parecía decir a la señora de Villeparisis: «Ya ve usted que no concedo
importancia a una relación más o menos, y que los jovencitos —desde ningún punto de vista, mala lengua— no me interesan». Pero cuando un cuarto de
hora después se retiró, aprovechándose del barullo, me deslizó al oído que
fuese a su choza el viernes siguiente, con una de las tres cuyo nombre
deslumbrador, —por lo demás,
ella era Choiseul de nacimiento— me produjo
un efecto prodigioso.


—Creo que quiere usted escribir algo sobre la
duquesa de Montmorency, caballero —dijo
la
señora de Villeparisis al historiador de la Fronda, con aquella expresión
malhumorada que, a pesar suyo, tornaba ceñuda su extraordinaria amabilidad, por
las arrugas de enfado, el despecho fisiológico de la vejez, tanto como por la
afectación del tono casi aldeano de la antigua aristocracia —. Voy a enseñarle a usted su retrato, el
original de la copia que está en el Louvre.


Se levantó,
dejando sus pinceles junto alas flores, y el delantalito que apareció entonces
en su cintura y que llevaba para no ensuciarse con los colores aumentaba aún la
impresión casi de campesina que daban su gorro y sus gruesas gafas y que
contrastaba con el lujo de su servidumbre, del maestresala que había traído el
té y los pastelillos, del mozo de librea a quien llamó para que alumbrase el
retrato de la duquesa de Montmorency, abadesa de uno de los capítulos más
célebres del este. Todo el mundo se había puesto de pie.


—Lo que no deja de ser gracioso —dijo ella— es que en esos capítulos
en que a menudo— eran
abadesas nuestras tías-abuelas no hubiesen sido admitidas las hijas del rey de
Francia. Eran unos cabildos muy cerrados.


—No admitir a las hijas del rey.


¿Por qué? —preguntó Bloch estupefacto.


—Pues porque la Casa de Francia ya no tenía
suficientes cuarteles de nobleza desde que había contraído un enlace desigual.


El pasmo de Bloch iba siendo
cada vez mayor. —¿Contraer un
matrimonio desigual la Casa de Francia? ¿Cómo así? —Al entroncar con los Médicis —respondió la señora de Villeparisis
en el tono más natural—. El retrato
es bonito, ¿verdad?, y se halla en un estado de conservación perfecto —añadió.


—Recordará usted, mi querida amiga —dijo la dama peinada a lo María Antonieta—, que cuando le traje a Liszt le dijo a
usted que el que era copia era éste.


—Me inclinaré ante una opinión de Liszt en música,
pero no en pintura. Aparte de que ya estaba chocho y que no recuerdo que haya
dicho nunca semejante cosa. Pero no fue usted quien me lo trajo. Ya había
cenado yo con él veinte veces en casa de la princesa de Sayn-Wittgenstein.


El golpe de
Alix había marrado: se calló, siguió en pie e inmóvil. Con las capas de polvo
que adobaban su rostro, éste semejaba un rostro de piedra. Y como el perfil era
noble, parecía, sobre un zócalo triangular y vaporoso oculto por la manteleta,
la descascarillada diosa de un parque.


—¡Ah! Otro hermoso retrato —dijo el historiador.


Se abrió la
puerta y entró la duquesa de Guermantes.


—Hola, buenas tardes —le dijo, sin hacer siquiera un movimiento de cabeza, la señora de
Villeparisis, sacando de un bolsillo de su delantal una mano que tendió a la
recién llegada, y, dejando inmediatamente
de ocuparse de ella para volverse hacia el historiador—: Es el retrato de la duquesa de La Rochefoucauld.


..Un criado
joven, de apuesta planta y fisonomía encantadora (pero arrogante, lo justo para
seguir siendo perfecta, lo mismo que la nariz un poco encarnada y la piel
ligeramente encendida como si guardasen alguna huella de la reciente y natural
incisión), entró, trayendo una tarjeta en una salvilla.


—Es el señor que ha venido ya varias veces a ver
ala señora marquesa.


—¿Es que le ha dicho usted que recibo? —Ha oído hablar.


—Bueno, sea, hágalo pasar. Es un señor que me han
presentado —dijo la señora de
Villeparisis—. Me ha dicho
que deseaba mucho ser recibido aquí. Yo nunca lo he autorizado a que viniese.
Pero, en fin, ya van cinco veces que se toma esa molestia, no hay que irritar a
la gente. Caballero —me dijo a mí—, y usted, señor —añadió, apuntando al historiador
de la Fronda—: les presento
a ustedes a mi sobrina la duquesa de Guermantes.


El
historiador se inclinó profundamente, lo mismo que yo, y, pareciendo suponer
que a ese saludo debía seguir alguna reflexión cordial, sus ojos se animaron y
se disponía a abrir la boca cuando le dejó helado el aspecto de la señora de
Guermantes, que había aprovechado la independencia de su torso para lanzarlo
hacia adelante con una cortesía exagerada y retraerlo con justeza sin que su
semblante ni su mirada pareciesen haber notado que hubiera alguien ante ellos;
después de haber lanzado un ligero suspiro se contentó con manifestar la
nulidad de la impresión que le producían la vista del historiador y la mía
ejecutando ciertos movimientos con las aletas de la nariz, con una precisión
que daba testimonio de la absoluta inercia de su desocupada atención.


El visitante
importuno entró, yéndose derecho a la señora de Villeparisis con una expresión
ingenua y ferviente; era Legrandin.


—Le agradezco mucho que me haya recibido, señora
—dijo, insistiendo en la palabra
mucho—; es un placer de una
calidad enteramente rara y sutil el que concede usted a un viejo solitario; le
aseguro que su repercusión.


..Se detuvo
en seco al verme.


—Estaba enseñándole a este señor el hermoso retrato
de la duquesa de La Rochefoucauld, la mujer del autor de las Máximas; me viene
de familia.


La señora de
Guermantes saludó a Alix, disculpándose por no haber podido, este año como los
otros, ir a verla.


—He tenido noticias de usted por Magdalena —añadió.


—Esta mañana ha almorzado en mi casa —dijo la marquesa del quai Malaquais con la satisfacción de
pensar que nunca podría decir otro tanto la señora de Villeparisis.


Yo, mientras
tanto, charlaba con Bloch, y temiendo, por lo que me habían dicho del cambio de actitud de su
padre respecto de él, que envidiase mi vida, le dije que la suya debía de ser
más dichosa. Estas palabras eran, por parte mía, simple efecto de la
amabilidad. Pero ésta persuade fácilmente de su buena suerte a aquellos que tienen
mucho amor propio, o les da el deseo de persuadir de ello a los demás. «Sí, en
efecto, llevo una vida deliciosa —me dijo Bloch con
expresión de beatitud—. Tengo tres
grandes amigos, no quisiera uno más, y una querida adorable. Soy infinitamente
dichoso. Raro es el mortal a quien el padre Zeus concede tantas venturas». Creo que se trataba sobre todo de jactarse y
de darme envidia. Acaso hubiera también algún deseo de originalidad en su
optimismo. Se vio a las claras que no quería responder las mismas trivialidades
que todo el mundo: «¡Oh, no valió nada!, etc.», cuando a mi pregunta: «¿Estuvo bonito aquello?»,
formulada a propósito de una matinée con baile dada en su casa y a la
que yo no había podido asistir, me respondió en un tono igual, indiferente,
como si se hubiese tratado de otro: «Sí, estuvo muy bonito, no cabía nada
mejor. Resultó arrebatador, realmente». —Eso
que
nos cuenta usted me interesa extraordinariamente —dijo Legrandin a la señora de Villeparisis—, porque precisamente me
decía yo el otro día que usted tenía mucho dé él en la claridad alerta de los
giros, en un no sé qué que llamaré con dos términos contradictorios: rapidez
lapidaria y espontaneidad inmortal. Hubiera querido tomar nota esta tarde de
todas las cosas que dice usted; pero las retendré. Son, con una frase que creo
es de Joubert, amigas de la memoria. ¿No ha leído usted nunca a Joubert? ¡Le habría
gustado tanto! Esta misma noche me permitiré enviarle a usted sus obras,
orgullosísimo de presentarle su talento. No tenía la fuerza que usted. Pero
también tenía gracia, y mucha.


Yo había
querido ir a saludar enseguida a Legrandin, pero éste se mantenía
constantemente tan lejos de mí como podía, sin duda con la esperanza de que yo
no oyese las lisonjas que, con un gran refinamiento de expresión, no cesaba de
prodigar, con cualquier motivo, a la señora de Villeparisis.


Ésta se
encogió de hombros, sonriendo, como si hubiera querido burlarse, y se volvió al
historiador.


—Y ésta es la famosa María de Rohan,
duquesa de Chevreuse, que estuvo casada en primeras nupcias con el señor de
Luynes.


—Querida, la señora de Luynes me
hace pensar en Yolanda; ha estado ayer en casa; si llego a saber que no tenía usted la tarde
comprometida con nadie, la hubiera mandado buscar. La señora Ristori, que llegó
de improviso, dijo delante del mismo autor unos versos de la reina Carmen
Sylva; ¡era una hermosura! —¡Qué
perfidia! —pensó la señora de Villeparisis—.
Seguramente
de eso es de lo que le hablaba en voz baja el otro día a la señora de
Beaulaincourt y a la de Chaponay. Estaba libre, pero no hubiera ido —respondió—. He oído a la Ristori en
sus buenos tiempos, ahora ya no es más que una ruina. Y, además, detesto los
versos de Carmen Sylva. La Ristori ha venido aquí una vez, la trajo la duquesa
de Aosta para que dijese un canto del Infierno, del Dante. Ahí sí que
es incomparable.


Alix soportó
el golpe sin desfallecer. Su mirada era penetrante y vacía, su nariz
noblemente arqueada. Pero una mejilla se desconchaba. Ligeras vegetaciones
extrañas, verdes y sonrosadas, invadían la barbilla. Quizá un invierno más la
echase abajo.


—Mire usted, caballero, si le gusta a usted la
pintura, vea el retrato de la señora de Montmorency —dijo
la
señora de Villeparisis a Legrandin para atajar los cumplidos que volvían a
empezar.


Aprovechándose
de que Legrandin se había alejado, la señora de Guermantes se lo señaló a su
tía con una mirada irónica e interrogadora.


—Es el señor Legrandin —dijo a media voz la señora de Villeparisis—; tiene una hermana que se
llama la señora de Cambremer, cosa que, por otra parte, no debe de decirte más
que a mí.


—¡Cómo! ¡Pero si la conozco perfectamente! —exclamó poniéndose la mano ante
la boca la señora de Guermantes—. Por mejor
decir, no la conozco; pero no sé qué ventolera le ha dado a Basin, que encuentra Dios sabe dónde a su marido,
de decirle a esa mujerota que fuese a verme. No puedo decirle a usted lo que ha
sido su visita. Me ha contado que ha estado en Londres; me ha enumerado todos
los cuadros del British. Aquí donde
usted me ve, en cuanto salga de su casa voy a dejar tarjeta en casa de ese
monstruo. Y no crea usted que sea de las más fáciles, porque con el pretexto de
que está agonizando, siempre se la encuentra en casa, y, vaya una a las siete
de la tarde o a las nueve de la mañana, está dispuesta a ofrecerle tartas de
fresa.


—¡Pues claro que sí; vamos, es un monstruo! —dijo la señora de Guermantes respondiendo a una
mirada interrogativa de su tía—. Es una
persona imposible; dice plumífero; en fin, cosas por ese estilo.


—¿Qué quiere decir eso de plumífero? —preguntó la señora de Villeparisis
a su sobrina: —¡Yo qué sé! —exclamó la duquesa con fingida indignación—. No quiero saberlo. Yo no
hablo ese francés. Y al ver que su tía no sabía realmente qué quería decir plumífero, por darse la satisfacción
de demostrar que era ten sabia como purista y por burlarse de su tía después de
haberse burlado de la señora de Cambremer —¡Sí! —dijo con una risita que reprimían los restos del
mal humor afectado—; todo el
mundo lo sabe, un plumífero es un escritor, cualquiera que tiene una pluma.
Pero es una palabra horrorosa. Es como para que se le caigan a uno las muelas
del juicio. Lo que es a mí jamás me harían decir semejante cosa.


¡Cómo, es el
hermano! Aún no me he enterado. Pero en el fondo no es inverosímil. Ella tiene
la misma humildad de salto de cama y los mismos recursos de biblioteca
circulante. Es tan aduladora como él, y tan insoportable. Empiezo a hacerme
bastante bien a la idea de ese parentesco.


—Siéntate, vamos a tomar un poco de
té —dijo la señora de Villeparisis
a la de Guermantes—; sírvete tú
misma; no necesitas ver los retratos de tus tatarabuelas, los conoces tan bien
como yo.


La señora de
Villeparisis volvió bien pronto a sentarse y se puso a pintar. Todo el mundo se
acercó a ella, circunstancia que aproveché para ir hacia Legrandin, y como no
encontraba nada culpable en su presencia en casa de la señora de Villeparisis,
le dije, sin pensar hasta qué punto iba a la vez a ofenderlo y a hacerle creer
en la intención de ofenderlo: —¡Vaya, caballero!, casi estoy disculpado por estar
en un salón, ya que lo encuentro a usted en él.


El señor
Legrandin dedujo de estas palabras (tal fue, al menos, el juicio que formuló
respecto a mí días más tarde), que yo era una criatura fundamentalmente
atravesada, que sólo me complacía en el mal.


—Ya podía usted tener la cortesía de empezar por
saludarme —me respondió
sin darme la mano y con una voz
irritada y vulgar que yo no
sospechaba en él y que, sin guardar la menor relación racional con lo que decía
de costumbre, tenía otra más inmediata y palmaria con algo que sentía en aquel
momento. Y es que aquello que sentimos, como estamos decididos a ocultarlo
siempre, no hemos pensado nunca en la forma en que lo expresaríamos. Y de repente
lo que se deja oír en nosotros es una bestia inmunda y desconocida cuyo
acento, a veces, puede llegar a dar a aquel que recibe esa confidencia
involuntaria, elíptica y casi irresistible de vuestro defecto o de vuestro
vicio tanto miedo como el que produciría la confesión subitánea, indirecta y
extrañamente proferida por un criminal que no pudiese menos que confesar un
crimen de que no le sabíais culpable. Yo, naturalmente, sabía muy bien que el
idealismo, aun subjetivo, no impide a grandes filósofos seguir siendo unos
glotones o presentarse con tenacidad a la Academia. Pero en rigor, Legrandin no
tenía por qué recordar tan a menudo que pertenecía a otro planeta cuando todos
sus movimientos convulsivos de cólera o de amabilidad estaban regidos por el
deseo de lograr una buena posición, en éste.


—¡Naturalmente, cuando me persiguen
veinte veces seguidas para hacerme ir a algún sitio —continuó en voz baja—, aunque yo tenga perfecto derecho a mi
libertad, no puedo, de todas maneras, proceder como un patán! La señora de
Guermantes se había sentado. Su nombre, como estaba acompañado de su título,
añadía a su persona física su ducado, que se proyectaba en torno suyo y hacía reinar el frescor umbrío y dorado de los bosques de los Guermantes en
medio del salón, en derredor del taburete en que estaba sentada ella. A mí lo
único que me extrañaba era que la semejanza no fuese más legible en el rostro
de la duquesa, que nada tenía de vegetal, y en el que a lo sumo las pecas de
las mejillas —que parecía que
hubieran debido estar blasonadas con el nombre de los Guermantes— eran efecto, pero no imagen,
de largas galopadas al aire libre. Más tarde, cuando hubo llegado a serme
indiferente, conocí muchas particularidades de la duquesa, y especialmente
(para atenerme de momento a aquella cuyo hechizo sufría yo ya entonces sin
saber distinguirla), sus ojos, en que estaba cautivo corno en un cuadro el
cielo azul de una tarde de Francia, ampliamente despejado, bañado en luz hasta
cuando ésta no brillaba; y una voz que se hubiera creído, por los primeros
sonidos roncos, canallesca casi, en la que se arrastraba, como en las gradas de
la iglesia de Combray o en la pastelería de la plaza, el oro perezoso y craso
de un sol de provincias. Pero ese primer día no distinguí nada; mi ardiente
atención volatilizaba inmediatamente lo poco que hubiese podido recoger y en que
hubiera podido volver a encontrar algo del nombre de Guermantes. En todo caso
me decía que era realmente ella lo que designaba para todo el mundo el nombre
de duquesa de Guermantes: la vida inconcebible que ese nombre significaba la
contenía realmente aquel cuerpo; acababa de introducirla en medio de unos
seres indiferentes, en este salón que la cercaba por todas partes y sobre el
cual ejercía una reacción tan viva que me parecía ver, allí donde esa vida
dejaba de extenderse, que una ola de efervescencia delimitaba sus fronteras: en
la circunferencia que recortaba sobre el tapiz el globo de la falda de pequín
azul, y en las claras pupilas de la duquesa, en la intersección de las
preocupaciones, de los recuerdos, del pensamiento incomprensible, desdeñoso, divertido
y curioso que las llenaban, y de las imágenes extrañas que en ellas se
reflejaban. Quizá me hubiera impresionado un poco menos de haberla encontrado
en casa de la señora de Villeparisis una tarde cualquiera, en lugar de verla en
uno de estos días de la marquesa, en uno de esos tés que no son para las
mujeres más que un breve alto en medio de su salida y en los que, al conservar
puesto el sombrero con que acaban de hacer sus compras, traen a la hilera de
salones la calidad del aire de afuera y dan más luz a París al final de la
tarde que los altos ventanales abiertos en que se oye el rodar de las victorias:
la señora de Guermantes estaba tocada con un sombrero de paja florido de
acianos, y lo que éstos me evocaban no eran los soles de los años remotos,
sobre los surcos de Combray, en que tantas veces había cogido yo esas flores en
la pendiente inmediata al seto de Tansonville; era el olor y el polvo del
crepúsculo, tales como eran hacía un instante, en el momento en que la señora
de Guermantes acababa de atravesarlos en la calle de la Paix. Con
expresión sonriente, desdeñosa y vaga, sin dejar de hacer un mohín con sus
labios apretados, con la punta de su sombrilla, como con la extrema antena de
su vida misteriosa, dibujaba redondeles en la alfombra; luego, con esa
atención indiferente que empieza por quitar todo punto de contacto con lo que
considera uno mismo, su mirada se posaba sucesivamente en cada uno de nosotros;
después inspeccionaba los canapés y las butacas, pero suavizándose entonces con
la simpatía humana que despierta la presencia, por insignificante que sea, de
una cosa que se conoce, de una cosa que es casi una persona; aquellos muebles
no eran como nosotros, pertenecían vagamente a su mismo mundo, estaban ligados
a la vida de su tía; después, del mueble de Beauvais la mirada
volvía a la persona que en él estaba sentada, y entonces recobraba la misma
expresión de perspicacia y de la misma desaprobación que el respeto de la
señora de Guermantes a su tía le hubiera impedido expresar, pero que, al fin y
al cabo, hubiera sentido de haber advertido en las butacas, en lugar de nuestra
presencia, la de una mancha de grasa o de una capa de polvo.


Entró el
excelente escritor G.


; venía a hacer a la señora de Villeparisis una
visita que consideraba como una carga engorrosa. La duquesa, encantada de
volver a encontrarlo, no le hizo, sin embargo la menor seña; pero él, con la
mayor naturalidad, fue al lado de ella, ya que el hechizo que poseía, su tacto,
su simplicidad, hacían que la considerase como una mujer de talento. Por lo
demás, la cortesía hacía que fuese para él un deber ir a su lado, porque, como
era un hombre agradable y célebre, la señora de Guermantes lo invitaba a menudo
a almorzar en la intimidad con ella y su marido, o bien por el otoño, en
Guermantes, aprovechaba esa intimidad para invitarlo a cenar, ciertas noches,
con altezas que sentían curiosidad por encontrarse con él. Porque a la duquesa
le gustaba recibir a ciertos hombres selectos, a condición, sin embargo, de
que fuesen solteros, condición que aun de casados llenaban siempre para ella,
ya que, como quiera que sus mujeres, más o menos vulgares siempre, hubieran
hecho mal papel en un salón al que sólo iban las bellezas más elegantes de
París, se los invitaba siempre sin ellas; y el duque, para salir al paso de
cualquier susceptibilidad, explicaba a aquellos viudos por fuerza que la
duquesa no recibía mujeres, que no soportaba la sociedad de las mujeres, casi
como si fuese por prescripción del médico y como hubiera dicho que no podía
estar en una habitación en que hubiese olores fuertes, comer manjares demasiado
salados, viajar en un vagón de cola o gastar corsé. Verdad es que aquellos
grandes hombres veían en casa de los Guermantes a la princesa de Parma, a la
princesa de Sagan (a la que Francisca, que siempre estaba oyendo hablar de
ella, acabó por llamar, creyendo exigido por la gramática ese femenino, la
Saganta) y otras muchas; pero se justificaba su presencia diciendo que eran de
la familia o amigas de la infancia a las que no se podía eliminar. Persuadidos
o no por las explicaciones que el duque de Guermantes les había dado acerca de
la singular enfermedad de la duquesa de no poder tratarse con mujeres, los
grandes hombres las transmitían a sus esposas. Algunas pensaban que la enfermedad
no era más que un pretexto para ocultar los celos, porque la duquesa quería ser
la única que reinase sobre una corte de adoradores. Otras, aun más ingenuas,
pensaban que tal vez fuese la duquesa de un género especial, que acaso
tuviera, inclusive, un pasado escandaloso, que las mujeres no querrían ir a su
casa y que daba el nombre de su fantasía a la necesidad. Las mejores, al oír
decir a su marido montes y montañas del talento de la duquesa, estimaban que
ésta era tan superior al resto de las mujeres que se aburría en la sociedad de
ellas porque no saben hablar de nada. Y es verdad que la duquesa se aburría con
las mujeres si su condición principesca no les comunicaba un interés
particular. Pero las esposas eliminadas se engañaban al imaginarse que no
quisiera recibir más que a hombres para poder hablar de literatura, de ciencia
y de filosofía. Porque jamás hablaba de tales cosas, al menos con los grandes
intelectuales. Si en virtud de la misma tradición de familia que hace que las
hijas de grandes militares conserven en medio de sus preocupaciones más
vanidosas el respeto a las cosas del ejército, la duquesa, nieta de mujeres
que habían estado relacionadas con Thiers, Mérimée y Augier, pensaba que, ante
todo, debe uno reservar en su salón un lugar a la gente de talento; pero, por
otra parte, le había quedado de la manera, a la vez condescendiente e íntima,
con que esos hombres célebres eran recibidos en Guermantes, el hábito de
considerar a las gentes dotadas de ingenio como relaciones familiares, cuyo
talento no lo deslumbra a uno, a quienes no se les habla de sus obras, cosa
que, por lo demás, no les interesaría. Además, el género de ingenio a lo
Mérimée, a lo Meilhac, a lo Halévy, que era el suyo, la llevaba, por contraste con
el sentimentalismo verbal de una época anterior, a un género de conversación
que rechaza todo lo que sea grandes frases y expresión de sentimientos
elevados, y hacía que pusiera cierta clase de elegancia, cuando estaba con un
poeta o con un músico, en no hablar más que de los platos que estaban comiendo
o de la partida de naipes que iban a jugar. Esa abstención tenía para un
tercero que no estuviese muy al corriente no poco de desconcertante, que
llegaba hasta el misterio. Si la señora de Guermantes le preguntaba si le agradaría
ser invitado en unión de tal o cual poeta célebre, llegaba a la hora señalada
devorado por la curiosidad. La duquesa le hablaba al poeta del tiempo que hacía. Pasaban a la
mesa. «¿Le
gusta
a usted esta manera de poner los huevos?», preguntaba al poeta. Ante su
asentimiento, que compartía, porque todo lo que era de su propia casa le
parecía exquisito, hasta una sidra espantosa que hacía traer de Guermantes:
«Sírvale más huevos al señor», ordenaba al maestresala, mientras el tercero,
ansioso, seguía esperando lo que seguramente había sido la intención —puesto que habían dispuesto las cosas para verse, a
pesar de mil dificultades, antes de que saliese de viaje el poeta— de éste y de la duquesa. Pero seguía el almuerzo y retiraban los platos unos tras otros, no sin deparar a la señora de
Guermantes ocasión para ingeniosas bromas o agudas anécdotas. El poeta, a todo
esto, seguía comiendo, sin que ni el duque ni la duquesa pareciesen acordarse
de que fuese poeta. Y poco después había terminado el almuerzo y se decían
adiós sin haber hablado una palabra de poesía, que a todos les gustaba, sin
embargo, pero de la que, en virtud de una reserva análoga ala de Swann me había
hecho conocer por anticipado, nadie hablaba. Esa reserva era sencillamente de
buen tono. Mas para el extraño, a poco que reflexionase sobre ella, tenía algo
sobremanera melancólico, y las comidas del medio de Guermantes hacían pensar
entonces en esas horas que los enamorados tímidos pasan juntos a menudo
hablando de trivialidades hasta el momento de dejarse y sin que, sea por
timidez, por pudor o por torpeza, el gran secreto que serían más dichosos en
confesar haya podido pasar nunca de su corazón a sus labios. Por otra parte,
hay que añadir que ese silencio respecto de las cosas profundas que esperaba
uno siempre en vano que llegase el momento de abordar, si podía pasar por característico
de la duquesa; no era absoluto en ella. La señora de Guermantes había pasado su
juventud en un medio un tanto diferente, tan aristocrático, pero menos
brillante y, sobre todo, menos fútil que el ambiente en que vivía hoy, y de una
gran cultura. Había dejado en su frivolidad actual una a modo de capa más
sólida, invisiblemente nutricia y a la que incluso iba a buscar la duquesa
(rarísimas veces, porque detestaba la pedantería) alguna cita de Víctor Hugo o
de Lamartine, que, muy bien traída, dicha con una sentida mirada de sus
hermosos ojos, no dejaba de sorprender y de encantar. A veces, incluso, sin
pretensiones, con pertinencia y sencillez, daba a un autor dramático académico
algún consejo sagaz, le hacía atenuar una situación o cambiar un desenlace.


Si en el
salón de la señora de Villeparisis, lo mismo que en la iglesia de Combray, en
la boda de la señorita de Percepied, me costaba trabajo encontrar en el
hermoso rostro, demasiado humano, de la señora de Guermantes la incógnita de su
nombre, pensaba por lo menos que cuando hablaba, su charla, profunda,
misteriosa, tendría una extraña calidad de tapicería medieval, de vidriera
gótica. Mas para que no me hubiera sentido defraudado por las palabras que
oyese pronunciar a una persona que se llamaba señora de Guermantes, aun cuando
yo no la hubiese querido, tampoco hubiera bastado con que sus frases fueran
agudas, hermosas y profundas; hubiera sido preciso que reflejasen el color amaranto de la
última sílaba de su
nombre, aquel color que desde el primer día me había chocado no encontrar en su
persona y que había hecho refugiarse en su pensamiento. Naturalmente que ya
había oído a la señora de Villeparisis, a Saint-Loup, a gentes cuya
inteligencia no tenía nada de extraordinario, pronunciar sin preocupación
alguna ese nombre de Guermantes, sencillamente como si fuese una persona que
iba a venir de visita o con la cual hubiese uno de almorzar, sin que parecieran
percibir en ese nombre aspectos de bosques amarillentos y todo un misterioso
rincón de provincias. Pero eso debía de ser una afectación suya, como cuando
los poetas clásicos no nos advierten respecto a las profundas intenciones que sin
embargo han tenido; afectación que también yo me esforzaba en imitar diciendo
en el tono más natural «la duquesa de Guermantes», como un nombre que se
hubiera parecido a cualesquiera otros. Por lo demás, todo el mundo aseguraba de ella
que era una mujer muy inteligente, de una conversación ingeniosa, que vivía en
un reducido círculo de los más interesantes; palabras que se hacían cómplices
de mi ensueño. Porque cuando decían círculo inteligente, conversación
ingeniosa, lo que yo me imaginaba no era de ningún modo la inteligencia tal
como ya la conocía, aunque fuese la de los más grandes ingenios; de ningún modo
se componía de gente como Bergotte ese círculo. No; lo que yo entendía por
inteligencia era una facultad inefable, dorada, impregnada de un frescor
silvestre. Aun pronunciando las frases más inteligentes (en el sentido en que
tomaba yo la palabra inteligente cuando se trataba de un filósofo o de un crítico),
la señora de Guermantes habría defraudado acaso mi espera de una facultad tan
particular, todavía más que si en una conversación insignificante se hubiera contentado con
hablar de recetas de cocina o del mobiliario de un castillo con citar nombres
de vecinas o de parientes suyos que me hubiesen evocado su vida.










—Creí que encontraría aquí a Basin, pensaba venir a verla a usted —dijo la señora de Guermantes a su tía.


—Hace varios días que no he visto a tu marido —respondió en tono susceptible y
molesto la señora, de Villeparisis—. No lo he
visto o a lo sumo una vez, acaso, desde la encantadora broma de hacerse
anunciar como la reina de Suecia.


La señora de
Guermantes, para sonreír, plegó las comisuras de los labios como si, hubiera
mordido su velillo.


—Hemos almorzado ayer con ella en casa de Blanca Leroi; no la
conocería usted, pues se ha puesto enorme; estoy segura de que está enferma.


—Precisamente estaba
diciéndoles a estos señores que tú le encontrabas parecido con una rana.


La señora de
Guermantes, para sonreír, plegó las comisuras de significaba que se reía
zumbonamente, por cumplido.


—No sabía que hubiese hecho yo esa linda
comparación; pero en ese casa ahora es la rana que ha conseguido ponerse tan
abultada como el buey. O mejor
dicho, no es precisamente eso,
porque toda la gordura se le ha amontonado en el vientre; es más bien una rana
en estado interesante.


—¡Ah!, la comparación tiene muchísima gracia —dijo la señora de Villeparisis, que en el fondo
se sentía bastante orgullosa ante sus visitantes del ingenio de su sobrina.


—Sobre todo es arbitraria —respondió la señora de Guermantes,
recalcando irónicamente este epíteto selecto, como hubiera hecho Swann—, porque confieso
que
nunca he visto una rana de parto. En todo caso, esa rana, que por lo demás no
clama por rey, ya que nunca la
he visto más desatada que desde la muerte de su esposo, ha de ir a almorzar a
casa un día de la semana que viene. He dicho que le avisaría a usted
de todas formas.


La señora de
Villeparisis dejó oír una especie de murmullo indistinto.


—Ya sé que ha almorzado anteayer en casa de la
señora de Mecklembourg —añadió—. Estaba allí
Aníbal de Bréauté. Ha venido a contármelo con bastante gracia, debo confesarlo.


—Había en ese almuerzo alguien más ingenioso aún
que Babal —dijo la señora de
Guermantes, que, con ser tan íntima del señor de Bréauté-Consalvi, trataba de
demostrarlo llamándolo por el diminutivo—.
Es
el señor Bergotte.


Yo no había
pensado que Bergotte pudiera ser considerado como ingenioso; además se me
aparecía como mezclado a la humanidad inteligente, es decir, infinitamente
distante del reino misterioso que yo había divisado bajo las
colgaduras de púrpura de una platea, y en el que el señor de Bréauté, haciendo
reír a la duquesa, sostenía con ella en la lengua de los Dioses esta cosa
inimaginable una conversación entre gente del barrio de Saint-Germain. Quedé
consternado al ver que el equilibrio se rompía y que Bergotte pasaba por
encima del señor de Bréauté. Pero lo que sobre todo me sumió en la
desesperación fue el haber evitado a Bergotte la tarde de Fedra, no haber ido a su
encuentro, cuando oí a la señora de Guermantes decir a la de Villeparisis: —Es la única persona a quien tengo ganas de
conocer — añadió la duquesa, en
quien podía siempre como en el momento de una marea espiritual verse el flujo
de una curiosidad respecto de los intelectuales célebres cruzándose en el
camino con el reflujo del snobismo aristocrático—. ¡Cómo me gustaría! La
presencia de Bergotte a mi lado, presencia que me hubiera sido tan fácil
conseguir, pero que yo hubiera creído que podía dar mala idea de mí a la señora
de Guermantes, hubiese tenido sin duda como resultado, por el contrario, que la
duquesa me hubiera hecho seña para que fuese a su platea y me pidiese que le
llevara a almorzar un día al gran escritor.


—Parece que no ha estado muy amable; se lo han
presentado al señor de Coburgo y no le ha dicho una palabra —agregó la señora de Guermantes señalando este rasgo
curioso como hubiera contado qué un chino se sonaba las narices con un papel—. Ni una sola vez lo llamó «monseñor» —añadió aparentemente divertida
por este detalle tan importante para ella como la negativa de un protestante,
en el curso dé una audiencia con el Papa, al hincarse de rodillas ante Su
Santidad.


Interesada
por estas particularidades de Bergotte, no parecía, por lo demás, que las
hallase censurables, y más bien se dijera que las consideraba en él como un
mérito, sin que ella misma supiera exactamente de qué género. No obstante esta
extraña manera de comprender la originalidad de Bergotte, me ocurrió más tarde
descubrir que no era completamente de desdeñar el que la señora de Guermantes,
con gran extrañeza de muchos, hallase a Bergotte más ingenioso que al señor de
Bréauté. Estos juicios subversivos, aislados, y sin embargo justísimos, son
formulados así en el gran mundo por algunas raras personas superiores a las
demás. Y en ellos dibujan los primeros trazos de la jerarquía de los valores
tal cómo habrá de establecerla la generación siguiente en lugar de atenerse
eternamente a la antigua.


El conde de
Argencourt, encargado de Negocios de Bélgica, y primo en tercer grado, por
afinidad, de la señora de Villeparisis, entró cojeando, seguido poco después
por dos jóvenes, el barón de Guermantes y S. A. el duque de Châtellerault, al cual dijo la señora de
Guermantes: «¡Hola, Châtellerault chico!», con
expresión distraída y sin moverse de su taburete, porque era grande amiga de
la madre del joven duque, el cual, debido a esto y desde su infancia, tenía un
extremado respeto para ella. Altos, cenceños, con la piel y el cabello
dorados, completamente del tipo Guermantes, los dos jóvenes parecían una
condensación de la luz primaveral y vesperal que inunda el vasto salón.
Siguiendo una costumbre que estaba de moda por aquel entonces, dejaron sus
sombreros de copa en el suelo, cerca de sí. El historiador de la Fronda pensó
que debían de estar molestos como un aldeano que entra en la alcaldía y no sabe
qué hacer con el sombrero. Creyendo que debía acudir caritativamente en auxilio
de la torpeza, y la timidez que les suponía —No, no —les dijo—; no los dejen
ustedes en el suelo, van ustedes a aplastarlos.


Una mirada
del barón de Guermantes, poniendo oblicuo el plano de sus pupilas, hizo pasar
por éstas de pronto un color de un azul duro y cortante que dejó helado al
bondadoso historiador. —¿Cómo se llama ese
caballero? —me preguntó el
barón, que acababa de serme presentado por la señora de Villeparisis. —El señor Pierre
—respondí a media voz. —¿Pierre.


qué? —Pierre es su apellido, es un historiador de gran
valía. —¡Ah, si lo dice usted! —No, es una costumbre nueva que tienen estos
señores de dejar los sombreros en el suelo —explicó la señora de Villeparisis—
; a mí me pasa lo que a usted, que no acabo de hacerme a ella. Pero prefiero esa a lo que hace mi
sobrino Roberto, que siempre deja el
sombrero en la antesala. Le digo cuando lo veo entrar así que parece el
relojero, y le pregunto si viene a dar cuerda a los relojes.


—Hace un momento hablaba usted, señora marquesa,
del sombrero del señor Molé; no tardaremos en llegar a hacer lo que Aristóteles
en el capítulo de los sombreros—, dijo el
historiador de la Fronda, algo más tranquilo gracias a la intervención de la
señora de Villeparisis; pero así y todo, con una voz tan débil aún, que salvo
yo no lo oyó nadie.


—La verdad es que es pasmosa la duquesita —dijo el señor de Argencourt, señalando a la
señora de Guermantes, que hablaba con G.


—. En el momento en que hay en un salón algún
hombre que esté de moda, se lo encuentra siempre al lado de ella. Evidentemente,
no puede ser nadie más que el sumo pontífice el que esté con ella. No pueden
ser todos los días Borelli, Schlumberger o d’Avenel. Pero entonces serán Pierre Loti o Edmond Rostand. Ayer tarde, en casa de los Doudeauville, donde, entre paréntesis,
estaba espléndida con su diadema de esmeraldas, con un magnífico traje rosa de
cola, tenía a un lado al señor Deschanel, al otro al embajador de Alemania; se
las tenía tiesas a propósito de la China; el gran público, que estaba a una
distancia respetuosa y no oía lo que se decían, se preguntaba si no iba a
estallar una guerra. La verdad es que parecía una reina que sostenía un asedio.


Todos se
habían acercado a la señora de Villeparisis para verla pintar.


—Esas flores son de un rosa verdaderamente celeste
—decía Legrandin—; quiero
decir, color de cielo rosa. Porque hay un rosa celeste como hay un azul
celeste. Pero —murmuró, tratando de
que sólo lo oyese la marquesa— creo que aún
me inclino más a lo sedoso, al encarnado vivo de la copia que hace usted de
ellas. ¡Oh!, deja usted muy atrás a Pisanello y a Van Huysun, y su herbario minucioso y muerto.


Un artista,
por modesto que sea, acepta siempre verse preferido a sus rivales y se limita
a tratar de hacerles justicia.


—Lo que a usted le produce ese efecto es que
ellos pintaban flores de aquel tiempo, que ya no conocemos, pero tenían una
gran maestría.


—¡Ah! ¡Flores de aquel tiempo! ¡Qué ingenioso! —exclamó Legrandin.


—Pinta usted, en efecto, flores de cerezo.


o rosas de
mayo muy hermosas —dijo el
historiador de la Fronda, no sin alguna vacilación—
en
cuanto a la flor, pero con aplomo en la voz, porque empezaba a olvidar el
incidente de los sombreros.


—No, son flores de manzano —dijo la duquesa de Guermantes dirigiéndose a su
tía.


—¡Ah!, ya veo que eres buena campesina; sabes
distinguir las flores lo mismo que yo.


—¡Ah, sí!¡¡Es verdad! Pero creía que había pasado
ya el tiempo de los manzanos —dijo al buen
tuntún el historiador de la Fronda, para disculparse.


—No, al contrario, aún no han echado flor; no
estarán en flor hasta dentro de quince días, de tres semanas acaso —dijo el archivero, que, como administraba hasta
cierto punto las propiedades de la señora de Villeparisis, estaba más al
corriente de las cosas del campo.


—Sí, y aun eso, en los alrededores de París,
donde están muy adelantados. En Normandía, por ejemplo, en casa del padre de
éste —dijo señalando al duque de Châtellerault—, que tiene unos pomares magníficos a orillas del mar, como
en un biombo japonés, no se ponen realmente de color rosa hasta después del 20
de mayo.


—Yo no los veo nunca —dijo el joven duque—, porque me dan la fiebre del heno. ¡Mire usted que es
grande eso! .


—La fiebre del heno.


Nunca he
oído hablar de ella —dijo el
historiador.


—Es la enfermedad de moda —dijo el archivero.


—Eso, según; quizá no le diese a usted si fuese un
año en que hubiera manzanas. Ya sabe usted el dicho del normando: «¡Para un año
que hay manzanas.


!» —dijo el señor de Argencourt, que, sin ser francés
del todo, trataba de dárselas de parisiense.


—Tienes razón —respondió
a
su sobrina la señora de Villeparisis—,
son
flores de manzano del Mediodía. Una florista me ha mandado estas ramas,
rogándome que las aceptase. Le chocará a usted, señor Valmère —dijo volviéndose al archivero—, que una florista me
mande ramas de manzano. Pero, a pesar de ser una vieja, conozco gente, tengo algunos
amigos —añadió sonriendo
por sencillez, según creyó la mayor parte de los presentes, o más bien, a lo
que me pareció, porque encontraba divertido envanecerse de la amistad de una
florista cuando se tenían relaciones tan encopetadas.


Bloch se levantó
para ir a admirar a su vez las flores que pintaba la señora de Villeparisis.


—Así como así, marquesa —dijo el historiador volviendo a su asiento—, aun cuando volviese una
de esas revoluciones que tan a menudo han ensangrentado la historia de Francia,
y en estos tiempos en que vivimos, ¡Dios mío!, no puede uno saber.


—añadió lanzando una mirada circular y circunspecta
como para ver si había alguno «de la cáscara amarga» en el salón, aunque no lo
esperase con un talento como ése y con sus cinco lenguas, siempre estaría usted
segura de salir adelante.


El
historiador de la Fronda paladeaba cierto descanso, porque se había olvidado
de sus insomnios. Pero de pronto recordó que hacía seis días que no había
dormido, y entonces una ruda fatiga, nacida de su mente, se apoderó de sus
piernas, le hizo encorvar la espalda, y su rostro desolado colgaba semejante al
de un viejo.


Bloch quiso hacer
un ademán para expresar su admiración, pero de un codazo tiró el vaso en que
estaba la rama, y toda el agua se vertió sobre el tapiz.


—Tiene usted verdaderamente dedos de hada —dijo a la marquesa el historiador, que, como
estaba vuelto de espaldas a mí en aquel momento, no se había dado cuenta de la
torpeza de Bloch.


Pero éste
creyó que la frase se aplicaba a él, y para ocultar bajo una insolencia la
vergüenza de su desmaño: —No tiene
ninguna importancia —dijo—, porque no me
he mojado.


La señora de
Villeparisis llamó, y un lacayo vino a secar el tapiz y a recoger los
pedazos de cristal. La señora invitó a su matinée a los dos jóvenes, así
como ala duquesa de Guermantes, a la que advirtió: —No te olvides de decirles a Gisela y a Berta
(las duquesas de Auberjon y de Portefin) que estén aquí un poco antes de las
dos para ayudarme —como hubiera
dicho a unos maestresalas contratados para la fiesta que viniesen antes de la
hora para preparar las compoteras.


No tenía con
sus parientes principescos, como tampoco con el señor de Norpois, ninguna de
las amabilidades que tenía para con el historiador, para con Cottard, para con Bloch, para
conmigo, y parecía que aquellos no tuviesen para ella otro interés que el de
ofrecerlos como pasto a nuestra curiosidad. Es que sabía que no tenía por qué
molestarse por unas gentes para quienes no era una mujer más o menos brillante,
sino la hermana susceptible, y tratada con miramientos, de su padre o de su
tío. De nada le hubiera servido tratar de brillar ante ellos, a quienes no
podía engañar con eso en cuanto a lo sólido o lo endeble de su situación,
aparte de que conocían mejor que nadie su historia y respetaban la ilustre
casta de que había nacido. Pero, sobre todo, no eran para ella más, que un
residuo muerto que ya no fructificaría; no habían de hacerle conocer a sus
nuevos amigos ni compartir sus placeres. Sólo podía conseguir su presencia ola posibilidad
de hablar con ellos, en su recepción de las cinco, lo mismo que más tarde en
sus Memorias, de que esa recepción no era sino a manera de un ensayo, de una
primera lectura en alta voz ante un pequeño círculo. Y en la compañía que todos
esos nobles parientes le servían para interesar, para deslumbrar, para encadenar;
en la compañía de los Cottard, de los Bloch, de los autores dramáticos
de nota, historiadores de la Fronda de todas clases, estaban para la señora de
Villeparisis —a falta de la
parte del mundo elegante que no iba a su casa—
el
movimiento, la novedad, las diversiones y la vida; de toda esa gente era de
quien podía obtener ventajas sociales (que bien valían la pena de que les
hiciese encontrarse a veces, sin que la conociesen nunca, con la duquesa de
Guermantes), almuerzos con hombres notables cuyos trabajos 1e habían interesado, uña ópera cómica o una
pantomima que el autor en persona dirigía, ponía y hacía representar en su
casa; palcos para espectáculos curiosos, Bloch se puso en pie para marcharse. Había dicho
en voz alta que el incidente del vaso con flores volcado no tenía ninguna
importancia, pero lo que decía por lo bajo era diferente, y más diferente aún
lo que pensaba: «Cuando no se tienen criados suficientemente bien enseñados
para saber colocar un vaso sin peligro de empapar y aun herir a los
visitantes, no se mete uno en estos lujos», rezongaba por lo bajo. Era uno de
esos hombres susceptibles y nerviosos que no pueden soportar el haber cometido
una torpeza que, sin embargo, no se confiesan a sí mismos, porque les echa a
perder todo el día. Furioso, se sentía lleno de pensamientos negros, no quería
volver a frecuentar más el gran mundo. Era en ese momento en que hace falta un
poco de distracción. Afortunadamente, la señora de Villeparisis iba a hacerlo
quedarse un segundo después. Fuera porque conociese las opiniones de sus amigos
y la ola de antisemitismo que empezaba a alzarse, o bien fuera por distracción,
no lo había presentado alas personas que se encontraban allí. Él, sin embargo, como tema
poco mundo, creyó que al marcharse debía saludarlas, para demostrar su trato
social, pero sin ninguna habilidad; inclinó varias veces la frente, hundió el
barbudo mentón en el cuello postizo, mirando sucesivamente a cada uno a través
de sus lentes, con expresión fría y descontenta. Pero la señora de Villeparisis
lo detuvo; aún tenía que hablarle de la comedieta en un acto que había de representarse
en su casa, y, por otra parte, no hubiera querido que se fuese sin haber tenido
la satisfacción de conocer al señor de Norpois (al que le extrañaba no ver
entrar), y aun cuando esta presentación fuese superflua, puesto que Bloch estaba ya
resuelto a convencer a las dos artistas de quienes había hablado para que
viniesen a cantar gratis a casa de la marquesa, en interés de su propia gloria,
en una de aquellas recepciones que frecuentaba la flor y nata de Europa.
Incluso había propuesto, además, una trágica «de ojos puros, bella como Hora»,
que declamaría unas prosas líricas con el sentido de la belleza plástica. Pero
al oír su nombre, la señora de Villeparisis la había rechazado, porque era la
amiga de Saint-Loup.


—Tengo mejores noticias —me dijo al oído—; creo que eso ya no se sostiene más que con una ala y
que no tardarán en estar separados, a pesar de ser un oficial que ha
desempeñado un papel abominable en toda esa historia —añadió. Porque la familia de Roberto
empezaba a aborrecer de muerte al señor de Borodino, que había dado la licencia
para Brujas a instancias del peluquero y le acusaba de favorecer unas
relaciones infames—¡Está muy mal! —me dijo la señora de Villeparisis con el acento
virtuoso de los Guermantes, incluso los más depravados—. ¡Pero muy, muy mal! —repitió, poniéndole tres emes al muy—. Se veía que no dudaba que el de Borodino
hiciese de tercero en todas las orgías. Pero como la amabilidad era en la marquesa el hábito
predominante, su expresión de ceñuda severidad respecto del horrible capitán
cayo nombre dijo con un énfasis irónico: «El príncipe de Borodino», como mujer
para quien el Imperio no cuenta, acabó en una tierna sonrisa dirigida a
mí con un mecánico guiño de vaga connivencia conmigo.


—Le tengo mucho afecto a De Saint-Loup-en-Bray —dijo Bloch—, aunque sea un pájaro de
cuenta, porque está extraordinariamente bien educado. Tengo predilección, no
por él, sino por las personas extraordinariamente bien educadas. ¡Son tan
raras! —continuó, sin darse
cuenta, porque empezaba por ser él mismo muy mal educado, de hasta qué punto
desagradaban sus palabras—. Voy a citarles
a ustedes tina prueba que a mí me parece evidentísima de su perfecta educación.
Una vez que lo encontré con un joven, cuando iba a subir a su carro de hermosas
llantas, después de haber puesto con sus propias manos las espléndidas correas
a dos caballos nutridos con avena y cebada y a los que no hace
falta excitar con el centelleante látigo. Nos presentó, pero yo no entendí el
nombre del joven, pues nunca se entiende el nombre de las personas que le
presentan a ano —añadió riéndose,
porque ésta era tina gracia de su padre—.
De
Saint-Loup-en-Bray no abandonó su sencillez, no alardeó exageradamente del
joven, no pareció cohibido ni poco ni mucho. Y lo bueno del caso es que algunos
días después me enteré, por casualidad, de que el joven era hijo de sir Rufus Israels.


El final de
la historia pareció menos chocante que su comienzo, porque resultó
incomprensible para los presentes. En efecto, sir Rufus Israels, que a Bloch y a su padre les parecía un personaje casi regio, ante el cual debería
temblar Saint-Loup, era, por el contrario, a los ojos del círculo de los
Guermantes, un extranjero advenedizo, tolerado por la buena sociedad, pero de
cuya amistad no se le hubiera ocurrido a nadie enorgullecerse ni mucho menos.


—Lo he sabido —dijo Bloch— por el apoderado de sir Rufus Israels, que es amigo de mi padre y un hombre lo que se dice extraordinario.
¡Ah!, un individuo absolutamente curioso —añadió
con
la energía afirmativa, con el
acento de entusiasmo que sólo se ponen en aquellas convicciones que uno no se
ha formado por sí mismo.


Bloch se había
mostrado encantado ante la idea de conocer al señor de Norpois.


—Me hubiera gustado —decía— hacerle hablar de la cuestión Dreyfus. Hay
una mentalidad en eso que no conozco bien, y no dejaría de ser sabroso hacerle
una interviú a este eminente diplomático —dijo en tono
sarcástico, porque no pareciera que se consideraba inferior al embajador.


—Dime —continuó hablándome muy bajito—, ¿como qué capital podrá
tener Saint-Loup? Ya comprenderás que, si te hago esta pregunta, la cosa me
tiene tan sin cuidado como el año de la Nanita, pero es desde el punto de vista
balzaciano, ¿comprendes? ¿Ni siquiera sabes en qué lo tiene puesto, si tiene
valores franceses, extranjeros, tierras? No pude facilitarle: ningún informe. Dejando
de hablar a media voz, Bloch pidió, en alto, permiso para abrir las ventanas y,
sin aguardar respuesta, se dirigió hacia ellas. La señora de Villeparisis dijo
que no era posible abrirlas, que estaba acatarrada.


—¡Ah! ¡Si ha de sentarle a usted mal!.


—respondió Bloch, contrariado—.
Pero
la verdad es que hace calor de veras.


Y echándose
a reír, obligó a hacer a sus miradas, que giraron en torno a la concurrencia,
una colecta que reclamaba un apoyo contra la señora de Villeparisis. No lo
encontró entre toda aquella gente bien educada. Sus encendidos ojos, que no
habían podido sobornar a nadie, recobraron resignadamente su expresión seria;
declaró, a modo de derrota —Lo menos hace 22º 25'. No me extraña. Yo estoy poco menos que
sudando. Y no poseo, como el sabio Antenor, hijo del río Alfeios, la facultad
de sumirme en la paterna onda, para restañar mi sudor antes de entrar en una
bañera bruñida y ungirme de un óleo perfumado. —Y con esa necesidad que tenemos de esbozar para uso de las demás teorías
médicas cuya aplicación sería favorable a nuestro propio bienestar—: ¡Ya que usted cree que
eso es bueno para usted!.


Yo creo todo
lo contrario. Eso es precisamente lo que
la acatarra.


La señora de
Villeparisis sintió que hubiera dicho todo esto tan alto, pero no le concedió
gran importancia cuando vio que el archivero, cuyas opiniones nacionalistas la
tenían, por decirlo así, en un brete, se encontraba demasiado lejos para que
hubiera podido oír nada. Más le molestó oír que Bloch, arrastrado
por el demonio de su mala educación, que le había dejado ciego previamente, le
preguntase, riéndose de la chuscada paterna: —¿No he leído yo un erudito estudio suyo en que demostraba por qué razones
irrefutables la guerra ruso-japonesa tenía que acabar con la victoria de los
rusos y la derrota de los japoneses? Además, ¿no está un poco chocho? Me parece
que es él uno que he visto mirando a su silla, antes de ir a sentarse en ella,
deslizándose como sobre ruedas.


..—¡Nunca! Espere usted un instante —añadió la marquesa—
no
sé qué puede estar haciendo.


Llamó, y
cuando entró el criado, como no disimulaba ni poco ni mucho e incluso le
gustaba hacer ver que su antiguo amigo se pasaba la mayor parte del tiempo en
casa de ella —Vaya usted a
decir al señor de Norpois que venga; está clasificando unos papeles en mi
despacho; dijo que tardaría veinte minutos en venir, y hace ya una hora y tres cuartos que lo espero. Le hablará a
usted del asunto Dreyfus, de todo lo que usted quiera — dijo en tono de enfado a Bloch—; no está muy de acuerdo con lo que está
pasando.


Porque el
señor de Norpois estaba a mal con el ministerio actual, y la señora de
Villeparisis, aunque su amigo no se hubiera permitido llevar personas del
gobierno a casa de ella (de todas maneras conservaba su altivez de dama de la
aristocracia más encopetada y permanecía
aparte y por encima de las
relaciones que él se veía obligado á cultivar), estaba de todas formas al
corriente; por mediación suya, de cuanto pasaba. Tampoco los políticos del régimen se hubieran
atrevido a pedir al señor de Norpois que les presentase a la señora de
Villeparisis. Pero algunos de ellos habían ido a buscarlo a casa de ésta, en el
campo, cuando habían tenido necesidad de su concurso en circunstancias graves.
Sabían la dirección. Iban al castillo. No conocían a la castellana. Pero ésta,
a la hora del almuerzo, decía: —Sé que han
venido a molestarlo a usted. ¿Van mejor las cosas? —¿Tiene usted mucha prisa? —preguntó la señora de Villeparisis
a Bloch.


—No, no; quería marcharme porque no estoy muy bien;
es más, andamos a ver si voy a tomar, aguas a Vichy para
reponerme de la vesícula biliar —dijo,
articulando
estas palabras con una ironía satánica.


—¡Hombre! Pues precisamente mi
sobrino Châtellerault tiene que
ir allí; debían ustedes arreglar las cosas de modo que fuesen juntos. ¿Está
todavía ahí? Es muy amable, ¿sabe usted? —dijo
la
señora de Villeparisis, acaso de buena fe y pensando que dos personas a las
que ella conocía no tenían ninguna razón para no trabar amistad entre sí.


—¡Oh!, no sé si a él le haría gracia; no lo
conozco.


casi; ahí
está, más allá —dijo Bloch, confuso y
encantado.


El
maestresala no había debido de cumplir del todo el encargo que acaban de darle
para el señor de Norpois, porque éste, para hacer creer que llegaba de fuera y
que aún no había visto a la señora de la casa, cogió su sombrero, al azar, en
la antesala, y vino a besar ceremoniosamente la mano de la señora de
Villeparisis, preguntándole cómo se encontraba, con el mismo interés que se
manifiesta tras una larga ausencia. Ignoraba que la marquesa de Villeparisis había
quitado de antemano toda verosimilitud a aquella comedia, a la que, por lo
demás, puso fin llevándose al señor de Norpois y a Bloch a un salón
vecino. Bloch,
que
había visto todos los cumplidos que los demás dirigían al que aún no sabía que
fuese el señor de Norpois, así como los saludos acompasados, graciosos y
profundos con que el embajador respondía a aquellos, se sentía inferior a, todo
aquel ceremonial, y, molesto al pensar que jamás se dirigía a él, me había
dicho, por alardear de desenvoltura: «¿Quién es ese pedazo de imbécil?» Quizá,
por lo demás, como todos los saludos del señor de Norpois herían lo mejor que
había en Bloch —la franqueza
más directa de un ambiente moderno—, los
encontraba en parte sinceramente ridículos. Como quiera que fuese, dejaron de
parecerle tales, e incluso le encantaron desde el instante en que fue él mismo,
Bloch, quien se
encontró convertido en objeto de ellos.


—Señor embajador —dijo la señora de Villeparisis—, quisiera presentarle
a usted a este caballero. El señor Bloch, el señor marqués de
Norpois. A pesar de la manera que tenía de tratar al señor de Norpois con
aspereza, mostraba particular empeño en llamarlo «señor embajador», por
urbanidad, por exagerada consideración al rango de embajador, consideración
que le había inculcado el marqués, y, en fin, por aplicar esas maneras menos
familiares, más ceremoniosas para con un determinado hombre, que, en el salón
de una mujer distinguida, al contrastar con la libertad de que ésta usa con sus
demás asiduos, indican inmediatamente a su amante.


El señor de
Norpois ahogó su mirada azul en su barba blanca, dobló profundamente su
elevada estatura como si se inclinase ante todo lo que de notorio e imponente
representaba para él el nombre de Bloch, y murmuró: «¡Encantado!»,
mientras su joven interlocutor, lisonjeado, pero juzgando que el célebre
diplomático iba demasiado lejos, rectificó
presuroso
y dijo: «¡Nada de eso! ¡Al contrario, el que está encantado soy yo!» Pero esta
ceremonia que el señor de Norpois, por amistad a la señora de Villeparisis,
renovaba con cada desconocido que su antigua amiga le presentaba, aún no le pareció
a ésta suficiente cortesía para con Bloch, al que dijo: —¡Pero pregúntele usted todo lo que desea saber!
Lléveselo ahí al lado, si le resulta más cómodo; le encantará charlar con
usted; me parece que quería usted hablar de la cuestión Dreyfus —añadió, sin preocuparse de si le
haría gracia o no al señor de Norpois, ni más ni menos que no se le hubiera ocurrido
solicitar su venia al retrato de la duquesa de Montmorency antes de
hacer que lo alumbrasen para que lo viese el historiador, o consultar el
parecer del té antes de servir una taza de él.


—Háblele usted alto —le dijo a Bloch—,
es
un poco sordo; pero le dirá todo lo que usted desee saber; ha conocido muy bien
a Bismarek, a Cavour. ¿No es verdad —dijo
con
fuerza— que ha conocido usted
mucho a Bismarck? —¿Tiene usted alguna
cosa en preparación? —me preguntó él
señor de Norpois, haciéndome una seña de inteligencia mientras me estrechaba la
mano cordialmente. Me aproveché de ello para descargarle cortésmente del
sombrero, que había creído que debía traer consigo en señal de ceremonia,
porque acababa de darme cuenta de que era el mío el que había cogido, por casualidad—. Me había enseñado usted
una obrilla un tanto taraceada, en que se dedicaba a cortar pelos en cuatro.
Le di francamente mi opinión; lo que había hecho usted no valía la pena de que
lo trasladase al papel. ¿Prepara usted algo? Le tiene a usted muy sorbido el
seso Bergotte, si mal no recuerdo.


—¡Ah, no hable usted mal de Bergotte! —exclamó la duquesa—. No discuto su talento de
pintor; a nadie se le ocurriría semejante cosa, duquesa. Sabe grabar con el
buril o a la aguafuerte, ya que no pintar a brochazos, como Cherbuliez, una
vasta composición. Pero me parece que nuestro tiempo incurre en una confusión
de géneros, y que lo que es propio del
novelista es urdir una intriga y levantar los
corazones más bien que esmerarse en dibujar a la punta seca un frontispicio o
una viñeta. Tengo que ver a su padre el domingo, en casa del bueno de A. J. —añadió, volviéndose sacia mí.


Por un
instante esperé, al verlo hablar con la señora de Guermantes, que acaso me
prestase para ir a casa de ésta la ayuda que me había negado para, ir a la del
señor Swann.


—Otra de mis grandes admiraciones —le dije— es Elstir. Parece ser que
la duquesa de Guermantes tiene algunos cuadros suyos maravillosos,
especialmente el admirable manojo de rábanos que vi de pasada en la Exposición
y que tanto me gustaría volver a ver; ¡qué obra maestra es ese cuadro! Y, en
efecto, de haber sido yo un hombre destacado y si me hubieran preguntado qué
obra pictórica prefería, habría citado aquel manojo de rábanos.


—¿Una obra maestra? —exclamó el señor de Norpois con expresión de extrañeza y de censura—. Ni siquiera tiene la
pretensión de ser un cuadro, sino un simple boceto (tenía razón). Si lo llama
usted obra maestra a ese esbozo, ¿qué deja usted para la Viirggen de Hébert o de Dagnan-Bouveret?
—Ya he oído que rechazaba
usted a la amiga de Roberto — dijo la señora de Guermantes a su tía después que Bloch se hubo
llevado aparte al embajador—; creo que
nada tiene que lamentar con ello, ya sabe usted que es una calamidad, no tiene
ni chispa de talento, y encima es grotesca.


—Pero, ¿cómo la conoce usted, duquesa? —dijo el señor de Argencourt.


—¡Pero, cómo! ¿No sabe usted que ha representado en
mi casa antes que en ningún otro sitio? No por ello estoy más orgullosa —dijo, riéndose, la señora de Guermantes, feliz,
sin embargo, ya que se hablaba de aquella actriz, de hacer saber que había sido
ella quien había gozado las primicias de sus ridiculeces—. Bueno, ya no me queda más que marcharme —añadió, sin moverse.


Acababa de
ver entrar a su marido, y con las palabras que pronunciaba hacía alusión a lo
cómico que resultaba que pareciesen hacer al mismo tiempo una visita de bodas,
y no en modo alguna a las relaciones frecuentemente difíciles que existían entre ella y
aquel enorme mocetón que se iba volviendo viejo, pero que seguía haciendo
siempre la vida de joven. Paseando sobre el gran número de personas que
rodeaban la mesa de té las miradas afables, maliciosas y ligeramente
deslumbradas por los rayos del sol poniente, de sus pequeñas pupilas redondas
y exactamente incrustadas en el ojo como las dianas a que sabía apuntar y dar
tan perfectamente, como excelente tirador que era, el duque avanzaba con una
lentitud asombrada y prudente cual si, intimidado por una reunión tan
brillante, hubiera tenido miedo de pisar los trajes
e interrumpir las conversaciones. Una sonrisa permanente
de buen rey de Yvetot ligeramente chispo, una mano semiextendida, flotando,
como la aleta de un tiburón, a la altura del pecho, y que dejaba estrechar
indistintamente por sus viejos amigos y por los desconocidos que le
presentaban, le permitían, sin que tuviera que hacer un solo gesto ni
interrumpir su trayectoria, apacible, apática y regia, satisfacer la solicitud
de todos, murmurando solamente: «Hola, buenas tardes; buenas, mi querido
amigo; encantado, señor Bloch; buenas tardes, Argencourt», y al llegar a mí, que
fui el más favorecido, cuando hubo oído mi nombre: «Buenas tardes, vecinillo,
¿cómo está su padre? ¡Hombre excelente!» Sólo hizo grandes demostraciones ante la
señora de Villeparisis, que lo saludó con un movimiento de cabeza, sacando una
mano de su delantalillo.


Formidablemente
rico en un mundo en que la gente lo es cada vez menos, como había asimilado a
su persona por modo permanente la noción de esa enorme fortuna, la vanidad del
gran señor, en él, estaba redoblada por la del hombre acaudalado, consiguiendo
a duras penas la educación refinada del primero refrenar la suficiencia del segundo. Por lo
demás, se comprendía que sus éxitos con las mujeres, que eran la desgracia de
la suya, no se debieran exclusivamente a su nombre y a su fortuna, ya que
todavía resultaba de una gran hermosura con aquel perfil que tenía la pureza,
la decisión de contorno de un dios griego.


—Pero ¿de veras ha representado en casa, de usted?
—preguntó el señor d’Argencourt a la duquesa.


—Verá usted, fue a casa a recitar con un ramo de
lirios en la mano y lirios en el vestido (la señora de Guermantes ponía, como
la de Villeparisis, cierta afectación en pronunciar determinadas palabras de una manera muy aldeana, aunque no
arrastrase las rr, como hacía
su tía.5 Antes de que el señor de
Norpois, cohibido y forzado, se llevase a Bloch al hueco de
la ventana donde podrían charlar juntos, volví un instante hacia el viejo
diplomático y le insinué media palabra respecto al sillón académico de mi
padre. Quiso dejar, primero, la conversación para más tarde. Pero le objeté que
tenía que irme a Balbec. «¡Cómo! ¿Se va usted otra vez a Balbec? ¡Pero es usted
un verdadero globe-trotter!» Después me escuchó. Al oír el nombre de Leroy-Beaulieu,
el señor de Norpois me miró con expresión recelosa. Me figuré que acaso hubiese dicho a Leroy-Beaulieu
algo molesto para mi padre, y temía que el economista hubiera repetido sus palabras.
Inmediatamente pareció animado de verdadero cariño respecto de mi padre. Y
tras una de esas pausas de la conversación en que de repente estalla una
palabra como a pesar del que habla, en quien lo irresistible de la convicción
se impone a los esfuerzos balbuceantes que hacía por callarse: «No, no —me dijo con emoción—, su padre de usted no debe presentarse. No debe hacerlo por su propio interés,
por él mismo, por respeto a su valor, que es grande y que comprometería en una
aventura como ésa. Vale él más que todo eso. Aunque resultase elegido, tendría
macho que perder y nada que ganar. Él, a Dios gracias, no es orador. Y eso es
lo típico que tiene importancia para mis queridos colegas, aunque lo que se
diga no sean más que tonterías. Su padre de usted tiene un fin importante en la
vida; debe ir derecho a él, sin dejarse distraer en recorrer los matorrales,
aun atando sean los matorrales, por otra parte más espinosos que floridos, del
jardín de Academos. Por lo demás, sólo conseguiría unos cuantos votos, pocos. A
la Academia le gusta obligar a hacer antesala al postulante antes de admitirlo
en su seno. Por hoy no hay manera de hacer nada. Más adelante, no digo que no.
Pero es preciso que sea la misma Compañía quien vaya a buscarlo. La Academia
practica con más fetichismo que acierto el Fedra da se de nuestros vecinos de allende los Alpes. Leroy-Beaulieu
me ha hablado de todo eso en tina forma que no me ha gustado nada. Me ha
parecido, por lo demás, que está a partir un piñón con su padre de usted. Quizá
le he hecho sentir con demasiada viveza que, acostumbrado a ocuparse de colonos
y de metales, desconocía el papel de los imponderables, como decía Bismarck. Lo que ante todo hay que
evitar es que su padre de usted se presente: Principis obstat. Sus amigos se encontrarían en una situación delicada si
les pusiera en presencia del hecho consumado». «Mire usted —dijo bruscamente con expresión de franqueza,
clavando en mí sus ojos azules—, voy a
decirle una cosa que ha de extrañarle en mí, que tanto quiero a su padre. Y es
que, precisamente porque lo quiero;
precisamente (somos los dos
inseparables Arcades ambo) porque sé
los servicios que puede prestar a su país los escollos que puedo evitarle si
sigue en el timón; por afecto, por elevada estimación, por patriotismo, no
votaré a favor suyo. Por lo demás, creo habérselo dado a entender. (Y me
pareció ver asomar a sus ojos el perfil asirio y severo de Leroy-Beaulieu).
Por consiguiente, concederle mi voto sería, por mi parte, algo así como una
palinodia.» El señor de Norpois trató reiteradamente de fósiles a sus colegas.
Prescindiendo de otras razones, todo miembro de un club o de una Academia gusta
de investir a sus colegas del género de carácter más contrario al suyo, no
tanto por la utilidad de poder decir: «¡Ah, si no dependiese más que de mí.


!», cuanto
por la satisfacción de presentar el título que ha conseguido para sí como más
difícil v halagüeño. «Debo decirle a usted —concluyó— que, en interés de todos ustedes, prefiero para su
padre una elección triunfal de aquí a diez o quince años.» Palabras que yo
juzgué como dictadas, si no por la envidia, al menos por una falta absoluta de
servicialidad y que resultó que más tarde recibieron de los hechos mismos un
sentido diferente.


—¿No piensa usted hablar en el Instituto del
precio del pan durante la Fronda? preguntó tímidamente el historiador de la
Fronda al señor de Norpois—. Podría
encontrar usted en ello un éxito considerable (lo cual quería decir un reclamo
monstruoso) —añadió, sonriendo al
embajador con una pusilanimidad, pero también con una ternura que le hizo alzar
los párpados y descubrir los ojos, grandes como un cielo.


Me parecía
haber visto aquella mirada, y, sin embargo, sólo de hoy conocía al historiador.
De pronto recordé que esa misma mirada la había visto yo en los ojos de un
médico brasileño que pretendía curar los ahogos como los que yo padecía con
absurdas inhalaciones de esencias de plantas. Como, porque se tomase más
cuidado de mí, le había dicho yo que conocía al profesor Cottard, me había
respondido, como si fuera en interés de Cottard: «Pues ahí tiene usted un
tratamiento que si le hablase usted de él le daría tenia para una comunicación
resonante a la Academia de Medicina». No se había atrevido a insistir, pero me
había mirado con la misma expresión de interrogación tímida, interesada y
suplicante que acababa yo de admirar en el historiador. Verdad es que los dos
hombres no se conocían y que apenas se asemejaban, pero las leyes psicológicas
poseen, como las leyes físicas, cierta
generalidad. Y las condiciones necesarias son las mismas, una misma mirada
ilumina a animales humanos diferentes, como un mismo cielo matinal alumbra
lugares de la tierra situados muy lejos uno de otro y que jamás se han visto
entre sí. No oí la respuesta del embajador, porque todo el mundo, con un poco
de barullo, se había acercado a la señora de Villeparisis para verla pintar.


—¿Sabe usted de quién estamos hablando, Basin? —dijo la duquesa a su marido.


—Naturalmente, lo adivino —contestó el duque.


—¡Ah! No es precisamente una
comediante de pura cepa. —¡De ningún modo!
—continuó la señora de Guermantes
dirigiéndose al señor de Argencourt—. No puede
usted haberse imaginado nunca nada más risible.


—Era drolática, inclusive —interrumpió el señor de Guermantes,
cuyo extraño vocabulario permitía a un tiempo mismo ala gente, de mundo decir
de él que no era ningún tonto y ala gente de letras tenerlo por el peor de los
imbéciles.


—No puedo comprender —prosiguió la duquesa— cómo ha podido quererla
nunca Roberto. ¡Oh! bien sé que nunca
se deben discutir esas cosas —añadió con un
gracioso mohín de filósofa y de sentimental desencantada—. Sé que cualquier hombre puede enamorarse de una
cualquier cosa. Y —añadió— porque si se
burlaba todavía de la literatura nueva, ésta, quizá gracias a la vulgarización
de los periódicos o a través de ciertas conversaciones, se había infiltrado un
tanto en ella. Precisamente es eso
lo que tiene de hermoso el amor, porque es precisamente lo que
lo hace misterioso.


—¡Misterioso! ¡Ah! Confieso que eso es un poco fuerte
para mí, prima —dijo el conde de
Argencourt.


—Pues sí, el amor es muy misterioso —contestó la duquesa con una dulce
sonrisa de mujer de mundo
amable, pero también con la intransigente convicción de una wagneriana que
afirma a un hombre de su círculo que no sólo hay meros ruidos en la Walkyria—. Por lo demás, en el
fondo, no se sabe por qué una persona quiere a otra; quizá no sea ni poco ni
mucho por lo que nos figuramos —añadió
sonriendo,
rechazando así de golpe y porrazo, con su interpretación, la idea que acababa
de emitir—. Por otra parte, en el
fondo nunca se sabe nada —concluyó con
expresión escéptica y fatigada—. Por tanto,
ya ve usted, es más inteligente: no hay que discutir nunca la elección de los amantes.


Pero después
de haber sentido este principio faltó inmediatamente a él criticando la
elección de Saint-Loup.


—De todas maneras, mire usted: por mi parte,
encuentro asombroso que pueda encontrarse ninguna seducción en una persona
ridícula.


Bloch, al oír que
hablábamos de Saint-Loup y comprendiendo que éste se hallaba en París, empezó
a decir a cuenta ole él una calumnia tan espantosa que sublevó a todo el mundo.
Empezaba a tener odios, y se veía que no retrocedía ante nada con tal de
saciarlos. Como había sentado por principio, respecto de sí mismo, que poseía
un alto valor moral y que la
calaña de gentes que frecuentaba la Boulie
(círculo deportivo que a él se le antojaba elegante) merecía ir a
presidio, todos los golpes que podía asestarles le parecían meritorios. En una
ocasión llegó incluso a hablar del proceso que pensaba entablar contra uno de
sus amigos de la Boulie. En el curso
de ese proceso se proponía declarar de una manera mendaz, cuya falsedad, sin
embargo, no podría demostrar el acusado. De este modo, Bloch, que por lo
demás no llegó a poner en ejecución su proyectó, contaba con acabar de
desesperarlo y volverlo loco. ¿Qué mal había en ello, puesto que aquel a quien
quería aplastar así era un hombre que no pensaba más que en la elegancia, un
hombre de la Boulie, y que cuando se trata de gente de ese jaez son lícitas
todas las armas, sobre todo para un santo como era él, el propio Bloch? —Sin embargo, ahí tiene usted a Swann —objetó el señor de Argencourt, que por fin pudo
comprender el sentido de las palabras que acababa de pronunciar su prima;
estaba asombrado de su justeza y rebuscaba en su memoria ejemplos de gente que
hubiese estado enamorada de personas que a él no le hubiesen gustado.


—¡Ah! Swann no es el mismo caso, precisamente —protestó la duquesa—. Es muy extraño, de todas
maneras, ya que ella es una idiota de una pieza, pero no era ridícula y ha sido
bonita.


—¡Oh! ¡Oh! —rezongó
la
señora de Villeparisis.


—¡Ah! ¿A usted no le parecía bonita? Pues sí,
tenía algunas cosas encantadoras, unos ojos muy lindos, un pelo hermoso, se vestía
y se viste aún maravillosamente.
Ahora reconozco que está inmunda, pero ha sido una mujer admirable. No por eso
ha dejado de darme pena que se casase con ella Carlos, ya que era
completamente inútil.


La duquesa
no creía haber dicho liada que valiese la pena de ser notado; pero como el
señor de Argencourt se echó a reír, repitió la frase, fuera porque ella misma
la encontrase graciosa, o simplemente porque le pareciese amable el que le
reía la gracia, al cual se puso a mirar con expresión de mimo, para añadir el
encanto de la dulzura al del ingenio. Continuó: —Sí, no valía la pena, ¿verdad?; pero, al fin y al cabo, ella no dejaba de
tener ángel, y comprendo perfectamente que se enamoraran de ella, mientras que
la señorita esa de Roberto les aseguro a ustedes
que es como para morirse de risa. Bien sé
que se me objetará la vieja muletilla de Augier: «¡Qué importa el frasco, con
tal que se emborrache uno!» Puede que Roberto haya
conseguido la borrachera, pero la verdad es que no ha dado prueba de buen gusto
al escoger el frasco. En primer lugar, figúrense
ustedes
que la señorita esa tuvo la pretensión de que yo hiciese poner una escalera en
mitad de mi salón. Ahí es nada, ¿verdad?, y me había anunciado que se estaría
tendida boca abajo en los escalones. Por lo demás, si hubieran oído ustedes lo
que decía; no conozco más que una escena, pero no creo que sea posible
imaginarse nada por el estilo: es de una cosa que se llama Las siete princesas.


—Las siete princesas, ¡oh!, ¡huy!,
¡huy!, ¡qué snobismo! —exclamó el señor de Argencourt—. ¡Ah! Pero espere usted;
yo conozco toda la obras Es de un compatriota mío. Se la envió al rey, que no
entendió una palabra de ella y me pidió que se la explicase.


—¿No será, por casualidad, del Sar Peladan? —preguntó el historiador de la
Fronda con una intención de agudeza y de actualidad, pero tan bajo que su
pregunta pasó inadvertida.


—¡Ah! ¿Conoce usted Las siete princesas? —respondió
la
duquesa al señor de Argencourt—. ¡Enhorabuena!
Lo que es yo no conozco más que a una de ellas, pero con eso se me ha quitado
la curiosidad por conocer a las otras seis. ¡Cómo sean todas parecidas a la que
he visto! . . .


«¡Qué
cernícalo!», pensé yo, irritado ante la glacial acogida que me había hecho.
Hallaba algo así como una áspera satisfacción al comprobar su completa
incomprensión de Maeterlinck. «¡Y por una mujer como ésta ando yo tantos
kilómetros todas las mañanas! La verdad es que tengo buena pasta. Ahora soy yo
el que no querría nada con ella.» Tales eran las palabras que me decía; eran lo
contrario de mi pensamiento; eran puras frases de conversación, como las que
nos decimos en esos momentos en que, demasiado agitados para permanecer a solas
con nosotros mismos, sentimos la necesidad, a falta de otro interlocutor, de
hablar con nosotros, sin sinceridad, como con un extraño.


—No puedo darles a ustedes una idea de aquello —continuó la duquesa—; era como para retorcerse
de risa. La gente no, dejó de
hacerlo, con exceso, inclusive, porque a la criatura no le hizo ninguna gracia,
y Roberto, en el fondo, me la ha
guardado siempre. Cosa que no siento, por lo demás, ya que si aquello llega a
salir bien acaso hubiera vuelto la señorita y no sé hasta qué punto le hubiera
encantado eso a María-Aynard.


Llamaban así
en familia a la madre de Roberto, la señora
de Marsante, viuda de Aynard de Saint-Loup, para distinguirla de su prima la
princesa de Guermantes-Baviera, otra María, a cuyo nombre
sus sobrinos, primos y cuñados añadían, para evitar la confusión, o bien el
nombre del marido, o bien otro de sus propios nombres, con lo que resultaba
unas veces María-Gilberto y otras María Hedwigia.


—La víspera, en primer lugar, hubo una especie
de ensayo que fue cosa preciosísima —prosiguió
irónicamente
la señora de Guermantes—. Figúrense
ustedes que decía una frase, ni siquiera un cuarto de frase, y luego se paraba;
ya no decía nada más, no exagero, en cinco minutos.


—¡Huy!, ¡huy!, ¡huy! —exclamó el señor de Argencourt—.
Con
toda la cortesía del mundo, me permití insinuar que aquello quizá chocase un
poco. Y me contestó textualmente: «Hay que decir siempre las cosas como si uno
mismo estuviera componiendo». ¡A poco que se fijen ustedes en ella, la
respuesta es monumental! —Pero yo creía que
no decía mal los versos —dijo uno de los
dos jóvenes.


—Ni siquiera sabe lo que es eso —respondió la señora de Guermantes—. Por lo demás, no tuve
necesidad de oírla. Me bastó verla llegar con los lirios. Enseguida me di
cuenta de que no tenía talento, ¡en cuanto vi los lirios! Todo el mundo se echó
a reír.


—Tía, no me habrá usted guardado rencor por mi
broma del otro día a cuenta de la reina de Suecia; vengo a pedirle a usted el amán.


—No, no te guardo rencor; te concedo derecho a
merendar, inclusive, si traes hambre.


—Vamos, señor Vallenères, haga usted de señorita —dijo la señora de Villeparisis al archivero,
siguiendo una broma ya consagrada.


El señor de
Guermantes se irguió en la butaca en que se había dejado caer, con su sombrero
al lado, en la alfombra, y examinó con cara de satisfacción los platos de
pastelillos que le presentaban.


—Con mucho gusto, ahora que empiezo a estar
familiarizado con este noble concurso, aceptaré un bizcocho borracho; parecen
excelentes.


—Este caballero desempeña a maravilla su
papel de señorita de la casa —dijo el señor de
Argencourt, que, por espíritu de imitación, repitió la broma de la señora de
Villeparisis.


El archivero
presentó el plato de pastelillos al historiador de la Fronda.


—Cumple usted a la perfección sus funciones —dijo éste por timidez y por tratar de
conquistarse la simpatía general.


Así, lanzó a
hurtadillas una mirada de connivencia a los que habían hecho ya lo mismo que él.


—Diga usted, tiíta —preguntó el señor de Guermantes a la señora de Villeparisis—, ¿quién es ese señor
bastante bien portado que salía cuando entraba yo? Debo de conocerlo, porque me
ha hecho un gran saludo; pero no se lo he devuelto; ya sabe usted que estoy
peleado con los apellidos, cosa que es muy desagradable —dijo en tono de satisfacción. —El señor Legrandin.


—¡Ah, pero si Oriana tiene una prima cuya madre,
si no me engaño, se llamaba Grandin de soltera! Lo sé perfectamente, son unos
Grandin de l’Eprevier.


—No —respondió la señora de Villeparisis—, no tienen nada que ver,
listos son Grandin sencillamente, Grandin a secas. Pero no desean otra cosa que
ser Grandin de todo lo que tú quieras. La hermana de éste se llama la señora
de Cambremer.


—Pero, Basin, sabe usted perfectamente
quién quiere decir mi tía —exclamó la duquesa
con indignación—; ¡pero si es
el hermano de ese enorme herbívoro a quien tuvo usted la extraña ocurrencia de
mandar que fuese a verme el otro día! Estuvo una hora, pensé que iba a volverme
loca. Pero empecé por creer que quien lo estaba era ella al ver entrar en mi
casa a una persona a quien yo no conocía y que tenía toda la facha de una vaca.


—Mire usted, Oriana, me había preguntado qué día
recibía usted; yo, al fin y al cabo, no
podía hacerle un desaire, y además,
vamos, exagera usted, no parece una vaca —añadió
él
en tono lastimero, pero no sin lanzar a hurtadillas una mirada sonriente a la
concurrencia.


Sabía que el
gracejo de su mujer necesitaba ser estimulado por la contradicción, la
contradicción del sentido común que protesta, por ejemplo, de que no se puede
tomar a una mujer por una vaca (así es como la señora de Guermantes,
insistiendo sobre una primera imanen, había llegado a menudo a producir sus
frases más bonitas). Y el duque se presentaba ingenuamente a ayudarla, sin que
lo pareciese, a sacar adelante su juego, ni más ni menos que en un vagón el
compadre inconfesado de un jugador de manos tramposo.


—Reconozco que no parece una vaca,
porque parece varias —exclamó la señora de
Guermantes—. Le juro a
usted que yo estaba perplejísima al ver aquel rebaño de vacas con sombrero que
entraba en mi salón y que me preguntaba cómo estaba. Por una parte me daban
ganas de decirle: «Pero, rebaño de vacas, te confundes; tú no puedes estar en
relación conmigo, puesto que eres un rebaño de vacas», y, por otra parte, rebuscando en mi memoria,
acabé por creer que su Cambremer era la infanta Dorotea, que había dicho que
iría alguna vez y que también
es bastante bovina, de modo que estuve a
punto de llamar Su Alteza Real y hablar en tercera persona a un rebano de
vacas. Tiene también el tipo de buche de la reina de Suecia. Por lo demás, ese
ataque a viva fuerza había sido preparado por un tiroteo a distancia, con todas
las reglas del arte. Desde hacía no sé cuánto tiempo me tenía bombardeada con
sus cartas, me las encontraba por todas partes, encima de todos los muebles,
como si fueran prospectos. Yo ignoraba la finalidad de aquel reclamo. No se
veía en mi casa más que «Marqués y Marquesa de Cambremer», con una dirección
que no recuerdo y de que, por lo demás, estoy resuelta a no servirme nunca.


—¡Pero es muy halagüeño eso de parecerse a una
reina! — dijo el historiador de
la Fronda.


—¡Oh, por Dios, caballero, los reyes y las reinas
no son ninguna gran cosa en nuestra época! —dijo el señor de Guermantes, porque tenía la pretensión de ser un espíritu
libre y moderno, y también porque no pareciese que hacía caso
de las relaciones regias, que tenía en gran estima.


Bloch y el señor
de Norpois, que se habían puesto en pie, se encontraron más cerca de nosotros.


—¿Le ha hablado usted de la cuestión Dreyfus,
caballero? — dijo la señora de Villeparisis.


El señor de
Norpois alzó los ojos al cielo, pero sonriendo, como para ponerlo por testigo
de la enormidad de los caprichos a que su Dulcinea le imponía el deber de
obedecer. Con todo, habló a Bloch, con mucha afabilidad, de los años espantosos, mortales
acaso, por que pasaba Francia. Como esto significaba
probablemente
que el señor de Norpois (al cual, sin embargo, había dicho Bloch que creía en
la inocencia de Dreyfus) era ardientemente antidreyfusista, la amabilidad del
embajador, la apariencia que tenía de dar
la razón
a su interlocutor, de no dudar que fuesen del mismo parecer, de ligarse a él en
complicidad para abrumar al Gobierno, halagaban la vanidad de Bloch y excitaban
su curiosidad. ¿Cuáles eran los puntos importantes que el señor de Norpois no
especificaba, pero en los que parecía implícitamente admitir que se hallaban
de acuerdo él y Bloch, y qué opinión era, por ende, la que tenía de
la cuestión que pudiese unirlos? Bloch estaba tanto más asombrado del maravilloso
acuerdo que parecía existir entre él y el señor de Norpois cuanto que ese
acuerdo se refería exclusivamente a la política, ya que la señora de
Villeparisis le había hablado con bastante extensión al señor de Norpois de los
trabajos literarios de Bloch.


—Usted no es de su tiempo —dijo a éste el antiguo embajador—, y lo felicito por ello;
no es usted de este tiempo en que ya no existen los estudios desinteresados, en
que ya no se vende al público más que obscenidades o inepcias. Esfuerzos corno
los de usted deberían ser alentados si tuviésemos un gobierno.


Bloch se sentía
lisonjeado por ser el único que sobrenadase en el naufragio universal. Pero
también en este punto hubiera deseado precisión, saber de qué inepcias quería
hablar el señor de Norpois. Bloch tenía la sensación de estar trabajando en el mismo
sentido que otros muchos, no se había creído tan excepcional. Volvió ala cuestión de Dreyfus, pero no pudo llegar a poner
en claro la opinión del señor de Norpois. Trató de hacerle hablar de los
oficiales cuyos nombres, traídos y llevados por los periódicos en aquel
momento, excitaban la curiosidad más que los políticos barajados en el mismo asunto, porque no eran ya
conocidos como éstos, y con un traje especial, desde el fondo de una vida
diferente y de un silencio religiosamente observado, acababan únicamente de
surgir y de hablar, como Lohengrin al bajar de una barquilla
tirada por un cisne. Bloch había podido, gracias a un abogado nacionalista a
quien conocía, entrar a varias audiencias del proceso Zola. Llegaba por
la mañana, para no salir de allí hasta la anochecida, con una provisión de sandwichs y una botella
de café, como si fuera al concurso general o a los ejercicios de composición
del bachillerato, y como este cambio de costumbres despertaba el eretismo
nervioso que el café y las emociones del proceso llevaban al colmo, salía de
allí tan enamorado de todo lo que había pasado, que al atardecer, de vuelta a
su casa, quería volver a sumergirse en el hermoso sueño y corría a encontrarse
de nuevo en un café frecuentado por los (los partidos, con camaradas con quienes
volvía a hablar sin fin de lo que había pasado durante el día, y reparaba con
una cena que pedía en un tono imperioso, que le daba la ilusión del poder, el
ayuno y las fatigas de una jornada comenzada tan temprano y en la que no había
almorzado. El hombre que se mueve perpetuamente entre los dos planos de la
experiencia y de la imaginación quisiera profundizar en la vida ideal de la
gente a quien conoce y conocer a los seres cuya vida ha tenido que imaginarse.
A las preguntas de Bloch, el señor de Norpois respondió: —Hay
dos
oficiales complicados en el asunto en curso, de los cuales he oído hablar en
otro tiempo a un hombre cuyo juicio me inspiraba gran confianza y que los tenía en mucha
estima (el señor de Miribel): son el teniente coronel Henry y el teniente coronel Picquart.


—Pero —exclamó Bloch— la divina Atenea, hija de
Zeus, ha puesto en el espíritu
de cada uno de ellos lo contrario de lo que yace en el espíritu del otro. Y
luchan el uno contra el otro cual dos leones. El coronel Picquart tenía una magnífica posición en el ejercicio,
mas su Moira
lo
ha llevado a la parte que no era la suya. La espada de los nacionalistas
desgarrará su delicado cuerpo, y servirá de pasto a los animales carniceros y a
las aves que se alimentan de la grasa de los muertos.


El señor de
Norpois no respondió nada.


—¿De qué están picoteando esos ahí aparte,
metidos en un rincón? —preguntó el señor de
Guermantes a la señora de Villeparisis, señalando al señor de Norpois y a Bloch.


—De la cuestión Dreyfus.


—¡Ah diablo! A propósito, ¿sabía usted quién es
partidario rabioso de Dreyfus? A ver si lo adivinan. ¡Mi sobrino Roberto! Le diré
incluso que en el Jockey, cuando se supieron esas proezas suyas, hubo un
motín, un verdadero tole. Como lo presentan dentro de ocho días.


..—Evidentemente —interrumpió la duquesa—, si son todos como
Gilberto, que ha sostenido siempre que había que reexpedir todos los judíos a
Jerusalén.


..—¡Ah! Entonces el príncipe de Guermantes está
completamente de acuerdo con mis ideas —terció
el
señor de Argencourt.


El duque se
pavoneaba con su mujer, pero no le tenía ninguna simpatía. Muy suficiente, aborrecía verse
interrumpido; además, en su vida conyugal tenía la costumbre de mostrarse
desabrido con ella. Agitado por una doble cólera de final marido a quien se
habla y de buen conversador a quien no se escucha, se paró en seco y lanzó a la
duquesa tina mirada que dejó cortado a todo el mundo.


—¿A qué viene hablarnos de Gilberto y de
Jerusalén? —dijo por fin—. No se trata de eso. Pero —añadió en tono más moderado— confesará usted que si rechazasen a uno de los
nuestros en el Jockey, y sobre todo a Roberto, cuyo padre
ha sido por espacio de diez años presidente de aquello, seria el colmo. Qué
quiere usted, eso les ha hecho aguantarse al tiro, toda aquella gente ha
abierto unos ojos como platos. No puedo negar que tienen razón; personalmente,
bien sabe usted que no tengo ningún prejuicio de razas, me parece que eso no es
propio de nuestra época y yo tengo la pretensión dé ir con mi tiempo; pero, al
fin y al cabo, ¡qué diablo! ¡Qué quiere usted que le diga!, cuando uno se llama
el marqués de Saint-Loup, no se es dreyfusista.


El señor de
Guermantes pronunció las palabras «cuando se llama uno el marqués de
Saint-Loup» enfáticamente. Sabía perfectamente, sin embargo, que era mucho más
afín llamarse «el duque de
Guermantes». Pero si su amor propio tenía tendencia a exagerar más bien la
superioridad del título de duque de Guermantes sobre todos los demás, quizá no
fuese tanto las reglas del buen gusto como las leyes de la imaginación lo que
lo movía a disimularlo. (Todo el mundo ve más hermoseado aquello que ve a
distancia, lo que ve en los demás.) Porque las leyes generales que regulan la
perspectiva en la imaginación se aplican tanto a los duques como al resto de
los hombres. No sólo las leyes de la imaginación, sino las del lenguaje. Ahora
bien; aquí podía aplicarse una u otra de las dos leyes del lenguaje: una exige
que se exprese uno como las gentes de su clase mental y no de su casta
originaria. Debido a esto el señor de Guermantes podía ser en sus expresiones,
incluso cuando quería hablar de la nobleza, tributario de ínfimos burgueses
que habrían dicho: «Cuando uno se llama el duque de Guermantes», mientras que
un hombre culto, un Swann, un Legrandin, no lo hubieran dicho. Un duque puede
escribir novelas de tendero, incluso sobre costumbres del gran Inundo, porque
los pergaminos no sirven de nada en ese terreno, y los escritos de un plebeyo
pueden merecer el epíteto de aristocráticos. Cuál fuese en ese caso el burgués
a quien había oído decir el señor de Guermantes: «Cuando uno se llama» era cosa
de que, sin duda, no sabía nada. Pero otra ley del lenguaje es que de tiempo en
tiempo, de igual modo que hacen su aparición y se alejan ciertas enfermedades
de que ya no se vuelve a oír hablar luego, nacen, no se sabe bien cómo, sea
espontáneamente, sea por obra de una casualidad, como la que hizo germinar en
Francia una mala hierba de América cuya semilla, prendida al pelo de una manta
de viaje, había caído en el terraplén de tina vía férrea, mundos de expresiones
que oye uno en la misma década dichas por gentes que no se han puesto de
acuerdo para ello. Ahora bien; de la misma manera que cierto año oí decir a Bloch hablando de
sí mismo: «Como la gente más encantadora, más brillante, mejor situada, más
difícil, se había dado cuenta de que no había más que un solo ser a quien todos
encontrasen inteligente, agradable, sin el cual no podían pasarse, ese ser era Bloch», y la misma frase en boca de otros muchos jóvenes que no
lo conocían y que únicamente sustituían el de Bloch por su
propio nombre, así había de oír con frecuencia el «cuando uno se llama».


—Qué quiere usted —continuó el duque—; si se tiene
en cuenta el espíritu que allí reina, la cosa es bastante comprensible.


—Sobre todo es cómico —respondió la duquesa—, dadas las ideas de su
madre, que nos aburre con la patria francesa desde por la mañana hasta la noche.


—Sí, pero es que hay alguien más que su madre; a
nosotros no hay que venirnos con músicas. Hay una pájara, una moza ligera de
cascos, de la peor calaña, que tiene más influencias sobre él y que precisamente es
compatriota del señor Dreyfus. Ésa le ha transmitido a Roberto su estado
de espíritu.


—Quizá no sepa usted, señor duque, que hay una
palabra nueva para expresar esa clase de espíritu —dijo el archivero, que era secretario de algunos
comités antirrevisionistas—. Se dice mentalidad. Significa exactamente lo
mismo, pero por lo menos nadie sabe lo que uno quiere decir. A todo esto, como
había oído el nombre de Bloch, lo veía dirigir preguntas al señor de Norpois con
una inquietud que despertó otra diferente, pero tan fuerte como la suya, en la
marquesa. Como quiera que ésta temblada ante el archivero y se las daba de
antidreyfusista delante de él, temía sus reproches si se daba cuenta de que
había recibido a un judío más o menos afiliado al sindicato.


—¡Ah, mentalidad!, tomo nota de
ella, la colocaré —dijo el duque—. (No era una figura; el duque tenía un
cuadernito lleno de citas y lo releía antes de las grandes comidas.) Me gusta
eso de mentalidad. Hay palabras
nuevas de éstas, que lanza la gente, pero que no duran. Últimamente he leído,
acerca de un escritor, nada menos que era talentoso. Que lo entienda quien pueda.
Después, nunca más he vuelto a verlo.


—Pero mentalidad se usa más que talentoso —dijo el historiador de la Fronda, por meter baza
en la conversación—. Yo soy
miembro de una comisión del Ministerio de Instrucción Pública, donde he oído
emplear esa palabra varias veces, y lo mismo en un círculo, el círculo Volney, e incluso
almorzando en casa del señor Ollivier, Emilio Ollivier.


—Yo, que no tengo el honor de formar parte del
Ministerio de Instrucción Pública —respondió
el
duque con fingida humildad, pero con una vanidad tan profunda que su boca no
podía por menos de sonreír y sus ojos de lanzar a la concurrencia miradas
chispeantes de júbilo, bajo cuya ironía se sonrojó el pobre historiador—; yo, que no tengo el honor
de formar parte del Ministerio de Instrucción Pública —repitió escuchándose—, ni del círculo Volney (no soy más
que de la Unión y del Jockey. ¿No es usted del Jockey caballero?) — preguntó al
historiador, que poniéndose más colorado aún, venteando una insolencia y sin
comprenderla, empezó a temblar de pies a cabeza—;
yo,
que ni siquiera almuerzo en casa del señor Ollivier, confieso que no conocía su
mentalidad. Estoy seguro de que usted está en el mismo caso que yo, Argencourt.


—¿Sabe usted por qué no pueden presentarse las
pruebas de la traición de Dreyfus? Parece que es porque Dreyfus es el amante de
la mujer del ministro de Guerra; eso dicen bajo capa.


—¡Ah, yo creía que era de la mujer del presidente
del Consejo! —dijo el señor
Argencourt.


—Me resultan todos ustedes tan aburridos tinos como
otros con esa cuestión—dijo la duquesa
de Guermantes, que, desde el punto de vista mundano, tenía empeño siempre en
demostrar que ella no se dejaba llevar por nadie—. Para mí todo eso no puede tener consecuencias desde
el punto de vista de los judíos, por la sencilla razón de que no tengo ninguno
de ellos entre mis relaciones y cuento con que seguiré siempre en esa feliz
ignorancia. Pero, por otra parte, encuentro insoportable eso de que, con el
pretexto de que piensan como es debido, que no compran nada a los comerciantes
judíos o que llevan escrito «¡Mueran los Judíos!» en su sombrilla, una cantidad
de señoras Durand o Dubois, a las que jamás hubiéramos conocido, nos las
impongan María-Aynard o Victurniana.
Anteayer fui a casa de María-Aynard. Antes, aquello era encantador. Ahora se
encuentra una allí con todas las personas que se ha pasado una vida evitando,
so pretexto de que están en contra de Dreyfus, y otras que no tiene una ni idea
de quiénes son.


—No, es la mujer del ministro de Guerra. Por lo
menos, es un rumor—que anda por las
callejuelas —continuó el duque,
que empleaba así en la conversación ciertas expresiones que creía del viejo régimen—. En fin, en todo caso,
personalmente, ya es sabido que pienso todo lo contrario que mi primo Gilberto.
Yo no soy un espíritu feudal como él; me pasearía con un negro si éste fuese
amigo mío, y me traería tan sin cuidado la opinión del tercer estado o la del
cuarto como lo que pasó en el año de la Nana; pero, en fin, de todas maneras
convendrá usted conmigo en que cuando uno se llama Saint- Loup no se divierte en llevar la contraria a las
ideas de todo el mundo, y tiene más talento que Voltaire e incluso que mi sobrino. Y, sobre todo, no se
entrega uno a lo que llamaré esas acrobacias de sensibilidad ocho días antes de
presentarse en el círculo. ¡La cosa es un poco fuerte! Probablemente ha sido su
pijurilla quien le ha calentado los cascos. Lo habrá convencido de que así se
clasificaría entre los intelectuales. Los
intelectuales vienen a ser la tarta de crema
de esos señores. Por otra parte eso ha dado lugar a que se hiciera un
juega de palabras que está bastante bien, pero que tiene muy mala intención.


Y el duque
citó por lo bajo, para la duquesa y para el señor de Argencourt, el Mater Semita, que, en efecto, se decía
ya en el Jockey, porque de todas las
semillas viajeras, la que lleva atadas alas más sólidas, que le permiten ser
diseminadas a mayor distancia del lugar en que ha florecido, es siempre una
burla.


—Podíamos pedir explicaciones a ese
señor que tienes trazas de ser una erudita —dijo, indicando al historiador—.
Pero
es preferible no hablar de ello, tanto más cuanto que la cosa es perfectamente
falsa. No soy tan ambicioso como mi prima la de Mirepois, que pretende que
puede seguir la filiación de su casa antes de Jesucristo hasta la tribu de
Leví, y me jacto de demostrar que jamás ha habido una gota de sangre judía en
nuestra familia. Pero de todas maneras no hay que hacerse ilusiones, es
evidente que las encantadoras opiniones de mi señor sobrino pueden meter
bastante ruido en Landernau. Y más si se tiene en cuenta que, como Fesensac
está enfermo, será Duras quien se encargue de todo, y ya se sabe cómo le gusta
prevalerse —dijo el duque,
que no había llegado nunca a comprender el sentido preciso de ciertas frases v
creía que prevalerse quería decir no sacar partido de una situación,
imponiéndose a alguien gracias a ella, sino crear complicaciones.


Bloch trataba de
empujar al señor de Norpois a que hablase del coronel Picquart.


—Está fuera de discusión —respondió el señor de Norpois— que su declaración era
necesaria. Bien sé que al sostener esta opinión he hecho lanzar a más de uno de
mis colegas gritos de quebrantahuesos; pero, a mi ver, el Gobierno tenía el
deber de dejar hablar al coronel. No se sale de un callejón sin salida como ése
con una simple pirueta, o, en ese caso, se corre el peligro de meterse en un
atolladero. Por lo que hace al oficial,
esa
declaración produjo en la primera audiencia una impresión de las más
favorables. Cuando se lo vio, empaquetado en el precioso uniforme de cazadores,
salir, con un tono perfectamente sencillo y franco, a contar lo que había
visto, lo que había creído, decir: «Por mi honor de soldado (y aquí la voz del
señor de Norpois vibró con un ligero trémolo patriótico), ésa es mi
convicción», no cabe negar que la impresión fue profunda.


«Ya está, es
dreyfusista, no hay ni la menor sombra de duda», pensó Bloch.


—Pero lo que le ha enajenado por completo las
simpatías que había podido captarse al principio ha sido su careo con el archivero
Gribelin, cuando se oyó a ese veterano servidor, —a ese hombre que no tiene más que una palabra (y el señor de Norpois
acentuó con la energía de las convicciones sinceras las frases que siguieron),
cuando se le oyó, cuando se le vio mirar a los ojos a su superior, sin temor a
tenérselas tiesas y decir en tono que no admitía réplica: «Mi coronel, bien
sabe usted que jamás he mentido, bien sabe usted que en este momento, como
siempre, digo la verdad», el viento cambió. De nada le sirvió a Picquart
remover el cielo y la tierra en las audiencias siguientes; fracasó
rotundamente.


«No,
decididamente es antidreyfusista, está visto —se dijo Bloch—. Pero si cree
que Picquart es un traidor que miente, ¿cómo puede tomar en cuenta sus revelaciones
y evocarlas como si encontrase en ellas algún encanto y las creyese sinceras?
Y si, por el contrario, ve en él a un justo que descarga su conciencia, ¿cómo
puede suponer que mienta en su careo con Grilin?» «En todo caso, si el Dreyfus
ése es inocente —interrumpió la duquesa—, poco lo demuestra. ¡Qué
cartas más idiotas, más enfáticas, escribe desde su isla! No sé si Esterhazy
vale más que él, pero tiene otra distinción en la manera de redondear las
frases, otro colorido. Eso no debe de hacerles mucha gracia a los partidarios
de Dreyfus. ¡Qué lástima, para ellos, que no puedan cambiar de inocente!» Todo
el mundo soltó la carcajada. «¿Ha oído usted la frase de Oriana?», preguntó
ávidamente el duque de Guermantes a la señora de Villeparisis. «Sí, la
encuentro muy graciosa.» Al duque no le bastaba con esa: «Pues yo no le encuentro
chiste; mejor dicho, me es completamente igual que tenga gracia o no. No hago
ningún caso del ingenio». El señor de Argencourt protestaba. «No piensa ni una
palabra de lo que dice», murmuró la duquesa. «Sin duda es porque he formado
parte de las Cámaras donde he
oído discursos brillantes que no querían decir nada. He aprendido a apreciar
en ellos la lógica sobre todo. A eso es, sin duda, a lo que debo el no haber
sido reelegido. Las cosas graciosas me resultan indiferentes.» «Basin, no se las dé usted de Joseph Prudhomme, hijo mío; bien sabe usted que
nadie se parece por el ingenio tanto como usted.» «Déjeme usted acabar. Precisamente porque
soy insensible a cierto género de chistes, aprecio a menudo en mucho el ingenio
de mi mujer. Porque generalmente parte de una observación justa. Discurre como
un hombre, formula su pensamiento como un escritor.» Quizá la razón de que el
señor de Norpois hablase así a Bloch, como si los dos hubiesen estado de acuerdo, nacía de
que era tan antidreyfusista que, estimando que el Gobierno no lo era suficientemente,
era enemigo de éste tanto como lo fuesen los dreyfusistas. Acaso porque lo que
él perseguía en política era algo más profundo, situado en otro plano, desde el
que el dreyfusismo aparecía como una modalidad sin importancia que no merecía
la pena de retener la atención de un patriota preocupado por las grandes
cuestiones exteriores. Acaso, más bien, porque como las máximas de su cautela
política no se aplicaban sino a cuestiones de forma, de procedimiento, de
oportunidad, eran tan impotentes para resolver las cuestiones de fondo como lo
es en filosofía la pura
lógica para zanjar las cuestiones de existencia, o ya fuese que esa misma
cautela le hizo hallar peligroso el tratar de esos temas y, por prudencia, no
quiso hablar más que de circunstancias secundarias. Pero en lo que Bloch se engañaba
es cuando creía que el señor de Norpois, aun cuando hubiera sido menos
prudente de carácter y de espíritu menos exclusivamente formal, habría, de
haber querido, podido decirle la verdad sobre el papel de Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, acerca de todos los puntos de la cuestión. Bloch no podía
dudar, en efecto, de que el señor de Norpois conociese la verdad en lo
referente a todas esas cosas. ¿Cómo había de ignorarla, puesto que conocía a
los ministros? Bloch pensaba que, desde luego, la verdad política puede ser reconstituida
aproximadamente por los cerebros más lúcidos; pero se figuraba, como el grueso
del público que esa verdad habita siempre, indiscutible y material, el archivo
secreto del presidente de la República y del presidente del Consejo, que dan
conocimiento de ella a los ministros. Ahora bien, hasta cuando la verdad política
lleva consigo documentos, es raro que éstos tengan más valor que el de un
clisé radioscópico en que el vulgo cree que la enfermedad del paciente se
inscribe con todas sus letras, mientras que, en realidad, ese clisé proporciona
un nuevo elemento de apreciación que habrá de unirse a otros muchos a que se
aplicará el razonamiento del médico, que extraerá de ellos su diagnóstico.
También la verdad política, cuando se acerca uno a hombres informados y cree alcanzarla, se esquiva. Más tarde,
inclusive, y para seguir ateniéndonos
a la cuestión Dreyfus, cuándo se produjo un hecho tan escandaloso como la
confesión de Henry, seguida de
su suicidio, ese hecho fue interpretado luego de opuesta manera por algunos
ministros dreyfusistas y por
Cavaignac y Cuignet, que habían
descubierto por sí mismos la falsedad y habían dirigido el interrogatorio; más
aún: entre los ministros dreyfusistas y del mismo matiz, que juzgaban no sólo
basándose en las mismas piezas de convicción, sino con el mismo espíritu, el
papel de Henry se explicó
de manera enteramente opuesta, viendo los unos en él un cómplice de Esterhazy,
asignando los otros, por el contrario, ese papel a du Paty de Clam, adhiriéndose así a tina tesis de su adversario Cuignet y encontrándose
en completa oposición con su partidario Reinach. Todo lo que Bloch pudo sacar
del señor de Norpois fue que si era cierto que el jefe de Estado Mayor, el Sr. de
Boisdeffre, había hecho enviar una comunicación secreta al Sr. de
Rochefort, había en ello evidentemente algo singularmente deplorable.


—Tenga usted por seguro que el ministro de la
Guerra ha debido, in petto, a lo menos,
de dar a su jefe de Estado Mayor a los dioses infernales. Un mentís oficial no
hubiera sido, a mi parecer, ninguna extralimitación. Pero el ministro de la
Guerra se expresa en términos muy duros sobre el particular inter pocula. Por lo demás, hay ciertos
temas en torno a los que es sobremanera imprudente crear una agitación que
luego no se pueda dominar.


—Pero esos documentos son evidentemente falsos —dijo Bloch.


El señor de
Norpois no respondió, pero declaró que no aprobaba las manifestaciones del
príncipe Enrique de Orleáns —Por otra parte,
lo único que pueden hacer es turbar la serenidad del pretorio y alentar
agitaciones que tanto en un sentido como en otro serían de deplorar. Desde
luego que, hay que salir al paso a los manejos antimilitaristas, pero tampoco
podemos dejar pasar el barullo alentado por aquellos elementos de la derecha
que, en lugar de servir a la idea patriótica, piensan en servirse de ella.
Francia, a Dios gracias, no es tina república sudamericana, v no se deja sentir
en ella la necesidad de un general de pronunciamiento.


Bloch no pudo
llegar a hacerle hallar de la cuestión de la culpabilidad de Dreyfus, ni a que
diese un pronóstico respecto al fallo que resultaría del proceso civil
actualmente en curso. En desquite, el señor de Norpois pareció complacerse en
dar detalles acerca de las consecuencias de ese fallo.


—Si es una condena —dijo—, será probablemente casada, porque es raro
que en un proceso en que las declaraciones de los testigos son tan numerosas no
haya vicios de forma que puedan invocar los abogados.


Por lo que
hace a la algarada del príncipe Enrique de Orleáns, dudo mucho que haya sido del gusto de su padre.


—¿Cree usted que Chartres esté de
parte de Dreyfus? — preguntó la
duquesa, sonriendo, abriendo mucho los ojos, encendidas las mejillas, hundida
la nariz en su plato de hojaldres, con expresión escandalizada.


—Nada de eso; únicamente quería decir que hay en
toda la familia, por ese lado, un sentido político
cuyo
nec
plus ultra ha podido verse en la admirable princesa Clementina,
y que su hijo el príncipe Fernando ha conservado como una preciosa herencia.


No hubiera
sido el príncipe de Bulgaria quien estrechase entre sus brazos al comandante Esterhazy.


—Hubiera preferido un simple
soldado —murmuró la señora
de Guermantes, que cenaba a menudo con el búlgaro en casa del príncipe, y que
le había respondido una vez, al preguntarse aquél si no era envidiosa: «Sí,
monseñor, de vuestras pulseras».


—¿No va usted esta noche al baile de la señora de
Sagan? — dijo el señor de Norpois
a la señora de Villeparisis para cortar en seco la conversación con Bloch. Éste no le
desagradaba al embajador, que nos dijo más tarde, no sin ingenio y sin duda a
causa de las huellas que subsistían en el lenguaje de Bloch de la moda
neohomérica, que había abandonado, empero: «Es bastante entretenido, con esa
manera de hablar que tiene, un poco anticuada, un tanto solemne. A poco más
diría: «las Doctas Hermanas», como Lamartine o Juan Bautista Rousseau: Es una cosa que ha
llegado a ser bastante rara en la juventud actual y lo era, incluso, en la que
la ha precedido. Nosotros éramos un tanto románticos». Pero por curioso que le
pareciese su interlocutor, el señor de Norpois estimaba que demasiado había
durado el diálogo.


—No, señor, ya no voy al baile —respondió ella con una graciosa
sonrisa de mujer que ha llegado
a la vejez—. ¿Y ustedes,
van a ir? Es propio de sus años —añadió,
englobando
en una misma mirada al señor de Châtellerault,
a
su amigo y a Bloch—. También a mí
me han invitado —dijo, afectando
por broma envanecerse de ello—. Han ha
venido a invitarme, inclusive. (Han: era la princesa de Sagan.) —Yo no tengo tarjeta de invitación —dijo Bloch, pensando que la señora de Villeparisis iba a
ofrecerle una, y que la señora de Sagan se consideraría dichosa por recibir al
amigo de una mujer a quien ella misma había ido a invitar en persona.


La marquesa
no respondió nada, y Bloch no insistió, porque tenía un asunto más serio de que
tratar con ella, para el que acababa de pedirle una entrevista para dos días
más tarde. Como había, oído decir a los dos jóvenes que habían presentado su
dimisión en el círculo de la calle Royale, donde se entraba como en
un molino, quería pedir a la señora de Villeparisis que le hiciera ser admitido
en dicho círculo.


—¿Es que esos Sagan no son suficientemente distinguidos, no es
suficientemente snob su círculo? —dijo
en
tono sarcástico.


—Nada de eso; son lo mejor que hacemos en ese
género — respondió el señor de
Argencourt, que había adoptado todos los chistes parisienses.


—¡Entonces —dijo Bloch medio irónicamente— es lo que se dice unas de
las solemnidades, de las
grandes sesiones mundanas de la
temporada! La señora de Villeparisis dijo en aire de broma a la de Guermantes: —Vamos a ver, ¿es una gran solemnidad mundana el
baile de la señora de Sagan? —Eso no es a mí a
quien hay que preguntarlo —le respondió
irónicamente la duquesa—; aun no he
llegado a saber lo que es una solemnidad mundana. Por lo demás, las cosas
mundanas no son mi fuerte.


—¡Ah!, yo creía lo contrario —dijo Bloch, que se figuraba que la señora de Guermantes había
hablado sinceramente.


Siguió, con
gran desesperación del señor de Norpois, haciéndole un sinfín de preguntas
acerca de los oficiales cuyo nombre salía a colación con más frecuencia a
propósito de la cuestión Dreyfus. El señor de Norpois declaró que «a simple
vista» el coronel du Paty de Claus le hacía el efecto de un cerebro un tanto
confuso y que acaso no había estado muy acertado elegirlo para que llevase
adelante una cosa tan delicada, que tanta sangre fría y discernimiento
requería, como era un sumario.


—Sé que el partido socialista pide a gritos su
cabeza, así como la liberación, inmediata del preso de la isla del Diablo. Pero
creo que aún no estamos reducidos a pasar así por las horcas caudinas de los
señores Gérault-Richard y consocios. Hasta aquí esta cuestión es la botella de
tinta. No digo que, tanto de una parte como de otra, no haya que ocultar
bajezas bastante feas. Que ciertos protectores más o menos desinteresados de su
cliente de usted puedan incluso tener buenas intenciones.










no pretendo
lo contrario, pero ya sabe usted que el infierno está empedrado de ellas —añadió con una aguda mirada—. Es esencial que el Gobierno dé la impresión de que
no está en manos de las facciones de la izquierda y de que no le queda más que
rendirse, atado de pies y manos, a las intimaciones de no sé qué ejército
pretoriano que, créame usted, no es el ejército. Ni que decir tiene que si se
adujese un hecho nuevo, se incoaría un proceso de revisión. La consecuencia
salta a la vista. Pedir eso es empujar una puerta abierta. Ese día el Gobierno
sabrá hablar alto y claro, o abdicaría de lo que constituyese su prerrogativa
esencial. Ya no bastarán las patochadas. Habrá que designar jueces para
Dreyfus. Y será fácil, aunque se haya hecho costumbre en nuestra dulce Francia,
donde gustamos de calumniarnos a nosotros mismos, creer o dejar que se crea que
para hacer oír las palabras de verdad y de justicia es indispensable atravesar
el canal de la Mancha —lo cual no es a
menudo más, que un medio disfrazado de llegar al Sprée—. No sólo en Berlín
hay
jueces. Pero una vez puesta en marcha la acción gubernamental, ¿sabrán ustedes
escuchar al Gobierno? Cuando los invite a cumplir con su deber, ¿se pondrán
ustedes en torno de él? ¿Sabrán ustedes no permanecer sordos a su patriótico
llamamiento y responder «¡Presente!»? El señor de Norpois hacía estas
preguntas a Bloch con una vehemencia que, al mismo tiempo que intimidaba a mi camarada, lo
lisonjeaba; porque el embajador parecía como si se dirigiese en él a todo un
partido, como si interrogara a Bloch ni más ni menos que si éste hubiese recibido las confidencias de ese partido y pudiera
asumir la responsabilidad de las decisiones que se adoptasen.


—Si no cejasen ustedes —continuó el señor de Norpois sin
aguardar a la respuesta colectiva de Bloch—;
si
antes, inclusive, de que estuviera seca la tinta del decreto que dispusiese el
incoamiento del proceso de revisión, ustedes, obedeciendo a no sé qué insidiosa
consigna, no cejaran, sino que se confinasen en una oposición estéril que
parece ser para algunos la ultima ratio de la
política; si se retirasen ustedes a su tienda y quemasen sus naves, sería con
grande perjuicio para ustedes mismos. ¿Son ustedes prisioneros de los fautores
de desorden? ¿Les han dado ustedes rehenes? Bloch se veía
perplejo para responder. El señor de Norpois no le dio tiempo.


—Si la negativa es veraz, como quiero creerlo, y
si tiene usted un poco de lo que me parece que, desgraciadamente, les falta a
algunos de sus jefes y de sus amigos, cierto espíritu político, el mismo día en que esté
segura la Sala de lo Criminal, si no se dejan ustedes alistar por los que
pescan en río revuelto, tendrán ustedes ganada la partida. No respondo que todo
el Estado mayor pueda salir muy airoso del trance, pero no es poco ya que parte
de él, por lo menos, pueda sacar alta la cara sin plantar fuego al polvorín ni
armar gresca. «Por lo demás, se cae de su peso que es al Gobierno a quien
incumbe hacer hablar al derecho y cerrar la lista, demasiado larga, de los
crímenes impunes; no, ciertamente, obedeciendo a las incitaciones socialistas
ni a las de no sé qué soldadesca —añadió,
mirando
a Bloch a los ojos y
acaso con el instinto que tienen todos los conservadores para buscarse apoyos
en el campo contrario—. La acción
gubernamental debe ejercerse sin hacer caso de pujas, vengan éstas de donde
vinieren. El Gobierno no está, a Dios gracias, a las órdenes del coronel Driaut
ni, en el otro polo, a las del señor Clemenceau. Hay que meter en cintura a los
agitadores de profesión e impedir que vuelvan a levantar cabeza. ¡Francia, en
su inmensa mayoría, desea el trabajo dentro del orden! En este respecto, tengo
formada mi religión. Pero no hay que tener miedo de ilustrar a la opinión; y
si algunos borregos, de los que tan bien conoció nuestro Rabelais, se lanzasen
al agua de cabeza, convendría hacerles ver que esa agua está turbia, que ha
sido enturbiada adrede por una ralea que no es de casa, para disimular sus
peligrosos fondos. Y el Gobierno no debe aparecer como que sale a la fuerza de
su pasividad cuando ejerza el derecho que es esencialmente su derecho; quiero
decir, poner en movimiento a la Señora justicia. El Gobierno aceptará todas
las indicaciones de ustedes. Si se demuestra que hubo error judicial, el
Gobierno estará apoyado por una mayoría aplastante que le permitiría obrar con
entera libertad.» —Usted, caballero —dijo Bloch, volviéndose hacia el señor de Argencourt, a quien
había sido presentado al mismo tiempo que a los demás—, de seguro que es dreyfusista: en el extranjero lo es
todo el mundo, —Ésa es una
cuestión que sólo atañe a los franceses entre sí, ¿verdad? —respondió el señor de Argencourt
con esa particular insolencia que consiste en atribuir al interlocutor una
opinión que se sabe manifiestamente que no comparte, puesto que acaba de emitir
una opinión opuesta.


Bloch se sonrojó;
el señor de Argencourt sonrió, mirando en torno, y si la sonrisa, mientras
la dirigió a los demás visitantes, fue malévola para Bloch, se atemperó
de cordialidad al detenerla finalmente en mi amigo, con objeto de privar a
éste de pretexto para molestarse de las palabras que acababa de oír y que no
por ello dejaban de ser menos crueles. La señora de Guermantes dijo al oído al
señor de Argencourt algo que no oí, pero que debía de referirse a la religión
de Bloch,
porque
en ese momento pasó por el semblante de la duquesa esa expresión a que el temor
que tiene uno de ser observado por la persona de quien habla comunica un viso
vacilante y falso, y a la que se mezcla‘
el
regocijo curioso y malévolo que
inspira un grupo humano a que nos sentimos radicalmente extraños. Bloch, por
desquitarse, se dirigió al duque de Châtellerault:
—Usted, caballero, que es francés, sabe de seguro que en el extranjero son
dreyfusistas, aunque se pretenda que en Francia no se sabe nunca lo que pasa en
el extranjero. Además, yo sé que se puede hablar con usted; me lo ha dicho
Saint-Loup.


Pero el
joven duque, que sentía que todo el mundo se ponía en contra de Bloch, y que era
cobarde como a menudo se es en sociedad, usando de un ingenio preciosista y
mordaz que, por atavismo, parecía heredar del señor de Charlus: —Perdóneme, caballero, que no discuta
acerca de Dreyfus con usted; pero es la cuestión que tengo por principio no
hablar de ella como no sea entre jaféticos.


Todo el
mundo sonrió, excepto Bloch, no porque éste no tuviese costumbre de pronunciar
frases irónicas a cuenta de sus orígenes judíos, a propósito de su ascendencia
que venía un tanto del Sinaí. Pero en lugar de una de esas frases, que sin duda
no estaban a punto, el resorte de la máquina interior hizo subir otra a la boca
de Bloch.
Y
sólo se pudo recoger esto: —Pero, ¿cómo ha
podido usted saber?.


¿Quién le ha
dicho a usted?.


—como si hubiera sido hijo de un presidiario. Por
otra parte, dado su apellido, que no pasa precisamente por
cristiano, y su cara, su extrañeza denotaba cierta ingenuidad.


Como lo que
le había dicho el señor de Norpois no le hubiera satisfecho completamente, se
acercó al archivero y le preguntó si no se veía algunas veces en casa de la
señora de Villeparisis al señor du Paty de Claus o a José Reinach. El archivero
no respondió nada; era nacionalista y no cesaba de predicar a la marquesa que
bien pronto habría una guerra social que ella debiera ser más prudente en la
elección de sus relaciones. Se preguntó si no sería Bloch un emisario secreto
del Sindicato que hubiera venido con objeto de informar a éste, y se fue a
repetir inmediatamente a la señora Villeparisis las preguntas que Bloch acababa de
hacerle. La marquesa juzgó que Bloch estaba, por lo menos, mal educado, que acaso fuera
peligroso para la posición del señor de Norpois. Por último, quería dar gusto
al archivero, la única persona que le inspiraba algún temor y por quien era
adoctrinada, sin gran resultado (todas las mañanas le leía el artículo del
señor Judet en el Petit Journal). Quiso, por
tanto, dar a entender a Bloch que no se empeñase en volver, y encontró con la
mayor naturalidad en su repertorio mundano la escena con que una gran dama
pone a alguien a la puerta de su casa, escena que en modo alguno comporta el
dedo en alto y los ojos llameantes que la gente se figura. En el momento en que
Bloch se acercaba
a ella para despedirse, hundida en su butacón, pareció extraída a medias de una
vaga somnolencia. Sus ahogadas miradas tuvieron tan sólo el fulgor apagado y
encantador de una perla. Los adioses de Bloch, desplegando apenas en el
rostro de la marquesa una lánguida sonrisa, no le
arrancaron una palabra, y no le tendió la mano. Esta escena puso a Bloch en el colmo
del asombro; pero, como era testigo de ella un círculo de personas a su
alrededor, no pensó que pudiera prolongarse sin inconveniente para él y, por obligar a la marquesa, la mano que no
venían a tomarle se la tendió él mismo. La señora de Villeparisis se molestó.
Pero sin duda, con importarle dar una satisfacción inmediata al archivero y al
clan antidreyfusista, quería, sin embargo, guardar miramientos al porvenir; se
contento con bajar los párpados y entornar los ojos.


—Ale parece que está dormida —dijo Bloch al archivero, que, sintiéndose sostenido por la
marquesa, adoptó una expresión indignada—.
¡Adiós,
señora! —gritó.


La marquesa
hizo el ligero movimiento de labios de una moribunda que quisiera abrir la
boca, pero cuya mirada ya no reconoce a nadie. Después se volvió, desbordante
de una vida que vuelve a encontrarse, al marqués de Argencourt, mientras Bloch se alejaba
persuadido de que estaba «chocha». Lleno de curiosidad y con el propósito de
poner en claro un incidente tan extraño, volvió a verla algunos días después.
Ella lo recibió muy bien, porque era buena, porque no estaba allí el archivero,
porque le importaba el sainete que había de hacer representar en su casa Bloch, y, en fin,
porque había hecho la comedia de gran dama que deseaba, que fue universalmente
admirada y comentada aquella misma noche en diversos salones, pero conforme a
una versión que ya no tenía ninguna relación con la verdad.


—Hablaba usted de las Siete Princesas, duquesa; ¿sabe usted (no
estoy más orgulloso de ello por eso) que el autor de ese.


cómo diré,
de ese memorial, es un compatriota mío? —dijo
el
señor de Argencourt con una ironía matizada por la satisfacción de conocer
mejor que los demás al autor de una obra de que se acababa de hablar—. Sí, es belga de nación —añadió.


—¿De veras? No, no lo acusarnos a usted de entrar
para nada en las Siete Princesas. Afortunadamente
para usted y para sus compatriotas,
no se parece usted al autor de esa inepcia. Conozco belgas muy amables: usted;
su rey, que es un poco tímido,
aunque lleno de ingenio; mis primos los de Ligne y otros
muchos; pero, afortunadamente, ustedes no hablan la misma lengua que el autor
de las Siete Princesas. Por lo
demás, si quiere usted que le diga la verdad, es demasiado hablar de ello,
sobre todo porque eso no es nada. Son gente que trata de parecer oscura y que
si es preciso se las arregla para ser ridícula, para ocultar que no tiene
ideas. Si debajo de eso hubiera algo, yo le diría a usted que no les temo a
ciertas audacias —añadió en un tono serio— desde el momento en que haya en ellas algún
pensamiento. No sé si ha visto usted la obra de Borelli. Hay gente a quien le
ha molestado; a mí, aun cuando hubiera de hacerme lapidar —añadió sin darse cuenta de que no corría grandes riesgos—, confieso que me ha
parecido infinitamente curiosa. ¡Pero las Siete Princesas! De pala sirve que una de
ellas tenga mimos para su sobrino; no puedo soportar los sentimientos
familiares.


..La duquesa
se detuvo en seco, porque entraba una señora que era la vizcondesa de
Marsantes, madre de Roberto. La señora
de Marsantes era considerada en el faubourg de Saint-Germain como un
ser superior, de una bondad, de una resignación angelicales. Me lo habían
dicho, y no tenía ninguna razón particular para estar sorprendido de ello, ya
que en ese momento no sabía que fuese la mismísima hermana del duque de
Guermantes. Más tarde me he extrañado cada vez que he sabido, en esta sociedad,
que mujeres melancólicas, puras, sacrificadas, veneradas como ideales, santas
de vidriera, habían florecido en la misma capa genealógica que unos hermanos
brutales, estragados y viles.
Hermanos y hermanas, cuando son tan
enteramente iguales de cara como lo eran el duque de Guermantes y la señora de
Marsantes, me pareció que debían tener en común una sola inteligencia, un
mismo corazón, como los tendría una persona que podrá tener momentos buenos o
malos, pero de quien no cabe esperar, con todo, amplitud de miras si es de
espíritu limitado, o una abnegación sublime si es dura de corazón.


La señora de
Marsantes asistía a los cursos de Brunetière. Entusiasmaba al faubourg Saint-Germain,
y, con su vida de santa, lo edificaba asimismo. Pero la
conexión morfológica de la bonita nariz y de la mirada penetrante incitaba, sin
embargo, a clasificar a la señora
de Marsantes en la misma familia intelectual y moral que su hermano el duque.
Yo no podía creer que el simple hecho de ser mujer y acaso de haber sido desgraciada y tener la opinión de todos a su favor,
pudiera hacer que una persona fuese tan diferente de los suyos, como en las
canciones de gesta en que todas las virtudes y las gracias están reunidas en la
hermana de unos hermanos feroces. Me parecía que la naturaleza, menos libre que
los antiguos poetas, tenía que servirse casi exclusivamente de los elementos
comunes a la familia, y no podía atribuirle tal poder de innovación que
hiciese, con materiales análogos a los que componían un tonto o un patán, un
gran espíritu sin tara alguna de necedad, una santa sin ninguna mácula de
brutalidad. La señora de Marsantes llevaba un traje de surá blanco con grandes
palmas, sobre las que se destacaban unas flores de tela que eran negras. Es que
había perdido, hacía tres semanas, a su primo el señor de Montmorency, lo cual no
le impedía hacer visitas y asistir a comidas íntimas, pero de luto. Era una
gran dama. Por atavismo, su alma estaba llena de la frivolidad de las existencias
de corte, con todo lo que hay en ella de superficial y de riguroso. La señora
de Marsantes no había tenido fuerzas para lamentar mucho tiempo la pérdida de
su padre y de su madre, pero por nada del mundo hubiera vestido de color en el
mes siguiente a la muerte de su primo. Estuvo más que amable conmigo, porque yo
era amigo de Roberto y porque no era del
mismo mundo que Roberto. Esta bondad
iba acompañada de una timidez fingida, de la especie de movimiento de retirada
intermitente de la voz, de la mirada, del pensamiento que se recoge como una
falda indiscreta, para no ocupar demasiado sitio, para permanecer bien
erguida, inclusive en la flexibilidad, como requiere la buena educación. Buena
educación que no hay que tomar demasiado al pie de la letra, por lo demás, ya
que muchas de esas damas caen enseguida en la licencia de costumbres sin perder
nunca la corrección casi infantil de los modales. La señora de Marsantes
irritaba un poco en la conversación porque, cada vez que se trataba de un plebeyo
(por ejemplo, de Bergotte, de Elstir), decía recalcando la palabra, haciéndola
valer y salmodiándola en dos tonos diferentes con una modulación que era
peculiar de los Guermantes: «He tenido el honor, el gran honor de encontrarme con el
señor Bergotte, de conocer al señor Elstir», fuese por hacer admirar su
humildad, fuese por el mismo gusto que tenía el señor de Guermantes de volver a
las formas desusadas para protestar contra los usos de la mala educación actual
en que no se dice suficientemente «honrado».
Cualquiera de estas dos razones que fuese la verdadera, de todas maneras se
sentía que cuando la señora de Marsantes decía: «He tenido el honor, el gran ho-nor», creía desempeñar un gran
papel y demostrar que sabía acoger los nombres de los hombres de valía como
hubiera recibido a éstos en persona en su castillo, si se hubieran encontrado
en sus inmediaciones. Por otra parte, como su familia era numerosa, como la
quería mucho; como, lenta de palabra y amiga de explicaciones, quería hacer
comprender los parentescos, se encontraba (sin ningún deseo de deslumbrar y aun
sin que, sinceramente, le gustase hablar más que de campesinos conmovedores y
de guardas de caza, sublimes) citando a cada instante a todas las familias
ennoblecidas de Europa, cosa que no le perdonaban las gentes menos brillantes,
y si eran un tanto intelectuales, se burlaban de ello como de una estupidez.


En el campo,
la señora de Marsantes era adorada por el bien que hacía, pero sobre todo
porque la pureza de una sangre en que desde muchas generaciones atrás no se
encontraba sino cuanto hay de más grande en la historia de Francia, había
quitado a su manera de ser todo lo, que la gente del pueblo llama «ínfulas» y le había dado una
sencillez perfecta. No temía abrazar a una pobre mujer que era desgraciada y
decirle que fuese a buscar un carro de leña al castillo. Era, se decía, la
perfecta cristiana. Estaba empeñada en hacer contraer un matrimonio
colosalmente rica a Roberto. Ser gran
señora es jugar a la gran señora; es decir, por una parte, jugar a la
sencillez. Es un juego que sale extremadamente caro, tanto más cuanto que la
sencillez no encanta sirio a condición de que los demás sepan que podríais no
ser sencillos; es decir, que sois riquísimos. Más tarde me dijeron, cuando conté
que la había visto: «Debe usted de haberse dado cuenta que ha sido
encantadora». Pero la verdadera belleza es tan particular, tan nueva, que no se
la reconoce como tal belleza. Ese día me dije solamente que tenía una nariz
chiquitina, los ojos muy azules, el cuello largo y la expresión triste.


—Oye —dijo la señora de Villeparisis
a la duquesa de Guermantes—, creo que voy
a recibir dentro de un momento la visita de una mujer a quien no quieres
conocer; prefiero avisártelo
para que no te moleste. Por lo demás, puedes estar tranquila; no volveré nunca
a recibirla en mi casa en lo sucesivo, pero tiene que venir por una sola vez
hoy. Es la mujer de Swann.


La señora de
Swann, al ver las proporciones que tomaba la cuestión Dreyfus, y temiendo que
el origen de su marido se volviese contra ella, le había suplicado que no
hablase nunca de la inocencia del condenado. Cuando no estaba él delante, iba
aún más lejos, y hacía profesión del más ardiente nacionalismo; no hacía más
que seguir en esto, por lo demás, a la señora de Verdurin, en quien se había
despertado un antisemitismo burgués y latente, y había
llegado a una verdadera exasperación. La señora de Swann había conseguido,
gracias a esta actitud, entrar en algunas de las Ligas de mujeres del mundo
antisemita que empezaba a formarse, y había trabado relaciones con muchas
personas de la aristocracia. Puede parecer extraño que, lejos de imitarlas, la
duquesa de Guermantes, tan amiga de Swann, se hubiese resistido siempre, por el
contrario, al deseo, que él no le había ocultado, de presentarla a su mujer.
Pero más tarde se verá que esto era un reflejo del carácter particular de la
duquesa, que juzgaba que «no tenía»
,que hacer tal o cual cosa e imponía con despotismo lo que había decidido
su «libre arbitrio» mundano, muy arbitrario.


—Le agradezco que me haya avisado —dijo la duquesa—.
Me
sería muy desagradable, en efecto. Pero como la conozco de vista, me levantaré
a tiempo.


—Te aseguro, Oriana,
que es muy agradable; es una mujer excelente.


—No lo dudo, pero no siento ninguna necesidad de
cerciorarme de ello por mí misma.


—¿Estás invitada en casa de lady Israel? —preguntó la señora de Villeparisis a la duquesa, por cambiar
de conversación.


—¡Pero si, a Dios gracias, no la conozco! —respondió la señora de Guermantes—. A quien hay que
preguntarle eso es a María Aynard.
Ella la conoce, y siempre me he preguntado por qué.


—La he conocido, en efecto —respondió la señora de Marsantes—; confieso mis errores. Pero estoy
decidida a no volver a tratarla. Parece que es una de las peores y que no se
recata. Por lo demás, hemos sido todos demasiado confiados, demasiado hospitalarios. No, volveré a tratar a nadie de ese pueblo. Mientras
teníamos antiguos primos de provincias, de nuestra misma sangre, a los que
cerrábamos nuestra puerta, se las abríamos a los judíos. Ahora vemos su
agradecimiento. ¡Ay!, yo nada tengo que decir: tengo un hijo adorable, y
que, como un chiquillo loco que es, suelta todas las insensateces posibles —añadió al oír que el señor de Argencourt había
hecho alusión a Roberto—. Pero, a propósito de Roberto, ¿no lo ha
visto usted? —preguntó a la señora
de Villeparisis—; como hoy es
sábado, pensé que habría podido pasar veinticuatro horas en París, y en ese
caso habría venido seguramente a verla a usted.


En realidad,
la señora de Marsantes pensaba que su hijo no tendría licencia; pero como, en
todo caso, sabía que, de tenerla, no habría venido a casa de la señora de
Villeparisis, esperaba, aparentando creer que lo hubiese encontrado aquí,
hacerle perdonar por su susceptible tía todas las visitas que no le había hecho.


—¡Roberto aquí! ¡Pero
si ni siquiera me ha puesto dos líneas! Creo que no lo he visto desde Balbec.


—¡Está tan ocupado, tiene tanto que hacer!.


—dijo la señora de Marsantes.


Una
imperceptible sonrisa hizo
ondular las pestañas de la señora de Guermantes, que miró al círculo que con la
punta de su sombrilla trazaba en la alfombra. Cada vez que el duque había abandonado
demasiado abiertamente a su mujer, la señora de Marsantes había abrazado
ostensiblemente, en contra de su propio hermano, la causa de su cuñada. Ésta
guardaba de esa protección un recuerdo reconocido y rencoroso, y sólo
a medias le molestaban las calaveradas de Roberto. En ese
momento, abriéndose de nuevo la puerta, entró éste.


—¡Hombre, en hablando del
Saint-Loup!.


—dijo la señora de Guermantes.


La señora de
Marsantes, que estaba de espaldas a la puerta, no había visto entrar a su hijo.
Cuando, se dio cuenta de su llegada, la alegría batió en aquella madre,
verdaderamente, como un aletazo; el cuerpo de la señora de Marsantes se irguió
a medias, su semblante palpitó y ponía en Roberto unos ojos maravillados —¡Cómo, has venido! ¡Qué felicidad! ¡Qué sorpresa! —¡Ah!, en hablando
del Saint-Loup, ¡ya comprendo! —dijo
el
diplomático belga riéndose a carcajadas.


—Es delicioso —replicó secamente .la señora de Guermantes, que detestaba los
juegos de palabras y si había arriesgado éste era solamente como burlándose de
sí misma.


—¡Hola, Roberto! —dijo—. ¡Así se olvida a la tía! Charlaron juntos un
instante, sin duda acerca de mí, porque mientras Saint-Loup se acercaba a su
madre, la señora de Guermantes se volvió hacia mí.


—Buenas tardes, ¿cómo está usted? — me dijo.


Dejó llover
sobre mí la luz de su mirada azul, vaciló un instante, desplegó y tendió el tallo
de su brazo, inclinó hacia delante su cuerpo, que volvió a erguirse rápidamente
hacia atrás como un arbusto que se ha tendido y que, al dejarlo libre, vuelve
a su posición natural. Así operaba bajo el fuego de las miradas de Saint-Loup,
que la observaba y hacía a distancia esfuerzos desesperados por conseguir un
poco más aún de su tía. Temiendo que la conversación decayese, vino a
alimentarla y respondió por mí: —No se encuentra
muy bien, está un poco cansado; por lo demás, acaso se encontrase mejor si te
viese más a menudo, porque no te he de ocultar que le gusta mucho verte.


—¡Ah!, es muy amable —dijo la señora de Guermantes en un tono
voluntariamente trivial, como si yo le hubiese llevado su abrigo—. Me siento muy halagada.


—Mira, me voy un poco junto a mi madre; te dejo mi
silla — me
dijo
Saint-Loup, obligándome así a sentarme al lado de su tía. Callamos los dos.


—Lo veo a usted algunas veces por la mañana —me dijo ella como si fuese una novedad que me
hubiese hecho saber y como si yo no la viese a ella—. Eso sienta muy bien ala salud.


—Oriana —dijo a media voz la señora de Marsantes—, decía usted que iba a
ver a la señora de Saint-Ferréol. ¿Sería usted tan amable que le dijese que no
me espere a cenar? Me quedaré en casa, ya que tengo aquí a Roberto. Incluso,
si me atreviera, le pediría a usted que dijese, al pasar por casa, que compren
en seguida de esos cigarros que le gustan a Roberto; se llaman
«Coronas»; no hay otros. Roberto se acercó;
había oído únicamente el nombre de la señora de Saint-Ferréol.


—¿Quién es esa señora de Saint-Ferréol? —preguntó en tono de extrañeza y de decisión, porque afectaba ignorar todo lo
que concernía al gran mundo.


—Pero, bueno, querido; sabes perfectamente —dijo su madre—
que
es la hermana de Vermandois; fue la que te regaló aquel juego de billar tan
bonito y que tanto te gustaba.


—¡Cómo!, ¿es la hermana de
Vermandois? No tenía la menor idea de ello. ¡Ah, mi familia es estupenda! —dijo volviéndose a medias hacia mí y adoptando,
sin darse cuenta de ello, las entonaciones de Bloch, del mismo
modo que se apropiaba sus ideas—; conoce una
gente inaudita, una gente que se llama sobre poco menos Saint-Ferréol —recalcando la última consonante de
cada palabra—, va a los
bailes, se pasea en victoria, lleva una existencia fabulosa. ¡Es prodigioso! La
señora de Guermantes hizo con la garganta ese ruido ligero, breve y fuerte, como de una sonrisa que uno se
traga y que estaba destinado a
demostrar que tomaba parte, en la medida en que el parentesco la obligaba a
ello, en el ingenio de su sobrino. En esto anunciaron que el príncipe de
Faffensheim-Munsterburg-Weinigen enviaba a decir al señor de Norpois que
acababa de llegar.


—Vaya usted a buscarlo, caballero —dijo la señora de Villeparisis al viejo
embajador, que se precipitó al encuentro del primer ministro alemán.


Pero la
marquesa volvió a llamarlo: —Espere usted,
caballero; ¿debo enseñarle la miniatura de la emperatriz Carlota? —¡Ah! Me figuro
que
le encantará —dijo el embajador
en tono convencido y como si envidiase al afortunado ministro por el favor que
le esperaba.


—¡Ah! Ya sé que es muy sensato —dijo la señora de Marsantes—, y eso es tan raro en los extranjeros Pero estoy bien
informada. Es el antisemitismo en persona.


El nombre
del príncipe conservaba en la franqueza con que sus primeras sílabas eran —como
se
dice en música— atacadas, y
en la tartajeante repetición que las escandía, el impulso, la ingenuidad
amanerada, las pesadas «delicadezas» germánicas proyectadas como ramajes
verdeantes sobre el «Hein» de esmalte azul oscuro que desplegaba el misticismo de una vidriera
renana, tras los dorados pálidos y finamente cincelados del siglo XVIII
alemán. Este nombre contenía, entre los diversos de que estaba formado, el de
una pequeña ciudad-balneario alemana donde, de muy niño, había ido yo con mi
abuela, al pie de una montaña honrada por los paseos de Goethe, y de unos
viñedos, cuyos caldos ilustres —de un nombre compuesto y resonante como los
epítetos que Homero da a sus héroes— bebíamos en
el Kurhof. Así, apenas hube oído
pronunciar el nombre del príncipe, cuando, antes de haberme acordado de la
estación termal, me pareció que disminuía, que se impregnaba de humanidad, que
encontraba suficientemente grande para él un pequeño lugar en mi memoria, a la
que se adhirió, familiar, vulgar, pintoresco, sabroso, ligero, con no. sé qué
de autorizado, de prescrito. Más aún, al explicar el señor de Guermantes quién
era el príncipe, citó algunos de sus títulos, y reconocí el nombre de una
ciudad atravesada por el río, por donde todas las tardes, acabada la cura, me
paseaba en barca, hendiendo nubes de mosquitos; y el de un bosque
suficientemente lejano para que el médico no me hubiera permitido ir hasta él
de paseo. Y, en efecto, era comprensible que el poder feudal del señor se extendiese
hasta los lugares circunvecinos y asociase de nuevo en la enumeración de sus
títulos los nombres que podían leerse unos al lado de otros en un mapa. Así,
bajo la visera del príncipe del Sacro Imperio y del escudero de Franconia, lo que vi
fue la faz de una tierra querida en que se habían detenido a menudo para mí los
rayos de sol de las seis, por lo menos antes de que el príncipe, ringrave y
elector palatino, hubiese entrado. Porque a los pocos instantes supe que los
espectros que sacaba de la selva y del río, poblados de gnomos y de ondinas, de
la montaña encantada en que se alza el viejo burgo que guarda el recuerdo de
Lutero y de Luis el Germánico, los utilizaba él para tener cinco automóviles Charron, un hotel en
París y otro en Londres; un palco, los lunes, en la Opera, y otro en los
«martes» de los «Franceses». No me parecía, y él mismo no parecía creerlo, que
se diferenciase de otros hombres de la misma posición y de la misma edad
dotados de un origen menos poético. Tenía su misma cultura, su mismo ideal; se
alegraba de su rango, pero solamente por las ventajas que le confería, y no
tenia más que una ambición en la vida: la de ser elegido miembro
correspondiente de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, por
cuya razón había venido a casa de la señora de Villeparisis. Si él, cuya mujer
estaba al frente del cotarro más cerrado de Berlín, había solicitado ser
presentado en casa de la marquesa, no era porque en el primer momento hubiera
sentido deseos de semejante cosa. Roído desde hacía años por esa ambición de
entrar en el Instituto, nunca había podido, desgraciadamente, ver subir a más
de cinco el número de los académicos que estaban dispuestos a votarlo. Sabía
que el señor de Norpois disponía él solo de una decena de votos, por lo menos,
a los que era capaz, gracias a hábiles transacciones, de añadir otros. Así, el
príncipe, que lo había conocido cuando los dos eran embajadores en Rusia,
había ido a verlo y había hecho cuanto había podido por conciliárselo. Pero en
vano había multiplicado las amabilidades, en vano había hecho obtener al
marqués condecoraciones rusas y que lo citasen en artículos de política extranjera; se había
encontrado frente a un ingrato, un hombre para quien todas estas atenciones
parecía como si no constasen, que no había hecho avanzar ni un paso su
candidatura, que ni siquiera le había prometido su voto. Claro está que el
señor de Norpois lo recibía con extremada urbanidad, que ni aun quería que se
molestase y «se tomara el trabajo
de ir hasta su puerta», que iba en persona al hotel del príncipe, y cuando el
caballero teutónico había lanzado: «Me gustaría mucho ser colega de usted»,
respondía en tono convencido: «¡Ah, sería muy feliz con ello!» Y sin duda que
un ingenuo, un doctor Cottard, se hubiera dicho: «Vamos a ver: está aquí, en mi
casa; ha sido él quien se ha empeñado en venir, porque me considera como un
personaje más importante que él; me dice que sería feliz conque yo fuese de la
Academia; así como así, las palabras tienen un sentido, ¡qué diablo!; indudablemente,
si no me propone que votará por mí es porque no piensa en ello. Habla demasiado
de mi gran poder, debe de creer que las alondras me caen asadas del cielo, que
tengo tantos votos como quiero, por eso no me ofrece el suyo; pero no tengo más
que ponerlo entre la espada y la pared,
aquí, entre los dos, y decirle:
«Bueno, vote por mí», y se verá obligado a hacerlo».


Pero el
príncipe de Faffenheim no era ningún ingenuo; era lo que el doctor Cottard
hubiera llamado «un agudo diplomático», y sabía que el señor de Norpois no lo
era menos, ni hombre que no hubiera caído por sí mismo en la cuenta de que
podría hacerse agradable a un candidato con votarlo. El príncipe, en sus
embajadas y como ministro de Negocios Extranjeros, había celebrado, por su
país, en lugar de ser como ahora por cuenta propia, conversaciones de esas en
que se sabe de antemano hasta dónde se quiere llegar y lo que no le harán decir
a uno. No ignoraba que, en lenguaje diplomático charlar quiere decir ofrecer. Y
por eso había hecho que el señor de Norpois recibiese el cordón de San Andrés.
Pero si hubiera tenido que dar cuenta a su Gobierno de la conversación que
había sostenido después de esto con el señor de Norpois, hubiera tenido que
enunciar en su despacho: «He comprendido que había ido por mal camino». Porque
desde el momento en que había empezado a hablar de nuevo del Instituto, el
señor de Norpois le había repetido: —Me
gustaría
mucho, mucho, por mis colegas. Creo que deben de sentirse realmente honrados
conque usted haya pensado en ellos. Es una candidatura interesantísima, un poco
fuera de nuestros usos. Como usted sabe, la Academia es muy rutinaria, se
asusta de todo lo que suena un poco a nuevo. Personalmente, la censuro por
ello. ¡Cuántas veces me ha ocurrido dejárselo entender a mis colegas! No sé,
incluso, Dios me lo perdone, si no ha salido alguna vez de mis labios el
calificativo de rancios —había añadido con
una sonrisa escandalizada, a media
voz, casi en un aparte, como en un efecto dé teatro, lanzando al príncipe una
mirada rápida y oblicua de sus ojos azules, como un actor veterano que quiere
juzgar de su efecto—. Como usted
comprende, príncipe, yo no quisiera dejar que una personalidad tan eminente
como la suya se embarcase en una partida perdida de antemano. Mientras las
ideas de mis colegas sigan siendo tan atrasadas, estimo que lo sensato es
abstenerse. Créame usted, por lo demás, que si yo viese alguna vez un espíritu un poco más nuevo, un
poco más vivo dibujarse en ese colegio que tiende a convertirse en una necrópolis;
si diese por descontada alguna coyuntura posible para usted, sería el primero
en advertirle de ello.


«El cordón
de San Andrés es un error —pensó el príncipe— las negociaciones no han
adelantado ni un paso; no es eso lo que él quería. No he puesto la mano en la
llave que hacía falta.» Era una forma de razonamiento de que el señor de
Norpois, formado en la misma escuela que el príncipe, hubiera sido capaz. Puede
uno burlarse de la pedantesca simpleza con que los diplomáticos a lo
Norpois se extasían ante una frase oficial
punto
menos que insignificante. Pero su,
puerilidad tiene su contrapartida: los diplomáticos saben que en la balanza que asegura ese
equilibrio europeo o cualquier otro que se llama la paz, los buenos
sentimientos, los discursos hermosos, las súplicas, pesan muy poco, y que el
peso decisivo, el verdadero, las determinaciones, consisten en otra cosa: en
la posibilidad que el adversario tiene, si es bastante fuerte, o que no tiene,
de satisfacer, por medio de un trueque, un deseo. El señor de Norpois, el
príncipe von ***, habían tenido que vérselas a menudo con este orden de verdades
que una persona enteramente desinteresada como mi abuela, por ejemplo, no
hubiera comprendido. Encargado de negocios en los países con que habíamos estado
a dos dedos de estar en guerra, el señor de Norpois, ansioso por el sesgo que
iban a tomar los acontecimientos, sabía perfectamente que no se los indicarían
con la palabra «paz» o con la palabra «guerra», sino con otra, trivial en
apariencia, terrible o bendita, y que el diplomático, con ayuda de su clave,
sabría leer inmediatamente y a la que, para poner a salvo la dignidad de
Francia, respondería con otra palabra igualmente trivial, pero bajo la cual
vería enseguida el ministro de la nación enemiga: guerra. E incluso, conforme a
una costumbre antigua, análoga a la que daba a la primera aproximación de dos
seres prometidos el uno al otro la forma de una entrevista fortuita en una
representación del teatro del Gimnasio, el diálogo en que el destino dictase
la palabra Guerra o la palabra Paz no se había celebrado generalmente en el
despacho del ministro, sino en el banco de un «Kurgarten» a que iban,
tanto el ministro como el señor de Norpois, a unas fuentes termales, a beber
en el manantial unos vasitos de alguna agua curativa. Obedeciendo a una a modo
de convención tácita, se encontraban a la hora de la cura, daban juntos
primeramente algunos pasos de un paseo que, bajo su apariencia benigna, sabían
los dos interlocutores tan trágico como una orden de movilización. Ahora bien;
en un asunto privado como era esta presentación al Instituto, el príncipe había
utilizado el mismo sistema de inducción de que había hecho uso en su carrera,
el mismo método de lectura a través de los símbolos superpuestos.


Y
evidentemente no puede pretenderse que mi abuela y sus raros semejantes
hubiesen sido los únicos que ignorasen este linaje de cálculos. En parte, el
tipo medio de la humanidad que ejerce profesiones señaladas de antemano llega
por su falta de intuición a la misma ignorancia que mi abuela debía a su
elevado desinterés. A menudo hay que descender hasta los seres, hombres o
mujeres, sostenidos por otro, para tener que buscar el móvil de la acción o de
las palabras en apariencia más
inocentes en el interés, en la necesidad de vivir. Qué hombre hay que no sepa
que cuando una mujer a quien va a pagar le dice: «No hablemos de dinero»; esta
frase debe ser estimada, como se dice en música, como «una medida de
silencio», y que si ella, más tarde, le declara: «Me has hecho sufrir
demasiado, me has ocultado a menudo la verdad, estoy harta», debe
interpretarlo: «Otro protector le ofrece más». Y aun esto no es más que el
lenguaje de una cocotte bastante próxima a las mujeres de mundo. Los apaches
nos proporcionan ejemplos más palmarios. Pero el señor de Norpois y el príncipe
alemán, si los apaches les eran desconocidos, se habían avezado a vivir en el
mismo plano que las naciones, que son también, a. despecho de su grandeza,
seres de egoísmo y de astucia, que sólo es posible domar con la fuerza, con la
consideración de su interés, que puede llevarlos hasta el asesinato, un
asesinato simbólico también a menudo, ya que la simple vacilación en batirse
ola negativa a batirse pueden significar para una nación: «perecer». Pero como
todo esto no se dice en los Libros Amarillos y demás, el pueblo es por su gusto
pacifista; si es guerrero, es instintivamente por odio, por rencor, no por las
razones que han decidido a los jefes de Estado advertidos por los Norpois.


Al invierno siguiente, el príncipe estuvo muy
enfermo; se curó, pero su corazón quedó irremediamente herido.


—¡Diablo! —se dijo—, no hay tiempo que perder en lo
del Instituto, porque como me demore mucho me expongo a morirme antes de que me
nombren. Sería realmente desagradable.


Hizo un estudio sobre la política de esos últimos
veinte años para la Revue des Deux Mondes, y se expresó en él, en varios
pasajes, en los términos más halagüeños respecto del señor de Norpois. Éste fue a
verlo y le dio las gracias. Añadió que no sabía cómo expresarle su gratitud. El
príncipe se dijo, como quien acaba de probar otra llave en una cerradura:
«Tampoco es ésta»; y sintiendo un ligero ahogo al acompañar al señor de
Norpois hasta la puerta, pensó: «¡Demontre! Estos mozos van a dejarme reventar
antes de hacerme entrar. Apresurémonos».


Aquella
misma tarde encontró al señor de Norpois en la ópera: —Mi querido embajador —le dijo—, esta mañana me decía
usted que no sabía cómo demostrarme su agradecimiento; es exagerar mucho,
porque no tiene usted nada que agradecerme, pero voy a tener la indelicadeza de
tomarle la palabra.


El señor de
Norpois no estimaba el tacto del príncipe menos que éste el suyo. Comprendió
inmediatamente que no era una petición lo que iba a dirigirle el príncipe de
Faffenheim, sino una oferta, y con una afabilidad sonriente se dispuso a
escucharlo.


—Verá usted, le voy a parecer indiscretísimo. Hay
dos personas a las que estoy muy unido y de manera completamente diferente,
como va usted a comprender, y que desde hace algún tiempo se han instalado en
París, donde piensan vivir desde ahora: mi mujer y la gran duquesa Jean. Van a
dar —algunas comidas,
especialmente en honor del rey
y de la reina de Inglaterra, y hubiera sido su sueño poder ofrecer a sus invitados la presencia de
una persona por quien, sin conocerla, sienten ambas una gran admiración. Confieso que no sabía cómo
arreglármelas para satisfacer su deseo cuando supe, hace un momento, gracias a
la mayor de las casualidades, que usted conocía a esa persona; sé que hace una
vida muy retirada, que sólo quiere ver a muy poca gente happy few, pero si usted me da su apoyo, con la benevolencia
que usted me muestra, seguro estoy de que ella consentiría en que usted me
presentase en su casa y que yo le transmitiese el deseo de la gran duquesa y de la
princesa. Quizá consintiera en ir a almorzar con la reina de Inglaterra y,
quién sabe, si no la aburrimos demasiado, en pasar con nosotros las vacaciones
de Pascuas, en Beaulieu, en casa de la gran duquesa Jean. Esa persona se llama
la marquesa de Villeparisis. Confieso que la
esperanza de llegar a ser uno de los que frecuenten un centra de espiritualidad
como ése me consolaría, haría que afrontase sin pesadumbre la perspectiva de tener
que renunciar a presentarse al Instituto. También en su casa hay comercio de
inteligencia y de sutiles conversaciones.


El príncipe
se dio cuenta, con un sentimiento de placer inefable, que la cerradura ya no
se resistía y que por fin entraba esta llave.


—La opción es harto inútil, querido príncipe —respondió el señor de Norpois—; nada hay que esté más de
acuerdo con el Instituto que el salón de que habla usted, y que es un
verdadero plantel de académicos. Transmitiré su petición a la señora marquesa
de Villeparisis; se sentirá, seguramente halagada por ella. En cuanto a ir a
almorzar a casa de ustedes, sale muy poco, y acaso sea más difícil. Pero yo le presentaré, y
usted defenderá su causa. Sobre todo, no hay que renunciar a la Academia;
almuerzo precisamente, de mañana en
quince días, para ir luego con él a una sesión importante, en casa de Leroy-Beaulieu,
sin el cual no puede hacerse ninguna elección; yo había dejada caer ya en
presencia suya el nombre de usted, que, naturalmente, conoce a maravilla. Había
formulado ciertas objeciones. Pero ocurre que necesita del apoyo de mi grupo
para la elección próxima, y tengo la intención de volver a la carga; le diré
con toda franqueza que los lazos realmente cordiales que nos unen; no le ocultaré
que, si usted se presentase, yo pediría a todos mis amigos que lo votaran (el
príncipe lanzó un profundo suspiro de alivio), y ya sabe él que a mí no me
faltan amigos. Creo que si llegase a asegurarme su
concurso, las probabilidades con que usted podría contar llegarían a ser muy
serias. Vaya usted esa tarde a casa de la señora de Villeparisis, yo haré de
introductor y podré darle a usted cuenta de mi conversación de por la mañana.


Así había
sido traído el príncipe de Faffenheim a venir a ver a la señora de
Villeparisis. Mi profunda desilusión fue cuando habló. Yo no había pensado en
que si una época tiene rasgos particulares y generales más acusados que una
nacionalidad de suerte que en un diccionario ilustrado en que se da hasta el
retrato auténtico de Minerva, Leibnitz con su peluca y su gorguera se diferencia poco
de Marivaux o de Samuel Bernard, una
nacionalidad tiene rasgos peculiares más vigorosos que los de una casta. Ahora
bien; tales rasgos se tradujeron en presencia mía, no en un discurso en que
creía yo de antemano que oiría el roce de los elfos y la danza de los kobalts, sino en una transposición
que no certificaba menos este poético origen: el hecho de que al inclinarse,
menudo, rubicundo y panzudo, ante la señora de Villeparisis, el ringrave le
dijo: «Buenos tías, señora marquesa», con el mismo acento que un portero
alsaciano.


—¿No quiere usted que le traiga una taza de té o
un poco de tarta? Está muy buena —me dijo la
señora de Guermantes, deseosa de haber tenido para conmigo toda la amabilidad posible—. Hago los honores de esta
casa como si fuera la mía —añadió en un tono
irónico que daba un viso un tanto gutural a su voz, como si hubiera ahogado una
risa ronca.


—Caballero —dijo la señora de Villeparisis
al señor de Norpois, ¿cree usted que tendrá pronto algo que decirle al príncipe
a propósito de la Academia? La señora de Guermantes bajó los ojos, hizo
describir un cuarto de círculo a su muñeca para mirar la hora.


—¡Oh, Dios mío!, ya es tiempo de que diga
adiós a mi tía, si he de pasarme por casa de la señora de Saint-Ferréol, y ceno
en la de la señora de Leroi.


Y se levantó
sin decirme adiós. Acababa de ver a la señora de Swann, que pareció bastante
cortada al encontrarse conmigo. Recordaba, sin duda, que ella antes que nadie
me había dicho que estaba convencida de la inocencia de Dreyfus.


—No quiero que me presente mi madre a la señora
de Swann —me dijo Saint-Loup—, Es una pécora vieja. Su
marido es judío y ella se nos viene con su nacionalismo. ¡Hombre, aquí está mi
tío Palamedes! La presencia de la señora de Swann tenía para mí un interés
particular, debido a un hecho que se había producido días antes y que es
necesario relatar a causa de las consecuencias que había de tener mucho más
tarde, y que se seguirán en sus detalles cuando haya llegado el momento. Días
antes, pues de esta visita había recibido yo una que no esperaba ni por asomo:
la de Carlos Morel, hijo, desconocido para mí, del antiguo
ayuda de cámara de mi tío abuelo. Este
tío abuelo (aquel en cuya casa había visto yo ala dama de rosa) había muerto el
año antes. Su ayuda de cámara había
manifestado en varias ocasiones su intención de venir a verme; yo no sabía el
objeto de su visita, pero lo hubiera recibido gustoso, porque había sabido por
Francisca que había conservado un verdadero culto a la memoria de mi tío y
emprendía a cada paso la peregrinación al cementerio. Pero, obligado a irse a
cuidar a su tierra, y contando con que tendría que pasar en ella mucho tiempo,
delegaba cerca de mí en su hijo. Quedé sorprendido al ver entrar a un guapo
mozo de dieciocho años, vestido con más riqueza que gusto, pero que, sin
embargo, parecía cualquier cosa menos ayuda de cámara. Por lo
demás, desde el primer momento se afanó en cortar las amarras con la
domesticidad de que salía, haciéndome saber, con una sonrisa satisfecha,
que era primer premio del Conservatorio. El objeto de su visita era éste: su
padre, entre los recuerdos de mi tío Adolfo, había
puesto a un lado algunos que Había considerado inconveniente enviar a mis
padres, pero que, a lo que pensaba, era como para interesar a un joven de mis
años. Eran fotografías de las
actrices célebres, de las grandes cocottes que mi tío
había conocido, las últimas imágenes de aquella vicia de viejo verde que lo
separaba, por medio de un compartimiento estanco, de su vida familiar. Mientras
que Morel el mozo me las enseñaba,
me di cuenta que se esforzaba por hablarme como a un igual. Cuidaba de tratarme
de «usted», y me llamaba «señor» las menos veces que podía; era el suyo el
placer de un hombre cuyo padre no empleaba nunca, al dirigirse a mis parientes,
más que la «tercera persona». Casi todas las fotografías ostentaban una dedicatoria como: «A mi mejor amigo».
Una actriz más ingrata y más avisada había
escrito: «Al mejor de los
amigos», lo cual le permitía, según me han asegurado, decir
que mi tío no era, ni mucho menos, su mejor amigo, sino el que le había
prestado más servicios de escasa cuantía, el amigo de quien se servía ella, un
hombre excelente, poco menos que un viejo estúpido. En vano había tratado Morel el joven de evadirse de sus orígenes; se daba
uno cuenta de que la sombra de mi tío Adolfo, venerable
y desmesurada a los ojos del antiguo ayuda de Cámara, no había
dejado de cernerse, sagrada casi, sobre la infancia y la juventud del hijo.
Mientras yo miraba las fotografías, Carlos Morel examinaba mi habitación. Y como yo buscase
dónde podría guardarlas: «Pero, ¿cómo es, me dijo (con un tono en que tenía
necesidad de expresarse el reproche, hasta tal punto estaba en las palabras
mismas), que no veo ni una sola de su tío en su cuarto?» Sentí que el rubor me
subía a la cara, y balbuceé: «Es que.


me parece
que no tengo ninguna». «¡Cómo! ¡No tiene usted ninguna fotografía de su tío Adolfo, que lo
quería tanto! Yo le mandaré una que tomaré del montón de ellas de mi padre, y
espero que la ponga usted en el sito de honor, encima de esa cómoda que ha
heredado usted de su tío.» La verdad es que, como yo no tenía ni siquiera una fotografía de mi padre ni de mi
madre en mi cuarto, nada tenía de extraño que no se encontrase en él ninguna de
mi tío Adolfo. Pero no era difícil
adivinar que para Morel, que había
enseñado esta manera de ver a su hijo, mi tío era el personaje importante de
la familia, del cual recibían mis padres no más que un brillo aminorado. Yo
gozaba de mayor favor, porque mi tío decía todos los días que yo había de ser
algo así como un Racine, como un Vaulabelle, y Morel me
consideraba punto menos que como un hijo adoptivo, como una criatura de
elección de mi tío. Pronto me di cuenta de que el hijo de Morel era muy arribista. Así, ese día me preguntó,
porque tenía un poco de compositor y era capaz de poner música a tinos versos,
si no conocería yo algún poeta que ocupase una posición importante en el mundo
aristocrático. Le cité uno. No conocía las obras de tal poeta ni había oído
nunca su nombre, de que tomó nota. Pero el caso es que poco después supe que
había escrito a ese mismo poeta para decirle que, siendo admirador fanático de
sus obras, había puesto música a uno de sus sonetos, y se tendría por dichoso
si el libretista hacía dar una audición del mismo en casa de la condesa de ***.
Era ir un tanto aprisa y
desenmascarar sus planes. El poeta, ofendido, no contestó.


Por lo
demás, Carlos Morel parecía tener, al lado de la ambición, una viva inclinación hacia
realidades más completas. Se había fijado, en el patio, en la sobrina de Jupien
mientras ésta cosía un chaleco, y aunque no me dijo sino que necesitaba un
chaleco «de fantasía», me di cuenta de que la muchacha le había producido honda
impresión. No vaciló en pedirme que bajase con él y lo presentase, «pero no
como si estuviese en relación con su familia, ya me entiende usted; cuento con
su discreción por lo que se refiere a mi padre; diga usted tan sólo, que soy un
gran artista amigo suyo; como usted comprende, hay que hacer buena impresión a
los comerciantes». Aunque me hubiese insinuado que, como no lo conocía suficientemente
para llamarlo, cosa que él comprendía, mi querido amigo, podía decirle delante de la muchacha algo
así como «no querido maestro, evidentemente, aunque.


pero, en
fin, si le parece a usted: mi querido gran
artista», evité, en el chiscón, «calificarlo», como hubiera dicho Saint-Simon, y
me contenté con responder a sus «usted» con otros «usted». Descubrió entre unas
cuantas piezas de terciopelo una del rojo más vivo, y tan chillón, que, a pesar
del mal gusto que tenía, nunca pudo, más adelante, ponerse aquel chaleco. La
muchacha volvió a ponerse a trabajar con dos de sus «aprendizas», pero a mí me
pareció que la impresión había sido recíproca y que Carlos Morel, a quien ella creyó «de su mundo» (más
elegante, sencillamente, y más rico) le había bastado singularmente. Como me
había extrañado mucho encontrar entre las fotografías que me enviaba su padre
una del retrato de miss Sacripant (es decir, de Odette) pintado por
Elstir, le dije a Carlos Morel, mientras lo acompañaba hasta la puerta cochera:
«Me temo que no va a poder usted informarme. ¿Es que conocía mucho mi tío a
esa señora? No veo en qué época de la vida de mi tío puedo situarla; y es cosa
que me interesa mucho por el señor Swann».


«Precisamente se me
olvidaba, decirle a usted que mi padre me había recomendado que le llamase la
atención acerca de esa señora. En efecto, esa «demimondaine» almorzaba en casa de su tío la última vez que usted
la vio. Mi padre no sabía a ciencia cierta si podía hacerlo pasar a usted.
Parece ser que usted le había gustado mucho a aquella mujer ligera, y que
esperaba volver a verlo. Pero precisamente en ese
momento surgió el enfado entre la familia, por lo que me ha dicho mi padre, y
ya no volvió usted a ver nunca a su tío». En ese instante sonrió, para decirle
adiós desde lejos a la sobrina de Jupien. Ésta tenía puesta en él la mirada y
admiraba sin duda su rostro enjuto, de trazo regular, sus finos cabellos, sus
ojos alegres. Yo, al estrecharle la mano, pensaba en la señora de Swann y —me decía con asombro, tan separadas se
aparecían en mi recuerdo, que desde ahora en adelante tendría que identificarla
con la «Dama de rosa».


El señor de
Charlus estuvo sentado bien pronto al lado de la señora de Swann. En todas las
reuniones en que se encontraba, desdeñoso para con los hombres, cortejado por
las mujeres, no, tardaba en ir a agregarse a la más elegante, por cuya toilette se sentía como
empenachado. La levita o el frac del barón le hacían asemejarse a esos
retratos, restaurados por un gran colorista, de un hombre de negro, pero que
tiene cerca de sí, en una silla, una capa deslumbrante que va a vestirse para
un baile de trajes. Este diálogo íntimo, generalmente con alguna alteza, procuraba
al señor de Charlus distinciones de las que a él le gustaban. Tenía, por
ejemplo, como consecuencia, que las amas de casa dejasen, en una fiesta, al
barón ser el único que tuviera una silla ante sí, en una fila de señoras, mientras los demás hombres se
apretujaban al fondo. Además, muy enfrascado, a lo que parecía, en contar, y en
voz muy alta, historias divertidas a la hechizada dama, el señor de Charlus se
hallaba dispensado de ir a saludar a las demás, y, por ende, de tener deberes
que cumplir. Tras la barrera perfumada que formaba para él la belleza escogida,
estaba aislado en medio de un salón como en medio de una sala de espectáculos
en un palco, y cuando alguien venía a saludarlo, a través, por decirlo así, de
la belleza de su acompañante, era disculpable que respondiera brevísimamente y
sin dejar de hablar a una mujer. Claro está que la señora de Swann no
pertenecía precisamente a la
categoría de las personas con quienes gustaba de lucirse en esta forma. Pero el
señor de Charlus hacía profesión de admiración hacia ella, de amistad respecto
a Swann; sabía que a ella Halagaría su solicitud, y a su vez se sentía
lisonjeado por haberse comprometido por la criatura más bonita de cuantas se
encontraban en el salón.


La señora de
Villeparisis, por lo demás, sólo a medias estaba satisfecha de recibir la
visita del señor de Charlus. Éste, aunque encontraba grandes defectos a su
tía, la quería mucho. Pero a ratos, hostigado por la cólera, por imaginarios
motivos de queja, le dirigía, sin resistir a sus impulsos, cartas de extremada
violencia, en las que sacaba a relucir cosas insignificantes en las que hasta
entonces parecía no haber reparado. Entre otros ejemplos puedo citar este
hecho, porque mi estancia en Balbec me puso al corriente de ello: la señora de
Villeparisis, con el temor de no haber llevado consigo suficiente dinero para
poder prolongar su veraneo en Balbec, y como no le gustaba, porque era avara, y
temía los gastos superfluos, hacer venir dinero de París, había hecho que le
prestase tres mil francos al señor de Charlus. Éste, un mes más tarde,
disgustado con su tía por una razón insignificante, se los reclamó por giro
telegráfico. Recibió dos mil novecientos noventa francos y pico. Al ver a su
tía algunos días después, en París, y charlando amistosamente con ella, le hizo
observar con mucha suavidad el error cometido por el Banco encargado del
envío. «Es que no hay tal error —repuso
la
señora de Villeparisis— : el giro
telegráfico cuesta seis francos setenta y cinco céntimos.» «¡Ah, si se trata de
cosa hecha adrede, está bien! —replicó
el
señor de Charlus—. Se lo había
dicho a usted solamente por si no lo sabía, porque en ese caso, si el Banco
hubiera procedido en la misma forma con personas menos allegadas a usted que
yo, la cosa hubiera podido ser para usted una contrariedad.» «No, no, no hay
ningún error.» «En el fondo, tiene usted perfecta razón», concluyó jovialmente
el señor de Charlus, besando cariñosamente la mano de su tía. En efecto, no le
dirigía el menor reproche, y sonreía únicamente ante su cominera tacañería.
Pero algún tiempo después, creyendo que su tía, en un asunto de familia, había
querido burlarlo y «armar toda una conjura contra él», como ella se atrincheraba bastante
neciamente detrás de los hombres de negocios con quienes, precisamente, había
sospechado él que estaba aliada en contra suya, le había escrito una carta
desbordante de furor y de insolencia. «No me contentaré con vengarme —añadía a modo de posdata—: he de ponerla a usted en ridículo. Desde mañana voy
a contarle a todo el mundo la historia del giro telegráfico y de los seis francos con setenta y cinco céntimos con que se me ha quedado
usted de los tres mil que yo le había prestado. La desacreditaré.» En lugar de
esto, había ido a la mañana siguiente a pedirle perdón a su tía la de
Villeparisis, arrepentido de una carta en que había cosas verdaderamente
espantosas. Por lo demás, ¿a quién hubiera podido hacer saber la historia del
giro telegráfico? Como lo que quería no era venganza, sino una reconciliación
sincera, ahora es cuando hubiese callado la historia del giro. Pero antes la
había contado en todas partes, aun estando como estaba muy a bien con su tía;
la había contado sin mala intención, por hacer reír y porque era la
indiscreción en persona. La había contado, pero sin que la señora de
Villeparisis lo supiese. Así es que al enterarse por su carta de que se
proponía desacreditarla divulgando una circunstancia en que le había declarado
a ella misma que había obrado bien, la señora de Villeparisis había pensado que
su sobrino la había engañado entonces y que mentía al fingir quererla. Todo
esto se había aplacado, pero ninguno de los dos sabía exactamente la opinión
que el otro tenía de él. Evidentemente, se trataba aquí de un caso de
desavenencias intermitentes un tanto particular. De diferente orden eran las de
Bloch con sus
amigos. De otro, también, las del señor de Charlus, cómo se verá, con personas
completamente distintas de la señora de Villeparisis. A pesar de ello, es
menester recordar que la opinión que tenemos unos de otros, las relaciones de
amistad, de familia, no tienen nada de fijo, salvo en apariencia; antes son tan
eternamente móviles como el mar. De ahí tantos rumores de divorcio entre
esposos que parecían tan perfectamente unidos y que poco después hablan
cariñosamente el uno del otro, tantas infamias dichas por un amigo acerca de
otro de quien le creíamos inseparable y con el que lo encontraremos
reconciliado antes de que hayamos tenido tiempo de salir de nuestro asombro;
tantas alianzas deshechas en tan poco tiempo entre los pueblos.


—¡Dios mío! ¡Está la cosa que arde entre mi tío y
la señora de Swann! —me dijo Saint-Loup—. ¡Y mamá que, en su
inocencia, va a estorbarlos!.


¡Para los
seres puros es puro todo! Miré al señor de Charlus. El copete de sus cabellos
grises, su ojo cuya ceja enarcaba el monóculo y que sonreía, y el ojal de
su solapa decorada con flores rojas formaban como los tres vértices movibles de
un triángulo convulsivo y sorprendente. Yo no me había atrevido a saludarlo, en
vista de que no me había Hecho ninguna seña. Pero el caso es que aunque no
estuviese vuelto hacia mi lado, yo estaba convencido de que me había visto;
mientras contaba alguna historia a la señora de Swann, cuyo magnífico abrigo color pensamiento
flotaba hasta la rodilla del barón, los ojos del señor de Charlus, comparables
a los de un vendedor al aire libre que teme la llegada de la Ajja„ „ habían explorado
evidentemente cada palmo del salón y descubierto a todas las personas que en éste se encontraban. El señor
de Châtellerault fue a saludarlo sin que nada revelase en el semblante del
señor de Charlus que éste se hubiera dado cuenta de la presencia del joven
antes del momento en que lo tuvo ante sí. Así es como en las reuniones un tanto
concurridas, tal ésa, el señor de Charlus tenía de una manera casi constante
una sonrisa sin dirección
determinada ni destino particular y que, preexistente respecto de los saludos
de los que iban llegando, resultaba, cuando éstos entraban en su zona,
despojada de toda significación de amabilidad para ellos. Con todo, era
menester que yo fuese a saludar a la señora de Swann. Pero como ésta no sabía
si yo conocía a la señora de Marsantes y al señor de Charlus, estuvo bastante
fría conmigo, temiendo, sin duda, que yo le pidiera que me presentase a ellos.
Me adelanté entonces al señor de Charlus, e inmediatamente lo lamenté, pues
que, aunque debía de verme perfectamente, no daba muestra alguna de que así
fuera. En el momento en que me incliné ante él; me encontré, distante de su cuerpo,
que me impedía acercarme con toda la longitud de su brazo extendido, con un
dedo viudo, hubiérase dicho, de un anillo episcopal cuyo lugar consagrado
parecía ofrecer para que se besase, y debió de parecer como si hubiese
penetrado contra la voluntad del barón y por obra de una efracción cuya
responsabilidad me dejaba en la permanencia, en la dispersión anónima y
vacante de su sonrisa. Esta
frialdad no fue como para alentar gran cosa a la señora de Swann a desprenderse
de la suya.


—¡Qué cansado y qué agitado pareces! —dijo la señora de Marsantes a su hijo, que había
venido a saludar al señor de Charlus. Y, en efecto, las miradas de Roberto parecían
alcanzar a ratos una profundidad que abandonaba inmediatamente como un nadador
que ha tocado el fondo en su zambullida. Ese fondo, que hacía tanto daño a Roberto, que lo
abandonaba enseguida para volver a él un instante más tarde, era la idea de que
había roto con su querida.


—No importa —añadió su madre acariciándole la mejilla—, no importa; está bien
esto de ver una a su niño chiquito.


Pero estas
ternezas parecían irritar a Roberto. La señora
de Marsantes se llevó a su hijo al fondo del salón, donde, en un hueco con
colgaduras de seda amarilla, algunos sillones de Beauvais apiñaban
sus tapicerías violáceas como iris empurpurados en un campo de botones de oro.
La señora de Swann, al encontrarse y darse cuenta de que yo tenía amistad con
Saint-Loup, me hizo seña de que fuese a su lado. Como hacía tanto tiempo que no
la había visto, no sabia de qué hablarle. Yo no perdía de vista mi sombrero
entre todos los que se encontraban sobre la alfombra, pero me preguntaba con
curiosidad a quién podría pertenecer uno que no era el del duque de Guermantes
y en cuya badana había una gran G con la corona ducal encima. Yo sabía quiénes
eran todos los visitantes, y no encontraba uno solo de ellos de quien pudiera
ser el sombrero.


—¡Qué simpático es el señor de Norpois —le dije, indicándoselo—.
Verdad
es que Roberto de Saint-Loup me dice de
él que es un mal bicho, pero.


..—Tiene razón —repuso
la
señora de Swann.


Al ver que
su mirada hacía referencia a algo que me ocultaba, la asedié a preguntas.
Satisfecha acaso por parecer que estaba muy ocupada con alguien en un salón en
que a casi nadie conocía, me llevó a un rincón.


—Verá usted lo que de seguro ha querido decirle el
señor de Saint-Loup —me respondió—; pero no se
lo repita usted a él, porque me tendría por indiscreta, y me importa mucho su
estimación: yo, ¿sabe usted?, soy muy «caballero». Últimamente, Charlus ha almorzado en casa de la princesa de
Guermantes; no sé cómo, se habló de usted. El señor de Norpois les dijo —es una inepcia, no vaya usted a tomarlo a
pecho, nadie le ha concedido importancia, de sobra saben todos de qué labios
viene eso— que usted era un adulador
medio histérico.


Antes he
contado ya mi estupefacción ante el hecho de que un amigo de mi padre como era
el señor de Norpois hubiera podido expresarse así hablando de mí. Aun fue mayor
la que experimenté al saber que mi emoción de aquel remoto día en que había
hablado de la señora de Swann, y de Gilberta era conocida de la princesa de
Guermantes, de quien me creía ignorado. Cada uno de nuestros actos, de
nuestras palabras, de nuestras aptitudes, están separados del mundo, de la
gente que no los ha percibido directamente, por un medio cuya permeabilidad
varía hasta el infinito y permanece desconocida para nosotros; como la
experiencia nos ha enseñado que tal frase importante que habíamos deseado
vivamente que fuese propagada (así aquellas tan entusiastas que yo decía en
otro tiempo a todo el mundo y en cualquier ocasión a cuenta de la señora de
Swann, pensando que entre tantas buenas semillas esparcidas no dejaría de haber
alguna que germinase) ha resultado que, a menudo, por causa de nuestro mismo
deseo, ha sido escondida bajo el celemín, con cuánta más razón estábamos lejos
de creer que un dicho minúsculo, olvidado hasta de nosotros, o que incluso no
hemos pronunciado nunca y que se ha formado en el camino por la imperfecta
refracción de una frase diferente, habría de ser transportado, sin que jamás se
detuviese su marcha, a distancias infinitas —en este caso, hasta la princesa de Guermantes—
y
fuese a divertir a costa nuestra al festín de los dioses. Lo que recordamos de
nuestra conducta permanece ignorado hasta de nuestro vecino más próximo; lo
que de ella hemos olvidado haber dicho, o incluso lo que jamás hemos dicho, va
a provocar a risa hasta en
otro planeta, y la imagen que los demás se forman de nuestros hechos y gestos
se parece tan poco a la que de ellos nos formamos nosotros mismos como se
parece a un dibujo un calco mal hecho en que unas veces correspondiese al trazo
negro un espacio vacío y a un blanco un contorno inexplicable. Puede ocurrir,
por lo demás, que lo que no ha sido trascripto sea algún rasgo ideal que sólo
vemos por complacencia, y que, en cambio, lo que nos parece añadido nos
pertenezca, pero tan esencialmente que escape a nuestra percepción. De suerte
que esta extraña prueba que nos parece tan poco parecida tiene a veces el género
de verdad, poco lisonjero, pero desde luego profundo y útil, de una fotografía
tomada con los rayos X. No es una razón para que no nos reconozcamos en ella.
Un hombre que tiene la costumbre de sonreír en el espejo a su buena planta y a
su hermoso torso, si le muestran su radiografía
tendrá
ante ese rosario de huesos que lo presentan como imagen de sí mismo, la misma
sospecha de un error que siente el visitante de una exposición que ante un
retrato de muchacha en el catálogo «Dromedario echado». Más tarde había de
darme cuenta yo de esta divergencia entre nuestra imagen según que esté
dibujada por nosotros mismos o por los demás, por otros que yo, que vivían
beatíficamente en medio de una colección de fotografías que habían tomado de sí mismos mientras que en
torno hacían muecas, espantosas imágenes, habitualmente invisibles para ellos
mismos, pero que los sumirían en estupor si una casualidad se las mostrase
diciéndoles: «Éste es usted».


Algunos años
antes me hubiera hecho muy dichoso el decirle a la señora de Swann «con qué
objeto» me había mostrado yo tan afectuoso con el señor de Norpois, ya que ese
«objeto» era el deseo de conocerla a ella. Pero ahora ya no lo sentía, ya no
quería a Gilberta. Por otra parte, no acababa de identificar a la señora de
Swann con la «Dama de rosa» de mi infancia. Así, hablé de la mujer que me preocupaba
en aquel momento.


—¿Ha visto usted hace un momento a la duquesa de
Guermantes? —pregunté a la señora
de Swann.


Pero como la
duquesa no saludaba a la señora de Swann, ésta quería aparentar que la
consideraba como a una persona sin interés y de cuya presencia ni siquiera se
da uno cuenta.


—No sé, no lo he realizado —me respondió
con una expresión desagradable, empleando un término traducido del inglés.


Yo, sin
embargo, hubiera querido conseguir informes no sólo acerca de la duquesa de
Guermantes, sino de todos los seres allegados a ella, y, lo mismo que Bloch, con la falta
de tacto de la gente que busca en su conversación, no agradar a los demás, sino
elucidar, egoístamente, puntos que le interesan, para tratar de representarme
exactamente la vida de la señora de Guermantes, interrogué a la de
Villeparisis a cuenta de la señora de Leroi.


—Sí, ya sé —respondió
ella
con un desdén afectado—, la hija de
esos opulentos comerciantes en maderas. Sé que ahora se ve con alguna gente,
pero le diré a usted que soy bastante vieja para adquirir nuevos conocimientos.
He conocido gentes tan interesantes,
tan amables, que realmente creo que la señora de Leroi no habría
de añadir nada a lo que yo tengo.


La señora de
Marsantes, que hacía de dama de honor de la, marquesa, me presentó al príncipe,
y no había acabado cuando el señor de Norpois me presentaba también en los
términos más calurosos. Quizá encontrase cómodo tener para conmigo una
cortesía que en nada empeñaba su crédito, puesto que yo acababa, precisamente, de
serle presentado; acaso porque pensase que un extranjero, aun ilustre, estaba
menos al tanto de los salones franceses y podía creer que le presentaban un
joven del gran mundo, acaso por ejercer una de sus prerrogativas, la de añadir
el peso de su propia recomendación de embajador, o por gusto del arcaísmo de
hacer revivir en honor del príncipe la costumbre, lisonjera para esta Alteza,
de que fuesen necesarios dos padrinos si quería uno serle presentado.


La señora de
Villeparisis interpeló al señor de Norpois, sintiendo la necesidad de hacer
que éste me dijera que ella no tenía por qué lamentar no conocer a la señora de
Leroi.


—¿Verdad, señor embajador, que la
señora de Leroi es una persona sin
interés, muy inferior a todas las que frecuentan esta casa, y que he tenido
razón en no atraérmela? Fuese por independencia, fuese por cansancio, el señor
de Norpois se contentó con responder con una reverencia llena de respeto pero vacía
de significado.


—Caballero —le dijo riéndose la señora
de Villeparisis—. Hay gente
muy ridícula. ¿Querrá usted creer que hoy he recibido la visita de un señor que
ha querido hacerme creer que sentía mayor placer en besar mi mano que la de una
joven? Enseguida comprendí que el tal señor era Legrandin. El señor de Norpois
sonrió con un ligero guiño, como si se tratase de una concupiscencia tan
natural que no podía reprochársele al que la sentía, casi de un comienzo de
novela que estaba dispuesto a absolver, a alentar inclusive, con una
indulgencia perversa a lo Maintenon o a lo Crebillon hijo.


—Muchas manos de jóvenes serían incapaces de hacer
lo que he visto ahí —dijo el príncipe
apuntando a las acuarelas empezadas de la señora de Villeparisis.


Y le preguntó
si había visto las flores de Fantin-Latour que acababan de ser expuestas.


—Son de primer orden y, como hoy se dice, de un
pintor espléndido, de uno de los maestros de la paleta —declaró el señor de Norpois—; sin embargo, me parece
que no pueden sostener el parangón con las de la señora de Villeparisis, en
las que reconozco mejor el colorido de la flor.


Aun
suponiendo que la parcialidad del antiguo amante, la costumbre de adular, las
opiniones admitidas en un cotarro dictasen estas palabras al antiguo embajador,
demostraban, sin embargo, sobre qué vacío de gusto auténtico reposa el juicio
artístico de las gentes de mundo, tan arbitrario que una cosa de nada puede hacerlo
llegar a los peores absurdos, en cuyo camino no encuentra ninguna impresión verdaderamente
sentida que lo detenga.


—No tiene —ningún
mérito
que conozca las flores, siempre he vivido en el campo —respondió modestamente la señora de
Villeparisis—. Pero —añadió graciosamente dirigiéndose al príncipe— si desde muy joven he
tenido nociones un poco más serias que las de los demás niños del campo, se lo
debo a un hombre muy distinguido de su nación, el señor de Schlegel. Me encontré
con él en Broglie, adonde mi tía Cordelia (la mariscala de Castellane) me había
llevado. Recuerdo perfectamente que el señor Lebrun, el señor de Salvandy y el señor Dondan lo hacían
hablar de las flores. Yo era una chiquilla, no podía comprender bien lo que
decía. Pero se divertía en hacerme jugar y, de vuelta en su país, me mandó un
hermoso herbario en recuerdo de un paseo que habíamos ido a dar en faetón al
valle de Richer y en el que
yo me había quedado dormida en sus rodillas. He conservado siempre ese
herbario, y él me ha enseñado a observar muchas particularidades de las flores
que a no ser por eso no me hubieran llamado la atención. Cuando la señora de
Barante publicó algunas cartas de la de Broglie, hermosas y afectadas como esta
misma lo era, esperaba yo encontrar en ellas alguna de esas conversaciones
del señor de Schlegel. Pero aquélla era una mujer que sólo buscaba en la naturaleza
argumentos para la religión.


Roberto me llamó al
fondo del salón, donde estaba con su madre.


—¡Qué amable has sido! —le dije—. ¿Cómo darte las gracias?
¿Podemos almorzar mañana juntos? —Mañana,
si
quieres, pero entonces con Bloch; me lo he encontrado delante de la puerta; después de
un instante de frialdad, porque yo, contra mi deseo, había dejado sin respuesta
dos cartas suyas (no me ha dicho que era eso lo que lo había molestado, pero yo
lo he comprendido), ha sido de una amabilidad tal que no puedo mostrarme
ingrato con un amigo semejante. Lo que hay entre nosotros, por su parte a lo
menos, siento perfectamente que es para toda la vida, hasta la muerte.


No creo que Roberto se engañase
absolutamente. La denigración furiosa era a menudo en Bloch, efecto de
una viva simpatía a que había creído que no le correspondían. Y como se
imaginaba escasamente la vida de los demás, como no pensaba que puede uno haber
estado enfermo o de viaje, etc., un silencio de ocho días le parecía en seguida
que nacía de una frialdad deliberada. Así, nunca he creído que sus peores
violencias de amigo, y más tarde de escritor, fuesen muy profundas. Se
exasperaba si se respondía a ellas con una dignidad helada, o con una
ramplonería que lo alentaba a redoblar sus golpes, pero cedía con frecuencia a
una cálida simpatía.


—En cuanto a lo de amable —continuó Saint-Loup—, pretendes que lo he sido
para contigo, pero no he sido tal ni poco ni mucho; mi tía dice que eres tú
quien huye de ella, que no le dices una palabra. Se pregunta si será que tienes
algo contra ella.


Afortunadamente
para mí, si hubieran llegado a engañarme estas palabras, nuestra inminente
partida para Balbec me hubiera impedido intentar volver a ver a la señora de
Guermantes, asegurarle que nada tenía
contra ella y ponerla así en la necesidad de probarme que era ella quien tenía
algo contra mí. Pero no tuve más que acordarme que ni siquiera me había
ofrecido que fuese a ver los Elstir. Esto, por lo demás, no era una decepción;
yo no había esperado en modo alguno que me hablase de ello; lo más que había
podido yo desear es que, gracias a su bondad, recibiese de ella, puesto que no
debía volverla a ver antes de abandonar a París, una impresión enteramente
dulce que me llevaría conmigo a Balbec, indefinidamente prolongada, intacta, en
lugar de un recuerdo mixto de amistad y de tristeza.


La señora de
Marsantes dejaba a cada momento de hablar con Roberto para
decirme con cuánta frecuencia le había hablado éste de mí, cuánto me quería;
mostraba para conmigo una solicitud que casi me daba pena, porque sentía que
estaba dictada por el temor que tenía de hacer enfadarse a aquel hijo a quien
aún no había visto hoy, con el que estaba impaciente por encontrarse a solas, y
sobre el cual creía, por ende, que el imperio que ejercía no igualaba al mío y
debía usar de miramientos para con éste. Como me hubiese oído antes que pedía a
Bloch noticias del
señor Nissim Bernard, su tío, la
señora de Marsantes preguntó si era el que había vivido en Niza.


—En ese caso, allí conoció al señor de Marsantes
antes de que casase conmigo —había respondido
la señora de Marsantes—. Mi marido me
ha hablado con frecuencia de él como de un hombre excelente, de corazón
delicado y generoso.


«¡Decir que
por una vez no había mentido! ¡Es increíble!», hubiera pensado Bloch.


Yo, durante
todo este tiempo, hubiera querido decirle a la señora de Marsantes que Roberto le tenía
infinitamente más cariño que a mí, y que, aunque ella me hubiera dado muestras
de hostilidad, yo no era hombre de tal naturaleza que tratase de prevenirlo
contra ella, de apartarlo de ella. Pero desde que se había retirado la señora
de Guermantes me encontraba en mayor libertad para observar a Roberto, y sólo
entonces me di cuenta de que parecía haber vuelto a alzarse en él algo que se
parecía a la cólera, aflorando a su semblante de rasgos endurecidos y sombríos.
Temía yo que con el recuerdo de la escena de por la tarde se sintiese humillado
ante mí por haberse dejado tratar tan duramente por su querida sin responderle.


Bruscamente,
se separó de su madre, que le había echado un brazo por el cuello, y viniendo
hacia mí me arrastró consigo detrás del florido bufetillo de la señora de
Villeparisis, ante el cuál había vuelto a sentarse ésta, y me hizo seña de que
lo siguiera al saloncito. Me dirigía a él bastante aprisa, cuando el
señor de Charlus, que había podido creer que me encaminaba ala salida, dejó
bruscamente al señor de Faffenheim y dio una rápida vuelta, que le hizo
encontrarse cara a cara conmigo. Vi con inquietud que había cogido el sombrero
en cuyo fondo había una G y una corona ducal. En el hueco de la puerta del
saloncito me dijo, sin mirarme —Como veo que
frecuenta usted ahora la sociedad, proporcióneme el placer de venir a verme.
Pero la cosa es bastante complicada —añadió
en
un tono de falta de atención, de cálculo, y como si se hubiera tratado de un
placer que tuviese miedo de no volver a encontrar una vez que hubiera dejado
escapar la ocasión de combinar conmigo los medios de realizarlo—. Suelo parar poco en casa,
tendrá usted que escribirme. Pero preferiría explicarle a usted todo esto con
más tranquilidad. Voy a salir dentro de un momento. ¿Quiere usted ir un rato
conmigo? Sólo lo detendré un instante.


—Fíjese usted, caballero —le dije—. Ha cogido usted equivocadamente
el sombrero de uno de los visitantes.


—¿Quiere usted impedirme que me
lleve mi sombrero? Supuse, porque el mismo lance me había ocurrido a mí poco
antes, que alguien le habría llevado su sombrero, y él había echado mano de uno
al, azar por no volverse a casa en cabeza, y que yo lo ponía en un apuro al
descubrir su estratagema. Le dije que primero tenía que decirle unas palabras a
Saint-Loup.


«Está
hablando con el idiota ese del duque de Guermantes», añadí.


—¡Es encantador eso que está usted diciendo! Se
lo diré a mi hermano.


—¡Ah! ¿Cree usted que eso puede interesarle al
señor de Charlus? Me figuraba yo que, si
tenía un hermano, ese hermano debía llamarse también Charlus. Verdad es que
Saint-Loup me había dado en Balbec algunas explicaciones, pero las había
olvidado. «¿Quién le habla a usted del señor de Charlus?, me dijo el barón con
un tono insolente. Vaya usted con Roberto. Sé que
esta mañana ha tomado usted parte en uno de esos almuerzos de orgía que celebra
con una mujer que lo deshonra. Lo que debía usted hacer es utilizar la influencia
que sobre él tiene para hacerle comprender la pena que causa a su pobre madre
y a todos nosotros con arrastrar nuestro nombre por el fango.» Yo hubiera
querido responder que en el almuerzo envilecedor no se había hablado más que
de Emerson, de Ibsen, de Tolstoi, y
que la joven había predicado a Roberto para que
éste no bebiese más que agua.


Con objeto
de tratar de proporcionarle algún bálsamo a Roberto, cuyo orgullo creía
lastimado, intenté disculpar a su querida. No sabía yo que en aquel momento, a
pesar de su cólera contra ella, a quien dirigía reproches era a sí mismo. Aun
en las riñas entre un hombre bueno y una mala mujer, y cuando el
derecho está por completo de una parte, ocurre siempre que haya una bagatela
que puede dar a la pérfida la apariencia de tener razón en un punto. Y como
desdeña todos los demás, a poco que el hombre bueno la necesite, a poco que se
sienta desmoralizado por la separación, recordará los reproches absurdos que la
otra le ha dirigido y se preguntará si no tendrán algún fundamento.


—Creo que no he tenido razón en lo del collar —me dijo Roberto—. Claro está que yo no lo había hecho con mala
intención, pero de sobra sé que los demás no se colocan en el mismo punto de vista
que uno. Raquel ha pasado una niñez muy dura. Para ella soy, de todas maneras,
el ricacho que cree que puede uno llegar a todo con su dinero, y contra el cual
no puede luchar el pobre, ya se trate de influir sobre Boucheron o de ganar un
proceso ante un tribunal. No cabe duda que ella se ha mostrado muy cruel, ya
que jamás he buscado otra cosa que su bien. Pero me doy perfecta cuenta de que
cree que he querido hacerle sentir que podía tenerla sujeta por dinero, y eso
no es verdad. ¡Me quiere tanto!.


¡Qué debe de
decirse! ¡Pobrecilla! ¡Si tú supieras! ¡Tiene tales delicadezas!.


No puedo
decirte.


Ha hecho
por mí con frecuencia cosas adorables. ¡Qué desdichada tiene que sentirse en
este momento! De todas maneras, pase lo que pase, no quiero que me tome por un
imbécil; ahora mismo voy a casa de Boucheron a buscar el collar. ¿Quién sabe?
Puede que al ver que procedo de esa manera reconozca sus equivocaciones. Mira
tú, lo que no puedo soportar es la idea de que esté sufriendo en este momento.
Lo que uno sufre, ya se sabe, no es nada. Pero ella, eso de decirse que sufre y
no poder figurárselo uno, creo que me volvería loco, preferiría no volverla a
ver nunca antes que dejarla sufrir. Todo lo que pido es que sea feliz sin mí,
si es preciso. Mira, ya sabes que para mí todo lo que a ella se refiere es
inmenso, que toma un valor de cosa cósmica; corro a casa del joyero, y después
a pedirle perdón. Hasta que esté allí yo, ¿qué podrá pensar de mí? ¡Si a lo
menos supiera que voy a ir! En todo caso, podrías ir tú a su casa, ¿quién
sabe?, quizá se arreglase todo. Acaso —dijo
con
una sonrisa, como si no se atreviera
a creer en un sueño semejante— vayamos a
cenar al campo los tres. Pero aún no se puede saber, ¡sé tornarme con ella tan
malo!.


¡Pobre
pequeña!, a lo mejor voy a ofenderla otra vez. Y, además, quizá sea irrevocable
su decisión.


Roberto me arrastró
bruscamente hacia su madre.


—Adiós —le dijo—; me veo obligado a irme.
No sé cuándo volveré con licencia; de seguro que no ha de ser antes de un mes.
Ya le escribiré a usted cuando lo sepa.


Indudablemente,
Roberto no era en modo alguno de
esos hijos que, cuando se encuentran en sociedad con su madre, creen que una
actitud exasperada frente a aquélla deba contrapesar las sonrisas y saludos
que dirigen a los extraños. No hay cosa más extendida que esa odiosa venganza
de los que parecen creer que la grosería para con los suyos complementa de un
modo perfectamente natural el tono de la ceremonia. Diga lo que quiera la pobre
madre, como si hubiera sido arrastrado a pesar suyo y quisiera hacer pagar caro
su presencia, rebate inmediatamente con una contradicción irónica, precisa, cruel, la
aserción tímidamente aventurada; la madre se afilia inmediatamente, sin
desarmarlo con ello, a la opinión de ese ser superior al que seguirá alabando
ante todo el mundo en ausencia suya como a una criatura dotada de un carácter
delicioso, y que, sin embargo, no le escatima ninguno de sus dardos más
acerados. Saint-Loup era completamente distinto, pero la angustia que en él
provocaba la ausencia de Raquel hacía que, por razones diferentes, no fuese
menos duro para con su madre de lo que, esos hijos lo son con la suya. Y ante
las palabras que pronunció vi el mismo latido, semejante al de una ala, que la
señora de Marsantes no había podido reprimir a la llegada de su hijo, y que
volvía a hacerla alzarse de una pieza; pero ahora lo que clavaba en su hijo era
un semblante de ansia, unos ojos desolados.


—Pero, ¿cómo, Roberto, que te
vas? ¿Es en serio? ¡Hijito! ¡El único día que podía tenerte conmigo! Y casi por
lo bajo, en el tono más natural, con una voz, de que se esforzaba por desterrar
toda tristeza para no inspirar a su hijo una lástima que acaso le hubiera sido
cruel, o inútil y buena únicamente para irritarlo, como un argumento de simple
buen sentido, añadió: —Demasiado sabes que no
está bien lo que haces.


Pero añadía
a esta sencillez tanta timidez para demostrarle que no atacaba a su libertad,
tanta ternura para que no le reprochase que ponía trabas a sus gustos, que
Saint-Loup no pudo menos de entrever en sí mismo como la posibilidad de un
rapto de ternura, a su vez; es decir, un obstáculo para pasar el resto de la
tarde con su amiga. Así es que montó en cólera —Es de lamentar; pero, esté bien o no, así es.


Y dirigió a
su madre los reproches que sin duda sentía que merecía él mismo; así es como
tienen siempre por suya los egoístas la última palabra; como han empezado por
sentar que su resolución es inquebrantable, cuanto más conmovedor es el
sentimiento a que se apela en ellos para que renuncien a esa resolución, más
condenables encuentran, no a los que se resisten a ella, sino a aquellos que
los ponen en la necesidad de resistirse, de modo que su propia dureza puede
llegar hasta una crueldad extremada sin que esto haga a sus ojos otra cosa que
agravar tanto más la culpabilidad del ser suficientemente
indelicado
para sufrir, por tener razón, y causarles así cobardemente el dolor de
proceder contra su propia piedad. Por lo demás, la señora de Marsantes cesó
espontáneamente de insistir, porque se daba cuenta de que ya no conseguiría
detenerlo.


—Te dejo —me
dijo
Roberto—, pero no lo entretengas mucho, mamá, porque
tiene que ir a hacer una visita enseguida.


Yo me daba
perfecta cuenta de que mi presencia no podía proporcionar ningún placer a la
señora de Marsantes, pero prefería, al no salir con Roberto, que no
creyese ella que yo estaba mezclado en los placeres que la privaban de él.
Hubiera querido encontrar alguna excusa al comportamiento de su hijo, no tanto
por cariño a él como por piedad hacia ella. Pero fue ella la primera que habló:
—¡Pobrecillo! —me dijo—. Estoy segura
de que le he hecho llevarse un disgusto. Ya ve usted, caballero: las madres son
muy egoístas. Y, sin embargo, ¡tiene tan pocas distracciones! Como viene tan
poco por París.


¡Dios mío!,
si no se hubiera ido todavía, hubiera querido alcanzarlo, no para hacer que se
quedase, claro está, sino para decirle que no lo reprocho, que me parece que ha
tenido razón. No le parecerá a usted que vaya a echar una mirada a la escalera.


Y fuimos
hasta allí: —¡Roberto, Roberto! —gritó—. No, ya se ha ido; es demasiado
tarde ya.


Ahora me
hubiera encargado yo de una misión para hacer romper a Roberto y a su
querida, de tan buena gana como horas antes para que se fuese a vivir
inmediatamente con ella. En un caso, Saint-Loup me hubiera tachado de amigo
traidor; en el otro, su familia me hubiera llamado su genio malo. Y, sin
embargo, era el mismo hombre, a unas cuantas horas de distancia.


Volvimos al
salón. Al ver que no volvía a entrar Saint-Loup, la señora de Villeparisis
cambió con él señor de Norpois esa mirada dubitativa, burlona y sin una gran
lástima con que se señala a una esposa demasiado celosa o a una madre
excesivamente tierna (que ofrecen a los demás la comedia) y que significa: «¡Vaya,
ha debido de haber tormenta!» .


Roberto se fue a
casa de su querida llevándole la espléndida joya que, según sus convenios, no
hubiera debido regalarle. Pero, por lo demás, vino a ser lo mismo, ya que ella
no la quiso, e incluso más adelante no consiguió nunca Roberto hacérsela
aceptar. Algunos amigos de Roberto pensaban
que estas pruebas de desinterés que daba ella eran un cálculo para atarlo a sí.
Sin embargo, Raquel no tenía apego al dinero, como no fuera para gastarlo sin
tasa. Yo la he visto hacer a tontas y a locas, con gentes a quienes creía
pobres, caridades descabelladas. «En este momento —decían a Roberto sus amigos,
para contrapesar con sus aviesas palabras un acto de desinterés de Raquel—, en este momento debe de
estar en el paseo de Folies-Bergères. Esta Raquel es un enigma, una verdadera
esfinge». Por lo demás, ¡a cuántas mujeres interesadas, puesto que son sostenidas,
no se ve, por una delicadeza que florece en medio de esa existencia, poner
espontáneamente mil menudos límites a la generosidad de sus amantes! Roberto ignoraba
casi todas las infidelidades de su
querida y hacía trabajar a su espíritu sobre lo que no era más que unas bagatelas
insignificantes al lado de la verdadera vida de. Raquel, vida que no empezaba
cada día hasta que él acababa de dejarla. Ignoraba él casi todas esas
infidelidades. Hubiera podido enterárselo de ellas sin quebrantar su confianza en Raquel. Porqué es una
encantadora ley natural que se manifiesta en el seno de las sociedades más
complejas la, de que se viva en perfecta ignorancia respecto del ser a quien se
ama. De un lado del espejo, el enamorado se dice: «Es un ángel, jamás ha de
entregárseme, no me queda más remedio que morir, y, sin embargo, me quiere; me
quiere tanto, que acaso.


pero no, eso
no será posible». Y en la exaltación de su deseo, cuántas joyas pone a los pies
de esa mujer, cómo corre a pedir dinero prestado para evitarle una
preocupación; y, sin embargo, del otro lado del tabique a través del cual no
han de pasar esas conversaciones, como no pasan las que cambian entre sí los
paseantes delante de un acuario, el público dice, «¿No la conoce usted? Lo felicito. Ha robado, ha
arruinado no sé a cuánta gente, no hay nada peor que esa muchacha. Es una
verdadera estafadora. ¡Y una tunanta!» Y acaso no esté completamente equivocado
en lo que concierne a este último epíteto, porque hasta el hombre escéptico
que no está verdaderamente enamorado de esa mujer y a la cual no pasa de
agradarle él, dice a sus amigos: «No, no, amigo mío; no es lo que se dice una cocotte; no digo que no haya tenido en su vida dos o tres
caprichos, pero no es una de esas mujeres que puedan pagarse, a menos que sea
demasiado caro. Lo que es con ésa, o se gasta uno cincuenta mil francos, o
nada». Ahora bien; él se ha gastado cincuenta mil francos por ella, la ha
conseguido una vez; pero ella, encontrando por lo demás un cómplice para ello
en sí misma, en la persona de su amor propio, ha sabido convencerlo de que era
uno de los que la habían conseguido de balde. Tal es la sociedad, en que cada
ser es doble, y en que el más al desnudo, el peor afamado, jamás será conocido
por otro como no sea en el fondo y bajo la protección de una concha, de un
suave capullo, de una deliciosa curiosidad natural. Había en París dos hombres
de bien a quienes Saint-Loup ya no saludaba y de quienes no hablaba sin que le
temblase la voz, llamándolos explotadores de mujeres: es que habían sido
arruinados por Raquel.


—No me reprocho más que una cosa —me dijo muy bajito la señora de Marsantes—, y es haberle, dicho que
no era bueno. ¡A él, a este hijo adorable, único, como no hay otros, haberle
dicho que no era bueno! Preferiría haber recibido yo misma un bastonazo, porque
estoy segura de que cualquier diversión que tenga esta noche, él que no tiene
tantas, se la echará a perder esa frase injusta. Pero no lo detengo a usted
más, caballero, ya que tiene usted prisa.


La señora de
Marsantes se despidió de mí con ansiedad. Estos sentimientos se referían a Roberto, era
sincera. Pero dejó de serlo para convertirse de nuevo en gran señora.


—¡Me ha interesado tanto, me ha hecho tan feliz
charlar un rato con usted!.


¡Gracias,
gracias! Y con humilde expresión clavaba en mí unas miradas reconocidas,
embriagadas, como si mi conversación hubiera sido uno de los mayores placeres
que hubiese conocido en su vida. Aquellas miradas encantadoras iban muy bien
con las flores negras del traje blanco rameado; eran las de una gran señora que
sabe su oficio.


—¡Pero si no tengo prisa, señora! —respondí—. Además, estoy esperando
al señor de Charlus, con quien voy a irme.


La señora de
Villeparisis oyó estas últimas palabras. Pareció contrariada por ellas. Si no
se hubiera tratado de una cosa que no podía afectar a un sentimiento de tal
naturaleza, me hubiera parecido que lo que en aquel momento se dijera que se
alarmaba en la señora de Villeparisis era el pudor. Yo estaba satisfecho de la
señora de Guermantes, de Saint-Loup, de la señora de Villeparisis; no reflexionaba,
y hablaba alegremente, a
tontas y a locas.


—¿Va usted a salir con mi sobrino Palamedes? —me dijo.


Pensando que
podía producirle una impresión favorabilísima a la señora de Villeparisis el
que yo tuviese amistad con un sobrino a quien tenía ella en gran estima —Me ha pedido que volviese con él —le respondí lleno de júbilo—. Estoy encantado. Por lo
demás, somos más amigos de lo que usted cree, señora, y estoy decidido a todo
para que lo seamos aún más.


La señora de
Villeparisis pareció pasar de la contrariedad a la inquietud.


—No lo espere usted —me dijo con expresión preocupada—, está hablando con el
señor de Faffenheim. Ya no piensa en la que le ha dicho a usted. Ande, váyase,
aprovéchese, pronto, ahora que está de espaldas.


Este primer
sobresalto de la señora de Villeparisis se hubiera asemejado, de no haber sido
por las circunstancias, al del pudor. Su insistencia su oposición hubiesen
podido parecer, si no se hubiera consultado más que a su semblante, dictadas
por la virtud. A mí, por mi parte, no me corría mucha prisa por ir al
encuentro de Roberto y de su querida. Pero la
señora de Villeparisis parecía tener tanto empeño en que me fuese, que,
pensando que acaso tuviera que hablar de algún asunto de importancia con su
sobrino, me despedí de ella. Al lado suyo, el señor de Guermantes, soberbio y
olímpico, estaba sentado pesadamente. Hubiérase dicho que la noción,
omnipotente en todos sus miembros, de sus grandes riquezas, le daba una densidad
particularmente elevada, como si hubieran sido fundidas en el crisol en un solo
lingote humano para hacer a aquel hombre que tanto valía. En el momento en que
me despedí de él, se levantó cortésmente de su asiento y sentí la masa inerte
de treinta millones que la rancia educación francesa hacía moverse, alzaba, y
que estaba en pie ante mí. Me parecía ver la estatua de Júpiter olímpico que
Fidias, según dicen, había fundido entera en oro. Tal era el poder que la buena
educación tenía sobre el señor de Guermantes, sobre el cuerpo del señor de
Guermantes por lo menos, ya que no reinaba de igual modo como la señora sobre
el espíritu del duque. El señor de Guermantes se reía con sus propias frases
ingeniosas, pero no sonreía ante las de los demás.


En la
escalera oí detrás de mí una voz que me interpelaba: —¡Así es como me espera usted, caballero! Era el
señor de Charlus.


—¿Le es a usted lo mismo dar unos pasos a pie? —me dijo secamente cuando estuvimos en el patio—. Iremos andando hasta que encuentre un coche
de punto que me convenga.


—¿Quería usted hablarme de alguna cosa,
caballero? —¡Ah!, sí, en
efecto, tenía algunas cosas que decirle, pero no sé a ciencia cierta si se las
diré. En realidad, creo que podrían ser para usted el punto de partida de
inapreciables beneficios. Pero también
entreveo que traerían a mi existencia, a mi edad, en que empieza uno atener
apego a la tranquilidad, no pocas pérdidas de tiempo, muchos trastornos. Me
pregunto si vale usted la pena de que me tome todo este trabajo por usted, y no
tengo el gusto de conocerlo suficientemente para decidir de ello. También es
posible que no tenga usted un deseo bastante grande de lo que por usted puedo
hacer para que yo me tome tantas molestias; porque, se lo repito con toda
franqueza, caballero: a mí todo ello no puede traerme más que molestias.


Protesté de
que entonces no había que pensar en ello. Esta ruptura de las negociaciones no
pareció ser de su agrado.


—Esta cortesía no significa nada —me dijo en tono duro— . No hay cosa más agradable que tomarse trabajo por una
persona que merezca la pena de ello. Para los mejores de entre nosotros, el
estudio de las artes, la afición a las antiguallas, a las colecciones, a los
jardines, no son más que Ersatz, sucedáneos,
coartadas. En el fondo de nuestro tonel, como Diógenes, pedimos un hombre.
Cultivamos begonias, recortamos tejos a falta de otra cosa, porque tejos y begonias se dejan
manejar. Pero preferiríamos consagrar nuestro tiempo a un arbusto humano si
estuviésemos seguros de que valía la pena de ello. Todo el toque está en eso;
usted debe de conocerse un poco. ¿Vale usted la pena, o no? —Por nada del mundo quisiera, caballero, ser para
usted motivo de preocupaciones —le
dije—; pero en cuanto a mi gusto, créame que cuanto me venga de usted lo será
para mí, y grandísimo. Le agradezco profundamente el que sea usted tan amable
que fije su atención en mí de esa
manera y trate de serme útil.


Con gran
asombro mío, me dio las gracias casi con efusión por estas palabras. Pasando su
brazo por debajo del mío con la familiaridad intermitente que ya me había
chocado en Balbec y que contrastaba con la dureza de su acento —Con la falta de consideración propia de su edad —me dijo—, podría usted tener a
veces frases capaces de abrir un abismo infranqueable entre nosotros. Las que
acaba de pronunciar, por el contrario, pertenecen al género de ellas capaz
justamente de llegarme a lo vivo y de obligarme a hacer mucho por usted.


Mientras
seguía andando llevándome cogido de bracero y diciéndome estas palabras que,
aunque entreveradas de desdén, eran tan afectuosas, el señor de Charlus clavaba
tan pronto en mí sus miradas con la intensa fijeza, con la dureza penetrante
que me había llamado la atención la primera mañana que lo había visto delante
del casino, en Balbec —e incluso
muchos años antes, al pie del espino rosa, junto a la señora de Swann, a quien
creía yo entonces su querida, en el parque de Tansonville—, como las hacía errar en torno suyo y examinar los
coches que pasaban, bastante numerosos a aquella hora de relevo, con tal
insistencia, que varios de ellos se detuvieron, porque el cochero había creído
que queríamos alquilar su vehículo. Pero el señor de Charlus los despedía
inmediatamente: —No me conviene
ninguno de ellos —me dijo—; todo es una
cuestión de faroles, del barrio a que vuelven. Quisiera, caballero —me dijo—, que no pudiera usted
engañarse respecto al carácter puramente desinteresado y caritativo de la
proposición que voy a hacerle.


Yo estaba
asombrado de hasta qué punto se parecía su dicción a la de Swann, todavía más
que en Balbec.


—Supongo que será usted bastante
inteligente para no creer que si me dirijo a usted sea por «falta de
relaciones», por temor a la soledad y al aburrimiento. No es cosa que me guste
mucho hablar de mí mismo, caballero; pero, en fin, acaso se haya enterado usted
dé ello; un artículo bastante resonante del Times ha hecho alusión al
caso: el emperador de Austria, que me ha honrado siempre con su benevolencia y
tiene la bondad de sostener conmigo relaciones de parentesco, ha declarado hace
poco, en una conversación que se ha hecho pública, que si el señor conde de
Chambord hubiese tenido a su lado un hombre que poseyera tan a fondo como yo
las interioridades de la política europea, sería hoy rey de Francia. A menudo
he pensado, caballero, que había en mí, no por obra de mis pobres dotes, sino
de alguna circunstancia que acaso conozca usted un día, algo así como un
archivo secreto e inestimable, que no he creído que debiera utilizar yo
personalmente, pero que no tendría precio para un hombre al que entregaría en
unos meses lo que hubiera tardado más de treinta años en adquirir y que acaso
soy el único en poseer.


No hablo de
los goces intelectuales que encontraría usted al enterarse de ciertos secretos
que un Michelet de nuestros días hubiera dado años enteros de vida por conocer
y gracias a los cuales determinados acontecimientos cobrarían a sus ojos un
aspecto completamente diferente. Y no hablo sólo de los acontecimientos
realizados, sino del encadenamiento de circunstancias (era ésta una de las
expresiones favoritas del señor de Charlus, y con frecuencia, cuando la pronunciaba,
juntaba las manos como cuando quiere uno rezar, pero con los dedos rígidos y
como para hacer comprender por medio de este complejo esas circunstancias que
no especificaba, y su encadenamiento). Le daría a usted una explicación
desconocida no sólo del pasado, sino del porvenir.


El señor de
Charlus se interrumpió para hacerme algunas preguntas a cuenta de Bloch, de quien
habían estado hablando sin que pareciera que el barón lo oyese en casa de la
señora de Villeparisis. Y con el acento con que sabía alejar tan bien lo que
decía que parecía estar pensando en cualquier otra cosa y hablar maquinalmente,
por simple cortesía, me preguntó si mi camarada era
joven, si era guapo, etc. Bloch, de haberlo oído, se hubiera encontrado en mucho
mayor apuro aún que con el señor de Norpois, pero por razones harto diferentes,
para saber si el señor de Charlus estaba en pro o en contra de Dreyfus.


—No va descaminado, si es que quiere instruirse —me dijo el señor de Charlus después de haberme
hecho esas preguntas acerca de Bloch—,
en
tener entre sus amigos a algunos extranjeros.


Respondí que
Bloch era francés.


—¡Ah! —dijo el señor de Charlus—. ¡He creído que era judío!
La declaración de esta incompatibilidad me hizo creer que el señor de Charlus
era más antidreyfusista que ninguna de cuantas personas había encontrado y
hasta entonces. Lejos de ello, protestó contra la acusación de traición lanzada
contra Dreyfus. Pero fue en esta forma: «Creo que los periódicos dicen que
Dreyfus ha cometido un crimen contra su patria; creo que lo dicen, no pongo atención
en los periódicos, los leo lo mismo que me lavo las manos sin juzgar que la
cosa valga la pena de interesarse. En todo, caso, el crimen no existe; el
compatriota de su amigo de usted habría cometido un crimen si hubiera
traicionado a Judea; pero, ¿qué
tiene que ver él con Francia?» Le objeté que si alguna vez había una guerra,
los judíos serían movilizados ni más ni menos que los demás. «Es posible, y no
es muy seguro que no sea una imprudencia. Pero si hacen venir senegaleses y
malgachos no creo que pongan un gran entusiasmo en defender a Francia, y es muy
natural que así sea. Su Dreyfus podría más bien ser condenado por infracción de
las reglas de la hospitalidad. Pero dejemos esto. Quizá pudiera usted pedirle
a su amigo que me hiciese asistir a alguna hermosa fiesta del templo, a una circuncisión, a unos
cantos judíos. Acaso pudiera alquilar una sala y proporcionarme algún
espectáculo bíblico, del mismo modo que las muchachas de Saint-Cyr
representaron escenas sacadas de los Salmos por Racine para
distraer a Luis XIV. Tal vez
pudiera usted disponer, incluso, algunos trozos para hacer reír. Por ejemplo,
una lucha entre su amigo de usted y su padre; en que aquél lo hiriera, como David y Goliat. Resultaría una farsa bastante
chusca. Su amigo podría, inclusive, mientras está en ello, zurrar a golpes
redoblados el pellejo, o, como diría mi criada vieja, a la pelleja de su madre.
Ahí tiene usted una cosa que estaría muy bien y que no nos aburriría ni mucho
menos, ¿eh, amiguito?, ya que nos gustan los espectáculos exóticos y que el
vapulear a esa criatura extraeuropea sería aplicar un merecido correctivo a un
camello viejo.» Al decir estas palabras terribles y poco menos que de loco, el
señor de Charlus me apretaba el brazo hasta hacerme daño. Yo me acordaba de la
familia del señor de Charlus, que citaba tantos rasgos de bondad admirables,
por parte del barón, para con la misma criada vieja cuya jerga molieresca
acababa de recordar, y me decía que sería interesante establecer, por diversas
que puedan ser, las diferencias, poco estudiadas hasta aquí a lo que parecía,
entre la bondad y la perversidad en un mismo corazón.


Le advertí
que, en todo caso, la señora de Bloch no existía, y que en cuanto al señor de Bloch no estaba yo
muy seguro de hasta qué punto le haría gracia un juego que podía muy bien
saltarle los ojos. El señor de Charlus pareció enfadarse. «Ahí tiene usted —dijo una mujer que ha hecho muy mal en morirse.
En cuanto a lo de saltar los ojos, justamente la Sinagoga es ciega, no ve las
verdades del Evangelio. De todas maneras figúrese usted, en este momento en
que todos esos desdichados judíos tiemblan « ante el furor estúpido de los
cristianos, qué honra sería para ellos ver que un hombre como yo condescendía
hasta divertirse con sus juegos.» En ese momento vi al padre de Bloch que pasaba,
dirigiéndose, sin duda, al encuentro de su hijo. No nos veía, pero me ofrecí al
señor de Charlus para presentárselo. No podía yo suponer la cólera que iba a
desencadenar en mi acompañante: «¡Presentármelo! ¡Pero es que hace falta que
tenga usted muy poco sentido de los valores! A mí no me conoce tan fácilmente
como todo eso la gente. En el presente caso la indignidad sería doble, debido a la juventud del presentante y
a la indignidad del presentado. A lo sumo, si un día me ofrecen el espectáculo
asiático que he apuntado, podré dirigir a ese espantoso hominicaco algunas
frases llenas de benevolencia. Pero a condición de que se haya dejado zurrar
copiosamente por su hijo. Podría llegar hasta a expresar mi satisfacción». Por
lo demás, el señor Bloch no reparaba ni poco ni mucho en nosotros. Estaba dirigiendo a la
señora de Sazerat en aquel momento grandes saludos, muy bien recibidos por
ella. Yo estaba pasmado ante el caso, ya que en otro tiempo, en Combray, la señera de Sazerat se
había mostrado indignada porque mis padres hubiesen recibido al joven Bloch; hasta tal
punto era antisemita. Pero el dreyfusismo, como una corriente de aire, había
hecho volar hacía algunos días hasta ella al señor Bloch. Al padre de
mi amigo le había parecido la señora de Sazerat encantadora y se sentía
particularmente halagado por el antisemitismo de aquella dama, que se le
antojaba una prueba de la sinceridad de su fe y de la verdad de sus opiniones
dreyfusistas, y que dalia asimismo más valor a la visita que la de Sazaret le
había autorizado a hacerle. Ni siquiera se había sentido ofendido porque ella
hubiese dicho atolondradamente delante de él: «El señor Drumont tiene la
pretensión de meter a los revisionistas en un mismo saco con los protestantes
y los judíos. ¡La promiscuidad es encantadora!» «Bernard —había dicho orgullosamente el señor Bloch, al volver a
su casa, al señor Nissim Bernard—, ¿sabes una
cosa? ¡Tiene el prejuicio!» Pero el señor Nissim Bernard no había respondido nada, lanzando al cielo
una mirada de ángel. Contristado por la desgracia de los judíos, acordándose
de sus amistades cristianas, haciéndose amanerado y redicho a medida que
pasaban los años, por razones que más tarde se verá, tenía ahora la apariencia
de una larva prerrafaelista en que se habían plantado suciamente algunos pelos,
como unos cabellos ahogados en un ópalo. «Toda esta cuestión de Dreyfus —continuó el barón, que seguía
agarrándome del brazo— no tiene más
que un inconveniente, y es que destruye la sociedad (no digo la buena sociedad;
hace ya mucho tiempo que la sociedad no merece ese epíteto encomiástico),
debido a la influencia de señores y señoras del Camello, de la Cainellería; en
fin, de gentes conocidas, con las que me encuentro hasta en casa de mis primos
porque forman parte de la Liga de la Patria Francesa, antijudía y no sé qué
más, como si una opinión política diese derecho a una calificación social.»
Esta frivolidad del señor de Charlus lo emparentaba aún más con la duquesa de Guermantes.
Le hice notar la semejanza. Como parecía creer que yo no conocía a la duquesa,
le recordé la tarde de la ópera, en que hubiérase dicho que quería esconderse
de mí. Me dijo con tal fuerza que no me había visto en absoluto, que hubiera
acabado por creerle si, poco después, un pequeño incidente no me hubiese dado
motivo para pensar que al señor de Charlus, demasiado orgulloso acaso, no le
gustaba que lo viesen conmigo.


—Volvamos a usted —me dijo el señor de Charlus— y a mis proyectos
respecto de usted. Existe entre ciertos hombres, caballero, una francmasonería
de que no puedo hablarle, pero que cuenta en sus filas en este momento con
cuatro soberanos de Europa. Ahora bien, los allegados a uno de ellos quieren
curarlo de su quimera. La cosa es muy grave y puede traernos la guerra. Sí, así
como suena, caballero. Ya conoce usted la historia del hombre que creía tener
encerrada en una botella a la princesa de la China. Era una locura. Lo curaron
de ella. Pero desde el momento en que dejó de estar loco se volvió tonto. Hay
enfermedades de que no hay que tratar de curarse, porque sólo ellas nos
protegen contra otras más graves. Un primo mío tenía un padecimiento al
estómago, no podía digerir nada. Los especialistas del estómago más sabios lo
trataron sin resultado. Lo llevé a cierto médico (otro ser muy curioso, entre
paréntesis, y acerca del cual habría mucho
que decir). Éste adivinó inmediatamente que la enfermedad era nerviosa.
Convenció a su enfermo, le ordenó que comiese sin miedo alguno lo que quisiera
y que siempre estaría bien tolerar. Pero mi primo tenía también una nefritis.
Lo que el estómago digiere perfectamente, el riñón acaba por no poder
eliminarlo, y mi primo, en vez de llegar a viejo con una enfermedad imaginaria
del estómago que lo obligaba a seguir un régimen, se murió a los cuarenta
años, curado del estómago pero con el riñón perdido. Usted, que tiene un
formidable anticipo de su propia vida, quién sabe si llegará a ser acaso lo que
hubiera podido ser un hombre eminente del pasado si un genio bienhechor le
hubiese revelado, en medio de una humanidad que las ignorase, las leyes del
vapor y de la electricidad. No sea tonto, no se niegue por discreción.
Comprenda usted que sí yo le presto un gran servicio, no presumo que el que
usted haya de prestarme sea menor. Hace mucho tiempo que han dejado de
interesarme los hombres de mundo; ya no tengo más que una pasión: la de tratar
de redimir los yerros de mi vida haciendo que saque provecho de lo que soy un
alma virgen aún capaz de inflamarse con la virtud. He pasado grandes penas,
caballero, que acaso le cuente a usted algún día; he perdido a mi mujer, que era el ser más hermoso, más noble,
más perfecto que pudiera soñarse. Tengo parientes jóvenes que no son, no digo
ya dignos, pero ni siquiera capaces de recibir la herencia moral de que le
estoy hablando a usted. Quién sabe si no será usted el hombre a cuyas manos
puede ir esa herencia, el hombre cuya vida podré dirigir yo; elevar a un nivel
tan alto. La mía ganaría con ello, de añadidura. Quizás al instruirlo en las
grandes cuestiones diplomáticas volviese a encontrar el gusto de mí mismo y me
pusiera a hacer cosas interesantes en que usted iría a medias. Pero antes de
saberlo sería preciso que lo viese a usted a menudo, muy a menudo, todos los
días.


Yo quería
aprovechar estas buenas disposiciones inesperadas del señor de Charlus para
preguntarle si no podría hacer que me encontrase con su cuñada; pero en ese
momento sentí vivamente movido mi brazo como por una sacudida eléctrica fuera
el señor de Charlus que acababa de retirar precipitadamente su brazo de debajo
del mío. A pesar de que, sin dejar de hablar, paseaba sus miradas en todas
direcciones, hasta aquel mismo instante no había reparado en el señor de
Argencourt, que salía de una bocacalle transversal. Al vernos, el señor de
Argencourt pareció contrariado, me lanzó una mirada de desconfianza, casi la misma mirada
destinada a un ser de otra raza que la señora de Guermantes había tenido para Bloch, y trató de
evitarnos. Pero se hubiera dicho que el señor de Charlus tenía empeño en
demostrarle que en modo alguno trataba de que no lo viese, porque lo llamó, y
para decirle una cosa insignificante. Y, temiendo acaso que el señor de
Argencourt no me reconociese, el de Charlus le dijo que yo era grande amigo de
la señora de Villeparisis, y que él mismo, Charlus, era un amigo de antiguo de
mi abuela, encantado de trasladar al nieto un poco de la simpatía que sentía
hacia aquélla. Con todo, observé que el señor de Argencourt, a quien, sin
embargo, habían dicho apenas mi nombre en casa de la señora de Villeparisis y
al que el señor de Charlus acababa de hablar prolijamente de mi familia, estuvo
conmigo más frío de como había estado hacía una hora; lo mismo ocurrió en mucho
tiempo cada vez que me encontraba. Me observaba con una curiosidad que no
tenía nada de simpatía, e incluso pareció como si tuviera que vencer alguna
resistencia cuando, al separarse de nosotros, tras una vacilación, me tendió
una mano que retiró inmediatamente.


—Lamento este encuentro —me dijo el señor de Charlus— . Este Argencourt, bien nacido,
mal educado, diplomático más que mediocre, marido detestable y mediocre,
atravesado como un traidor de comedia, es uno de esos hombres incapaces de
comprender, pero muy capaz de destruir las cosas verdaderamente grandes. Espero
que nuestra amistad lo sea, si ha de cimentarse un día, y espiro que usted me
haga el honor de mantenerla tanto como yo a cubierto de las coces de uno de
estos asnos que, por ociosidad, por torpeza, por maldad, aplastan lo que
parecía hecho para durar. Desgraciadamente, por ese patrón están cortadas en
su mayor parte las gentes de mundo.


—La duquesa de Guermantes parece muy
inteligente. Hace un momento hablábamos de una posible guerra. Parece ser que
la duquesa tiene a ese respecto especiales luces.


—No tiene ninguna —me respondió secamente el señor de Charlus—.
Las
mujeres, y muchos hombres, por lo demás, no entienden nada de las cosas de que
quería hablarle. Mi cuñada es una mujer encantadora que se figura que está todavía en la época de las novelas de Balzac, en que las mujeres
influían en política. Su trato no podría en la actualidad ejercer sobre usted
más que una acción perniciosa, como, por otra parte, cualquier trato mundano. Y
precisamente es eso una de las primeras cosas que iba a decirle a usted cuando
ese majadero me ha interrumpido. El primer sacrificio que tiene usted que hacerme —he de exigir tantos como dones le haga— es el de no frecuentar la
sociedad. Hace un rato me ha dolido verlo en esa reunión ridícula. Dirá usted
que también estaba yo en ella; pero ésa, para mí no es una reunión mundana,
sino una visita de familia. Más tarde, cuando sea usted un hombre que ha
llegado ya, si le divierte descender por un momento a la vida de sociedad,
quizá no haya inconveniente en ello. No necesito decirle de qué utilidad puede
serle entonces. Quien posee el «Sésamo» del hotel de Guermantes y de todos
aquellos que valen la pena de que la puerta se abra de par en par ante usted,
soy yo. Yo; seré juez y pretendo seguir siendo dueño del momento oportuno.


Quise
aprovechar el que el señor de Charlus hablase de esa visita a la casa de la
señora de Villeparisis para tratar de saber quién era ésta exactamente, pero la
pregunta se formuló en mis labios de otro modo que como yo hubiera querido, y
pregunté qué era la familia de Villeparisis.


—Es absolutamente lo mismo que si me preguntara
usted lo que es la familia «nada» —me respondió el
señor de Charlus—. Mi tía se
casó por amor con un señor Thirion, por otra parte excesivamente rico y cuyas hermanas estaban muy bien casadas, y que, a partir de ese momento, tomó el nombre
de marqués de Villeparisis. Con eso no hizo mal a nadie, a lo sumo un poco a sí
mismo, ¡y bien poco! En cuanto a la razón de eso, no sé; supongo que era, en
efecto, un señor de Villeparisis, nacido en Villeparisis; ya sabe usted que es
un pueblecillo de cerca de París. Mi tía: ha pretendido que su marido tenía ese
marquesado en su familia, ha querido hacer las cosas regularmente, no sé por
qué. Desde el momento en que se adopta un nombre a que no se tiene derecho, lo
mejor es no simular formas regulares.


«El que la
señora de Villeparisis no fuese más que la señora Thirion remató la caída que
aquélla había empezado en mi espíritu cuando vi la composición mixta de su
salón. Me parecía injusto que una mujer que hasta el título y el nombre tenía
casi recentísimos pudiera engañar a sus contemporáneos y hubiese de engañar a
la posteridad, gracias a algunas amistades regias. Al restituirse la señora de
Villeparisis a lo que me había parecido ser en mi infancia, una persona que, no
tenía nada de aristocrática, me pareció como si los grandes parentescos que la
rodeaban quedasen como ajenos a ella. En lo sucesivo no cesó de ser amable con
nosotros. Yo, algunas veces, iba a verla, y a menudo me enviaba recuerdos.
Pero por mi parte no sentía ni poco ni mucho la impresión de que aquella señora
perteneciese al barrio de Saint-Germain, y de haber tenido que pedir algún
informe acerca de éste, hubiera sido ella una de las últimas personas a quien
me hubiese dirigido.


«Actualmente
—continuó el señor de Charlus— con frecuentar la vida
de sociedad no haría usted más que perjudicar a su propia situación, deformando
su inteligencia y su carácter. Por otra parte, habría que vigilar incluso sobre
todo las compañías con que se junta usted. Tenga usted queridas si su familia
no ve inconveniente en ello; eso no es cosa mía, e incluso no puedo menos de
alentarlo a ello, pilluelo, pilluelo, que bien pronto va a tener necesidad de hacerse
afeitar —me dijo tocándome la barbilla—. Pero la elección de amigos
tiene distinta importancia. De diez jóvenes, ocho son unos granujillas, unos
canallitas capaces de hacerle a usted un daño, que no reparará nunca. Ahí tiene
usted, mi sobrino Saint-Loup es en realidad un buen camarada para
usted. Desde el punto de vista de su porvenir no podrá serle de provecho en
nada; pero para eso basto yo. Y, en fin de cuentas, para salir con usted, en
los momentos en que esté usted harto de mí, me parece que no ofrece ningún
inconveniente serio, según creo. Ése, por la menos, es un hombre, y no uno de
esos afeminados como tantos que se encuentran hoy día, que tienen toda la facha
de gentes que dan el pego y que acaso lleven el día de mañana al patíbulo a sus
inocentes víctimas. —Yo no sabía el
sentido de esta expresión, tomada de la jerga: «dar el pego». Cualquiera que
la hubiera conocido se hubiera quedado tan sorprendido como yo. Las gentes de
mundo gustan de buen grado de hablar en jerga, como aquellos a quienes pueden
reprocharse ciertas cosas gustan de hacer ver que no temen ni poco ni mucho
hablar de ellas. Prueba de inocencia, a sus ojos. Pero han perdido la escala;
ya no se dan cuenta del grado a partir del cual determinada broma pasará a ser
demasiado especial, demasiado chocante; será una prueba de corrupción antes
que de ingenuidad—. Ése no es
como los demás: es muy buen chico, muy serio.» No pude menos que sonreír ante
este epíteto de «serio», al que la entonación que le dio el señor de Charlus
parecía infundir el sentido de «virtuoso», «de peso», como se dice de una
obrerilla que es seria. En ese momento pasó un coche de punto que iba a la
diabla; un cochero joven que había desertado de su pescante lo guiaba desde el
fondo del coche, donde estaba sentado en los almohadones, con trazas de ir a
medios pelos. El señor de Charlus lo detuvo rápidamente. El cochero parlamentó
un momento.


—¿Hacia qué sitio va usted? —Hacia donde usted. (Me chocaba, porque había
rechazado ya varios coches de punto que llevaban faroles del mismo color.) —Pero es que yo no quiero volver a subirme al
pescante. ¿Le da a usted lo mismo que me quede dentro del coche? —Sí, sólo que baje usted la capota. Bueno, piense
usted en mi proposición —me dijo el
señor de Charlus antes de separarse de mí—;
le
doy algún tiempo para que recapacite sobre ella, escríbame. Se lo repito, será,
preciso que lo vea todos los días y que reciba de usted garantías de, lealtad,
de discreción, que, por lo demás, debo decirlo, parece usted ofrecer. Pero he
sido engañado tan a menudo en el curso de mi vida por las apariencias, que ya
no quiero fiarme de ellas.
¡Caramba!, Lo menos que puedo pedir antes de abandonar un tesoro es saber en
qué manos lo pongo. En fin, tenga usted muy presente lo que le ofrezco; está
usted como Hércules, cuya vigorosa musculatura, desgraciadamente para usted, no
parece tener, en el cruce de dos caminos. Procure usted no tener que lamentar
toda su vida no haber escogido la que llevaba ala virtud. ¿Cómo? —dijo el cochero—,
¿pero
aún no ha bajado usted la capota? Voy a doblar yo los resortes. Por lo demás,
me parece que voy a tener que guiar también yo, en vista del estado en que me
parece que se encuentra usted.


Y saltó al
lado del cochero, al fondo del coche, que arrancó al trote largo.


Por mi
parte, apenas volví a casa me encontré con la réplica de la conversación que
poco antes habían sostenido Bloch y el señor de Norpois, pero en una forma breve,
inversa y cruel. Era una disputa entre nuestro mayordomo, que era dreyfusista,
y el de los Guermantes, que era antidreyfusista. Las verdades y contraverdades
que se oponían recíprocamente, arriba, entre los intelectuales de la Liga de la
Patria Francesa y la de los Derechos del Hombre, se propagaban, en efecto,
hasta las profundidades del pueblo. El señor Reinach manejaba por
medio del sentimiento a gentes que no lo habían visto nunca, mientras que para
él la cuestión de Dreyfus se planteaba únicamente ante su razón como un teorema
irrefutable y que demostró, en efecto, con el más asombroso triunfo de política
racional (triunfo contra Francia, dijeron algunos) que jamás se haya visto. A
la vuelta de dos años substituyó un Ministerio Billot con un
Ministerio Clemenceau, cambio por completo la opinión pública, sacó de su
prisión a Picquart para ponerlo, ingrato, en el Ministerio de Guerra. Acaso
aquel racionalista manejador de muchedumbres fuese a su vez manejado por su
ascendencia. Cuando los sistemas filosóficos
que
contienen más verdades son dictados a sus autores, en, último análisis, por una
razón de sentimiento, ¿cómo suponer que en una simple cuestión política como la
cuestión Dreyfus no haya razones de este género que, sin que el razonador lo
sepa, puedan gobernar su razón Bloch creía haber elegido lógicamente su dreyfusismo, y, sin embargo, sabía que su nariz, su piel y su pelo le habían sido impuestos por su
raza. Indudablemente, la razón es más libre; sin embargo, obedece a ciertas
leyes que no se ha dado a sí misma. El caso del mayordomo de los Guermantes y
del nuestro era particular. Las olas de las dos corrientes de dreyfusismo y de
antidreyfusismo que de arriba abajo dividían a Francia eran bastante
silenciosas, pero los raros ecos que emitían eran sinceros. Al oír a alguien,
en mitad de una charla que se apartaba voluntariamente del affaire, anunciar furtivamente una
noticia política, generalmente falsa pero siempre deseada, podía inducirse del
objeto de sus predicciones la orientación de sus deseos. Así se hacían frente
en algunos puntos, de una parte, un tímido apostolado; de otra, una santa
indignación. Los dos mayordomos a quienes oí al volver a casa constituían una
excepción de la regla. El nuestro dio a entender que Dreyfus era culpable; el
de los Guermantes, que era inocente. No era por disimular sus convicciones,
sino por maldad y avidez en el juego. Nuestro mayordomo, que no estaba seguro
de que se llevase a efecto la revisión, quería de antemano, para en caso de
que se llegara a fracasar, quitarle al mayordomo de los Guermantes la alegría
de creer derrotada una causa justa. El mayordomo de los Guermantes pensaba
que, caso de ser denegada la revisión, el nuestro estaría más fastidiado al
ver que seguían teniendo en la Isla del Diablo a un inocente.


Subía casa y
encontré peor a mi abuela. Desde hacía algún tiempo, sin que supiera a ciencia
cierta lo que sentía, se quejaba de su estado de salud. En las enfermedades es
cuando nos darnos cuenta que no vivimos solos, sino encadenados a un ser de un
reino diferente, de que nos separan abismos, que no nos conoce y del que es
imposible que nos hagamos, entender: nuestro cuerpo. Si nos encontramos a un
bandido cualquiera en un camino, quizá lleguemos a hacerle sensible a su
interés personal, ya que no a nuestra desdicha. Pero pedir clemencia a nuestro
cuerpo es discurrir ante un pulpo, para el que nuestras palabras no pueden
tener más sentido que el ruido del agua y con el que nos espantaría que nos
condenasen a vivir. Los malestares de mi abuela pasaban a menudo inadvertidos
para su atención, desviada siempre hacia nosotros. Cuando la hacían sufrir
demasiado, para llegar a curarlos se esforzaba en vano por comprenderlos. Si
los fenómenos morbosos de que su cuerpo era teatro permanecían oscuros e
inaprensibles para el pensamiento de mi abuela, eran claros e inteligibles
para ciertos seres que pertenecían al mismo reino físico que ellos, seres de esos a quienes el
espíritu humano ha acabado por dirigirse para comprender lo que le dice su
cuerpo, como ante las respuestas de un extranjero va uno a buscar a alguien del
mismo país para que sirva de intérprete. Ellos pueden hablar con nuestro
cuerpo, decirnos si su cólera es grave o si se aplacará pronto. Cottard, a
quien habían llamado para que viese a mi abuela y que nos había irritado al
preguntarnos con una fina sonrisa, desde el
primer momento en que le habíamos dicho que mi abuela estaba enferma: «¿Enferma? ¿No será por lo menos una
enfermedad diplomática?», Cottard ensayó, para calmar la agitación de su
enferma, el régimen lácteo. Pero las perpetuas sopas de leche no hicieron
efecto porque mi abuela les echaba mucha sal (aun no había hecho Widal sus descubrimientos),
que por aquel entonces se ignoraba que no fuese conveniente. Porque como la
medicina es un compendio de los errores sucesivos y contradictorios de los
médicos, al llamar uno a los mejores de éstos tiene grandes probabilidades de
implorar una verdad que será reconocida como falsa algunos años más tarde. De
manera que el creer en la medicina sería la suprema locura, si no lo fuera
mayor aún el no creer en ella, ya que de ese montón de errores se han
desprendido, a la larga, algunas verdades. Cottard había recomendado que se le
tomase la temperatura a la enferma. Fueron a buscar un termómetro. El tubo
estaba vacío de mercurio en casi toda su longitud. Apenas se distinguía,
acurrucada en el fondo de su cubetilla, la salamandra de plata. Parecía muerta.
Pusieron la pajuela de vidrio en la boca de mi abuela. No tuvimos necesidad de
dejarla mucho tiempo en ella; la minúscula bruja no se había demorado en
trazar su horóscopo. La encontramos inmóvil, encaramada a la mitad de la altura
de su torre y sin rebullir ya, mostrándonos con exactitud la cifra que le
habíamos pedido y que todas las reflexiones que sobre sí misma hubiese podido
hacer el alma de mi abuela hubieran sido incapaces de darle: 38°3. Por primera
vez sentimos alguna inquietud. Sacudimos con fuerza el termómetro para borrar
el signo fatídico, como si con ello hubiéramos podido hacer bajar la fiebre al
mismo tiempo que la temperatura registrada. ¡Ay!, se vio con toda claridad que
la pequeña sibila, desasistida de razón, no había dado arbitrariamente aquella
respuesta, ya que a la mañana siguiente, apenas se volvió a poner el
termómetro entre los labios de mi abuela, cuando, inmediatamente casi, como de
un solo brinco, hermosa de certidumbre y con la intuición de un hecho para
nosotros invisible, la diminuta profetisa había
acudido a detenerse en el mismo punto, en una inmovilidad implacable, y seguía
indicándonos la cifra 38°3 con su chispeante varita. No decía más, pero en vano
era que deseásemos, que quisiéramos, que implorásemos: sorda, parecía como que
ésa fuese su última palabra de advertencia y amenaza. Entonces, para tratar de
obligarla y modificar su
respuesta, nos dirigimos a otra criatura del mismo reino, pero más poderosa,
que no se contenta con interrogar al cuerpo, sino que puede ordenarle —un febrífugo del mismo orden que la aspirina,
que todavía no se usaba entonces—. No habíamos
hecho que bajase el termómetro más allá de los 37° y 1/2, con la esperanza de que de esa manera no
tuviese que volver a subir. Le hicimos tomar el febrífugo a mi abuela, y
entonces le pusimos de nuevo el termómetro. Como un guardián implacable al que
se muestra la orden de una autoridad superior, cerca de la cual se ha hecho
actuar una protección, y que encontrándola en regla responde: «Está bien, nada
tengo que decir desde el momento en que es así; pase usted», la vigilante
tornera no rebulló de esta vez. Pero parecía decir, morosa «¿De qué os va a
servir eso? Puesto que conocéis a la quinina, ésta me dará orden de que no me
mueva, una vez, diez veces, veinte veces. Y luego se cansará, lo conozco.
Bueno. Esto no ha de durar siempre. Así que gran cosa no habréis adelantado».
Entonces mi abuela sintió en sí la presencia de una criatura que conocía mejor
el cuerpo humano que mi propia abuela, la presencia de una contemporánea de
las razas desaparecidas, la presencia del primer ocupante —anterior, con mucho, a la creación
del hombre que piensa—; sintió a
este aliado milenario que le palpaba, un tanto duramente acaso, la cabeza, el
corazón y el codo; que reconocía
cada sitio y lo organizaba todo para
el combate prehistórico que tuvo lugar inmediatamente después. En un momento,
Pitón aplastado, la fiebre fue vencida por el poderoso elemento químico, al
que mi abuela, a través de los reinos, pasando por encima de todos: los
animales y vegetales, hubiera querido dar las gracias. Y quedaba conmovida de
esta entrevista que acababa de tener, a través de tantos siglos, con un clima
anterior a la creación de las plantas inclusive. Por su parte, el termómetro,
como una Parca momentáneamente vencida por un dios antiguo, tenía inmóvil su
huso de plata. ¡Ay!, otras criaturas inferiores, que el hombre ha adiestrado
para la caza de esos animales misteriosos a que no puede perseguir, en el
fondo de sí mismo, nos traían cruelmente todos los días una cifra de albúmina,
débil, pero suficientemente constante
para que también ella pareciese hallarse en relación con algún estado
persistente que no percibíamos nos otros. Bergotte había lastimado en mí el
instinto escrupuloso que me hacía subordinar mi inteligencia, cuando me había
hablado del doctor Du Boulbon como
de un médico que no me fastidiaría, que encontraría tratamientos que, aun
cuando fuesen en apariencia extraños, se adaptarían a la singularidad de mi
inteligencia. Pero las ideas se transforman en nosotros, triunfan de las
resistencias que les oponemos en el primer momento y se nutren de ricas
reservas intelectuales completamente a punto, que no sabíamos que hubieran
sido hechas para ellas. Ahora, como ocurre cada vez que las frases oídas a
propósito de alguien que no conocemos han tenido la virtud de despertar en
nosotros la idea de un gran talento, de algo parecido al genio en el fondo de
mi espíritu hacía yo sacar partido al doctor Du Boulbon de esa confianza sin límites qué nos inspira aquel que con
mirada más profunda que otro percibe la verdad. Claro es que yo sabia que era
más bien especialista en enfermedades nerviosas, el mismo a quien Charcot,
antes de morir, había dicho que reinaría en la neurología y en la psiquiatría.
«¡Ah! Ido sé, es muy posible», dijo Francisca, que estaba presente y oía por
vez primera el nombre de Charcot tanto como el de Du Boulbon. Pero eso no le impedía en modo
alguno decir: «Es posible». Sus «es posible», sus «acaso», sus «no sé» eran
exasperantes en un caso como éste. Sentía uno ganas de responderle: «Pues claro
está que no sabe usted, ya que no en tiende usted nada de lo que estamos
tratando. ¿Cómo puede usted decir siquiera que es posible o no, si no sabe
usted nada de eso? Así como así, ahora no puede usted decir que no sabe lo que
le dijo Charcot a Du Boulbon,
etc.; lo sabe usted, puesto que se lo hemos dicho, y sus «acaso», sus «es
posible» no vienen a cuento, toda vez que se trata de una cosa segura».


A pesar de
esta competencia más particular en materia cerebral y nerviosa, como yo sabía
que Du Boulbon era un gran
médico, un hombre superior dotado de una inteligencia inventiva y profunda, supliqué
a mi madre que lo hiciese venir, y la esperanza de que, gracias a una visión
justa del mal, la curaría acaso, acabó por sobreponerse al temor que teníamos
de que, si llamábamos a otro médico a consulta, asustásemos a mi abuela. Lo que
decidió a mí madre fue que, alentada inconscientemente por Cottard, mi abuela
había dejado de salir, se levantaba apenas. De nada servía que nos contestase
con la carta de madama de Sevigné a propósito de madama de La Fayette: «Decían que
estaba loca porque no quería salir. Yo les decía a esas personas tan
precipitadas en su juicio: Madama de La Fayette no está loca, y a eso me
atenía. Ha sido preciso que haya muerta para hacer ver qué tenía razón en no
salir». Du Boulbon, cuando lo llamamos,
quitó la razón, si no a madama de Sévigné, de quien no se le hizo mención, por
lo menos sí a mi abuela. En lugar de auscultarla, mientras posaba en ella sus
admirables miradas en que acaso hubiera la ilusión de estar escrutando
profundamente a la enferma, o el deseo de darle esa ilusión, que parecía
espontánea pero que debía ser sostenida con carácter maquinal, o de no dejarle
ver que pensaba en otra cosa completamente distinta, o de cobrar imperio sobre
ella, el doctor empezó a hablar de Bergotte.


—¡Ah, ya lo creo, señora! Es admirable. ¡Qué
razón tiene usted en quererlo! Pero, ¿cuál de sus libros prefiere usted? ¿Ah,
sí? Acaso sea, en efecto, el mejor. En todo caso, es su novela mejor compuesta:
en ella, Clara es realmente encantadora. Y como personaje de hombre, ¿cuál le
es a usted más simpático?.


AL pronto
creí que la hacía hablar así de literatura porque la medicina la aburriría;
quizá también por dar muestras de su amplitud de espíritu, e incluso, con una
finalidad más terapéutica, por devolver la confianza a la enferma, para
hacerle ver que no estaba inquieto, por distraerla de su estado. Pero después
he comprendido que, particularmente notable sobre todo como alienista y por sus
estudios sobre el cerebro, había querido darse cuenta con sus preguntas de si
la memoria de mi abuela se conservaba realmente intacta. Como de mala gana, la
interrogó un poco acerca de su vida, con mirada sombría y fría. Después, de repente, como si
distinguiera la verdad y estuviese
decidido a alcanzarla a toda costa, con un además previo al que parecía como si
le costara trabajo desnudarse, apartándolas de la onda de las últimas
vacilaciones que podía tener y de todas las objeciones que hubiéramos podido
hacer nosotros, contemplando a mi abuela con una mirada lúcida, libremente y
como si al fin pisara terreno firme, puntuando las palabras en un tono dulce y de
seducción, cada una de cuyas inflexiones matizaba la inteligencia, habló. (Su
voz, por lo demás, durante toda la visita, siguió siendo lo que era
naturalmente, acariciadora. Y bajo sus cejas enmarañadas, sus
ojos irónicos estaban llenos de bondad.) —Se
encontrará
usted bien, señora, el día lejano o próximo, y de usted depende que sea hoy
mismo, en que se haga usted cargo de que no tiene nada y en que haya reanudado
usted la vida ordinaria. Me ha dicho usted que no comía, que no salía.


—¡Pero, caballero, si tengo un poco de fiebre! Le
tocó la mano.


—En este momento no, por lo menos. Además, ¡vaya
una disculpa! ¿No sabe usted que dejamos estar al aire libre, que
sobrealimentamos a tuberculosos que tienen hasta 39º? —Pero es que también tengo un poco de albúmina.


—No debiera usted saberlo. Lo que usted tiene es
lo que he descrito yo con el nombre de albúmina mental. Todos hemos tenido, en
el curso de alguna indisposición, nuestra pequeña crisis de albúmina que
nuestro médico se ha apresurado a hacer duradera al hacérnosla notar. Para una
afección que los médicos curan con medicamentos (por lo menos aseguran que así
ha ocurrido algunas veces), producen diez en sujetos que gozan de buena salud,
inoculándoles ese agente patógeno mil veces más virulento que todos los
microbios: la idea de que está uno enfermo. Semejante creencia, potente sobre
el temperamento de todos, obra con particular eficacia sobre los nerviosos. Si
se les dice que una ventana cerrada está abierta a espaldas suyas, empiezan a
estornudar; si les hace creer uno que les ha echado magnesia en la sopa,
tendrán cólicos, o que su café está más cargado que de costumbre, y no pegarán
ojo en toda la noche. ¿Cree usted, señora, que no me ha bastado con verle los
ojos, con oír simplemente la forma en que se expresa usted, qué digo, con ver a
su señora hija y a su nieto, que tanto se parece a usted, para conocer con
quién tenía que habérmelas? «Tu abuela podría ir tal vez a sentarse, si el
doctor se lo permite, a alguna avenida tranquila de los Campos Elíseos, junto a
ese macizo delante del que jugabas tú en otros tiempos», me dijo mi madre,
consultando así directamente a Du Boulbon,
debido a lo cual su voz cobraba un viso de timidez y deferencia, que no,
hubiera tenido de haberse dirigido a mí sólo. El doctor se volvió hacia mi
abuela, y como era no menos culto que sabio: «Vaya usted a los Campos Elíseos,
junto al macizo de laureles de que gusta su nieto. El laurel le será
saludable. Purifica. Después de haber exterminado a la serpiente Pitón, Apolo
hizo su entrada en Delfos con una rama de laurel en la manó. Quería librarse de
esa manera de los gérmenes mortíferos de la venenosa bestia. Ya ve usted que el laurel
es el más antiguo, el más venerable y añadiré —cosa que tiene su valor en terapéutica, como en profilaxia— el más hermoso de los
antisépticos».


Como una
gran parte de lo que saben los médicos se lo enseñan los enfermos, propenden
fácilmente a creer —que ese saber de
los «pacientes» es el mismo en todos ellos, y se lisonjean de pasmar a aquel a
cuyo lado se encuentran con alguna, observación que han aprendido de aquellos a
quienes han tratado antes. Así, el doctor Du
Boulbon
tuvo la aguda sonrisa de un
parisiense que, al hablar con un campesino, esperase dejarlo atónito al hacer
uso de una palabra dialectal, cuando dijo a mi abuela: «Probablemente el tiempo
ventoso conseguirá hacerla dormir a usted, mientras que fracasarían los
hipnóticos más poderosos». «Todo lo contrario, caballero; el viento me impide
en absoluto dormir.» Pero los médicos son susceptibles. «¡Ah!», murmuró Du Boulbon frunciendo el ceño, como si le hubieran
dado un pisotón y como si los insomnios de mi abuela en las noches de tormenta
fuesen para él una injuria personal. Con todo, no tenía demasiado amor propio,
y como, en cuanto «espíritu superior», creía deber suyo no conceder fe a la
medicina, recobró bien pronto su serenidad filosófica.










Mi madre,
por un deseo apasionado de ser tranquilizada por el amigo de Bergotte, añadió
en apoyo de sus palabras que una prima hermana de mi abuela, presa de una
afección nerviosa, se había pasado siete años enclaustrada en su dormitorio,
en Combray, sin levantarse más que una vez o dos por semana.


—Pues ya ve usted, señora, no lo sabía, y hubiera
podido decírselo.


—Pero, caballero, yo no soy ni poco ni mucho como
ella; a mí, por el contrario, mi médico no consigue hacerme guardar cama —dijo mi abuela, ya porque se sintiese un tanto
irritada por las teorías del doctor o que estuviera deseosa de exponerle las
objeciones que podían hacerse á aquéllas, con la esperanza de que él las
refutase y de que, en cuanto se hubiera ido, ya no le quedaría a ella ninguna
duda que poner a su afortunado diagnóstico.


—Naturalmente, señora, no puede uno
tener, perdóneme la expresión, todas las vesanias; usted tiene otras, no tiene
ésa. Ayer he visitado una casa de salud para neurasténicos. En el jardín había
un hombre de pie en un banco, inmóvil como un faquir, con el cuello inclinado
en una postura que debía de ser muy molesta. Al preguntarle yo qué estaba
haciendo allí, me respondió sin hacer un movimiento ni volver la cabeza:
«Doctor, soy extraordinariamente acatarrante y acatarrable, acabo de
hacer demasiado ejercicio, y mientras me
estaba acalorando estúpidamente de esa manera tenía el cuello apoyado contra
la camiseta. Si ahora lo apartase de la camiseta antes de haber dejado caer el
calor que tengo, estoy seguro de que cogería un tortícolis y quizá una
bronquitis». Y la hubiera atrapado, en efecto. «Lo que es usted es un completo
neurasténico», le dije. ¿Sabe usted qué razón me dio para demostrarme que no lo
era? Pues que mientras que todos los enfermos del establecimiento tenían la
manía de tomarse el peso, hasta el punto de que había que poner un candado a la
balanza para que no se pasasen todo el día pesándose, con él se veían obligados
a hacerlo subir por la fuerza a la báscula, de tan pocos deseos como tenía de
pesarse. Hacía alarde de no tener la manía de los demás, sin pensar que también
él tenía la suya, y que era esa manía la que lo libraba de otra. No se moleste
usted por la comparación, señora, porque ese hombre que no se atrevía a volver
el cuello por miedo a acatarrarse es el poeta más grande de nuestro tiempo. Ese
pobre maniático es la inteligencia más alta que conozco. Aguante usted el ser
calificada de nerviosa. Pertenece usted a esa familia magnífica y lamentable que es la
sal de la tierra. Todo lo grande que conocemos nos viene de los nerviosos.
Ellos y no otros son quienes han fundado las religiones y han compuesto las
obras maestras. Jamás sabrá el mundo todo lo que les debe, y sobre todo lo que
han sufrido ellos para dárselo. Saboreamos las músicas exquisitas, los hermosos
cuadros, mil delicadezas, pero nada sabemos de lo que han costado a los que las
inventaron, de los insomnios, de las lágrimas, risas
espasmódicas, urticarias, asmas, epilepsias,
una angustia de morirse que es peor que todo eso y que acaso conozca usted,
señora —añadió sonriendo a
mi abuela—, porque, confiéselo usted,
cuando yo llegué aún no estaba usted muy tranquilizada. Se creía usted
enferma, enferma de cuidado, tal vez. Sabe Dios de qué afección creía descubrir
síntomas en usted misma. Y no se engañaba usted, los tenía. El nerviosismo es
un imitador genial. No hay enfermedad que no remede a maravilla. Imita
hasta hacerlo a uno equivocarse de la dilatación de los dispépticos, las
náuseas del embarazo, la arritmia del cardíaco, la febrilidad del tuberculoso.
Si es capaz de engañar al médico, ¿cómo no ha de engañar al enfermo? ¡Ah! No figure usted que me burlo de sus males; si no
supiera comprenderlos no intentaría tratarlos. Y, ahí tiene usted, no hay
confesión buena como no sea recíproca. Le he dicho a usted que no hay ningún
gran artista sin una enfermedad nerviosa; es más — añadió alzando gravemente el dedo índice—, sin ella no hay gran sabio posible. Añadiré que sin
padecer uno mismo una enfermedad nerviosa, no se es, no me haga usted decir que
buen médico, sino solamente un médico correcto de enfermedades nerviosas. En
la patología nerviosa, un médico que no dice demasiadas tonterías es un enfermo
semicurado, como un crítico es un poeta que ya no hace versos, o un policía un
ladrón que ya no ejerce. Yo, señora, no me creo, como usted, albuminúrico, no
tengo el miedo nervioso al alimento, al aire libre; pero no puedo quedarme
dormido sin haberme levantado más de veinte veces a ver si está cerrada la
puerta de mi cuarto. Y a esa casa de salud en que encontré ayer a un poeta que
no volvía el cuello, a esa casa iba yo a tomar una habitación, porque, esto
entre para nosotros, allí me paso mis vacaciones cuidándome cuando he
aumentado mis males fatigándome excesivamente en curar a los demás.


—Pero, caballero, ¿es que tendría que hacer yo una
cura por el estilo? —dijo con espanto
mi abuela.


—Es inútil, señora. Las manifestaciones que
acusa usted cederán ante mi palabra. Y además, tiene usted a su lado alguien
poderosísimo a quien desde ahora constituyo en su médico. Es su mismo mal, su
sobreactividad nerviosa. Aunque supiese el modo de curarla a usted de ella, me
guardaría muy bien de hacerlo. Me basta con darle órdenes. Veo encima de su
mesa una obra de Bergotte. En cuanto estuviese usted curada de su nerviosidad,
dejaría de gustarle. Ahora bien, ¿podría sentirme yo con derecho a cambiar los
goces que ese libro depara por una integridad nerviosa que sería harto incapaz
de dárselos? Pero es que hasta esos goces, son un poderoso remedio, el más
poderoso de todos, acaso. No, no hago reproches a su energía nerviosa. Le pido
únicamente que me escuche; la confío a usted a
ella. Que dé marcha atrás. La fuerza que empleaba en impedirle a usted que se
pasease, que tomase suficiente alimento, que la emplee en hacerla comer, en
hacerla leer, en hacerla salir, en distraerla en todas formas. No me diga usted
que está cansada. La fatiga es la realización orgánica, de una idea
preconcebida. Empiece usted por no pensar en ella. Y si alguna vez siente una
pequeña indisposición, cosa que puede ocurrirle a todo el mundo, será como si
no la tuviese, porque habrá hecho de usted, según una profunda frase del señor
de Talleyrand, una persona sana imaginaria. Ya ve usted, ya ha empezado a
curarla, me escucha usted derecha, sin haberse apoyado ni una vez en nada, con
la mirada viva, buen semblante, y así lleva ya su buena media hora por el
reloj, y no se ha dado cuenta usted de ello. Señora, he tenido mucho busto en
saludarla.


Cuando,
después de haber acompañado al doctor Du
Boulbon,
volví al cuarto donde estaba sola mi madre, la pena que me oprimía desde hacía
varias semanas alzó el vuelo; sentí que mi madre iba a dejar estallar su
alegría y que iba a ver la mía; experimenté esa impasilibidad de soportar la
espera del instante próximo en que una persona va a sentirse conmovida cerca de
nosotros; impasibilidad que, en otro orden, viene a ser como el miedo que se
siente cuando sabe uno que va a entrar alguien a asustarnos por una puerta que
todavía está cerrada. Quise decirle algo a mamá, pero mi voz se quebró, y
deshaciéndome en lágrimas me estuve largo rato, con la cabeza sobre su hombro,
llorando, saboreando, aceptando, acariciando el dolor, ahora que sabía que
había salido de mi vida, del mismo modo que gustamos de, exaltarnos con
virtuosos proyectos que las circunstancias no nos permiten llevar a ejecución.
Francisca me exasperó al no tornar parte en nuestra alegría. Estaba agitadísima
porque había estallado una escena terrible entre el lacayo y el portero
chismoso. Había habido necesidad de que la duquesa, con su bondad, interviniese,
restableciese una apariencia de paz y perdonase al lacayo. Porque era buena, y
en su casa se hubiera encontrado la colocación ideal si no hubiera dado oídos a
los «chismorreos».


Desde hacía
varios días la gente había empezado a saber que mi abuela estaba mala y a
preguntar por ella. Saint-Loup me había escrito: «No quiero aprovechar estas
horas en que tu querida abuela no se encuentra bien para dirigirte lo que es
mucho más que reproches y en lo que ella no entra para nada. Pero mentiría si no
te dijera, aunque friese por omisión, que jamás olvidaré la perfidia de tu comportamiento y que no habrá perdón nunca para tu
bellaquería y tu traición». Pero unos
amigos que creían que mi abuela no estaba enferma (ignoraban incluso que lo
estuviese ni poco ni mucho), me habían pedido que fuese a recogerlos a la
mañana siguiente a los Campos Elíseos para ir desde allí a hacer una visita y
asistir a un almuerzo, que me divertiría. Ya no tenía ninguna razón para renunciar
a estos dos placeres. Cuando le habían dicho a mi abuela que ahora, para
obedecer al doctor Du Boulbon,
tendría que pasear mucho, ya se ha visto que había hablado inmediatamente de
los Campos Elíseos. Habría de serme fácil llevarla a ellos y, mientras ella
estaba sentada leyendo, entenderme con mis amigos tocante al lugar en que
debíamos volver a encontrarnos, y aun me quedaría tiempo, si me daba prisa, para tomar
con ellos el tren para Ville-d’Avray. En el
momento convenido, mi abuela no quiso salir, porque se encontraba cansada. Pero
mi madre, aleccionada por Du Boulbon,
tuvo la energía necesaria para enfadarse y hacerse obedecer. Lloraba casi ante
el pensamiento de que mi abuela iba a recaer en su debilidad nerviosa, y que ya
no volvería a levantar cabeza de ella. Nunca se prestaría tan bien para su
salida un tiempo tan hermoso y templado. El sol, al cambiar de lugar,
intercalaba acá y allá en la solidez, cortada del balcón sus inconsistentes
muselinas y daba a la piedra tallada una tibia epidermis, un halo de oro
impreciso. Como Francisca no había tenido tiempo de mandar un «continental» a su hija, nos dejó
después del almuerzo. No fue poco, ya que antes de irse entró un momento en
casa de Jupien para hacer que le cogiesen un punto a la manteleta que había de
ponerse mi abuela para salir. Yo, que volvía en ese momento de mi paseo
matinal, fui con ella a casa del chalequero. «¿Es su señorito el que la trae a usted por aquí —le dijo Jupien a Francisca—, es usted la que lo trae a él, o bien es algún buen
viento y la suerte lo que los trae a los dos?» Aunque no fuese hombre de estudios,
Jupien respetaba la sintaxis tan naturalmente como el señor de Guermantes, a
pesar de no pocos esfuerzos, la violaba. Una vez que se hubo marchado Francisca
y que estuvo compuesta la manteleta, tuvo que arreglarse mi abuela. Como se
había negado tenazmente a que mamá se quedase con ella, empleó, sola, un tiempo
infinito en su tocado, y ahora que yo
sabía que no tenía nada, y que con esa
extraña indiferencia que sentimos respecto de nuestros parientes mientras viven
y que hace que los pospongamos a todo el mundo, me parecía el colmo del egoísmo
por parte de ella el que tardase tanto, que me expusiese a llegar con retraso,
cuando sabía que estaba citado con unos amigos y que tenía que comer en Ville-d’Avray. Con la impaciencia,
acabé por bajar antes, después que me dijeron por dos veces que iba a estar
enseguida. Por fin apareció, sin pedirme perdón por su retraso, como hacía de
costumbre en estos casos, arrebolada y distraída como una persona que tiene prisa y se ha
dejado olvidados la mitad de sus avíos, cuando ya llegaba yo cerca de la puerta
vidriera entreabierta que, sin caldearlas poco ni mucho por ello, dejaba entrar
el aire líquido, gorjeante y tibio de fuera, como si se hubiera abierto un
depósito entre las frías paredes del hotel.


—Dios mío, ya que vas a ver a unos amigos, hubiera
podido ponerme otra manteleta. Con ésta no sé qué parezco.


Me chocó lo
congestionada que estaba, y comprendí que como se había retrasado había tenido
que darse mucha prisa. Cuando
acabábamos de dejar el coche de punto a la entrada de la Avenida Gabriel, vi que mi
abuela, sin hablarme, se había desviado y se dirigía al viejo quiosco enrejado
de verde en que había esperado yo un día a Francisca. El mismo guarda forestal
que entonces se encontraba allí seguía al lado de la « marquesa» cuando yo, siguiendo a mi
abuela, que sin duda porque sentía náuseas llevaba la mano puesta delante de la
boca, subí los escalones del teatrillo rústico, edificado en medio de los
jardines. En la taquilla, como en esos circos de feria en que el clown,
dispuesto para salir a escena y completamente enharinado, recibe ala puerta el
importe de las localidades, la «marquesa» seguía plantada con su jeta enorme e
irregular embadurnada de grosero yeso, y con su gorrito de flores rojas y encaje negro coronando su peluca roja. Pero no creo que me
reconociese. El guarda, descuidando la vigilancia de los céspedes, con cuyo
color hacía juego su uniforme, charlaba, sentado junto a ella.


—¿Así es que —decía—
usted
está siempre en eso? ¿No piensa usted en retirarse? —¿Y a qué he de retirarme, señor? ¿Quiere usted
decirme dónde podría estar mejor que aquí, dónde me encontraría más a gusto y
con todas las comodidades? Y además, siempre hay movimiento, distracción: esto
es lo que yo llamo mi París chico: mis clientes me tienen al corriente de todo
lo que pasa. Ahí tiene usted, hoy uno que ha salido no hará ni cinco minutos,
es un magistrado de lo más distinguido. Pues bueno —exclamó con ardor, como dispuesta
a sostener este aserto por la violencia, si el agente de la autoridad hubiera
insinuado un solo gesto de poner en tela de juicio su exactitud—: desde hace ocho años, ¿me
entiende usted?, todos los días que echa Dios al mundo, al dar las tres, está
aquí, tan educado siempre, sin una palabra más alta que otra, sin ensuciar
nunca nada, se queda más de media hora para leer sus periódicos mientras hace
sus necesidades. No ha dejado de venir más que un día. Al principio no me di
cuenta; pero a la noche, de pronto, me dije: «¡Hombre!, pues no ha venido el
señor ese; a lo mejor se ha muerto». No dejó de hacerme impresión, porque yo,
cuando la gente es como debe ser, le tomo ley.
Así
es que me puse muy contenta cuando lo vi al día siguiente, y le dije: «¿Qué
hay, señor? ¿No le habrá pasado nada ayer?» Entonces me dijo que a él no le
había pasado nada, que quien se había muerto era su mujer, y que había estado
tan trastornado que no había podido venir. Estaba triste, claro es; ¡figúrese usted!, ¡llevaban
veinticinco años de casados!, pero al mismo tiempo estaba satisfecho de volver
aquí. Se veía que le habían trastornado sus costumbres. Yo traté de darle
ánimos, y le dije: «No hay que dejarse amilanar. Venga usted por aquí como
antes; estando como está usted apenado, así tendrá usted alguna distracción».


La
«marquesa» adoptó un tono más dulce, porque se había dado cuenta de que el
protector de los macizos y de los céspedes la escuchaba benévolamente sin
pensar en llevarle la contraria, conservando inofensiva en la vaina una espada
que más que otra cosa parecía un instrumento de jardinería o un atributo
hortícola.


—Además —dijo—, escojo mis clientes; yo
no recibo a todo el mundo en lo que llamo mis salones. Porque, ¡a ver si no
parece esto un salón con mis flores! Como tengo clientes muy amables, siempre
hay uno u otro que quiera traerme un esqueje de lilas preciosas, de jazmín o
de rosas, que son la flor que prefiero.


La idea de
que acaso nos juzgase mal aquella clama porque nunca le llevábamos lilas ni
rosas hermosas me hizo poner colorado, y para tratar de sustraerme físicamente —o de no ser juzgado por
ella como no fuese por contumancia— a un fallo
desfavorable, di un paso hacia la puerta de salida. Pero no son siempre en la
vida las personas que traen rosas bonitas aquellas con quienes se es más amable,
porque la «marquesa», creyendo que yo me aburría, se dirigió a mí: —¿No quiere usted que le abra un retrete? Y como
rechazase su ofrecimiento —¿No quiere
usted? —añadió con una sonrisa—. Se lo ofrecía
a usted con gusto, pero bien sé que esas necesidades son de las que no basta
con no pagar para tenerlas.


En ese
momento entró precipitadamente una mujer mal vestida que precisamente
parecía sentirlas. Pero no formaba parte del inundo de la «marquesa», porque
ésta, con una ferocidad de snob, le dijo secamente —No hay ninguno libre, señora.


—¿Tardarán mucho? —preguntó la pobre señora, encendida
bajo sus flores amarillas.


—¡Ay, señora! Le aconsejo a usted que vaya a
otro sitio, por que ya ve usted que todavía están esperando estos dos
caballeros — dijo señalándonos a mí y al guarda—,
y no tengo más que un
retrete; los demás están en reparación.


—Ésa tiene pinta de roñosa —dijo la «marquesa»—.
No
es ése el género de personas de aquí; esa gente no sabe lo que es limpieza ni
respeto; hubiera tenido que pasarme una hora limpiando a cuenta de la señora.
¡Lo que es, no me apuro por sus diez céntimos! Al fin salió mi abuela, y yo,
pensando que no trataría de borrar con una propina la indiscreción de que
había dado muestra al estarse tanto tiempo, me batí en retirada para no tener
mi parte en el desdén que sin duda le testimoniaría la «marquesa», y eché a
andar por una avenida, pero despacio, porque mi abuela pudiera alcanzarme
fácilmente y seguir andando conmigo. No tardó en ocurrir así. Pensaba yo que mi
abuela iba a decirme: «Te he hecho esperar mucho; de todas maneras, creo que
no dejarás de encontrar a tus amigos»; pero no pronunció ni una palabra, hasta
el punto de que, un tanto defraudado, no quise ser yo el primero que hablase;
por fin, al alzar los ojos a ella, vi que, aun cuando iba andando junto a mí,
llevaba la cabeza vuelta hacia otro lado. Temí que siguiera sintiéndome
mareada. La miré mejor y me extrañó lo nervioso de su paso. Llevaba el sombrero
de medio lado, el abrigo sucio, tenía el aspecto desordenado y como de encontrarse a disgusto, y la cara encendida y preocupada de una persona que acaba de ser
atropellada por un carruaje o que ha sido extraída de una zanja.


—Temí que te hubiesen dado náuseas, abuela; ¿te
sientes mejor? —le dije.


Indudablemente
pensó que no podía menos, so pena de asustarme, de no dejar de responder.


—He oído toda la conversación entre la
«marquesa» y el guarda —me dijo—. Era cosa de
Guermantes y del cotarrillo de Verdurin hasta dejarlo de sobra. ¡Señor! ¡Con
qué finura estaba expresado todo ello! Y aun añadió, aplicadamente, esta frase
de su marquesa, de la suya, de madama de Sévigné: «Mientras les escuchaba
estaba pensando que me preparaban las delicias de un adiós».


Tales fueron
las palabras que me dirigió y en las que había puesto todo su amor a las citas,
sus recuerdos de los clásicos, incluso un poco más de lo que hubiera hecho de
costumbre y como para testimoniar que conservaba perfectamente todo aquello en
posesión suya. Pero todas estas frases las adiviné más que las oí, hasta tal
punto las pronunció con una voz gangosa y apretando los dientes más de lo que
podía explicar el temor al vómito.


—Bueno —le dije con bastante
ligereza para que no pareciese que tomaba demasiado en serio su indisposición—, ya que te sientes un
poco mareada, si te parece, vamos a volvernos a casa; no quiero pasear por los
Campos Elíseos a una abuela que tiene una indigestión.


—No me atrevía a decírtelo por tus amigos —me respondió—. ¡Pobre pequeño! Pero ya que
te parece bien, es lo más prudente.


Temí que
ella misma se diese cuenta de la forma en que pronunciaba estas palabras.


—Bueno —le dije bruscamente—, no te fatigues hablando;
estando como estás mareada, es absurdo. Por lo menos, espera a que hayamos vuelto
a casa.


Me sonrió
tristemente y me apretó la mano. Había comprendido que no tenía por qué
ocultarme lo que yo había adivinado enseguida: que acababa de tener un ataque.


 


CAPÍTULO PRIMERO


Enfermedad de mi abuela


Enfermedad de Bergotte.


El duque y el médico


Últimos días de mi abuela


Su muerte


------------


 


Volvimos a
cruzar la Avenida Gabriel, en medio
de la muchedumbre de los paseantes. Hice sentarse a mi abuela en un banco Y
fui a buscar un coche de punto. Ella, en cuyo corazón me ponía yo siempre para
juzgar a la persona más insignificante, estaba ahora cerrada para mí, había
pasado a ser una parte del mundo exterior, y yo, más todavía que a unos simples
transeúntes, me veía obligado a no decirle lo que pensaba de su estado, a
callarle mi inquietud. No hubiera podido hablarle de ello con más confianza
que a una extraña. Acababa de restituirme los pensamientos, los pesares que
desde mi niñez, le había confiado para
siempre. Aún no se había muerto. Yo estaba solo ya. Y hasta las alusiones que
mi abuela había hecho a los Guermantes, a Moliére, a nuestras conversaciones en
torno al cogollito, cobraban una apariencia falta de apoyo, sin causa, fantástica,
porque salían de la nada de este mismo ser que acaso no existiría ya mañana,
para el que ya no tendría ningún sentido, de
la nada — incapaz de concebirlas— que mi abuela sería bien
pronto.


-Caballero,
esto no es decir que.


, pero usted
no me ha pedido hora, no tiene usted número. Además, hoy no es día de consulta.
Usted tendrá su médico. Yo no puedo sustituirlo, a menos que él me haga llamar
en consulta. Es una cuestión de deontología.


..En el
momento en que yo hacía señas a un coche de punto me había tropezado con el
célebre profesor E.


, amigo casi
de mi padre y de mi abuelo -por lo menos, se trataba con ellos-, que vivía en
la Avenida Gabriel, y, asaltado por una
inspiración súbita, lo había parado en el momento en que entraba en su casa,
pensando que acaso fuese de excelente consejo para mi abuela. Pero él, que
llevaba prisa, después de haber recogido
sus cartas, quería despacharme, y no pude hablarle de otra manera que subiendo
con él en el ascensor, cuyos botones me pidió lo dejase manipular, cosa que en
él era una manía.


-¡Pero,
caballero, yo no le pido que reciba a mi abuela! Después comprenderá usted lo
que quiero decirle; mi abuela no está en condiciones de subir: lo que yo le
pido a usted, por el contrario, es que de aquí a media hora se pase por nuestra
casa, adonde ya habrá vuelto ella.


-¿Que vaya
yo a su casa? No piense usted en semejante cosa, caballero. Ceno en casa del
ministro de Comercio, no tengo más remedio que hacer antes una visita, voy a
vestirme ahora mismo; para colmo de desdichas, me han hecho un siete en el
frac, y el otro no tiene ojal para poner las condecoraciones. Por favor, tenga
usted la bondad de no tocar los botones del ascensor, no sabe usted manejarlos,
hay que ser prudentes en todo. Ese ojal va a acabar de retrasarme. En fin, por
amistad a su familia, si su abuela de usted viene enseguida, la recibiré. Pero
le advierto que sólo dispongo de un cuarto de hora justo.


Yo había
partido de nuevo inmediatamente, sin salir siquiera del ascensor, que el mismo
profesor E.


había puesto
en marcha para hacerme bajar, no sin mirarme con desconfianza.


Realmente
decimos que la hora de la muerte es incierta, pero cuando lo decimos nos
representamos esa hora como situada en un espacio vago y remoto; no pensamos
que tenga la menor relación con la jornada comenzada ya y que pueda significar que la muerte — o su primera
toma de posesión parcial de nosotros, después de la cual ya no ha de soltarnos— podrá producirse esta
misma tarde, tan poco incierta, esta tarde en que el empleo de todas las horas
está regulado de antemano. Tiene tino empeño en salir de paseo para alcanzar en
un mes el total de aire sano necesario; ha vacilado respecto a la elección del
abrigo que debe llevar, del cochero a que llamará; está uno en el coche, tiene
por delante toda la jornada corta, porque quiere uno volver a tiempo para
recibir a una amiga; quisiéramos que hiciese también buen tiempo a la mañana
siguiente, y no se sospecha que la muerte, que caminaba en nosotros en otro
plano, en medio de una impenetrable oscuridad, ha escogido precisamente este
día para salir a escena, dentro de unos minutos, aproximadamente en el momento
en que el coche llegue a los Campos Elíseos. Quizá aquellos —a quienes acosa de ordinario el horror a la
singularidad peculiar de la muerte encuentren algo tranquilizador en este
género de muerte —este modo de
primer contacto con la muerte— porque en él
asume aquélla una apariencia conocida, familiar, cotidiana. La han precedido un
buen almuerzo y la misma salida que hacen las gentes que gozan de buena salud.
Una vuelta a casa en coche descubierto se superpone a su primer ataque; por enferma
que estuviese mi abuela, al fin y al cabo, muchas personas hubieran podido
decir que a las seis, cuando volvíamos de los Campos Elíseos, la habían
saludado al pasar en coche descubierto, con un tiempo soberbio. Legrandin, que
se encaminaba a la plaza de la Concordia, nos dirigió un sombrerazo, parándose
con expresión de asombro. Yo, que no estaba desligado aún de la vida, pregunté
a mi abuela si le había respondido, recordándole lo quisquilloso que era. Mi
abuela, encontrándome sin duda harto ligero, alzó la mano en el aire como para
decir: «¡Qué más da!, no tiene ninguna importancia».


Sí, hubiera
podido decirse hacía un momento, mientras yo buscaba un coche de punto, que mi
abuela quedaba sentada en un banco de la Avenida Gabriel y que poco
después había pasado en coche descubierto. Pero, ¿hubiera sido ésa la verdad?
El banco, para estarse en una avenida —aun
cuando
se halle sometido también él a ciertas condiciones de equilibrio—, no necesita de energía.
Mas para que un ser vivo se mantenga estable, aunque sea apoyado en un banco o
en un coche, es menester tensión de fuerzas que ordinariamente no percibimos,
de igual suerte que no percibimos (porque actúa en todas direcciones) la
presión atmosférica. Es posible que si se hiciera el vacío en nosotros y se nos
dejara soportar la presión del aire, sintiésemos durante el segundo que
precediera a nuestra destrucción el peso terrible que nada neutralizaría ya.
Del mismo modo, cuando los abismos de la enfermedad y de la muerte se abren en nosotros y ya nada
tenemos que oponer al tumulto con que el mundo y nuestro propio cuerpo se
abalanzará sobre nosotros, entonces sostener hasta el empujón de nuestros músculos, hasta el
escalofrío que devasta nuestros tuétanos; entonces, incluso el mantenernos
inmóviles en lo que de costumbre creemos que no es sino la simple posición negativa,
de una cosa, exige, si se quiere que la cabeza permanezca erguida y la mirada
serena, energía vital, y se convierte en objeto de una pugna agotadora.


Y si Legrandin nos había mirado con aquella
expresión de asombro, es porque a él, como a los que entonces pasaban, en el
coche de punto en cuya banqueta parecía ir sentada mi abuela se les había
aparecido, ésta hundiéndose, deslizándose al abismo, agarrándose
desesperadamente a los cojines, que apenas podían detener su cuerpo
precipitado, con el pelo en desorden, extraviada la mirada, incapaz de hacer
cara por más tiempo al asalto de las imágenes que ya no conseguía sostener su
pupila. Se les había aparecido, bien que al lado mío, sumida en el desconocido
mundo en cuyo seno había recibido ya los golpes cuyas huellas ostentaba cuando
yo la había visto un momento antes en los Campos Elíseos, descompuestos su
sombrero, su semblante, su abrigo, por la mano del ángel invisible con quien
había luchado. Después he pensado que en ese momento de su ataque no había
debido de sorprender del todo a mi abuela, que acaso lo tuviera previsto,
inclusive, con mucha anticipación, que había vivido en espera de él. Claro está
que no había sabido cuándo llegaría a ese momento fatal, incierta, semejante a
los enamorados, a quienes una duda del mismo género mueve sucesivamente a
fundar desatinadas esperanzas y sospechas injustificadas respecto a la fidelidad
de su amada. Pero es raro que esas grandes enfermedades, como la que al fin
acababa de herirla en pleno rostro, no elijan en mucho tiempo
domicilio en el enfermo antes de matarlo, y que durante ese período no se den a
conocer a él suficientemente aprisa, como un
vecino o un inquilino afable y entremetido. Es un terrible conocimiento, no
tanto por los sufrimientos de que es causa como por la extraña novedad de las
restricciones definitivas que impone la vida. Se ve uno morir, en ese caso, no
en el instante mismo de la muerte, sino desde meses, a veces desde años antes,
desde que la enfermedad ha venido espantosamente a habitar en nosotros. La
enferma traba conocimiento con el extraño a quien oye ir y venir por su
cerebro. No lo conoce de vista, claro está; pero de los ruidos que le oye hacer
regularmente deduce sus costumbres. ¿Es un malhechor? Una mañana ya no lo oye.
Se ha ido. ¡Ah, si fuera para siempre! A la noche ha vuelto. ¿Qué propósitos
son los suyos? El médico de cabecera, sometido a la pregunta, como una amante
adorada, responde con juramentos creídos un día, otro puestos en duda. Por lo
demás, antes que el de amante, el médico representa el papel de los sirvientes
a quienes interroga. No son más que unos terceros. La que acosamos, aquella de
quien sospechamos y que está a punto de traicionarnos, es la vida misma, y aun
cuando no la sintamos ya como la de siempre, todavía creemos en ella,
permanecemos en todo caso en la duda hasta el día en que, por fin, nos ha
abandonado.


Puse a mi
abuela en el ascensor del profesor E.


, y éste, al
cabo de un instante, vino hacia nosotros y nos hizo pasar a su despacho. Pero
allí, no obstante la prisa que pudiera
tener, cambió su envaramiento —hasta tal punto
son poderosas las costumbres, y él tenía la de ser amable, jovial inclusive,
con sus enfermos—. Como sabía que
mi abuela era muy culta, y también él lo era, se dedicó a citarle por espacio
de dos o tres minutos bellos versos a cuenta del radiante estío que teníamos.
La había sentado en una butaca, a contraluz él, de modo que la viese bien. Su
examen fue minucioso; necesitó incluso que saliera yo de la habitación por un
instante. Aún lo prolongó un rato; luego, como hubiese acabado, volvió, a pesar
de que el cuarto de hora tocaba a su fin, a hacer algunas citas a mi abuela.
Incluso le gastó algunas bromas bastante agudas, que yo hubiera preferido oír
otro día, pero que me tranquilizaron completamente por el tono jocoso del
doctor. Recordé entonces que el señor Fallières, presidente del Senado, había
tenido, hacía bastantes años, un falso ataque, y que, para desesperación de sus
competidores, había vuelto tres días después a hacerse cargo de sus funciones y
preparaba, según decía, una candidatura más o menos remota ala presidencia de
la República. Mi confianza en un pronto
restablecimiento de mi abuela fue tanto más completa cuanto que, en el momento
en que me acordaba del ejemplo del señor Fallières, me distrajo el pensamiento
de este parangón una franca carcajada que remataba una de las chanzas del
profesor E.


, el cual,
tras esto, sacó el reloj, frunció febrilmente las cejas al ver que se había
retrasado cinco minutos, y mientras nos decía adiós llamó para que le trajeran
inmediatamente su frac. Dejé que mi abuela pasase delante, volví a cerrar la
puerta y pregunté la verdad al sabio.


..—Su abuela está perdida —me dijo—. Es un ataque provocado
por la uremia. En sí, la uremia no es fatalmente una enfermedad mortal, pero
el caso me parece desesperado. No necesito decirle que tengo la esperanza de
equivocarme. Por lo demás, con Cottard están ustedes en excelentes manos.
Dispénseme —me dijo al ver
entrar una doncella que traía al brazo el frac del profesor—. Ya sabe usted que ceno en
casa del ministro de Comercio, y tengo que hacer antes una visita. ¡Ah! No todo
son rosas en la vida, como se cree a la edad de usted.


Y me tendió
graciosamente la mano. Yo había vuelto a cerrar la puerta, y un criado nos guiaba por la antesala a mi
abuela y a mí, cuando oímos grandes voces de cólera. La doncella se
había olvidado de abrir el ojal para las condecoraciones. Esto iba a exigir
diez minutos más. El profesor seguía echando pestes mientras yo miraba en el
descansillo a mi abuela, que estaba perdida. ¡Qué sola está cada persona!
Volvimos hacia casa.


Declinaba el
sol; inflamaba una interminable tapia que nuestro coche tenía que bordear
antes de llegar a la calle en que vivíamos, tapia sobre la cual la sombra,
proyectada por el poniente, del caballo y del carruaje, se destacaba en negro
sobre el fondo rojizo, como un carro fúnebre en un barro cocido de Pompeya. Por
fin llegamos. Hice sentarse a la enferma al pie de la escalera, en el
vestíbulo, y subí a preparar a mi madre. Le dije que mi abuela volvía un poco
indispuesta, que había tenido un mareo. Desde mis primeras palabras el
semblante de mi madre llegó al paroxismo de una desesperación tan resignada ya,
sin embargo, que comprendí que desde hacía muchos años lo tenía todo dispuesto
dentro de sí para un día incierto y final.
Nada
me preguntó; parecía, de igual suerte que la perversidad gusta de exagerar los
sufrimientos ajenos, que ella, por ternura, no quisiera admitir que su madre
estuviese muy grave, sobre todo de una enfermedad que puede afectar a la
inteligencia. Mamá temblaba, su rostro lloraba sin lágrimas, corrió a decir que
fuesen a buscar al médico; pero como Francisca preguntase quién estaba malo, no
pudo responder; la voz se detuvo en su garganta. Bajó corriendo conmigo,
borrando de su rostro el sollozo que lo fruncía. Mi abuela esperaba abajo, en
el canapé del vestíbulo; pero en cuanto nos oyó se irguió, se sostuvo en pie,
hizo a mamá alegres señas con la mano. Yo le había medio envuelto la cabeza en
una mantilla de encajes blancos, diciéndole que era para que no tuviese frío
en la escalera. No quería que mi madre echara de ver demasiado la alteración
del semblante, la desviación de la boca; mi precaución era inútil: mi madre se
acercó a la abuela, besó su mano como la de Dios, la sostuvo, la solivió hasta
el ascensor, con precauciones infinitas en que había, junto al temor de ser
torpe y hacerle daño, la humildad del que se siente indigno de tocar lo más
precioso que conoce; pero ni una vez alzó los ojos ni miró a la cara a la
enferma. Quizá fue porque ésta no se entristeciese pensando que su aspecto
hubiera podido sobresaltar a su hija. Acaso por miedo a un dolor demasiado
fuerte que no se atrevió a afrontar. Tal vez por respeto, porque no creía que
le estuviese permitido sin impiedad comprobar la huella de algún
desfallecimiento intelectual en el rostro venerado. Quizá por mejor conservar
más tarde intacta la imagen del verdadero rostro de su madre, radiante de
inteligencia y de bondad. Así subieron la una junto á la otra, mi abuela
semiescondida en su mantilla, mi madre volviendo la otra parte los ojos.


Durante este
tiempo había una persona que no quitaba los suyos de lo que podía adivinarse de
los modificados rasgos de mi abuela, que su hija no se atrevía a ver; una
persona que ponía en ellos una mirada estupefacta, indiscreta y de mal agüero:
era Francisca.


No es que no
quisiera sinceramente a mi abuela (incluso la había defraudado y escandalizado
casi la frialdad de mamá, a quien hubiera querido ver echarse, llorando, a los
brazos de su madre), pero tenía cierta propensión a ponerse en lo peor siempre,
había conservado de su niñez dos particularidades que parece como que debieran
excluirse, pero que, cuando están juntas, se fortalecen: la falta de educación
de la gente del pueblo, que no trata de disimular la impresión, incluso el
espanto doloroso que le causa ver un cambio físico en que sería más delicado
hacer como que no se repara, y la rudeza insensible de la campesina que arranca
las alas a las libélulas antes de tener ocasión de retorcer el pescuezo a los
pollos y que carece del pudor que le haría ocultar el interés que siente al ver
la carne que sufre.


Cuando,
gracias a los perfectos cuidados dé Francisca, estuvo acostaba mi abuela, se
dio cuenta de que hablaba mucho más fácilmente; el desgarroncillo u obstrucción
de un vaso que había producido la uremia había sido, sin duda, ligerísimo.
Entonces quiso que mamá no sintiera su falta, asistirla en los instantes más
crueles por que aquélla hubiese pasado hasta entonces.


—¡Pero, hija mía —le dijo, cogiéndole la mano y sin quitar la otra de delante de la boca,
para dar esta causa aparente a la ligera dificultad que tenía aún para
pronunciar ciertas palabras—, ésa es la
lástima que te da de tu madre! ¡Parece como si creyeras que una indigestión no
es nada desagradable! Entonces, por primera vez, los ojos de mi madre se
posaron apasionadamente en los de mi abuela, sin querer ver el resto de su
cara, y dijo, comenzando la lista de esos juramentos falsos que no podemos
cumplir —Mamá, pronto
estarás sana; tu hija se compromete a ello.


Y encerrando
su amor más fuerte, toda su voluntad de que su madre sanase, en un beso al que
los confió y que acompañó con su pensamiento, con todo su ser, hasta el borde
de sus labios, fue a depositarlo humildemente, piadosamente, en la frente
adorada. Mi abuela se quejaba de una especie de aluvión de cobertores que se
formaba continuamente del mismo lado, sobre su pierna izquierda, y que no podía
llegar a levantar. Pero no se daba cuenta de que era ella misma la causa de
ello (de modo que todos los días estuvo acusando injustamente a Francisca de
«remeter» mal su cama). Con un movimiento convulsivo echaba hacia aquel lado
todo el oleaje de los espumantes cobertores de fina lana que iban amontonándose
en aquella parte como las arenas en una bahía transformada bien pronto en
playa (si no sé construye en ella un dique) por los sucesivos acarreos de la
marea.


Mi madre y
yo (cuyo embuste calaba de antemano Francisca, perspicaz y ofensiva) ni
siquiera queríamos decir que mi abuela estuviese muy mala, como si eso hubiese
podido dar gusto a los enemigos que, por otra parte, no tenía, y hubiera sido
más afectuoso pensar que no iba tan mal, obedeciendo, en fin de cuentas, al
mismo sentimiento instintivo que me había hecho suponer a mí que Andrea
compadecía demasiado a Albertina para quererla mucho. Los mismos fenómenos que
se dan en los particulares se reproducen en la masa, en las grandes crisis. En
una guerra, el que no tiene amor a su país no habla mal de él, pero le cree
perdido, se compadece de él, lo ve todo negro.


Francisca
nos prestaba un servicio infinito gracias a su facultad de pasarse sin dormir,
de hacer los menesteres más duros. Y si cuando se había ido a acostar, después
de haberse pasado en pie varias noches, nos veíamos obligados a llamarla un
cuarto de hora después de haberse dormido, se sentía tan feliz por poder hacer
las cosas penosas como si hubieran sido las más sencillas del inundo, que,
lejos de rezongar, mostraba en su semblante satisfacción y modestia.
Únicamente cuando llegaba la hora de misa y la del
desayuno, aunque mi abuela hubiese estado agonizando, Francisca se hubiera
eclipsado a tiempo para no llegar con retraso. No podía ni quería que la
supliera su joven lacayo. Realmente había, traído de Combray una elevadísima
idea de los deberes de cada cual respecto de nosotros; no hubiera tolerado que
nadie de nuestra servidumbre nos «faltase». Esto había hecho de ella una tan
noble, tan imperiosa, tan eficaz educadora, que jamás había habido en nuestra
casa criados tan malvados que no hubiesen modificado, depurado rápidamente su
concepción de la vida hasta no tocar ya ni «a un ochavo» y precipitarse —por poco serviciales que hasta entonces hubieran
sido a quitarme de las manos y no dejar que me fatigase llevando el menor
paquete. Pero, en Combray también, había contraído Francisca —e importado a París— la costumbre de no poder soportar ninguna ayuda en
su trabajo. Ver que le prestasen algún auxilio le parecía como recibir una
ofensa, y criados hubo que estuvieron semanas enteras sin recibir de ella
respuesta a su saludo matinal, que se fueron incluso de vacaciones sin que les
dijese adiós ni ellos adivinasen por qué; en realidad, por la única razón de
que habían querido hacer un poco de su trabajo un día en que ella no se
encontraba bien. Y en este momento en que mi abuela estaba tan-mala, el
quehacer de Francisca le parecía a ésta particularmente suyo. No quería ella,
la titular, dejarse escamotear su papel en esos días de gala. Así, su joven
lacayo, alejado por ella, no sabía qué hacer, y no contento con haber,
siguiendo el ejemplo de Víctor, cogido el papel mío de mi escritorio, se había
dedicado, además, a llevarse tomos de versos d mi biblioteca. Se pasaba su
buena mitad del día leyéndolos, por admiración a los poetas que los habían
compuesto, pero también para, durante la otra parte de su tiempo, esmaltar de
citas las cartas que escribía a sus amigos del pueblo. Evidentemente, pensaba
deslumbrarlos así. Pero, como tenía poca ilación en las ideas, se había forjado
la de que aquellos poemas que había encontrado en mi biblioteca eran cosa
conocida de todo el mundo y a la que era corriente referirse. Tanto, que al
escribir a aquellos palurdos cuya estupefacción daba por descontada, revolvía
sus propias reflexiones con versos de Lamartine, como hubiera dicho: «vivir
para ver», o «buenos días».


A causa de
los dolores de mi abuela, se le permitió el uso de la morfina.
Desgraciadamente, si ésta los calmaba, aumentaba también la dosis de albúmina.
Los golpes que destinábamos a la enfermedad que se había instalado en la
abuela daban siempre en falso; era ella, era su pobre cuerpo interpuesto quien
los recibía sin que ella se quejase como no fuera con un débil gemido. Y los
dolores que le causábamos no eran compensados por un bien que no podíamos
hacerle. El feroz mal que hubiéramos querido exterminar lo habíamos rozado
apenas; no hacíamos sino exasperarlo todavía más, acelerando acaso la hora en
que la cautiva habría de ser devorada. Los días en que la dosis de albúmina
había sido demasiado fuerte, Cottard, después de un titubeo, denegaba la
morfina. En aquel hombre tan insignificante, tan anodino, había en esos breves
momentos en que deliberaba, en que los peligros de un tratamiento y otro
disputaban en él hasta que se detuviese en uno de ambos, el género de grandeza
de un general que, vulgar en el resto de la vida, es un gran estratego y, en un
momento peligroso, después de haber reflexionado un instante, se decide por lo
que militarmente es más sensato y dice: «De frente al Este». Medicinalmente,
por poca esperanza que hubiera de poner término a la crisis de uremia, era menester
no fatigar el riñón. Pero, por otra parte, cuando mi abuela no tenía morfina,
sus dolores acababan por ser intolerables; recomenzaba perpetuamente cierto
movimiento que le era difícil ejecutar sin gemir: el sufrimiento es, en gran
parte, una a modo de necesidad que el organismo tiene de cobrar conciencia de
un nuevo estado que lo desasosiega, de tornar la sensibilidad adecuada a ese
estado. Puede discernirse este origen del dolor en el caso de algunas molestias
que no son tales para todo el mundo. En una habitación llena de humo de olor
penetrante, dos hombres groseros entrarán y vacarán a sus quehaceres; un
tercero, de organización más fina, dejará ver una agitación incesante. Las ventanillas
de su nariz no cesarán de husmear ansiosamente el olor que parece debiera
intentar no percibir y que tratará
una vez y otra de hacer que se
adhiera, merced a un conocimiento más exacto, a su olfato irritado. De ahí
procede, sin duda, que una inmensa preocupación impida quejarse de un dolor de
muelas. Cuando mi abuela sufría así, el sudor corría por su vasta frente malva,
pegando a ella los mechones blancos, y, si creía que no estábamos en la
alcoba, daba gritos: «¡Ah, esto es espantoso!»; pero si veía a mi madre,
inmediatamente empleaba toda su energía en borrar de su semblante las huellas
de dolor, o, por el contrario, repetía las mismas quejumbres acompañándolas de
explicaciones que daban retrospectivamente otro sentido a las que mi madre
había podido oír: —¡Ay, hija mía!,
es espantoso esto de quedarse en cama con ese sol hermoso cuando quisiera una
salir a pasearse; es que lloro de rabia contra vuestras prescripciones.


Mas no podía
impedir el gemido de sus miradas, el sudor de su frente, el sobresalto
convulsivo, reprimido inmediatamente, de sus miembros.


—No me duele nada, me quejo porque estoy en mala
postura, siento que tengo el pelo revuelto, me dan náuseas, me he dado un
golpe contra la pared.


Y mi madre,
al pie de la cama, clavada a aquel sufrimiento como si, en fuerza de calar con
su mirada aquella frente dolorida, aquel cuerpo que ocultaba el mal, hubiera
debido acabar por llegar a éste y vencerlo, mi madre decía —No, mamaíta, no te dejaremos sufrir de esa
manera; ya se encontrará algo, ten paciencia un segundo; ¿me dejas que te bese
sin que te tengas que mover? E inclinada sobre el lecho, doblándosele las
piernas, medio arrodillada, como si, a fuerza de humildad, tuviera más
probabilidades de hacer acoger favorablemente la apasionada donación de sí
misma, inclinaba hacia mi abuela toda su vida en su rostro como en una custodia
que le tendía, decorada con relieves de hoyuelos y pliegues tan apasionados,
tan desolados y tan suaves que no se sabía si habían sido excavados por el
cincel de un beso, de un sollozo o de una sonrisa. Mi abuela
intentaba también tender hacia mamá su cara. Ésta había cambiado tanto que, sin
duda, si hubiera tenido fuerzas para salir, sólo se la hubiese reconocido por
la pluma del sombrero. Sus rasgos, como ocurre en las sesiones de modelado,
parecían afanarse, en un esfuerzo que la apartaba de todo lo demás, por
ajustarse a cierto modelo que nosotros no conocíamos. Este trabajo de estatuario
tocaba a su fin, y si el rostro de mi abuela había disminuido, se había
endurecido igualmente. Las venas que lo surcaban parecían no las de un mármol,
sino las de una piedra más rugosa. Inclinada siempre hacia adelante por la
dificultad para respirar, al mismo tiempo que replegada sobre sí misma por la
fatiga, el rostro tosco, reducido, atrozmente expresivo, parecía, en una
escultura primitiva, casi prehistórica, el rostro rudo, violáceo, rojo,
desesperado, de la salvaje veladora de una tumba. Mas no estaba acabada toda la
obra. Pronto habría que destrozarla, y luego bajar a esa misma tumba, que tan
trabajosamente había sido velada, con aquella dura contracción. En uno de esos
momentos en que, según la expresión popular, ya no sabe uno a qué santo
encomendarse, como mi abuela tosía y estornudaba mucho, seguimos el consejo de
un pariente que afirmaba que con el
especialista X.


estaba todo
arreglado en tres días. Las, gentes de mundo dicen esto de su médico, y se les
cree como Francisca creía en los anuncios de los periódicos. El especialista
vino con su estuche cargado de todos los catarros de sus clientes, como el odre
de Eolo. Mi abuela se negó en redondo a dejarse reconocer. Y nosotros, apurados
por el médico, que se había molestado inútilmente, accedimos al deseo que
expresó de inspeccionar nuestras respectivas narices, que, sin embargo, no
tenían nada. El doctor pretendía que sí, y que dolor de cabeza o cólico,
padecimiento del corazón o diabetes, todo era una afección de la nariz mal
entendida. A cada uno de nosotros le dijo: «Ahí tiene usted un cornete que me
gustaría volver a examinar. No espere usted demasiado. Con unos cuantos toques
de cauterio lo despejo». Nosotros, claro está, pensábamos en muy otra cosa. Sin
embargo, nos preguntamos: «Pero, ¿despejar de qué?» En resumen, que las narices
de todos nosotros estaban malas; el médico sólo se equivocó al ponerlo en
presente. Porque desde el día siguiente, su examen y su cura provisional habían
producido su efecto. Cada uno de nosotros tuvo su catarro. Y como el médico se
encontraba en la calle con mi padre, sacudido por los golpes de la tos, sonrió
ante la idea de que algún ignorante pudiera creer que el mal se debía a su
intervención. Él nos había reconocido en el momento en que estábamos ya
enfermos.


La
enfermedad de mi abuela dio a varias personas ocasión de manifestar un exceso o
una insuficiencia de simpatía que nos sorprendieron tanto como el género de
casualidad gracias al cual las unas o las otras nos descubrían eslabones de
circunstancias, e incluso de amistades, que no hubiéramos sospechado. Y las
muestras de interés dadas por las personas que sin cesar venían a informarse
nos revelaban la gravedad de un mal que hasta entonces no habíamos aislado
suficientemente, separado de las mil impresiones dolorosas que sentíamos al
lado de mi abuela. Avisada por
telégrafo, sus hermanas no se movieron de Combray. Habían descubierto un
artista que les daba sesiones de excelente música de cámara, en cuya
audición pensaban encontrar, mejor que a la cabecera de la enferma, un
recogimiento, una elevación dolorosa cuya forma no dejó de parecer insólita. La
señora de Sazerat escribió a mamá, pero como una persona de quien nos han
separado para siempre unos esponsales bruscamente rotos (la ruptura era el
dreyfusismo). En cambio, Bergotte vino a pasar todos los días varias horas
conmigo.


Siempre le
había gustado ir a anclar durante algún tiempo en una misma casa en que no
tuviera él que hacer el gasto. Pero en otro tiempo era para hablar sin que lo
interrumpiesen; ahora, para guardar silencio largo rato sin que le pidiesen
que hablara. Porque estaba muy enfermo: unos decían de albuminuria, como mi
abuela. Según otros, tenía un tumor. Iba perdiendo fuerzas; con dificultad
subía nuestra escalera; con mayor dificultad aún la bajaba. A pesar de apoyarse
en el pasamanos, tropezaba a menudo, y creo que se hubiera quedado en su casa
si no hubiera temido, perder por completo la costumbre, la posibilidad de
salir, él, el «hombre de la barbita», al que había conocido yo tan despierto,
no hacía tanto tiempo. Ya no veía gota, e incluso se le trababan a menudo las
palabras.


Pero al
mismo tiempo, inversamente, la suma de sus obras, conocidas solamente de los
enterados en la época en que la señora de Swann patrocinaba sus tímidos
esfuerzos de diseminación, ahora crecidas y vigorosas a los ojos de todos,
había cobrado entre el gran público un extraordinario poder de expansión. Sin
duda ocurre que sea únicamente después de su muerte cuando un escritor llega a
hacerse célebre. Pero él era en vida aún y durante su lento encaminarse hacia
la muerte, todavía no alcanzada, como asistía al de sus obras hacia la Fama. Un
autor muerto es a lo menos, ilustre sin fatiga. El brillo de su nombre se
detiene en la piedra de su sepultura. En la sordera del sueño eterno no se ve
importunado por la Gloria. Mas, por lo que hace a Bergotte, la antítesis no era
enteramente acabada. Existía aún suficientemente para que le hiciera sufrir el
tumulto. Se movía aún, bien que con trabajo, al paso de sus obras, rebrincando
como muchachas a las que tenemos amor, pero cuya impetuosa mocedad y cuyas
ruidosas diversiones que cansan, arrastraban cada día hasta el pie de su lecho
nuevos admiradores.


Las visitas
que nos hacía ahora llegaban para mí con algunos años de más de retraso, porque
ya no lo admiraba tanto. Lo cual no está en contradicción con este
acrecentamiento de su fama. Una obra es raras veces cabalmente comprendida y
victoriosa, sin qué la de otro escritor, oscuro aún, no haya empezado, para
algunos espíritus más difíciles, a sustituir
con un nuevo culto el que ha acabado casi de imponerse. En los libros de
Bergotte, que yo releía a menudo, sus frases estaban tan claras ante mis ojos
como mis propias ideas, como los muebles de mi habitación o los coches en la
calle. Todas las cosas se veían en ellas fácilmente, si no tales como las había
uno visto siempre, a lo menos tales como tenía costumbre de verlas ahora. Ahora
bien, un escritor nuevo había empezado a publicar obras en que las relaciones
entre las cosas eran tan diferentes de las que para mí las ligaban, que yo no
comprendía casi nada de lo que escribía. Decía, por ejemplo: «Las mangas de
riego admiraban el buen estado de conservación de las carreteras (y esto era
fácil, yo resbalaba por esas carreteras) que partían cada cinco minutos de
Briand y de Claudel». Entonces yo
no comprendía ya nada, porque había esperado un nombre de ciudad y lo que se
me daba era uno de persona. Sólo que me percataba de que no era que la frase
estuviese mal hecha, sino que yo no era bastante fuerte y ágil para llegar
hasta el final.


Volvía a
tomar carrerilla, me ayudaba con los pies y con las manos para llegar al punto
desde donde vería las nuevas relaciones entre las cosas. Todas las veces, al
llegar aproximadamente a la mitad de la frase, volvía a caer, como más tarde en
el servicio militar, en el ejercicio llamado de la escalera horizontal. No por
ello dejaba de sentir hacia el nuevo escritor la admiración de un niño torpe y
al que le ponen un cero en gimnasia, ante otro niño más diestro. Desde entonces
admiré menos a Bergote, cuya timidez me pareció insuficiencia. Hubo un tiempo en que se reconocían bien las cosas
cuando era Fromentin el que las pintaba, y en que ya no se las reconocía cuando
el pintor era Renoir.


La gente
dotada de gusto nos dice hoy que Renoir
es
un gran pintor del siglo XVIII. Pero al decir esto se olvidan del Tiempo y de
que ha sido menester mucho, aun en pleno siglo XIX, para que Renoir fuese saludado como un gran artista. Para
lograr ser así reconocido, el pintor original, el artista original proceden a
la manera de los oculistas. El tratamiento por medio de su pintura, de su
prosa, no siempre es agradable. Cuando ha acabado, el perito nos dice: Ahora,
mire usted. Y he aquí que el mundo (que no ha sido creado una sola vez, sino
con tanta frecuencia como ha surgido un artista original) se nos aparece
enteramente diferente del antiguo, pero perfectamente claro. Pasan por la
calle mujeres, diferentes de las de antaño, porque son Renoir, los Renoir
en
que nos negábamos ayer a ver mujeres. También los coches son Renoir, y el agua, y el cielo:
sentimos ganas de pasearnos por el bosque parecido al que el primer día nos
parecía todo excepto un bosque, y sí, por ejemplo, una tapicería de matices
numerosos, pero en la que faltaban justamente los matices propios de los
bosques. Tal es el universo nuevo y perecedero que acaba de ser creado. Durará
hasta la próxima catástrofe geológica que desencadenen un nuevo pintor o un
nuevo escritor originales.


El que había
sustituido para mí a Bergotte me cansaba no por la incoherencia, sino por la
novedad, perfectamente coherente, de relaciones que no tenía yo costumbre de
seguir. El punto, siempre el mismo, en que me sentía caer de nuevo indicaba la
identidad de cada esfuerzo que había que hacer. Por lo demás, cuando una vez
por cada mil podía seguir al escritor hasta el final de su frase, lo que veía
era siempre de una gracia, de una verdad, de un encanto análogos a los que en
otros tiempos había encontrado en la lectura de Bergotte, pero más deliciosos.
Pensaba yo que era Bergotte el que no hacía tantos años me había traído la
misma renovación del mundo, análoga a la que yo esperaba de su sucesor. Y
llegaba a preguntarme si había algo de verdad en esa distinción que hacemos
siempre entre el arte, que no se halla más avanzado que en tiempos de Homero, y
la ciencia, cuyo progreso es continuo. Acaso el arte se asemeja en esto, por el
contrario, a la ciencia; cada nuevo escritor original me parecía que
representaba un progreso respecto del que lo había precedido, y ¿quién me decía
a mí que dentro de veinte años, cuando yo supiese acompañar sin fatiga al nuevo
de hoy, no surgiría otro ante el que correría el actual a reunirse con
Bergotte? Hablé a este último del nuevo escritor. Me quitó menos el gusto por
él con asegurarme que su arte era
rugoso, fácil y vacuo, que al contarme que lo había visto y que se parecía,
hasta el punto de confundírselos, a Bloch. Esta imagen se perfiló
desde entonces sobre las páginas escritas, y ya no me creí obligado al trabajo
de comprender. Si Bergotte me había hablado mal de él, no era tanto; a lo que
creo, por celos de su fracaso como por ignorancia de su obra. No leía casi
nada. Ya la mayor parte de su pensamiento había pasado de su cerebro a sus
libros. Estaba enflaquecido como si lo hubiesen operado de ellos. Su instinto
reproductor no le inducía ya a la actividad, ahora que había sacado al
exterior casi todo lo que pensaba. Vivía la vida vegetativa de un
convaleciente, de una parida; sus hermosos ojos permanecían inmóviles,
vagamente deslumbrados, como los ojos de un hombre tendido ala orilla del mar,
que en un vago ensueño mira solamente cada ola pequeña. Por otra parte, si yo
tenía en charlar con él menos interés del que hubiera tenido en otro tiempo,
no sentía remordimientos por ello. Hasta tal punto era Bergotte hombre de
costumbres, que, así las más sencillas como las más lujosas, una vez que las
había adoptado, se le volvían indispensables durante cierto tiempo. No sé lo
que lo hizo venir a casa la primera vez; pero luego, todos los días, fue por la
razón de que había venido la víspera. Llegaba a casa como hubiera ido al café,
para que no le hablasen, para que pudiera —muy raras veces— hablar él,
de modo que se hubiera podido, en fin de cuentas, encontrar un indicio de que
le conmoviese nuestra aflicción o de que hallase gusto en encontrarse conmigo,
si se hubiese querido inducir algo de una asiduidad tal. No le era ésta
indiferente a mi madre, sensible a todo lo que podía considerarse como un
homenaje a su enferma. Y todos los días me decía: «Sobre todo, no te olvides de
darle las gracias».


Recibimos —discreta atención de mujer, como
la merienda que nos sirve entre dos sesiones de pose la compañera de un pintor—, suplemento a título
gracioso de las que nos hacía su marido, la visita de la señora de Cottard.
Venía a ofrecernos su «camarista»; si nos gustaba el servicio de un hombre, iba
a «ponerse en campaña», y aún más: ante nuestras negativas, dijo que al menos
esperaba que no se trataría por nuestra parte de una «salida», palabra que en
su mundo significaba un falso
pretexto para no aceptar una invitación. Nos aseguró que el
doctor, que nunca hablaba en su casa de sus enfermos, estaba tan triste como
si se hubiera tratado de ella misma. Más tarde se verá que aun cuando esto
hubiese sido cierto, hubiera sido a la vez bien poco y mucho por parte del más infiel y más agradecido de los maridos.


Ofrecimientos
tan útiles, e infinitamente más conmovedores por su forma (que era una mezcla
de la inteligencia más elevada, de la mayor grandeza de corazón y de un raro
acierto de expresión) fueron los que me dirigió el gran duque heredero de
Luxemburgo. Habíalo conocido yo en Balbec, adonde había ido a ver a una de sus
tías, la princesa de Luxemburgo, cuando aún no era más que conde de Nassau. Se
había casado algunos meses después con la encantadora hija de otra princesa de
Luxemburgo, excesivamente rica por ser hija única de un príncipe al que
pertenecía un inmenso negocio de harinas. Tras lo cual, el gran duque de
Luxemburgo, que no tenía hijos y adoraba a su sobrino Nassau, había hecho
aprobar por el Parlamento que aquél fuese declarado gran duque heredero. Como
en todos los matrimonios de esta índole, el origen de la fortuna es el
obstáculo, como es también la causa eficiente. Yo me acordaba de este conde de
Nassau como de uno de los jóvenes más notables con quienes me había tropezado,
devorado ya entonces por un sombrío y magnífico
amor
a su prometida. Me impresionaron mucho las cartas que no cesó de escribirme durante la enfermedad de mi abuela, y la
misma mamá, conmovida, repitiendo tristemente una frase de su madre, aseguró que
madama de Sevigné no hubiera dicho mejor aquellas cosas.


Al sexto
día, mamá, por obedecer a los ruegos de la abuela, tuvo que dejarla un momento
y hacer como que se iba a descansar. Yo hubiera querido, para que mi abuela se
durmiese, que Francisca se quedara en la alcoba sin moverse. A pesar de mis
súplicas, salió de la habitación; quería a mi abuela; con su clarividencia y su
pesimismo, la consideraba perdida. Hubiera querido, por consiguiente, proporcionarle
todos los cuidados posibles. Pero acababan de decirle que estaba un obrero
electricista, muy antiguo en su taller, cuñado de su patrono, estimado en la
casa en que vivíamos ahora —adonde venía a
trabajar desde hacía muchos años, y sobre todo por Jupien. Habíamos mandado
llamar a este obrero antes de que mi abuela cayese mala. A mí me parecía que
hubiera podido decírsele que se fuera, o dejarlo que esperase. Pero el
protocolo de Francisca no lo permitía; hubiera sido una falta de delicadeza
para con aquel buen hombre; el estado de mi abuela ya no importaba. Cuando, al
cabo de un cuarto de hora, exasperado, fui a buscarla a la cocina, encontré a
Francisca charlando con él en el descansillo de la escalera de servicio, cuya
puerta estaba abierta, procedimiento que tenía la ventaja de permitir, si
alguno de nosotros llegaba, hacer como que los que hablaban iban a separarse,
pero también el inconveniente de mandar tremendas corrientes de aire. Francisca
dejó, pues, al obrero, no sin haberle enviado aún a gritos algunos saludos, que
se le habían olvidado, para su mujer y su cuñado: Preocupación, característica
de Combray, de no faltar a la delicadeza, que Francisca llevaba incluso a la
política exterior. Los simples de espíritu se imaginan que las grandes
dimensiones de los fenómenos sociales son una excelente ocasión para penetrar
más adentro en el alma humana; deberían, por el contrario, comprender que como
tendrían probabilidad de penetrar esos fenómenos es descendiendo en profundidad
en una individualidad. Francisca había repetido mil veces al jardinero de
Combray que la guerra es el más insensato de los crímenes y que no hay cosa que
valga más que vivir. Ahora que, cuando estalló la guerra ruso-japonesa, se
sentía molesta, por el zar, porque no hubiésemos intervenido en la guerra para
ayudar a «los pobres
rusos», «puesto que estamos alianzados»,
decía.
No le parecía que fuese delicado eso para con Nicolás II, que había tenido
siempre «tan buenas palabras para nosotros»; era un efecto del mismo código
que le hubiera impedido negarse a aceptar de Jupien un vasito que sabía que
iba «a contrariarle la digestión», y que hacía que, tan cerca de la muerte de
mi abuela, la misma grosería de que juzgaba culpable a Francia, que se había
mantenido neutral respecto del Japón, hubiese creído cometerla ella, de no ir
a disculparse en persona con aquel buen obrero electricista que se había tomado
una molestia tan grande.


Nos vimos,
afortunadamente, desembarazados muy pronto de la hija de Francisca, que tuvo
que ausentarse varias semanas. A los habituales consejos que se daban en
Combray a la familia de un enfermo: «No han probado ustedes a ver si con un
viaje corto con el cambio de aires, que recobre el apetito, etc.


.», había
añadido ella la idea, casi única, que se había forjado especialmente y» que,
por consiguiente, repetía cada vez que la veíamos, sin cansarse, y como para
metérsela en la cabeza a los demás: Debía haberse cuidado radicalmente desde el principio». No
preconizaba un género de curación de preferencia a otro, con tal que esa curación
fuese radical. En cuanto a Francisca,
veía que le dábamos pocos medicamentos a mi abuela. Como, según ella, las
medicinas no sirven más que para echar a perder los estómagos, se sentía feliz
con esto, pero más aún humillada. Tenía en el Mediodía unos primos —relativamente ricos— cuya hija, que había
caído enferma en plena adolescencia, había muerto a los veintitrés años; por
espacio de anos cuantos, el padre y la madre se habían arruinado en remedios,
en diferentes doctores; en peregrinaciones de una «estación» termal en otra,
hasta que llegó la muerte. Ahora bien, esto le parecía a Francisca, por lo que
hacía a esos parientes, algo así como un lujo, como si hubiesen tenido
caballos de carrera o un castillo.


Ellos
mismos, por afligidos que estuviesen, extraían cierta vanidad de tanto gasto.
Ya no tenían nada, ni, sobre todo, el más precioso de los bienes, su hija, pero
les gustaba repetir que habían hecho por ella tanto y más que la gente más
rica. Los rayos ultravioleta, a cuya acción se había sometido, varias veces, al
día, durante meses y meses, a la desdichada, los halagaban particularmente. El
padre, en orgullecido en su dolor por una especie de gloria, llegaba a veces,
en ese orgullo, a hablar de su hija como de una estrella de la ópera por la cual
se hubiese arruinado. Francisca no era insensible a tanto aparato; el que
rodeaba la enfermedad de mi abuela le parecía un poco pobretón, bueno para una
enfermedad en un teatrillo de provincias. Hubo un momento en que los trastornos
de la uremia atacaron a mi abuela a los ojos. Durante algunos días ya no vio
nada. Sus ojos no tenían nada de los de una ciega y seguían siendo los de siempre.
Y únicamente comprendí que no veía por lo extraño de cierta sonrisa de acogida
que tenía desde que se abría la puerta hasta que le habíamos cogido la mano
para darle los buenos días; sonrisa que
empezaba demasiado pronto y se quedaba estereotipada en sus labios, fija, pero siempre de frente y tratando de ser
vista de todas partes, porque ya no estaba allí el auxilio de la mirada para
regularla, para indicarle el momento, la dirección, ponerla en su punto,
hacerla variar a medida del cambio de sitio o de expresión de la persona que
acababa de entrar; porque se quedaba sola, sin la sonrisa de los ojos
que hubiera desviado un tanto de ella la atención del visitante, y cobraba,
por lo mismo, en medio de su torpeza, una importancia excesiva, dando la
impresión de una amabilidad exagerada. Después, la vista volvió por completo;
la enfermedad nómada pasó a los oídos. Por espacio de algunos días, mi abuela
estuvo sorda. Y como tenía miedo de verse sorprendida por la entrada súbita de
alguien, al que no hubiera oído llegar, a cada momento (a pesar de que estaba
echada del lado de la pared) volvía bruscamente la cabeza hacia la puerta.
Pero el movimiento de su cuello era torpe, porque no se hace uno en algunos
días a esta transposición, si no de mirar los ruidos, por lo menos de escuchar
con los ojos. Al fin, los dolores disminuyeron, pero la dificultad en la palabra aumentó.
Nos veíamos obligados a hacer repetir a mi abuela casi todo lo que decía.


Ahora,
dándose cuenta que ya no le entendíamos, renunciaba a pronunciar una sola
palabra y se estaba inmóvil. Cuando me sentía a mí, tenía como un sobresalto,
cual esas personas, a las que de pronto les falta el aire y quería hablarme,
pero sólo articulaba sonidos
ininteligibles. Entonces, domeñada por su misma impotencia, dejaba caer de
nuevo la cabeza, se estiraba boca arriba, grave el semblante, de mármol;
inmóviles las manos sobre la sábana, u ocupándose en una acción completamente
material, como la de enjugarse los dedos con su pañuelo. No quería pensar.
Después empezó a tener una agitación constante. Sin cesar deseaba levantarse.
Pero le impedíamos, en cuanto era posible, que lo hiciese, por miedo a que se
diera cuenta de su parálisis. Un día que la habíamos dejado un instante sola,
la encontré en pie, en camisón, tratando de abrir la ventana.


En Balbec,
un día que habían salvado contra su voluntad a una viuda que se había arrojado
al agua, mi abuela me había dicho (movida acaso por uno de esos presentimientos
que leemos a veces en el misterio, tan oscuro, sin embargo, de nuestra vida
orgánica, pero en que parece como que se refleja lo por venir) que no conocía
crueldad semejante a la de arrancar a una desesperada a la muerte que ella
misma ha querido y devolverla a su martirio.


Apenas
tuvimos tiempo de sujetar a mi abuela; sostuvo contra mi madre una lucha casi
brutal; luego, vencida, sentada de nuevo a la fuerza en una butaca, cesó de
querer, de añorar; su rostro tornó a ser impasible, y empezó a quitar
cuidadosamente los pelos de la piel que había dejado en su camisón un abrigo
que le habíamos echado por encima.


Su mirada
cambió por completo, frecuentemente intranquila; dolorida, huraña; ya no era
su mirada de antes; era la mirada desagradable de una vieja que chochea.


..A fuerza
de preguntarle si no quería que la peinasen, Francisca acabó por convencerse
de que la pregunta venía de mi abuela. Trajo cepillos, peines, agua de Colonia,
un peinador. Decía: «No, puede fatigarle a madama Amadea que la peine yo; por
débil que esté una, siempre puede estar peinada.» Es decir, nunca se está
demasiado débil para que otra persona no pueda, en lo que le concierne, peinarnos.
Pero cuando entré yo en la habitación vi entre las manos crueles de Francisca,
encantada como si estuviera a punto de devolverle la saluda mi abuela, bajo la
aflicción de una vieja cabellera que no tenía fuerzas para soportar el contacto
con el peine, una cabeza que, incapaz de conservar la postura a que la
obligaban, se derrumbaba en un torbellino incesante en que el agotamiento de
las fuerzas alternaba con el dolor. Sentí que se acercaba el momento en que
Francisca iba a haber terminado, y no me atreví a darle prisa diciéndole:
«Basta», por temor a que me desobedeciese. Pero, en desquite, me precipité
cuando, para que mi abuela viera si le parecía que estaba bien peinada,
Francisca, inocentemente feroz le acercó un espejo. Al pronto me sentí feliz
por haber podido arrancárselo a tiempo de las manos, antes de que mi abuela, de
quien habíamos alejado cuidadosamente todos los espejos, hubiese contemplado,
por inadvertencia, una imagen de sí misma que no podía figurarse. Pero, ¡ay!,
cuando un instante después me incliné hacia ella para besar aquella hermosa
frente que tanto habían fatigado, me miró con una expresión asombrosa,
recelosa, escandalizada: no me había conocido.


Según
nuestro médico, era éste un síntoma de que la congestión del cerebro
aumentaba. Había que descongestionarlo.


Cottard
vacilaba. Francisca esperó por un instante que se le pondrían a la enferma
ventosas «clarificadas». Buscó los efectos de las mismas en mi diccionario,
pero no pudo encontrarlo. Aunque hubiese dicho escarificadas en lugar de
clarificadas, tampoco hubiera encontrado este adjetivo, ya que no lo buscaba ni
en la c ni en la e; decía, en realidad, clarificadas, pero escribía (y por
consiguiente creía que así estaba escrito) «clarificadas». Cottard -cosa que la
decepcionó- dio, sin muchas esperanzas, preferencia a las sanguijuelas.
Cuando, algunas horas después, entré en el cuarto de mi abuela, pegadas a su
nuca, a sus sienes, a sus orejas, las negras sierpecillas se retorcían en su
cabellera ensangrentada, como en la de Medusa. Pero en su semblante, pálido y
sereno, enteramente inmóvil, vi muy abiertos, luminosos y tranquilos, sus
hermosos ojos de otros tiempos (quizá más recargados todavía de inteligencia
que antes de su enfermedad, porque, como no podía hablar, como no debía moverse,
sólo a sus ojos confiaba su pensamiento, el pensamiento que tan pronto ocupa en
nosotros un lugar inmenso, ofreciéndonos tesoros insospechados, como parece
reducido a nada, y luego puede renacer como por generación espontánea con unas
cuantas gotas de sangre que nos quitan), sus ojos, suaves y líquidos como un
óleo, en los que el fuego; que, encendido de nuevo, abrasaba, alumbraba ante la
enferma el universo reconquistado. Su tranquilidad no era ya la cordura de la
desesperación, sino la de la esperanza. Se daba cuenta de que iba mejor, quería
ser prudente, no moverse, y solamente me hizo el don de una hermosa sonrisa, para que
supiera yo que se encontraba mejor, y me apretó ligeramente la mano.


Sabía yo qué
asco le daba a mi abuela ver ciertos animales, y con mayor motivo ser tocada
por ellos. Sabía que si soportaba las sanguijuelas era en consideración a una
utilidad superior. Así es que Francisca me exasperaba al repetirle con esas
risitas que gastamos con un niño al que queremos hacer jugar: «¡Oh, qué
bichitos están corriendo por la señora!» Eso era, además, tratar a nuestra
enferma sin respeto, como si se hubiera vuelto chocha. Pero mi abuela, cuyo
semblante había cobrado el tranquilo valor de un estoico, ni siquiera parecía
que oyese.


¡Ay! Tan pronto
como se le quitaron las sanguijuelas, volvió a presentarse la congestión, cada
vez más grave. Me sorprendió que en ese momento en que mi abuela estaba tan mal
desapareciese a cada instante Francisca. Es que se había encargado un traje de
luto y no quería hacer esperar a la modista. En la vida de la mayor parte de
las mujeres, todo, hasta el pesar más grande, va a dar en una cuestión de
prueba.


Algunos días
más tarde, mientras estaba yo durmiendo, vino a llamarme mi madre a medianoche.
Con las delicadas atenciones que las personas abrumadas por un dolor hondo
testimonian en las grandes circunstancias, incluso a las menudas preocupaciones
de los demás: —Perdóname que venga a
trastornarte el sueño —me dijo.


—No dormía —respondí,
despertándome.


Lo decía de
buena fe. La gran modificación que el despertar nos trae no es tanto el
introducirnos en la vida clara de la conciencia como el hacernos perder el
recuerdo de la luz un poco más tamizada en que reposaba nuestra inteligencia
como en el fondo opalino de las aguas. Los pensamientos semivelados sobre que
bogábamos hace todavía un instante, arrastraban consigo en nosotros un
movimiento perfectamente suficiente para que hayamos podido designarlos con el
nombre de vigilia. Pero el despertar se encuentra entonces con una
interferencia de memoria. Poco después lo calificamos de sueño porque ya no lo
recordamos. Y cuando luce la brillante estrella que, en el instante del
despertar, ilumina detrás del durmiente su sueño íntegro, le hace creer por
espacio de unos segundos que aquello no era un sueño, sino la vigilia; estrella
fugaz, a decir verdad, que con su luz se lleva la existencia engañosa, pero
también los aspectos del sueño, y solamente permite al que se despierta
decirse: «He dormido».


Con una voz
tan suave que parecía como si temiera hacerme daño, me preguntó si no me
fatigaría demasiado levantarme, y, acariciándome las manos —Pobre pequeño mío, ahora ya no vas a poder contar
más que con tu papá y con tu mamá.


Entramos en
la alcoba. Encorvado en semicírculo sobre el lecho, otro ser que no era mi
abuela, algo así como un animal que se hubiera disfrazado poniéndose su pelo y
acostándose entre sus sábanas, jadeaba, gemía; con sus convulsiones sacudía
las ropas de la cama. Los párpados estaban cerrados, y porque cerraban mal,
antes que porque se abriesen, dejaban ver un rincón de pupilas, velado, legañoso,
que reflejaba la oscuridad de una visión orgánica y de un sufrimiento interno.
Toda aquella agitación no se dirigía a nosotros, a quienes no veía ni conocía.
Pero si ya no era más que un animal lo que allí bullía, ¿dónde estaba mi
abuela? Reconocíase, sin embargo, la forma de su nariz, que ahora no guardaba
proporción con el resto de la cara, pero junto a la que seguía adherido un
lunar; su mano, que echaba a un lado los cobertores con un ademán que en otro
tiempo hubiera significado que aquellas ropas la molestaban, y que ahora no significaba nada.


Mamá me
pidió que fuese a buscar un poco de agua y vinagre para humedecerle la frente
a la abuela. Era lo único que la refrescaba, creía mamá, que la veía hacer
esfuerzos por apartar el pelo. Pero desde la puerta me hacían seña de que
saliese. Uno de esos «extras» a que se acude en las ocasiones excepcionales
para aliviar el cansancio de los criados, lo cual hace que las agonías tengan
algo de fiesta, acababa de abrir al duque de Guermantes, que se estaba en la
antesala y preguntaba por mí: no pude eludirlo.


«Acabo,
amigo mío, de enterarme de estas macabras noticias. Quisiera, en señal de
simpatía, estrechar la mano de su señor padre.» Me excusé, alegando la
dificultad de molestarlo en aquel momento. El señor de Guermantes caía como en
el momento en que sale uno de viaje. Pero de tal modo sentía la importancia de
la muestra de cortesía de que nos hacía objeto, que eso le ocultaba todo lo
demás, y estaba absolutamente empeñado en pasar al salón. En general, tenía la
costumbre de llevar a punta de lanza el cumplimiento cabal de las formalidades
con que había decidido honrar a alguien, y se cuidaba poco de que las maletas
estuviesen hechas o dispuesto el féretro.


—¿Han hecho ustedes que venga Dieulafoy? ¡Ah!,
pues es un grave error. Y si me lo hubieran dicho ustedes, hubiera venido por
mí; a mí no me niega nada, aunque se haya negado a ir a casa de la duquesa de Chartres. Ya ve usted, me pongo
francamente por encima de una princesa de sangre real. Por lo demás, ante la
muerte todos somos iguales —añadió, no por
convencerme de que mi abuela pasaba a ser igual suya, sino porque acaso se
hubiera dado cuenta de que una prolongada conversación respecto a su poder
sobre Dieulafoy y su preeminencia sobre la duquesa de Chartres no sería de
muy buen gusto.


Su consejo,
por otra parte, no me extrañaba. Sabía yo que entre los Guermantes se citaba
siempre el nombre de Dieulafoy (con un poco más de respeto solamente) como el
de un «proveedor» sin rival. Y la duquesa vieja de Mortemart, Guermantes por su
nacimiento (es imposible comprender por qué, desde el momento en que se trata
de una duquesa, se dice casi siempre: «la duquesa vieja de. . .» o, por el contrario, con
expresión delicada y a lo Watteau, si es joven: « la duquesita de.


»),
preconizaba casi mecánicamente, guiñando el ojo, en los casos graves: «
Dieulafoy», como, si se necesitaba un portero para los helados: «Poiré Blanche», o, para los hojaldres:
«Rebattet, Rebattet». Pero ignoraba que mi padre acababa precisamente de
mandar llamar a Dieulafoy.


En ese
momento, mi madre, que esperaba con impaciencia unos balones de oxígeno que
debían ayudar a respirar más fácilmente a mi abuela, entró en la antesala,
donde mal sabía ella que iba a encontrarse con el señor de Guermantes. Yo
hubiera querido esconder a éste en cualquier parte. Pero él, convencido de que
nada era más esencial ni podía, por otra parte, lisonjearla a ella ni era más
indispensable para mantener su propia fama de cumplido caballero, me cogió
violentamente del brazo y, aun cuando yo me defendía como contra una violación
diciendo: «Caballero, caballero, caballero», repetidamente, me arrastró hacia
mamá diciéndome: «¿Quiere usted hacerme el gran honor de presentarme a su
señora madre?», descarrilando un poco en
la palabra «madre». Y hasta tal punto le parecía que el honor era para ella,
que no podía menos de sonreír, sin dejar de poner cara de circunstancias. No me
quedó más remedio que decir su nombre, cosa que desencadenó inmediatamente, por
su parte, inclinaciones, gambetas, e iba a dar comienzo a toda la ceremonia
completa del saludo. Pensaba incluso trabar conversación; pero mi madre,
ahogada por su dolor, me dijo que fuese aprisa, y ni
siquiera contestó a las frases del señor de Guermantes, que, esperando ser
recibido romo una visita y encontrándose, por el contrario, con que lo dejaban
solo en la antesala, hubiera acabado por marcharse si en ese mismo momento no
hubiera visto entrar a Saint-Loup, que había llegado por la mañana y acudía
presuroso en busca de noticias. «¡Ah! ¡Esta sí que es buena!», exclamó
alegremente el duque, atrapando a su sobrino por la manga, que estuvo a punto
de arrancarle, sin cuidarse de la presencia de mi madre, que volvía a cruzar
la antesala. Creo que a Saint-Loup no le contrariaba, a pesar de su sincera
pena, evitar verme, dada la disposición de ánimo en que se encontraba respecto
de mí. Salió, arrastrado por su tío, que, como tenía algo muy importante que
decirle y había estado a punto, por ello, de salir para Donciére no podía dar
crédito a su alegría por haber podido economizar semejante molestia. «¡Ah! Si
me hubieran dicho que no tenía más que cruzar el patio y que te encontraría
aquí, hubiese creído que se trataba de un bromazo; como diría tu camarada el señor Bloch, el caso es
bastante chusco.» Y mientras se alejaba con Roberto, al que llevaba cogido del
hombro: «Es igual, repetía; bien se ve que acabo de tocar una cuerda de ahorcado,
o algo por el estilo; tengo una suerte estupenda». No es que el duque de
Guermantes estuviese mal educado; lejos de ello. Pero era uno de esos hombres
incapaces de ponerse en el lugar de los demás, uno de esos hombres que se parecen
en esto a la mayor parte de los médicos y a los entierramuertos, y que después de haber puesto cara de
circunstancias y de decir:
«Estos instantes son muy penosos», de haberos abrazado, si se tercia, y de aconsejaros que descanséis, ya no
consideran una agonía o un entierro de otra suerte que como una reunión mundana
más o menos restringida en la que con jovialidad comprimida un momento, buscan
con los ojos a la persona con quien pueden hablar de sus menudencias, pedirle
que les presente a otra u «ofrece un sitio» en su coche «para la vuelta». El
duque de Guermantes, aunque se felicitase del «buen viento» que lo había
impulsado hacia su sobrino, quedó tan extrañado de recibimiento —tan natural, sin embargo— de mi madre, que más tarde declaró que ésta era tan
desagradable como cortés mi padre, que tenía «ausencias» durante las cuales
parecía incluso como si no oyera las cosas que le decían, y que, a su juicio,
no estaba en su centro, y ni siquiera,
acaso, en sus cabales. Así y todo,
consintió, por lo que me dijeron, en poner esto, en parte, a la cuenta de las
circunstancias y declarar que mi madre le había parecido muy «afectada» por el
acontecimiento. Pero aún le quedaba en las piernas todo el resto de los saludos
y reverencias a reculones que le habíamos impedido llevar a su fin, y, por
otra parte, tan poca cuenta se daba de lo que era la pena de mamá, que
preguntó, la víspera del entierro, si no probaba yo a distraerla.


Un cuñado de
mi abuela que era religioso, y al que yo no conocía, telegrafió a Austria, donde estaba
el superior de su orden, y, habiendo conseguido por un favor excepcional la
autorización, vino ese día. Agobiado de tristeza, leía al lado del lecho texto
de rezos y meditaciones, sin apartar, con todo, de la enferma sus ojos de barrena.
En un momento en que mi abuela estaba privada de conocimiento, el espectáculo
de la tristeza de aquel sacerdote me hizo daño y miré para él. Pareció
sorprendido de mi compasión, y entonces se produjo una cosa singular. Juntó las
manos sobre la cara, como un hombre absorto en una meditación dolorosa; pero,
comprendiendo que yo iba a desviar de él los ojos, vi que había dejado un
pequeño resquicio entre sus dedos. Y en el momento en que mis miradas se
apartaban de él, me encontré con su agudo mirar, que había aprovechado el
abrigo de sus manos para observar si mi dolor era sincero. Estaba emboscado
allí como en la sombra, de un confesionario. Se dio cuenta de que yo lo veía, y
al momento cerró herméticamente el enrejado que había dejado entreabierto. Más
tarde lo he vuelto a ver, y nunca se trató entre nosotros de ese minuto, Quedó
tácitamente convenido que yo no había echado de ver que él me espiaba. En el
cura, como en el alienista, hay siempre algo de juez de instrucción. Por lo
demás, ¿cuál es el amigo, por querido que sea, en cuyo pasado común con el
nuestro no hay algunos de estos minutos que encontraríamos más cómodo
persuadirnos de que ha debido de olvidarlos? El médico puso una inyección de
morfina y, para hacer menos trabajosa la respiración, pidió unos balones de
oxígeno. Mi madre, el doctor, la sor los tenían en sus manos; en cuanto se
había acabado uno, se les pasaba otro. Yo había salido un momento de la
habitación. Cuando volví a entrar me encontré como ante un milagro. Acompañada
en sordina por un murmullo incesante, mi abuela parecía dirigirnos un largo
canto feliz que colmaba la habitación, rápido y musical. Pronto comprendí que
era menos inconsciente apenas, que era tan puramente mecánico como el jadear de
un momento antes. Acaso reflejara en escasa medida cierto bienestar aportado
por la morfina. Resultaba, sobre todo —porque
el
aire no pasaba ya de la misma manera por los bronquios—, de un cambio de registro de la respiración. Libre
gracias a la doble acción del oxígeno y de la morfina, el soplo de mi abuela no
se debatía, ya no gemía, sino que vivo, ligero, se deslizaba, patinando, hacia
el fluido delicioso. Quizá al aliento, insensible como el del viento en la
flauta de una caña, se mezclaban en aquel canto algunos de esos suspiros más humanos
que, libertados por la proximidad de la muerte, hacen creer en impresiones de
sufrimiento o de felicidad en aquellos que ya no sienten, y venían a añadir un
acento más melodioso, pero sin cambiar su ritmo, a la larga frase que se
elevaba, subía aún más, decaída luego, para lanzarse de nuevo, del aliviado
pecho, en persecución del oxígeno. Después, ya que había llegado tan alto,
prolongado con tanta fuerza, el canto, mezclado a un murmullo de súplica en el
deleite, parecía en ciertos momentos detenerse por completo, como se agota una
fuente.


Francisca,
cuando tenía algún pesar grande, sentía la necesidad, igualmente inútil, pero
no poseía el arte tan sencillo, de expresarlo. Juzgando a mi abuela
completamente perdida, eran sus propias impresiones lo que estaba empeñada en
hacernos conocer. Y no sabía más que repetir: «¡A mí estas cosas me hacen una mella!», en el mismo tono con que decía,
cuando había tomado demasiada sopa de coles: «Es como si tuviera un peso en el
estómago», cosa que en ambos casos era más natural de lo que ella parecía
creer. Tan débilmente traducid, no por eso era menos grande su pena, agravada,
además, por el fastidio de que su hija, retenida en Combray (que la joven
parisiense llamaba ahora «la cambrousse», y donde
sentía que se iba «adocenando»), no pudiera, verosímilmente, volver para la ceremonia
mortuoria, que Francisca venteaba que tenía que ser soberbia. Como sabía que
nosotros nos explayábamos poco, había citado a todo trance de antemano a Jupien
para todos los días de la semana, a la caída de la tarde. Sabía que Jupien no
estaría libre a la hora del entierro. Quería, por lo menos a la vuelta,
«contárselo».


Desde hacía
varias noches, mi padre, mi abuelo, uno de nuestros primos velaban y no salían
ya de casa. Su continua abnegación acababa por tomar una máscara de
indiferencia, y la interminable ociosidad en torno a aquella agonía les hacía
tener las mismas conversaciones que son inseparables de una permanencia
prolongada en un vagón de ferrocarril. Por otra parte, el primo (el sobrino de
mi tía abuela) excitaba en mí tanta antipatía como estimación merecía y obtenía
generalmente.


Se lo
«encontraba» siempre en las circunstancias graves, y era tan asiduo para con
los moribundos, que las familias, pretendiendo que estaba delicado de salud a
pesar de su apariencia robusta, de su voz de bajo y su barba de zapador, lo
conjuraban siempre con las acostumbradas perífrasis a que no fuese al entierro.
Yo sabía de antemano que mamá, que pensaba en los demás en medio del dolor más
inmenso, le diría en una forma completamente distinta de lo que tenía costumbre
él de oírse decir siempre —Prométame que no
vendrá usted «mañana». Hágalo por «ella». Por lo menos, no vaya usted «allá».
Ella le habría pedido a usted que no viniera.


Como si no
era siempre el primero que se presentaba en la «casa», debido a lo cual le
habían puesto en otro círculo el mote, que nosotros ignorábamos, de «ni flores
ni coronas». Y antes de ir a «todo», había «pensado en todo» siempre, lo cual
le valía estas palabras: «A usted no se le dan las gracias».


—¿Qué? —preguntó con voz recia mi abuelo,
que se había quedado un poco sordo y no había oído bien algo que mi primo
acababa de decirle a mi padre.


—Nada —respondió el primo—. Decía únicamente que había recibido esta
mañana una carta de Combray, donde hace un tiempo espantoso, y que aquí
tenemos un sol que aprieta demasiado.


—Pues, sin embargo, el barómetro está muy bajo —dijo mi padre.


—¿Dónde dice usted que hace mal tiempo? —preguntó mi abuelo.


—En Combray.


—¡Ah!, no me choca; cada vez que hace aquí mal
tiempo, lo hace bueno en Combray, y viceversa. ¡Ay, Dios!, habla usted de
Combray: ¿han pensado en avisar a
Legrandin? —Sí, no se
atosigue usted; ya está hecho —dijo mi primo,
cuyas mejillas, bronceadas por una barba demasiado fuerte, sonrieron
imperceptiblemente, con la satisfacción de haber pensado en ello.


En este
momento, mi padre se precipitó fuera de la habitación; creí que había alguna
mejoría o un empeoramiento. Era únicamente que acababa de llegar el doctor
Dieulafoy. Mi padre fue a recibirlo a la sala vecina, como al actor que tiene
que venir a representar. Lo habían mandado llamar no para que curase, sino
para que levantase acta, como una especie de notario. El doctor Dieulafoy ha
podido, en efecto, ser un gran médico, un profesor maravilloso—; a estos diversos papeles,
en que descolló, unía otro, en el que por espacio de cuarenta años no tuvo
rival; un papel tan original como el razonador, el farsante o el padre noble, y
que era el de ir a dar fe de la agonía o de la muerte. Su nombre presagiaba ya
la dignidad con que desempeñaría el empleo, y cuando la sirvienta decía: «el
señor Dieulafoy», creía uno estar en una escena de Moliére. A la dignidad de la
actitud concurría, sin dejarse ver, la flexibilidad de un detalle encantador.
Un semblante en sí mismo demasiado hermoso estaba amortiguado por las buenas
formas en las circunstancias dolorosas. Con su noble levita negra, el profesor
entraba, triste sin afectación, y no daba un solo pésame que hubiera podido
creerse fingido, ni cometía tampoco la más ligera infracción de tacto. A los
pies del lecho de un muerto, era él y no el duque de Guermantes quien resultaba
el gran señor. Después de haber reconocido a mi abuela sin cansarla;, y con un
exceso de reserva que era una cortesía para con el médico que la venía
tratando, dijo en voz baja algunas palabras a mi padre, se inclinó
respetuosamente delante de mi madre, a la que sentí que mi padre se contenía
para no decir: «El profesor Dieulafoy». Pero ya éste Había vuelto a otra parte
la cabeza, sin querer importunar, y salió de la manera más hermosa del mundo,
cogiendo sencillamente la certificación que le entregaron. No parecía que la
hubiese visto, e incluso nos preguntamos un momento si se la habíamos
entregarlo, hasta tal punto había usado de la agilidad de un prestidigitador
para hacerla desaparecer, sin que por eso perdiera nada de su dignidad, antes
aumentada, de gran médico llamado en consulta, con su larga levita con vueltas
de seda y su hermosa cabeza llena de una noble conmiseración. Su lentitud y su
vivacidad mostraban que, si otras cien visitas le aguardaban aún, no quería que
pareciera como que tenía prisa. Porque era
el tacto, la inteligencia y la bondad mismos. Este hombre eminente ya no
existe. Otros médicos, otros profesores han podido igualarlo, aventajarlo
acaso. Pero el «empleo» en que su saber, sus dotes físicas, su subida educación lo
hacían triunfar, no existe ya, por falta de sucesores que hayan sabido
desempeñarlo. Mamá ni siquiera había reparado en el señor Dieulafoy; todo lo
que no fuese mi abuela no existía. Recuerdo (y aquí me adelanto a la
narración) que en el cementerio, donde se la vio, como una aparición sobrenatural,
acercarse tímidamente a la tumba, cual si estuviese mirando a un ser desaparecido
que estaba ya lejos de ella, como mi padre le hubiese dicho.


«El bueno de
Norpois ha venido a casa, a la iglesia, al cementerio, ha dejado de asistir a
una comisión importantísima para él; deberías decirle dos palabras; le
halagaría mucho», mi madre, cuando el embajador se inclinó hacia ella, sólo
pudo inclinar a su vez con dulzura su rostro, que no había llorado. Dos días
antes —y para seguir
adelantándome antes de volver ahora mismo al lado del lecho en que la enferma agonizaba—, mientras velábamos a mi
abuela muerta, Francisca, que, como no negaba en absoluto que hubiese aparecidos,
se asustaba al menor ruido, decía: «Me parece que es ella». Pero en lugar de
terror, era una dulzura infinita lo que estas palabras despertaron en mi madre, que
tanto hubiera dado porque los muertos volviesen, para tener a veces a su madre
junto a sí.


Volviendo
ahora a estas horas de la agonía —¿Sabe
usted
lo que nos han telegrafiado sus
hermanas? — preguntó mi abuelo a mi
primo.


—Sí, Beethoven, me han dicho; es como para
ponerle marco; no me extraña.


¡Mi pobre
mujer, que las quería tanto! —dijo mi abuelo,
enjugándose una lágrima—. No hay que
tomárselo a mal. Son unas locas de atar, siempre lo he dicho. ¿Qué pasa, ya no
le dan más oxígeno? Mi madre dijo: Pero, entonces, mamá va a empezar a respirar
mal otra vez. El médico respondió —¡Oh, no! Los
efectos del oxígeno durarán todavía un poquito; dentro de un momento
volveremos a empezar.


A mí me
parecía que esto no se hubiera dicho tratándose de una moribunda; que, si ese efecto
beneficioso había de durar, es que se
podía hacer algo por su vida. El silbido del oxígeno cesó por espacio de unos
instantes. Pero la quejumbre feliz de la respiración seguía brotando, ligera,
atormentada, inacabada, sin tregua, empezando de nuevo. A ratos parecía que
todo hubiese terminado; el soplo se detenía, fuese por esos mismos cambios de
octava que hay en la respiración de un durmiente, fuese por una intermitencia
natural, por un efecto de la anestesia, el avance de la asfixia, algún desfallecimiento
del corazón. El médico volvió a tomarle el pulso a mi abuela, pero ya, como si
un afluente viniera a aportar su tributo a la corriente deseada, un nuevo canto
empalmaba con la frase interrumpida. Y ésta tornaba a empezar en otro diapasón,
con el mismo impulso inagotable. Quién sabe si, aun sin que mi abuela tuviera
conciencia de ello, tantos estados dichosos y tiernos reprimidos por el
sufrimiento no se escapaban de ella ahora como esos gases más ligeros que han
sido contenidos largo tiempo. Hubiérase dicho que cuando tenía que comunicarnos
se explayaba, que era a nosotros a quienes se dirigía con esta prolijidad, con
este acezar, con esta efusión. Al pie de la cama, convulsa por todos los
hálitos de aquella agonía, sin llorar, pero inundada de cuando en cuando por
las lágrimas, mi madre tenía la desolación sin pensamiento de una fronda que
azota la lluvia y sacude el viento. Me hicieron que me secase los ojos antes de
ira besar a mi abuela.


—Pero yo creía que ya no veía —dijo mi padre.


—No se puede saber nunca —repuso el doctor.


Cuando mis
labios la tocaron, las manos de mi abuela se agitaron, la recorrió por entero
un largo estremecimiento, ya fuese reflejo, o bien que ciertas ternuras tengan
su hiperestesia que reconoce a través del velo de la inconsciencia aquello que
no necesitan casi de los sentidos para querer. De pronto, mi abuela se
incorporó a medias, hizo un esfuerzo violento, como un ser que defiende su
vida. Francisca no pudo resistir, al verlo, y rompió en sollozos. Recordando
lo que el médico había dicho, quise hacerla salir de la alcoba. En ese momento,
mi abuela abrió los ojos. Me precipité sobre Francisca para ocultar su llanto
mientras mis padres hablaban a la enferma. El ruido del oxígeno había
enmudecido; el médico se alejó del lecho. Mi abuela estaba muerta.


Algunas
horas más tarde, Francisca pudo, por última vez y sin hacerlos sufrir, peinar
aquellos hermosos cabellos que empezaban solamente a encanecer y que hasta
aquí habían parecido más jóvenes que ella. Pero ahora, por el contrario, eran
lo único que imponía la corona de la vejez sobre el rostro nuevamente joven de
que habían desaparecido las arrugas, las contracciones, los toques de
embarnecimiento, los relajamientos que, desde hacía tantos años, le había
añadido el sufrir. Como en el lejano tiempo en que sus padres le habían
escogido esposo, tenía las facciones delicadamente trazadas por la pureza y la sumisión, y las mejillas brillantes de una casta esperanza, de un ensueño de
felicidad, de una jovialidad inocente, inclusive, que los años habían destruido
poco a poco. La vida, al retirarse, acababa de arrastrar consigo las
desilusiones del vivir. Una sonrisa parecía
posada en los labios de mi abuela. En aquel lecho fúnebre, la muerte, como el
escultor de la Edad Media, la había tendido bajo la apariencia de una
doncellita.
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Aún cuando
fuese simplemente un domingo de otoño, ya acababa de renacer, la existencia
estaba intacta ante mí, porque a la mañana, después de una serie de días templados,
habíamos tenido una fría neblina que no se había despejado hasta eso de
mediodía. Ahora bien, un cambio de tiempo basta para recrear el mundo y a
nosotros mismos. Antes, cuando el viento soplaba en mi chimenea, escuchaba yo
los golpes que daba contra la trampilla con tanta emoción como si, al igual
que los famosos toques de arco con que empieza la Sinfonía en do menor,
hubieran sido las llamadas irresistibles de un misterioso destino. Todo cambio
de la naturaleza ala vista nos ofrece una transformación análoga, adaptando al
nuevo modo de las cosas nuestros deseos armonizados. La niebla, desde el
despertar, había hecho de mí, en lugar del ser centrífugo que es uno en los
días buenos, un hombre metido en sí, deseoso del rincón junto al fuego y del lecho
compartido, Adán friolero en busca de una Eva sedentaria, en ese mundo
diferente.


Entre el
color gris y apagado de una campiña
matinal y el sabor de una taza de
chocolate, hacía yo insertarse toda la originalidad de la vida física, intelectual y moral que había aportado
alrededor de un año antes a Doncières, y que, blasonada por la forma oblonga
de una colina pelada —presente siempre,
hasta cuando era invisible—, formaba en
mí una sucesión de placeres enteramente distinta de cualesquiera otros, indecibles
para los amigos en el sentido de que las impresiones ricamente entretejidas
unas en otras que los orquestaban los caracterizaban mucho más para mí, y sin
yo saberlo, que los hechos que hubiera podido contar. Desde este punto de vista,
el mundo nuevo en que la neblina de aquella mañana me había sumido era un mundo
ya conocido para mí (lo cual no hacía sino darle más verdad) y olvidado desde
hacía algún tiempo (lo cual le devolvía todo su frescor). Y puede echar una
ojeada a algunos de los cuadros de bruma que mi memoria había adquirido,
particularmente varios «Mañana en Doncières», ya el primer día en el cuartel;
ya en un castillo vecino, al que me había llevado Saint-Loup a pasar veinticuatro
horas: desde la ventana cuyos visillos había alzado yo al alba, antes de volver
a acostarme, en el primero un jinete, en el segundo (en la estrecha linde de un
estanque y un bosque, el resto del cual estaba totalmente hundido en la
blandura uniforme y líquida de la bruma), un cochero ocupado en sacar brillo a un
correaje, se me habían aparecido como esos raros personajes, apenas distintos
para el ojo obligado a adaptarse a la vaguedad de las penumbras, que emergen de
un fresco desvaído.


Desde mi
cama miraba yo hoy estos recuerdos, porque había vuelto a acostarme para
esperar el momento en que, aprovechando la ausencia de mis padres, que habían
salido por unos días para Combray, contaba con ir aquella misma noche a oír una
obrilla que representaban en casa de la señora de Villeparisis. Si hubieran
vuelto ellos, acaso no me hubiese atrevido a hacerlo; mi madre con los escrúpulos
de su respeto al recuerdo de mi abuela, quería que las muestras de respeto que
se le daban fuesen hechas libremente, sinceramente; no me hubiera prohibido
que saliese, lo habría desaprobado. Desde Combray, en cambio, de haberla
consultado, no me habría respondido con un triste: «Haz lo que quieras; ya eres
bastante crecido para saber lo que debes hacer», sino que, reprochándose el
haberme dejado solo en París, y juzgando de mi pena por la suya hubiera
deseado para esa pena distracciones que a sí misma se hubiera negado, y que se
persuadía de que mi abuela, cuidadosa ante todo de mi salud y de mi equilibrio
nervioso, me habría aconsejado.


Desde por la
mañana habían encendido el nuevo calorífero de agua. Su desagradable ruido, que
lanzaba de cuando en cuando un a modo de hipo, no tenía ninguna relación con
mis recuerdos de Doncières. Pero su prolongado encuentro con ellos en mí, esta
tarde, iba a hacerle contraer una afinidad tal respecto de ellos, que cada vez
que (un poco) desacostumbrado de él oyese de nuevo la calefacción central, me
los recordaría.


No había en
casa nadie más que Francisca. La claridad gris que caía como una lluvia fina
tejía sin tregua transparentes redes en que los paseantes dominicales parecían
argentarse. Yo había tirado a mis pies el Fígaro, que todos los días hacía comprar concienzudamente
desde que había enviado al periódico un artículo que no había aparecido en él;
a pesar de la ausencia de sol, la intensidad de la luz me indicaba que aún no
estábamos más que a mitad de la tarde. Los visillos de tul de la ventana,
vaporosos y deleznables como no lo hubieran sido con buen tiempo, tenían la
misma mezcla de blandura y fragilidad
que tienen las alas de las libélulas y los vidrios de Venecia. Me pesaba tanto más estar solo este domingo,
cuanto que por la mañana había hecho que llevasen una carta a la señora de
Stermaria. Roberto de Saint-Loup, al que su
madre había conseguido hacer romper, tras dolorosas tentativas abortadas, con
su querida, y que desde ese momento había sido enviado a Marruecos para que
olvidase a aquella a quien ya no quería desde hacía algún tiempo, me había
escrito unas letras, recibidas por mí la víspera, en que me anunciaba su
próxima llegada a Francia con una licencia muy corta. Como no haría más que pisar París
(donde su familia temía, sin duda, verlo volver a arreglarse con Raquel) y
volverse a marchar, me advertía, para demostrarme que había pensado en mi, que
se había encontrado en Tánger con la señorita, o, mejor dicho, con la señora
de Stermaria, ya que se había divorciado al cabo de tres meses de matrimonio.
Y Roberto, acordándose de lo que
yo le había dicho en Balbec, había pedido de parte mía una entrevista a la
joven. Ésta le había respondido que con mucho gusto cenaría conmigo uno de los
días que, antes de volverse a Bretaña, pasaría en París. Roberto me decía
que me apresurase a escribir a la señora de Stermaria, porque seguramente
habría llegado ya. La carta de Saint-Loup no me había extrañado, bien que yo
no, hubiese recibido noticias suyas desde que en los momentos de la enfermedad
de mi abuela me había acusado de perfidia y de traición. Había comprendido yo
entonces muy bien lo que había pasado. Raquel, a la que le gustaba excitar sus
celos —tenía asimismo
razones accesorias para estar contra mí—,
había
convencido a su amante de que yo había hecho tentativas solapadas para tener,
durante la ausencia de Roberto, relaciones
con ella. Es probable que Roberto siguiese
creyendo que era verdad, pero había cesado de estar enamorado de ella, de modo
que, cierta o no, la cosa había llegado a serle perfectamente igual, y lo único
que subsistía era la amistad nuestra. Cuando, una vez que hube vuelto a verlo,
quise tratar de hablarle de sus reproches, tuvo solamente una bondadosa y
tierna sonrisa con la que parecía como
que se disculpase, y luego cambió de conversación. No es que no hubiera, poco
más tarde, en París, de volver a verse alguna vez con Raquel. Las criaturas que
han desempeñado un gran papel en nuestra vida es raro que salgan de ella
súbitamente de una manera definitiva. Vuelven a posarse en esa vida unos
momentos (hasta el punto de que algunos creen en un nuevo comienzo del amor)
antes de abandonarla para siempre. La ruptura de. Saint-Loup con Raquel se
había hecho rapidísimamente menos dolorosa para él gracias al goce aquietador
que le deparaban las incesantes peticiones de dinero de su amiga. Los celos,
que prolongan el amor, no pueden contener muchas más cosas que las otras formas
de la imaginación. Si se lleva uno consigo, cuando sale de viaje, tres o cuatro
imágenes que, por lo demás, han de perderse por el camino (las azucenas y las
anémonas del Ponte Vecchio, la iglesia persa entre las brumas, etc.), ya está bien llena la maleta.
Cuando se deja a una querida, quisiera realmente uno, hasta tanto que la haya
olvidado un poco, que no pasara a ser posesión de tres o cuatro protectores
posibles y que uno se figura, es decir, de
los que está celoso: todos aquellos que no se figura uno, no son nada.


Ahora bien,
las frecuentes peticiones de dinero de una querida ala que se ha dejado no nos
dan una idea más completa de su vida que la que nos darían de su enfermedad
unos gráficos de
temperaturas altas. Pero las segundas serían, con todo, señal de que está
enferma, y las primeras deparan una presunción, verdad es que harto vaga, de
que la abandonada o abandonadora no ha debido de encontrar gran cosa en cuanto
a protectores ricos. Así, cada petición es recibida con el júbilo que produce un
intervalo de calma en el sufrimiento del celoso, y seguida inmediatamente de
envíos de dinero, porque lo que se quiere es que no le falte nada a ella, salvo
amantes (uno de los tres amantes que nos figuramos), en tanto tiene uno tiempo
de reponerse un poco y poder enterarse sin flaquear del nombre del sucesor.
Algunas veces, Raquel volvió, bastante entrada la noche, a pedirle a su
antiguo amante permiso para dormir a su lado hasta la mañana. Era esto de gran
dulzura para Roberto, ya que se daba cuenta
de que, a pesar de todo, habían vivido íntimamente juntos, nada más que al ver
que, aun cuando él tomase para sí la mayor parte del lecho, en nada la
estorbaba a ella para dormir. Comprendía que Raquel estaba junto a su cuerpo
más cómodamente que hubiera estado en cualquier otra parte, que volvía a
encontrarse a su lado —aunque fuese en el hotel— como en una alcoba conocida de antiguo, en
la que tiene uno sus costumbres, en la que se duerme mejor. Sentía que sus
hombros, sus piernas, todo él, eran para ella, incluso cuando Roberto se movía
demasiado por estar insomne o porque tuviese algún trabajo que hacer, cosas de
esas tan perfectamente usuales que no pueden molestar y cuya percepción hace
mayor aún la sensación de reposo.


Volviendo
ahora atrás: la carta de Roberto me había
trastornado tanto más cuanto que leía entre líneas lo que él no se había
atrevido a escribir más explícitamente. «Puedes muy bien invitarla a un
reservado —me decía—. Es una joven
encantadora, de un carácter encantador; os entenderéis perfectamente, y estoy
seguro de antemano de que pasarás una buena velada.» Como mis padres no volverían
hasta fines de semana, el sábado o el domingo, y después me vería obligado a
cenar todas las noches en casa, había escrito inmediatamente a la señora de
Stermaria para proponerle el día que ella quisiera, hasta el viernes. Habían
respondido que recibiría yo carta hacia eso de las ocho de aquella misma noche.
Hubiera llegado bastante aprisa a esa hora
si hubiese tenido durante la tarde que me separaba de ella la ayuda de una
visita. Cuando las horas se envuelven en Charlus ya no es posible medirlas, ni
siquiera verlas; se desvanecen, y de pronto, muy lejos del punto en que se os
había escapado, reaparece ante vuestra atención el tiempo ágil y escamoteado.
Pero si estamos solos, la preocupación, volviendo a traer ante nosotros el
momento aún alejado y sin cesar
esperado, con la frecuencia y la
uniformidad de un tictac, divide o más bien multiplica las horas por todos los
minutos que entre amigos no hubiéramos contado. Y confrontada, por el retorno
incesante de mi deseo, con el ardiente placer que saborearía solamente, ¡ay!,
de aquí a unos días con la señora de Stermaria, esta tarde que iba a acabar yo
solo me parecía harto vacía y melancólica.


A ratos oía
el ruido del ascensor que subía, pero iba seguido de un segundo ruido; no el
que esperaba yo, la parada, en mi piso, sino otro muy diferente que el ascensor
hacía para continuar su marcha
disparada hacia los pisos superiores y que, por haber significado tan a menudo
la deserción del mío cuando esperaba yo una visita, ha quedado para mí más
tarde, incluso cuando ya no deseaba ninguna, como un ruido por sí mismo
doloroso, en que resonaba como una sentencia de abandono. Cansado, resignado,
ocupado por espacio de varias horas aún en su trabajo inmemorial, el día gris
hilaba su pasamanería de nácar, y yo me entristecía al pensar que iba a
quedarme solo mano a mano con él, que no me conocía, ni más ni menos que una
obrera que, instalada junto a la ventana para ver mejor mientras hace su tarea,
no se ocupa ni poco ni mucho de la persona presente en la estancia. De pronto,
sin que yo hubiese oído llamar, vino Francisca a abrir la puerta,
introduciendo a Albertina, que entró sonriente, silenciosa, repleta, conteniendo
en la plenitud de su cuerpo, preparados para que yo continuase viviéndolos,
ahora que venían hacia mí, los días transcurridos en aquel Balbec al que no
había vuelto nunca. Indudablemente, cada vez que volvemos a ver a una persona
con quien nuestras relaciones —por
insignificantes que sean— han sufrido
un cambio, es como una confrontación de dos épocas. No hace falta, para ello,
que una antigua querida venga a vernos como amiga: basta con la visita a París
de alguien a quien hemos conocido en la cotidianidad de cierto género de vida,
y que esa vida haya cesado, aunque sólo sea desde hace una semana. En cada
rasgo risueño, interrogante y cohibido de la fisonomía de Albertina podía yo
deletrear estas preguntas: «¿Y la señora de
Villeparisis? ¿Y el profesor de baile? ¿Y el pastelero?» Cuando se sentó
retrepándose, pareció como si dijera: «¡Caramba!, aquí no hay acantilado; ¿me
permite usted, de todas maneras, que me siente a su lado como hubiera hecho en
Balbec?» Parecía una maga que me presentase un espejo del tiempo. Asemejábase
en esto a todos aquellos a quienes volvemos a ver raras veces, pero que en otro
tiempo vivieron más íntimamente con nosotros. Pero con Albertina no sólo había
esto. En rigor, aun en Balbec, en nuestros encuentros de cada día, siempre me
dejaba sorprendido al verla, de tan cotidiana como era. Pero ahora costaba
trabajo reconocerla. Desprendidas del vapor sonrosado que las bañaba, sus facciones
habían surgido como una estatua. Tenía otra cara, o más bien tenía al fin una
cara; su cuerpo había crecido. Casi nada quedaba ya de la vaina en que había
estado envuelta y en cuya superficie se dibujaba apenas en Balbec su forma
futura.


Albertina,
de esta vez, volvía a París más pronto que de costumbre. De ordinario no
llegaba hasta la primavera, de modo que yo, alterado ya desde algunas semanas
antes por las tormentas sobre las primeras flores, no separaba, en el placer
que sentía, la vuelta de Albertina y la del buen tiempo. Bastaba que me dijeran
que ella estaba en París y que había pasado por mi casa, para que volviese a
verla como una rosa ala orilla del mar. No sé bien si era el deseo de Balbec o
el de ella lo que se apoderaba de mí entonces, ya que el mismo desearla a ella
era acaso una forma perezosa, cobarde e incompleta de poseer a Balbec, como si
poseer materialmente una cosa, hacer nuestra residencia de una ciudad,
equivaliese a poseerla espiritualmente. Y por otra parte, aun materialmente,
cuando estaba no ya balanceada por mi imaginación ante el horizonte marino,
sino inmóvil junto a mí, me parecía a menudo una rosa harto pobre ante la que
hubiera cerrado de buena gana los ojos por no ver tal o cual defecto de los
pétalos y para, creer de mí mismo que estaba respirando en la playa.


Puedo
decirlo aquí, bien que no supiese entonces lo que no había de ocurrir hasta más
tarde. Evidentemente, es más sensato sacrificar uno su vida a las mujeres que
a los sellos de Correos, a las tabaqueras antiguas, a los cuadros y a las
estatuas inclusive. Sólo que el ejemplo de las demás colecciones debiera
advertirnos para que cambiásemos, para que no tuviésemos una sola mujer, sino
muchas. Esas encantadoras mezcolanzas que una muchacha hace con una playa, con
la cabellera trenzada de una estatua de iglesia, con una estampa, con todo
aquello por lo que amamos en una de ellas cada vez que entra, un cuadro
encantador, esas mezcolanzas no son muy estables. Vivid de veras con la mujer y
ya no veréis nada de lo que os ha hecho tomarle amor; claro está que los celos
pueden juntar de nuevo los dos elementos desunidos. Si al cabo de una larga
temporada de vida en común había de acabar yo por no ver ya en Albertina más
que una mujer ordinaria, alguna intriga suya con un ser al que hubiese querido
habría bastado acaso para reincorporar en ella y amalgamar la playa y el romper
de la ola. Sólo que, como estas mezclas secundarias ya no hechizan nuestros
ojos, es para nuestro corazón para quien son sensibles y funestas. No se
puede, en una forma tan peligrosa, hallar deseable la renovación del milagro.
Pero estoy anticipando los años. Y únicamente debo lamentar aquí no haber
seguido siendo suficientemente sensato como para haber tenido simplemente mi
colección de mujeres como quien tiene anteojos antiguos, nunca suficientemente
numerosos, tras una vitrina en que un lugar vacío espera siempre unos anteojos
nuevos y más raros.


Contrariamente
al orden habitual de sus vacaciones, este año Albertina venía directamente de
Balbec, donde, aun así, se había quedado hasta mucho menos tarde que de
costumbre. Hacía tiempo que no la había visto yo. Y como no conocía, ni
siquiera de nombre, a las personas con quienes se trataba en París Albertina,
nada sabía de ella durante los períodos que se pasaba sin venir a verme. Éstos
eran a menudo bastante largos. Luego, un buen día, surgía bruscamente
Albertina, cuyas sonrosadas apariciones y silenciosas visitas me informaban
harto escasamente acerca de lo que había podido hacer en el intervalo de las
mimas, que permanecía sumido en la oscuridad de su vida que mis ojos se cuidaban
apenas de penetrar.


Esta vez,
sin embargo, ciertos signos parecían indicar que algunas cosas nuevas habían
debido de pasar en esa vida. Pero acaso hubiera que inducir sencillamente de
ellos que se cambia muy pronto a la edad que tenía Albertina. Por ejemplo, su
inteligencia se mostraba mejor, y cuando volvía hablarle del día en que había
puesto tanto ardor en imponer su idea de hacer escribir a Sófocles: «mi querido
Racine», fue la
primera en reírse con todas sus ganas. «Era Andrea la que tenía razón, yo era
una estúpida —dijo—; Sófocles
tenía que escribir: «Señor». Le respondí que el «señor» «, el «querido señor» de Andrea no eran menos
cómicos que el «mi querido Racine» de ella y el «mi querido amigo» de Gisela; pero que los
únicos estúpidos eran, en el fondo, unos profesores que aún hacían que Sófocles
dirigiese una carta a Racine. En esto ya no me siguió Albertina. No veía
que hubiera nada de necio en semejante cosa; su inteligencia se entreabría,
pero no estaba desarrollada. Otras novedades más atrayentes había en ella,
percibía yo, en la misma muchacha bonita que acababa de sentarse junto a mi
cama, algo diferente, y en esas líneas que en la mirada y en los rasgos del
rostro expresan la voluntad habitual, un cambio de frente, una semiconversión,
como si hubieran sido destruidas las resistencias —contra las que me había estrellado yo en Balbec, un
atardecer ya remoto en que formábamos una pareja simétrica, pero inversa a la
de la tarde actual, ya que entonces era ella la que estaba acostada y yo a
par de su lecho. Queriendo y sin osar cerciorarme de si ahora se dejaría
besar, cada vez que se levantaba para irse le pedía que se quedase otro poco.
No era muy fácil de conseguir, porque aunque Albertina no tuviese nada que
hacer (de no ser así, hubiese brincado afuera), era puntual y, por otra parte,
poco amable para conmigo, que apenas parecía que hallase gusto en mi compañía.
Sin embargo, una vez y otra, después de haber mirado su reloj, volvía a
sentarse a ruego mío, de modo que había pasado varias horas conmigo y sin que
yo le hubiese pedido nada; las frases que le decía enlazaban con las que le
había dicho en las horas precedentes, y ni poco ni mucho con lo que yo
pensaba, con lo que deseaba, sino que se mantenían indefinidamente paralelas a
ello. No hay nada como el deseo para impedir que las cosas que uno dice ofrezcan
ninguna semejanza con lo que se tiene en el pensamiento. El tiempo apremia, y,
sin embargo, parece como que queramos ganar tiempo hablando de temas
absolutamente ajenos al que nos preocupa. Se habla, cuando la frase que uno
quisiera pronunciar iría ya —acompañada
de
un ademán, suponiendo incluso que para concederse el placer de lo inmediato y
saciar la curiosidad que se siente respecto de las reacciones que traerá
consigo sin decir palabra, sin pedir ningún permiso, no se haya hecho ese
ademán. Verdad es que yo no sentía amor, ni poco ni mucho, por Albertina: hija
de la bruma de fuera, podía contentar únicamente al deseo imaginativo que el
tiempo nuevo había despertado en mí y que era intermedio entre los deseos que
pueden satisfacer de una parte las artes de la cocina y las de la escultura
monumental, ya que me hacía soñar a la vez con mezclar a mi carne una materia
diferente y cálida, y ligar por algún punto a mi cuerpo tendido un
cuerpo divergente, como el cuerpo de Eva se unía apenas por los pies a la
cadera de Adán, a cuyo cuerpo es casi perpendicular en esos bajos relieves
románicos de la catedral de Balbec que figuran de una manera tan noble y
apacible, casi todavía como un friso antiguo, la creación de la mujer; en
ellos, Dios va seguido a todas partes, como por dos ministros, de dos
angelitos, en los que se reconoce—
cual esas criaturas aladas y turbulentas del estío que el invierno ha
sorprendido y perdonado —unos amorcillos
de Herculano vivos aún en pleno siglo XIII y arrastrando su vuelo postrero,
cansados, pero sin faltar a la gracia que de ellos puede esperarse, por toda la
fachada del pórtico.


Ahora bien,
el deleite que al cumplir mi deseo me hubiese librado de este desvarío, y que
habría buscado igualmente gustoso en cualquier otra mujer bonita, si me
hubieran preguntado en qué en el curso de esta charla interminable en que
callaba a Albertina la única cosa en que estaba pensando— fundaba mi hipótesis optimista acerca de las
complacencias posibles, acaso hubiera respondido yo que esa hipótesis se debía
(mientras los rasgos olvidados de la voz de Albertina volvían a dibujar para mí
el contorno de su personalidad) a la aparición de ciertas palabras que no
formaban parte de su vocabulario, a lo menos
en la acepción que les daba ahora. Como me dijese que Elstir era tonto y yo
protestara: —No me comprende
usted —replicó sonriendo—; quiero decir
que ha sido tonto en esta ocasión, pero sé perfectamente que es un hombre verdaderamente
distinguido.


Del mismo
modo, para decir del golf de Fontainebleau que era elegante,
declaró: —Es lo que se
dice una selección.


A propósito
de un desafío que yo había
tenido, me dijo de mis testigos: «Son unos testigos selectos». Y mirándome a la
cara confesó que le gustaría verme «gastar
bigote».
Llegó incluso, y mis probabilidades me parecieron entonces grandísimas, hasta
pronunciar, expresión que, lo hubiera jurado, ignoraba el año antes, que desde
que había visto a Gisela había pasado cierto «lapso». No es que
Albertina no poseyera ya cuando yo estaba en Balbec un lote muy decoroso de
esas expresiones que revelan inmediatamente que ha salido uno de una familia
acomodada, y que de año en año cede una madre a su hija como va dándole, a
medida que crece, en las ocasiones importantes, sus propias joyas. Nos
habíamos dado cuenta de que Albertina había dejado de ser una chiquilla cuando
un día, para dar las gracias por un regalo que le había hecho una extranjera,
había respondido: «Me deja usted confusa». La señora de Bontemps no había
podido menos de mirar a su marido, que había respondido: «¡Caramba!, ya anda
por los catorce años». La nubilidad más acentuada se había señalado cuando
Albertina, hablando de una muchacha que tenía mala facha, había dicho: «Ni
siquiera se puede distinguir si es bonita; lleva un palmo de colorete en la cara». En fin, aunque todavía era una
muchachita, sacaba ya modales de mujer de su medio y de su clase al decir, si
alguien hacía muecas: «No puedo verlo, porque me dan gagas de hacerlo yo
también», o, si alguno se divertía en remedar a otra persona: «Lo más gracioso cuando la imita usted es que se
parece a ella». Todo esto está tomado del tesoro social. Pero precisamente el
medio a que pertenecía Albertina no me parecía que pudiera ciarle el
«distinguido» en el sentido en que mi padre decía de tal o cual de sus colegas
al que aún no conocía y cuya gran inteligencia le alababan: «Parece que es un
hombre realmente distinguido». «Selección», aun aplicado al golf, me pareció
tan incompatible con la familia Simonet como lo sería, acompañado del adjetivo «natural», con un texto anterior en
varios siglos a los trabajos de Darwin. «Lapso» me pareció de mejor augurio
aún. Por último, se me apareció la evidencia de unos trastornos que yo no
conocía, pero que eran como autorizar, en lo que a mí se refería, todas las
esperanzas, cuando Albertina me dijo, con la satisfacción de una persona cuya
opinión. no es indiferente —Eso es, en mi
sentir, lo mejor que podía suceder.


Estimo que
ésa es la mejor solución, la solución elegante.


Era tan
nuevo esto, se trataba tan visiblemente de un aluvión que permitía sospechar
tan caprichosas revueltas a través de terrenos antaño desconocidos para ella,
que desde las palabras «en mi sentir» atraje hacia
mí a Albertina, y al «estimo» la senté en mi cama.


Sin duda
ocurre que algunas mujeres poco cultas, al casarse con un hombre de gran
cultura, reciben en su común aportación dotal expresiones de estas. Y poco después de la
metamorfosis que sigue a la noche de bodas, cuando hacen sus visitas y se
muestran reservadas con sus antiguas amigas, se echa de ver con asombro que se
han hecho mujeres si, al fallar que una persona es inteligente, le ponen dos
eles a la palabra «inteligente»;7 pero eso es
justamente señal de un cambio, y me parecía que entre el vocabulario de la
Albertina que yo había conocido —aquel
en
que las audacias gordas consistían en decir de una persona extravagante: «Es un
tipo», o, si se le proponía a Albertina que jugase: «No tengo dinero que
perder», o bien, si alguna de sus amigas le hacía un reproche que Albertina no
encontraba justificado: «¡Ah! ¡La verdad es que me resultas magnífica!», frase
dictada en estos casos por una a modo de tradición burguesa casi tan antigua
como el mismo Magnificat y que una muchacha un poco encolerizada y segura de su derecho emplea,
como suele decirse, «naturalmente», esto es,
porque las ha aprendido de su madre como ha aprendido a rezar sus oraciones o
a saludar. Todas éstas se las había hecho aprender la señora de Bontemps al
mismo tiempo que a odiar a los judíos y a tener en estima a los negros, cosas
en las que se es siempre correcto y como es debido, aun sin que la señora de
Bontemps se lo hubiera enseñado formalmente, sino como se modela por el gorjeo
de los jilgueros padres el de las crías recién salidas del cascarón, de modo
que éstas llegan a ser también auténticos jilgueros. A pesar de todo,
«selección» me pareció alógeno, y lo de «yo estimo», alentador. Albertina ya no
era la misma; por consiguiente, acaso no procedería, no reaccionaría del mismo
modo.


No sólo no
tenía yo amor hacia ella, sino que ni siquiera tenía que temer, como hubiera
podido en Balbec, quebrantar en ella una amistad hacia mí que ya no existía. No
cabía la menor duda de que desde hacía mucho tiempo había llegado a serle yo
harto indiferente.


Me daba
cuenta de que ya no formaba, en absoluto, para ella; parte de la «pandilla» por
ser agregado a la cual tanto había hecho en otro tiempo y tan feliz había sido,
luego, al conseguirlo. Además, como Albertina ni siquiera tenía ya como en
Balbec una expresión de franqueza y de bondad, no sentía yo grandes
escrúpulos; sin embargo, creo que lo que me decidió fue un último
descubrimiento filológico. Como si siguiera añadiendo un nuevo eslabón a la
cadena exterior de frases bajo la que ocultaba mi deseo íntimo, hablé, mientras
tenía ahora a Albertina en la esquina de mi cama, de una de las chicas de la
pandilla, más menuda que las otras, pero que, con todo, me parecía bastante bonita.
«Sí —me respondió Albertina—, parece una musmé
pequeñita.» Evidentemente, cuando yo había conocido a Albertina, la palabra
«musmé» era desconocida para ella. Es verosímil que, si las cosas hubieran
seguida su curso normal, no la hubiese aprendido nunca, y yo no hubiera visto
en ello, por mi parte, ningún inconveniente, porque no hay otra palabra más horripilante. Al
oírla siente uno el mismo dolor de muelas que si se hubiera metido en la boca
un pedazo de hielo demasiado grande. Pero en Albertina, con lo bonita que era,
ni aun «musmé» podía serme
desagradable. En cambio, me pareció reveladora, si no de una iniciación
exterior; por lo menos de una evolución interna. Por desgracia, era la hora en
que hubiera debido decirle adiós si quería que volviese a tiempo a su casa
para la cena, así como para que yo me levantase con tiempo suficiente para la
mía. Era Francisca quien la preparaba; no le gustaba que la hiciera estarme
esperando, y ya debía de parecerle contrario a uno de los artículos de su
código que Albertina, en ausencia de mis padres, me hubiera hecho una visita
tan prolongada y que iba a retrasarlo todo.


Pero ante lo
de «musmé», estas razones cayeron por tierra y me apresuré a decir —¿Querrá usted creer que no tengo
cosquillas, en absoluto? Podría usted estármelas buscando por espacio de una
hora sin que lo sintiese siquiera.


—¿De verdad? .


—Se lo aseguro.


Comprendió,
sin duda, que era esto la expresión torpe de un deseo, porque como quien os
ofrece una recomendación que no os atrevéis a solicitar, pero que vuestras
palabras le han hecho ver que podía seros
útil:
—¿Quiere usted que pruebe yo? —dijo con la humildad de la mujer.


—Si quiere usted; pero entonces sería más cómodo
que se echase usted del todo en mi cama.


—¿Así? —No, póngase más adentro.


—Pero, ¿no peso demasiado? Cuando acababa esta
frase, se abrió la puerta y entró Francisca trayendo una lámpara. Albertina
sólo tuvo tiempo de volver a sentarse en la silla. Acaso Francisca había
escogido este instante para humillarnos, porque estuviera escuchando ala puerta
o incluso mirando por el agujero de la cerradura. Pero no tenía yo necesidad
de hacer semejante suposición; Francisca podía haber desdeñado cerciorarse por
sus propios ojos de lo que su instinto había debido de rastrear suficientemente, ya que, en fuerza de
vivir condigo y con mis padres; el temor, la prudencia, la atención y la
astucia habían acabado por darle respecto de nosotros ese linaje de
conocimiento instintivo y casi adivinatorio que tiene del mar el marinero, del
cazador la caza, y de la enfermedad, si no el médico, por lo menos, frecuentemente,
el enfermo. Todo lo que llegaba a saber hubiera podido ser motivo de pasmo con
tanta razón como el avanzado estado de ciertos conocimientos entre los
antiguos, habida cuenta de los medios casi nulos de información que poseían
(los de Francisca no era más numerosos. Algunas frases que formaban apenas la
vigésima parte de nuestra conversación a la mesa, recogidas al vuelo por el
mayordomo e inexactamente transmitidas al cuarto de servicio). Sus mismos
errores se debían antes, como los de los antiguos, como los de las fábulas en
que Platón creía, a una falsa concepción del mundo y a ciertas ideas
preconcebidas, que no a la insuficiencia de los recursos materiales. Así es
como aun en nuestros días los mayores descubrimientos en cuanto a las
costumbres de los insectos ha podido hacerlos un sabio que no disponía de
ningún laboratorio, de ningún aparato. Pero si las molestias que resultaban de
su posición de doméstica no le habían impedido adquirir una ciencia
indispensable para el arte que era término de la misma —y que consistía en humillarnos comunicándonos
sus resultados—, la
restricción había hecho más; aquí, la traba no se había contentado con no
paralizar el impulso: lo había ayudado poderosamente. Desde luego, Francisca
no descuidaba ningún coadyuvante, el de la dicción y el de la actitud, por
ejemplo. Como (si no creía nunca lo que le decíamos nosotros y deseábamos que
creyera) admitía sin sombra de duda lo más absurdo y que podía, al mismo
tiempo, ir contra nuestras ideas, que le contara cualquier persona de su clase,
de igual suerte que la manera qué tenía de escuchar nuestros asertos daba
testimonio de su incredulidad, así el acento con que refería (porque el
discurso indirecto le permitía dirigirnos las peores injurias con impunidad) la
historia de una cocinera que le había contado que había amenazado a sus amos y
conseguido de ellos, tratándolos delante de todo el mundo de «basura», mil
favores, dejaba ver que lo que decía era para ella un texto del Evangelio.
Francisca añadía inclusive «Yo, si hubiera sido la señora, me habría sentido
ofendida». De nada servía que, a pesar de nuestra escasa simpatía original
hacia la señora del cuarto piso, nos encogiésemos de hombros, como si oyéramos
una fábula inverosímil, ante este relato de tan mal ejemplo: al contárnoslo, la
narradora sabía adoptar la dureza, el tono cortante de la más indiscutible y
exasperante afirmación.


Pero, sobre
todo, de igual suerte que los escritores llegan a menudo a un poder de
concentración de que les hubiera dispensado el régimen de libertad política o
de anarquía literaria, cuando están atados de pies y manos por la tiranía de un
monarca a de una poética, por los rigores de las reglas prosódicas o de una religión
de Estado, así Francisca, como no podía replicarnos de una manera explícita,
hablaba como Tiresias y hubiera escrito como Tácito. Sabía hacer caber todo lo
que no podía expresar directamente en una frase que no podíamos incriminar sin
acusarnos, y en menos que una frase, incluso en un silencio, en la manera que
tenía de colocar un objeto.


Así, cuando
me ocurría dejar, por descuido, sobre mi mesa, entre otras cartas, una
determinada que no hubiera debido ver Francisca, por ejemplo porque en la
carta se la aludía con una malevolencia que suponía una tan grande respecto de
ella en el destinatario como en el que enviaba la epístola, a la noche, si yo
volvía inquieto y me iba derecho a mi cuarto, sobre mis cartas dispuestas muy
ordenadas en un rimero perfecto, el documento comprometedor saltaba antes que
nada a mis ojos como no había podido menos de saltar a los de Francisca, puesto
por ella encima de todo, casi aparte, en una evidencia que era un lenguaje, que
tenía su elocuencia, y desde la puerta me hacía estremecer como un grito.
Descollaba en disponer estas escenografías
destinadas
a destruir tan bien al espectador, en ausencia de Francisca, que aquél sabía ya
que ella lo sabía todo, cuando la propia Francisca hacía luego su entrada.
Tenía, para hacer hablar así a un objeto inanimado, el arte a la vez genial y
paciente de Irving y de Federico Lemaître. En aquel momento, sosteniendo por encima de
Albertina y de mí la lámpara encendida que no dejaba en la sombra ninguna de
las depresiones, aun visibles, que el cuerpo de la muchacha había excavado en
el edredón, Francisca tenía la apariencia de la «justicia descubriendo el
crimen». La cara de Albertina no salía perdiendo con esta iluminación.
Descubría en las mejillas el mismo barniz soleado que me había hechizado en
Balbec. Este rostro de Albertina, cuyo conjunto tenía a veces, fuera de casa,
como una palidez intensa, mostraba, por el contrario, a medida que la lámpara
iba iluminándolas, superficies tan
brillantemente, tan uniformemente
coloreadas, tan resistentes y tan tersas, que hubiera podido comparárselas a
las carnaciones sostenidas de ciertas flores. Sorprendido, con todo, con la
inesperada irrupción de Francisca, exclamé —¿Cómo, ya la lámpara? ¡Dios mío, qué luz más viva! Mi
objeto era, desde luego, con la segunda de estas frases, disimular mi
confusión, y con la primera disculpar mi retraso. Francisca respondió con una
ambigüedad cruel: —¿Querían que apagara?
—¿.


gase? —me susurró al
oído Albertina, dejándome hechizado por la vivacidad familiar con que,
tomándome a la vez de maestro y de cómplice, insinuó esta afirmación
psicológica, en el tono interrogativo de una pregunta gramatical.


Cuando
Francisca hubo salido de la habitación y Albertina estuvo sentada de nuevo en
mi cama —¿Sabe usted de qué
tengo miedo? —le dije—. Pues de que,
como sigamos así, no voy a poder menos de besarla. \ —¡Sí que sería una pena! No obedecí enseguida a
esta invitación: otro hubiera podido incluso encontrarla superflua, ya que
Albertina tenía una pronunciación tan carnal y tan dulce que nada más que con
hablaros parecía como que os estuviera besando. Una palabra suya era un favor,
y su conversación os cubría de besos. Y sin embargo, aquella invitación era
para mí muy agradable. Lo hubiera sido aun procediendo de otra chica bonita de
la misma edad; pero el que Albertina me fuese ahora tan fácil, me deparaba, aun
más que placer, una confrontación de imágenes teñidas de belleza. Me acordaba
de Albertina, primero, delante de la playa, pintada casi sobre el fondo que ponía
el mar, sin tener para mí una existencia más real que esas visiones de teatro
en que no se sabe si tiene uno que vérselas con la actriz que se supone
aparece, con una figuranta que hace de doble suyo en ese momento, o con una
simple proyección. Luego, la verdadera mujer se había desgajado del haz
luminoso, había venido a mí, pero simplemente para que yo pudiera percatarme de
que en modo alguno tenía, en el mundo real, la facilidad amorosa que se le
suponía infusa en el cuadro mágico. Yo había aprendido que no era posible
tocarla, besarla; que sólo se podía hablar con ella; que no era para mí una
mujer; ni más ni menos que unas uvas de jade, decoración incomestible de las
mesas de antaño, no son tales uvas. Y he aquí que en un tercer plano se me
aparecía, real como en el segundo conocimiento que de ella había tenido yo,
pero fácil como en el primero; fácil, y tanto más deliciosamente cuanto que yo
había creído por espacio de tanto tiempo que no lo era. Mi exceso de sabiduría
tocante a la vida (a la vida menos unida, menos simple de lo que en un
principio había creído yo) iba a dar provisionalmente en el agnosticismo. ¿Qué
puede uno afirmar, toda vez que
lo que se había creído probable primeramente se ha revelado como falso a
seguida y resulta en tercer lugar verdadero? Y yo, ¡ay!, no me hallaba al cabo
de mis descubrimientos con Albertina. En todo caso, aun cuando no hubiera
habido el atractivo novelesco de esta enseñanza de una mayor riqueza de planos
descubiertos uno tras otro por la vida (atractivo inverso del que Saint-Loup
saboreaba, durante las cenas de Rivebelle, al volver a encontrar entre las
mascarillas que la existencia había superpuesto, en un semblante sereno,
rasgos que en otro tiempo había tenido él bajo sus labios), saber que era una
cosa posible besar las mejillas de Albertina era un placer acaso mayor aún que
el de besarlas. ¡Qué diferencia entre poseer a una mujer por la que sólo
nuestro cuerpo se afana, o poseer a la muchachita que uno veía en la playa con
sus amigas, ciertos días, sin saber siquiera por qué esos días y no tales
otros, lo cual hacía que temblásemos temiendo no volverla a ver! La vida os
había revelado en toda su longitud la novela de esa muchachita, os había
prestado para verla un instrumento de óptica, luego otro, y añadido al deseo
carnal un acompañamiento que lo centuplica y hace diverso de esos deseos más
espirituales y menos saciables que no salen de su entorpecimiento y lo dejan
irse solo cuando no aspira más que a la captura de un pedazo de carne, pero
que, por la posesión de toda una zona de remembranzas de que se sentían
nostálgicamente desterrados, se alzan procelosos junto a él, lo abultan, no
pueden seguirlo hasta la realización, hasta la asimilación, imposible en la
forma en que es apetecida, de una realidad inmaterial, pero esperan a ese deseo
a mitad de camino, y en el momento del recuerdo, del regreso, vuelven a darle
escolta; besar, en lugar de las mejillas de la primera que se presente, por
frescas que sean, pero anónimas, sin secreto, sin prestigio, aquellas con que
tanto tiempo había soñado, sería conocer el gusto, el sabor de un color con
alta frecuencia contemplado. Hemos visto una mujer, simple imagen en la
decoración de la: vida, cómo Albertina, perfilada contra el mar, y luego esa
imagen podemos desgajarla, ponerla junto a nosotros, y ver poco a poco su volumen,
sus colores, como si la hubiéramos hecho pasar por detrás de los cristales de
un estereóscopo. Por eso las mujeres un poco difíciles, que no posee uno enseguida, que ni siquiera sabe en
seguida que podrá nunca poseerlas, son las únicas interesantes. Porque conocerlas,
acercarse a ellas, conquistarlas, es hacer variar de forma, de magnitud, de
relieve la imagen humana; es una lección de relativismo en la apreciación, que
resulta hermoso percibir de nuevo cuando ha recobrado su parvedad de silueta en
la decoración de la vida. Las mujeres a quienes conocemos primero en casa de la
alcahueta no nos interesan, porque permanecen invariables.


Por otra
parte, Albertina tenía, ligadas en torno a sí, todas las impresiones de una
serie marítima que me era particularmente cara. Me parecía que hubiera podido,
en las dos mejillas de la muchacha, besar toda la playa de Balbec.


—Si me permite usted de veras que la bese,
preferiría dejarlo para más tarde y elegir bien el momento. Sólo que lo que
hace falta es que no olvide usted entonces que me ha dado permiso. Necesito «un
vale por un beso».


—¿Tengo que firmarlo?
—Pero, ¿y si me lo tomase enseguida, tendría otro, de todas maneras, más
tarde? —Me hace usted gracia con sus
vales; ya le extenderé otros de cuando en cuando.


—Dígame, otra cosa: ¿sabe usted?,
en Balbec, cuando aún no la conocía yo, tenía usted a menudo una mirada dura,
maliciosa; ¿no puede decirme en qué pensaba en aquellos momentos? —¡Ah!, no tengo ningún recuerdo.


—Verá usted, para ayudarla: un día, su amiga Gisela saltó a pies
juntos por encima de la silla en que estaba sentado un señor viejo. Trate de
recordar lo qué pensó usted en ese momento.


—Gisela era con la que menos andábamos; era de la
pandilla, si usted quiere, pero no del todo. He debido pensar que estaba muy
mal educada y que era muy ordinaria.


—¡Ah!, ¿nada más? Bien hubiera querido, antes de
besarla, llenarla de nuevo del misterio que tenía para mí en la playa antes de
que la conociese yo, volver a encontrar en ella el país en que anteriormente
había vivido; en su lugar, por lo menos, si no lo conocía, podía insinuar todos
los recuerdos de nuestra vida en Balbec, el ruido de la ola al romper bajo mi
ventana, los gritos de los niños. Pero al dejar resbalar mi mirada por el
hermoso globo sonrosado de sus mejillas, cuyas superficies suavemente combadas
iban a morir al pie de los primeros repliegues de sus hermosos cabellos negros
que corrían en quebradas cordilleras, alzaban sus contrafuertes escarpados y
modulaban las ondulaciones de sus valles, tuve que decirme «Al fin, ya que no
lo he conseguido en Balbec, voy a saber el gusto de la rosa desconocida que son
las mejillas de Albertina. Y puesto que los círculos por que podemos hacer
cruzar a las cosas y a los seres durante el curso de nuestra existencia no son
muy numerosos, acaso pueda yo considerar la mía como en cierto modo realizada,
cuando, después de haber hecho salir de su remoto marco el florido rostro que
había elegido entre todos, lo haya traído a este nuevo plano en que tendré por
fin conocimiento de él por medio de los labios». Me decía esto porque creía que
existe un conocimiento por medio de los labios; me decía que iba a conocer el
sabor de aquella rosa carnal, porque no había pensado que el hombre, criatura
evidentemente menos rudimentaria que el erizo de mar y aun que la ballena,
carece todavía, sin embargo, de cierto número de órganos esenciales, y
especialmente no posee ninguno que sirva para el beso. Ese órgano ausente lo
suple con los labios, y con ello llega acaso a un resultado un poco más
satisfactorio que si estuviera reducido a acariciar a la amada con una defensa
córnea. Pero los labios, hechos para llevar al paladar el sabor de aquello que
les tienta, han de contentarse, sin comprender su error y sin confesar su
decepción, con vagar por la superficie y tropezarse con el cercado de la
mejilla impenetrable y deseada. Por lo demás, en ese momento, el contacto
mismo de la carne, los labios, aun en la hipótesis de que llegaran a ser más
expertos y a estar mejor dotados, no podrían sin duda gustar en mayor medida
el sabor que la naturaleza les impide actualmente aprehender, porque en esa
zona desolada en que no pueden hallar su alimento, están solos, ya que la
mirada, y luego el olfato, los han abandonado desde hace mucho. Primero, a
medida que mi boca empezó a acercarse a las mejillas que mis miradas le habían
propuesto que besase, esas miradas, al desplazarse, vieron unas mejillas nuevas;
el cuello, visto más de cerca y como con lupa, mostró en el grosor de su grano
una robustez que modificó el carácter
del rostro. Las últimas aplicaciones de la fotografía —que tienden a los pies de una catedral todas las casas
que nos parecieron tan a menudo, de cerca, casi tan altas como las torres— hacen sucesivamente maniobrar como un
regimiento, en filas, en un orden disperso, en masas apiñadas, los mismos
monumentos; acercan una contra otra las dos columnas de lo Pizzeta, hace un
momento tan distantes; alejan la vecina Salute,
y en un fondo pálido y rebajado logran hacer caber un horizonte
inmenso bajo el arco de un puente, en el recuadro de una ventana, entre las
hojas de un árbol situado en primer plano y de un tono más vigoroso, dan
sucesivamente por marco a una misma iglesia las arcadas de todas las demás —no veo nada más que pueda, en la misma medida
que el beso, hacer surgir de lo que creemos una cosa de aspecto definido las
otras cien cosas que son asimismo, ya que cada una de ellas dice relación a una
perspectiva no menos legítima. En suma: así como, en Balbec, Albertina me
había parecido a menudo diferente, ahora, cual si al acelerar prodigiosamente
la rapidez de los cambios de perspectiva y de las mudanzas de coloración, que
nos ofrece una persona en nuestros diversos encuentros con ella hubiera querido
yo hacerlos caber todos en unos cuantos segundos para crear experimentalmente
de nuevo el fenómeno que diversifica la individualidad de un ser y sacar las
unas de las otras como de un estuche todas las posibilidades que encierra, en
este breve trayecto de mis labios hacia su mejilla, fueron diez Albertinas las
que vi; como quiera que esta muchacha sola era cual una diosa de múltiples cabezas,
la que yo había visto la última, si intentaba acercarme a ella, dejaba el sitio
a otra. En tanto no la había tocado, al menos, veía yo esa cabeza; un ligero
perfume venía de ella hasta mí. Pero, ¡ay! — porque para el beso, las ventanillas de nuestra nariz y nuestros ojos
están tal mal situados como mal hechos nuestros labios—, de pronto, mis ojos cesaron de ver; mi nariz, a su
vez, al aplastarse, no percibió ya ningún olor, y sin conocer más, por eso, el
gusto del rosa deseado, supe, por estos detestables signos, que al fin estaba
besando la mejilla de Albertina.


¿Era porque
representábamos (figurada por la revolución de un cuerpo sólido) la escena
inversa de la de Balbec, porque yo estaba acostado y levantada ella, capaz de esquivar un ataque
brutal y de dirigir el deleite a
su guisa, por lo que me dejó
coger con tanta facilidad ahora lo que antes había denegado con un gesto tan
severo? (Sin duda, respecto de ese gesto de antaño, la expresión voluptuosa que
cobraba hoy su semblante al acercársele mis labios se diferenciaba tan sólo por
una desviación de líneas infinitesimal, pero en las que puede caber toda la
distancia que hay entre el ademán de un hombre que remata a un herido y el de
uno que auxilia a ese mismo herido, entre un retrato sublime o espantoso.) Sin
saber si tenía que atribuir el honor y estar agradecido de su cambio de actitud
a algún bienhechor involuntario que, uno de estos meses últimos, en París o en
Balbec, hubiera trabajado para mí, pensé que la forma en que estábamos
colocados era la causa principal de ese cambio. Fue, sin embargo, otra la que
me facilitó Albertina; exactamente ésta: «¡Ah!, es que en ese momento, en
Balbec, yo no lo conocía; podía creer que llevaba usted malas intenciones».
Esta razón me dejó perplejo. Albertina me la dio sin duda sinceramente. Tanto
trabajo le cuesta: a una mujer reconocer en los movimientos de sus miembros, en
las sensaciones experimentadas por su cuerpo, en el curso de una entrevista
mano a mano con un camarada, la culpa
desconocida en que temblaba de pensar que un extraño premeditase hacerla caer.


En todo
caso, cualesquiera que fuesen las modificaciones
acaecidas
desde hacía algún tiempo en su vida, y que acaso habrían explicado que hubiera
concedido fácilmente a mi deseo momentáneo y puramente físico lo que había denegado con horror en Balbec a
mi amor, otra mucho más asombrosa se produjo en Albertina, esa misma tarde, tan
pronto como sus caricias hubieron producido en mí la satisfacción de que debió
darse cuenta de sobra, y que yo había incluso temido que le causase el ligero
movimiento de repulsión y de pudor ofendido que había tenido Gilberta en un
momento análogo detrás del macizo de laureles, en los Campos Elíseos.


Fue todo lo
contrario. Ya en el momento en que la había tendido en mi cama y en que había
empezado a acariciarla, Albertina había cobrado una expresión, que yo no le
conocía, de buena voluntad dócil, de sencillez casi pueril. Borrando en ella
todas las preocupaciones, todas las pretensiones habituales, el momento que
precede al goce, semejante en esto al que sigue a la muerte, había devuelto a
sus facciones rejuvenecidas algo así como la inocencia de los primeros años.
Y, sin duda, todo ser cuyo talento es súbitamente puesto en juego se torna
modesto, aplicado y encantador; sobre todo, si con ese talento sabe
proporcionarnos un gran placer, él mismo es feliz con ello, quiere dárnoslo
completo. Pero en esta nueva expresión del rostro de Albertina había algo más
que desinterés y conciencia, generosidad profesionales, una a modo de
dedicación convencional y súbita; y a donde había vuelto era más allá de su
propia infancia, a la juventud de su raza. Harto diferente de mí, que no había
deseado nada más que un aplacamiento físico,
Albertina
parecía encontrar como que hubiera habido por su parte cierta grosería en creer
que ese placer material no fuese acompañado de un sentimiento moral y que
rematase algo. Ella, que tanta prisa tenía un
momento antes, ahora, sin duda porque juzgaba que los besos implican amor y que
el amor está por encima de cualquier otro deber, decía, cuando yo le recordaba
su cena: —Pero, ¡vamos, si
eso no importa!, tengo todo el tiempo por mío.


Parecía como
si le molestara levantarse inmediatamente después de lo que acababa de hacer,
molesta por urbanidad, lo mismo que Francisca, cuando había creído, sin tener
sed, que debía aceptar con una jovialidad decente el vaso de vino que Jupien le
ofrecía, no se hubiera atrevido a marcharse inmediatamente después de haber
bebido el último sorbo, aunque un deber imperioso cualquiera la hubiera
llamado. Albertina —y ésta era
acaso, con otra que más tarde se verá, una de las razones que sin que yo lo
supiera me habían hecho desearla— era una de
las encarnaciones de la aldeanita francesa cuyo modelo está, en piedra, en
Saint-André-des-Champs. De Francisca, que había, sin embargo, de llegar a ser bien
pronto su enemiga mortal, reconocí en ella la cortesía para con el huésped y el
extraño, el decoro, el respeto al lecho.


Francisca,
que, desde la muerte de mi tía, creía que sólo podía hablar en tono
compungido, en los meses que precedieron a la boda de su hija hubiera
encontrado chocante, cuando ésta se paseaba con su novio, que no lo cogiese
del brazo. Albertina, inmovilizada junto a mí, me decía: —Tiene usted el pelo muy bonito, tiene usted unos
ojos hermosos, es usted encantador.


Como,
habiéndole hecho notar que era tarde, añadiese yo: «¿No me cree usted?», me
respondió —cosa que acaso
fuese verdad, pero solamente desde hacía dos minutos y por algunas horas: —Yo le creo a usted siempre.


Me habló de
mí, de mi familia, de mi medio social. Me dijo: «¡Oh!, ya sé que sus padres
conocen gente muy distinguida. Usted es amigo de Roberto Forestier y de Susana
Delage». Al pronto, estos nombres no me dijeron absolutamente nada. Pero de repente
recordé que, en efecto, había jugado en los Campos Elíseos con Roberto Forestier, al que no
había vuelto a ver nunca. En cuanto a Susana Delage, era la sobrinita de la
señora de Blandais, y una vez había tenido que ir yo a una lección de baile, e
incluso representar un papel de nada en una comedia del salón, en casa de sus
padres. Pero el temor a que acometiera una risa loca, y
unas hemorragias nasales, me lo habían impedido, de modo que no la había visto
nunca. A lo sumo había creído entender en tiempos que la institutriz aquella de
los Swann, la de las plumas, había estado en casa de sus padres; pero acaso no
fuera ella, sino una hermana de esa institutriz, o alguna amiga, Hice a
Albertina protestas de que Roberto Forestier y Susana
Delage ocupaban poco lugar en mi vida. «Es posible, su madre de usted y las de
ellos están muy unidas; eso permite situarlo a usted. A menudo me cruzo con
Susana Delage en la Avenida de Messina: tiene chic». Nuestras madres no se
conocían como no fuese en la imaginación de la señora ¿le Bontemps, que
habiendo sabido que yo había jugado en otro tiempo con Roberto Forestier, al que parece
ser que recitaba versos, había concluido de ello que estábamos unidos por
relaciones de familia. No dejaba nunca, según me han contado, pasar el nombre
de mamá sin decir: «¡Ah, sí!, es del mundo de los Delage, de los Forestier, etc.», dando
a mis padres una buena nota que no se merecían.


Por lo
demás, las nociones sociales de Albertina eran de una estupidez extremada.
Creía a los Simonnet, con dos nn, inferiores
no sólo a los Simonet, con una sola n, sino a todas las demás personas
posibles. El que alguien lleve el mismo apellido que usted, sin ser de su
familia, es una gran razón para desdeñarlo. Hay, desde luego, excepciones.
Puede ocurrir que dos Simonnet (presentados el uno al otro en una de esas
reuniones en que se experimenta la necesidad de hablar de cualquier cosa y en
que se siente uno, por otra parte, lleno de disposiciones optimistas; por
ejemplo, en el acompañamiento de un entierro que se dirige al cementerio), al
ver que se llaman lo mismo, busquen, con una benevolencia recíproca, y sin
ningún resultado, si tienen algún lazo común de parentesco. Pero esto no es
más que una excepción. Hay muchos hombres que son poco honorables, pero lo
ignoramos o no nos cuidamos de ello. Mas si la homonimia hace que nos entreguen
cartas destinadas a ellos, o viceversa, empezamos por una desconfianza, a menudo justificada,
tocante a lo que valen. Tememos confusiones, las prevenimos con una mueca de
disgusto si se nos habla de ellos. Al leer nuestro apellido, ostentado por
ellos, en el periódico nos parece como que lo han usurpado. Los pecados de los
demás miembros del cuerpo social nos son indiferentes. Cargamos más
pesadamente con ellos a nuestros homónimos. El odio que tenemos a los otros
Simonet es tanto más fuerte cuanto que no es individual, sino que se transmite
hereditariamente. Al cabo de dos generaciones sólo se recuerda el mohín
insultante que los abuelos tenían para los otros Simonet; se ignora la causa;
no nos chocaría enterarnos de que la cosa ha empezado por un asesinato. Hasta
el día, frecuente, en que, entre una Simonnet y un Simonnet que no tienen nada
de parientes, todo ello acaba en boda.


No sólo me
habló Albertina de Roberto Forestier y de Susana
Delage, sino que espontáneamente, por un deber de confidencia que la
aproximación de los cuerpos crea, al comienzo cuando menos, antes de que esa
aproximación haya engendrado una duplicidad especial y el secreto para con el
mismo ser, me contó acerca de su familia y de un tío de Andrea una historia de
que se había, en Balbec, negado a decirme una sola palabra; pero no pensaba que
debiera parecer aún que tenía secretos para conmigo.


Ahora, si su
mejor amiga le hubiera contado algo que fuese contra mí, hubiera considerado
deber suyo referírmelo. Insistí para que se volviera a su casa; acabó por
marcharse, pero tan confusa, por mí, de mi grosería, que se reía casi por
disculparme, como la señora de una casa a la que vamos a chaqueta, que nos
admite así, pero sin que eso le sea indiferente.










—¿Se ríe usted? —le dije.


—No me río, le sonrío a usted —me respondió tiernamente—. ¿Cuándo lo vuelvo a ver? —añadió, como si no admitiera que
lo que acabábamos de hacer, ya que es de costumbre su coronación, no fuese por
lo menos el preludio de una gran amistad, de una amistad preexistente y que nos debíamos descubrir, confesar, y que era lo único que podía explicar aquello
a que nos habíamos entregado.


—Puesto que me autoriza usted a ello, en cuanto
pueda la mandaré buscar.


No me atreví
a decirle que quería subordinarlo todo a la posibilidad de ver a la señora
Stermaria.


—¡Ay!, será de improviso, nunca sé por anticipado.


—le dije—. ¿Sería posible mandarla
buscar entre dos luces, cuando yo esté libre? —Será muy posible bien pronto, porque tendré entrada independiente de la de
mi tía. Pero en este momento es irrealizable. De todas maneras, yo vendré, por
si acaso, mañana o pasado mañana en las primeras horas de la tarde. Usted me
recibe solamente si puede.


Al llegar a
la puerta, pasmada de que yo no me hubiese adelantado a ella, me tendió su
mejilla, juzgando que no había necesidad de un grosero deseo físico para que nos besásemos ahora. Como las
breves relaciones que un momento antes habíamos tenido juntos eran de esas a
que conducen a veces una intimidad absoluta y una elección del corazón,
Albertina había creído que debía improvisar y añadir
momentáneamente a los besos que habíamos cambiado en mi cama el sentimiento de
que esos besos hubieran sido signo para un caballero y una dama tales como
podía concebirlos un juglar gótico.


Cuando me
hubo dejado la moza picarda, que hubiera podido esculpir en su pórtico el
imaginero de Saint-André-des-Champs, me trajo Francisca una carta que me colmó
de alegría, ya que era de la señora de Stermaria, que aceptaba mi invitación a
cenar. De la señora de Stermaria; es decir, para mí, más que de la señora
Stermaria real, de aquella en que había estado pensando todo el día antes de la
llegada de Albertina. Es la terrible añagaza del amor, que empieza por hacernos
jugar no con una mujer del mundo exterior, sino con una muñeca interior de
nuestro cerebro; la única, por otra parte, que tenemos siempre a nuestra
disposición; la única que poseeremos, que la arbitrariedad del recuerdo, casi
tan absoluta como la de la imaginación, puede haber hecho tan diferente de la
mujer real como del Balbec real lo había sido para mí el Balbec soñado;
creación ficticia ala que poco a poco, para sufrimiento nuestro, forzaremos a
la mujer real a asemejarse.


Albertina me
había hecho retrasarme tanto, que la comedia había acabado hacía un instante
cuando llegué a casa de la señora de Villeparisis; y como tenía pocas ganas de
remontar contra corriente el oleaje de los invitados, que fluía comentando la
gran noticia, la separación que se decía llevada a cabo entre el duque y la
duquesa de Guermantes, me había, a la espera de poder saludar a la señora de la
casa, sentado en una bergére desocupada
del segundo salón, cuando del primero, donde seguramente había estado sentada
en la mismísima primera fila de sillas, vi salir, majestuosa, amplia y alta,
con un largo traje de raso amarillo que tenía aplicadas, en relieve, unas
enormes adormideras negras, a la duquesa. Ya no me causaba ninguna inquietud
verla. Cierto día, poniéndome las manos en la frente (como acostumbraba cuando
tenía miedo de apenarme), diciéndome: «No sigas saliendo para encontrarte con
la señora de Guermantes; eres la comidilla de la casa. Además, ya ves lo mala
que está tu abuela; realmente tienes cosas más serias que hacer que apostarte
al paso de una mujer que se burla de ti»,
de
golpe y porrazo, como un hipnotizador que os hace tornar del remoto país en que
os imagináis estar, y os vuelve a abrir los ojos, o como el médico que,
devolviéndoos el sentido del deber y de la realidad, os cura de un mal imaginario
en que os complacíais, mi madre me había despertado de un sueño demasiado
largo. E1 día que había seguido a
aquél había sido consagrado a decir un último adiós a la enfermedad a que
renunciaba; había cantado varias horas seguidas, llorando, el «Adiós» de Schubert.


.


Adieu, des voix étranges T’appellent loin de moi, céleste soeur des Anges.8 Y luego se había acabado. Había dejado de
salir por las mañanas, y tan fácilmente, que hice entonces el pronóstico —que ya veremos cómo resultó falso más tarde— de que me acostumbraría sin trabajo, en el
curso de mi vida, a no volver a ver ayuna mujer. Y cuando, después me contó
Francisca que Tupien, que tenía ganas de instalarse más en grande, buscaba una
tienda en el barrio, yo, deseoso de encontrarle una (encantado, asimismo, de
vagar por la calle que ya desde mi lecho oía gritar luminosamente como una
playa; de ver, bajo el levantado telón de hierro de las vaquerías, las
lecheritas con manguitos blancos), había podido volver a empezar mis salidas.
Libérrimamente, por lo demás, puesto que tenía conciencia de que ya no lo hacía
con objeto de ver a la señora de Guermantes, ni más ni menos que como una mujer
que adopta precauciones infinitas mientras
tiene un amante, desde el día en que ha roto con él deja a la vista por todas
partes sus cartas, con riesgo de descubrir a su marido una culpa de que ella
misma ha acabado de espantarse al mismo tiempo que de cometerla. A menudo era
con el señor de Norpois con quien me tropezaba. Lo que me daba pena era
enterarme de que casi todas las casas estaban habitadas por gentes
desventuradas. Aquí la mujer lloraba sin cesar porque su marido la engañaba.
Allá era a la inversa. Acullá, una madre trabajadora, molida a palos por un
hijo borracho, trataba de ocultar su sufrimiento a los ojos de los vecinos.
Toda una mitad de la humanidad lloraba. Y cuando la conocí, vi que era tan
exasperante, que me pregunté si no eran el marido o la mujer adúlteros que lo
eran solamente porque la felicidad legítima les había sido negada y se mostraban encantadores y leales para con cualquier otro que no fuese
su mujer o su marido, quienes tenían razón. Bien pronto no tenía ya ni el móvil
de ser útil a Jupien para proseguir mis peregrinaciones matinales. Porque se
supo que al ebanista de nuestro patio, cuyos talleres sólo estaban separados
del obrador de Jupien por un tabique muy delgado, iba a ponerlo en la calle el
administrador porque daba unos golpes demasiado ruidosos. No podía esperar cosa
mejor Jupien: los talleres tenían un sótano para guardar leña, que comunicaba
con nuestras bodegas. Allí metería Jupien su carbón, haría echar abajo el
tabique y tendría un solo y vasto obrador. Pero yo, aun sin la
distracción de tener que buscar alojamiento para él, había seguido saliendo
antes de comer. Además, como Jupien, que encontraba elevadísima la renta que
pedía el señor de Guermantes, dejaba que la gente visitase el local para que,
perdida la esperanza de encontrar inquilino, el duque se resignase a hacerle
una rebaja, Francisca, que había observado que, hasta después de la hora en que
ya no venía nadie, el portero dejaba entornada la puerta de la tienda por
alquilar, venteó una trampa armada por el portero para atraer a la novia del
lacayo de los Guermantes (allí encontrarían un rincón para el amor), y luego
sorprenderlos.


De todas
maneras, aunque ya no tenía que buscar local para Jupien, seguí saliendo artes
de almorzar. A menudo, en estas salidas, me encontraba con el señor de Norpois.
Solía ocurrir que éste, mientras hablaba con algún colea suyo, lanzaba sobre mí
unas miradas que, después de haberme examinado íntegramente, se desviaban hacia
su interlocutor sin haberme sonreído ni saludado más que si no me hubiera
conocido en absoluta. Porque en estos importantes diplomáticos, el mirar de
cierta manera no tiene por objeto haceros saber que os han visto, sino que no
os lían visto y que tienen que hablar con su colega de alguna cuestión seria.
Una mujer alta con la que me cruzaba frecuentemente, cerca de casa era menos
discreta conmigo. Porque, aun cuando yo no la conociese, se volvía hacia mí, me
esperaba —inútilmente— delante de
los escaparates de los tenderos, me sonreía como si fuese a besarme y hacía
ademán de entregarse. Si encontraba alguien a quien conociese, recobraba un
continente glacial para conmigo. Desde hacía ya mucho tiempo, en estas paseatas
de por la mañana, según lo que tuviera que hacer, aunque fuese comprar el
periódico más insignificante, elegía yo el camino más directo, sin sentir pesar
si ese camino quedaba fuera del recorrido habitual que seguían los paseos de la
duquesa, y si, por el contrario, formaba parte de él, sin escrúpulos ni
disimulo, porque ya no me parecía el camino prohibido en que arrancaba a una
ingrata el favor de verla a pesar suyo. Pero no había pensado en que mi curación,
al darme con respecto a la señora de Guermantes una actitud normal, habría de
llevar paralelamente a cabo la misma obra por lo, que a ella hacía, y tornaba
posibles una amabilidad, una amistad que ya, no me importaban. Hasta aquí, los
esfuerzos del mundo entero, coligados para acercarme a ella, hubieran expirado
ante la mala suerte que proyecta un amor desgraciado. Hadas más poderosas que
los hombres han decretado que, en esos casos, nada podrá servir hasta el día en
que hayamos dicho sinceramente en nuestro corazón las palabras: “Ya no amo”.
Yo
le había tomado a mal a Saint-Loup que no me hubiese llevado a casa de su tía.
Pero ni él ni nadie era capaz de romper un encantamiento. Mientras quería a la
señora de Guermantes, las muestras de amabilidad que de los demás recibía yo,
los cumplidos, me dolían no sólo porque eran cosa que no venía de ella, sino
porque no llegaban a noticia suya. Pero es el caso que aunque se hubiese
enterado de todo ello, de nada hubiera servido. Hasta en los detalles de un cariño,
una ausencia, el rechazar un almuerzo, un rigor involuntario, inconsciente,
sirven de más que todos los afeites y los trajes más hermosos. No faltarían
advenedizos si se enseñase en este sentido el arte de hacer fortuna.


En el
momento en que cruzaba el salón donde estaba yo sentado, lleno el pensamiento
del recuerdo de unos amigos a quienes no conocía yo y con los que acaso fuese
ella a encontrarse de nuevo, ahora mismo, en otra reunión, la señora de
Guermantes me vio en mi bergère como un
verdadero indiferente que sólo trataba de ser amable, al paso que, cuando
estaba enamorado, tantos intentos había hecho por adoptar, sin conseguirlo,
aires de indiferencia: la duquesa torció el paso, vino hacia mí, y, volviendo a
encontrar aquella sonrisa de la tarde
de la ópera Cómica, sonrisa que el
penoso sentimiento de ser querida por alguien a quien ella no quería no borraba
ya —No, no se moleste, ¿me
permite que me siente un instante a su lado? —me dijo, recogiendo graciosamente su inmensa falda que, a no ser por eso,
hubiera ocupado totalmente la bergère.


Más alta que
yo, y aumentada, además, por todo el volumen de su traje, casi me
rozaban su admirable brazo desnudo —en
torno
al cual un vello imperceptible e innumerable hacía humear perpetuamente como un
vapor dorado— y la rubia
franja de sus cabellos que mandaban hasta mí su fragancia. Como apenas le
quedaba sitio, no podía volverse fácilmente hacia mí, y obligada a mirar ante
sí más que hacia mi lado, cobraba una expresión soñadora y dulce, como en un
retrato.


—¿Tiene usted noticias de Roberto? —me dijo. La señora de Villeparisis pasó en ese
momento.


—¡Vamos! ¡Bonita hora tiene usted
de llegar, caballero, para una vez que se lo ve Y advirtiendo que yo hablaba
con su sobrina, suponiendo acaso que estábamos más unidos de lo que ella sabía —Pero no quiero interrumpir su conversación con
Oriana —añadió (porque los
buenos oficios de la tercera forman parte de los deberes de una señora de su casa)—. ¿No quiere usted venir a cenar el miércoles
con ella? Era el día en que tenía yo que cenar con la señora de Stermaria; no
acepté.


—¿Y el sábado? Como mi madre volvía el sábado o
el domingo, hubiera sido poco delicado no quedarme todas las noches a cenar con
ella; así es que tampoco acepté.


—¡Ah!, no es fácil poder contar con usted.


—¿Por qué no va usted nunca a verme? —me dijo la señora de Guermantes cuando la de
Villeparisis se hubo alejado para felicitar a los artistas y entregar a la diva
un ramo de rosas, cuyo único valor era el que le daba la mano que lo ofrecía,
ya que el ramo no había costado arriba de veinte francos. (Era, por otra parte,
el premio máximo de la señora de Villeparisis para los que sólo habían cantado
una vez en su casa. Los artistas que prestaban su concurso a todas sus matinées y recepciones
recibían rosas pintadas por la marquesa.) —Es
un
fastidio esto de no verse nunca como no sea en casa ajena. Ya que no quiere
usted cenar conmigo en casa de mi tía, ¿por qué no viene a cenar a mi casa? Algunos
que se habían quedado en la reunión el mayor tiempo posible con cualesquiera
pretextos, pero que por fin se retiraban, al ver a la duquesa sentada, para
hablar con un joven en un mueble tan estrecho que no podían estar en él más que
dos personas, pensaron que les habían informado mal, que era la duquesa, no el
duque, quien pedía la separación por causa mía. Luego se apresuraron a difundir
la noticia. Yo estaba en mejores condiciones que nadie de conocer su falsedad.
Pero me sorprendía que en esos períodos tan difíciles en que se efectúa una
separación aún no consumada, la duquesa, en lugar de aislarse, invitara
justamente a una persona a quien conocía tan poco. Tuve la sospecha de que
había sido únicamente el duque quien no quería que ella me invitase, y que
ahora que él la abandonaba, la duquesa no veía ya ningún obstáculo que le
impidiera rodearse de la gente que le agradase.


Dos minutos
antes me habrían dejado estupefacto, de haberme dicho que la señora de
Guermantes me iba a pedir que fuese a verla, más aún, a cenar con ella. De nada
me servía saber que el salón de Guermantes —no podía presentar las particularidades que había extraído yo de este
nombre: el hecho de que me hubiera estado prohibido entrar en él, obligándome a
comunicarle la misma índole de existencia que a los salones cuya descripción
leemos en una novela o cuya imagen hemos visto en un sueño, hasta que, aun
cuando estuviera seguro de que era semejante a todos los demás, me lo imaginase
por completo distinto; entre él y yo estaba la barrera en que acababa lo real.
Cenar en casa de los Guermantes era como emprender un viaje durante mucho
tiempo deseado, hacer pasar ante mis ojos mismos un deseo de mi cabeza y trabar
conocimiento con un sueño. Lo menos que hubiera podido creer es que se trataba
de una de esas comidas a que los dueños de una casa lo invitan a uno
diciéndole: “Venga usted, no
habrá absolutamente nadie más que nosotros”,
haciendo
como que atribuyen al paria el temor que ellos mismos sienten de verlo mezclado
a sus demás amigos, y tratando incluso de transformar en un envidiable privilegio,
reservado exclusivamente a los íntimos, la cuarentena del excluido, a pesar
suyo huraño y favorecido. Lejos de ello, me percaté de que la señora de
Guermantes tenía el deseo de hacerme saborear lo más agradable que tenía,
cuando me dijo, exponiendo, de añadidura, ante mis ojos la belleza violácea de
una llegada a casa de la tía de Fabricio, y el milagro de una presentación al
conde Mosca: —¿No tendría
usted libre el viernes para que nos reuniésemos en la intimidad? ¡Qué bien
estaría! Irá la princesa de Parma, que es encantadora; ante todo, no lo
invitaría a usted de no ser para que se encontrase con gente agradable.


Abandonada
en los círculos mundanos intermedios que están entregados a un perpetuo
movimiento de ascensión, la familia desempeña, por el contrario, importante
papel en los círculos inmóviles como la pequeña burguesía y como la
aristocracia principesca que no puede aspirar a elevarse, ya que, por encima de
ella, desde su especial punto de vista, no hay nada. La amistad de que me daban
pruebas “la tía Villeparisis” y Roberto me habían
hecho acaso, para la señora de Guermantes y sus amigos, que vivían siempre
sobre sí y en un mismo corrillo, objeto de una atención curiosa que yo no
sospechaba.


La duquesa
tenía de esos parientes un conocimiento familiar, cotidiano, vulgar, muy
diferente de lo que nos imaginamos nosotros, y en el que, si nos encontramos
comprendidos, lejos de que nuestros actos sean por ello expulsados como la mota
de polvo del ojo o la gota de agua de la traquearteria, pueden quedar grabados,
ser comentados, referidos todavía años después de que nosotros mismos los hemos
olvidado, en el palacio en que estamos asombrados de encontrarlos como una
carta nuestra en una preciosa colección de autógrafos.


Unos
elegantes que no son más que eso, pueden velar el acceso a su puerta,
excesivamente invadida. Pero la de los Guermantes no lo estaba. Un extraño casi
nunca tenía ocasión de pasar por delante de
ella. Para una vez que la duquesa se encontraba con que le indicaban a alguien,
no pensaba en preocuparse del valor mundano que pudiera traer consigo ese
alguien, ya que ese valor era cosa que ella confería y no podía recibir. No
pensaba más que en las cualidades reales del nuevo conocido. La señora de
Villeparisis y Saint-Loup le habían dicho que yo las poseía. Y sin duda no les
hubiera dado crédito de no haber observado que ni la de Villeparisis ni
Saint-Loup conseguían nunca hacerme ir a su casa cuando ellos querían, cosa que
se le antojaba a la duquesa señal de que un extraño formaba parte de la “gente agradable”.


Había que
ver, cuando hablaba de mujeres que no le hacían mucha gracia, cómo cambiaba de fisonomía si se nombraba a
propósito de alguna, por ejemplo, a su cuñada. “¡Oh!, es encantadora”, decía con
expresión de agudeza y de certidumbre. La única razón que de ello daba era que
la dama en cuestión se había negado a ser presentada a la marquesa de
Chaussegros y a la princesa de Silistria. No añadía que la misma dama se había
negado a dejarse presentar a ella, a la duquesa de Guermantes. El caso se había
dado, con todo, y desde ese día el espíritu de la duquesa daba vueltas y más
vueltas en torno a lo que realmente podría pasar en casa de la dama tan difícil
de conocer. Se moría de ganas de ser recibida en aquella casa. Las gentes de
mundo tienen hasta tal punto la costumbre de que se las asedie, que aquel que
huye de ellas les parece un fénix y acapara su atención.


El verdadero
motivo de que me invitara, ¿era en el ánimo de la señora de Guermantes (desde
que ya no estaba yo enamorado de ella) el que yo no anduviese detrás de sus
parientes a pesar de andar ellos detrás de mí? No lo sé. De todas maneras, ya
que se había decidido a invitarme, quería hacerme los honores de lo mejor que
tenía en su casa, y alejar a aquellos de sus amigos que hubieran podido
impedirme volver, aquellos de quienes sabía ella que eran fastidiosos. Yo no
había sabido a qué atribuir el cambio de rumbo de la duquesa cuando la había
visto desviarse de su curso estelar, venir a sentarse a mi lado e invitarme a
cenar, efecto de causas ignoradas, por falta de un sentido especial que nos
informe en este respecto. Nos figuramos a las gentes que conocemos apenas —cual yo a la duquesa— como si sólo pensaran en nosotros en los raros:
momentos en que nos ven. Pero es el caso que este olvido ideal en que nos
figuramos que nos tienen es absolutamente arbitrario. De modo que mientras en
el silencio de la soledad, semejante al de una hermosa noche, nos imaginamos a
las diferentes reinas de la sociedad siguiendo su camino por el cielo a una
distancia infinita, no podemos defendernos contra un sobresalto de malestar o
de placer si nos cae de lo alto, como un aerolito que trae grabado nuestro
nombre, que creíamos desconocido en Venus o en Casiopea, una invitación a cenar
o un avieso chismorreo.


Quizá a
veces, cuando a imitación de los príncipes persas que, al decir del Libro de Ester,
se
hacían leer los registros en que estaban inscriptos los nombres de aquellos de
sus súbditos que habían dado muestras de celo para con ellos, la señora de Guermantes
consultaba la lista de las personas bienintencionadas, se había dicho de mí: “Uno al que le diremos que vena a cenar”. Pero otros pensamientos la habían distraído.


(De soins tumultueux un prince environné Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné).9 hasta el
momento en que me había visto solo como a Mardoqueo a la puerta del palacio; y
como el verme había refrescado su memoria, quería, cual Asuero, colmarme de sus
dones.


Sin embargo,
debo decir que una sorpresa de opuesto género iba a seguir a la que me había
llevado en el momento en que me había invitado la señora de Guermantes. Como me
había parecido más modesto por parte mía, y más agradecido, no disimular esa
sorpresa, y expresar, por el contrario, con exageración lo que de gozoso tenía,
la señora de Guermantes, que se disponía a salir para una última reunión,
acababa de decirme, casi como una justificación, y por temor a que yo no
supiera bien quién era ella, ya que tan asombrado parecía de ser invitado a su
casa: “Ya sabe usted que soy la tía
de Roberto de Saint-Loup, que lo
quiere a usted mucho, y, además, ya nos hemos visto aquí”. Al responder que ya lo sabía, añadí que
también conocía al señor de Charlus, que “había
sido
muy amable conmigo en Balbec y en París”.
La
señora de Guermantes dio muestras de extrañeza, y sus miradas parecieron
referirse, como para una verificación, a una página ya más antigua del libro
íntimo. “¡Cómo!; pero,
¿conoce usted a Palamedes?” Este nombre
cobraba en los labios de la señora de Guermantes una gran dulzura por la
sencillez involuntaria con que la duquesa hablaba de un hombre tan brillante,
pero que para ella era nada más que su cuñado y el primo con quien se había
criado. Y en la confusa grisura que era para mí la vida de la duquesa de
Guermantes, este nombre de Palamedes ponía como la claridad de los largos días
estivales en que había jugado con él la duquesa, de niña, en Guermantes, en el
jardín. Además, en esa parte, desde hacía mucho transcurrida, de su existencia,
Oriana de Guermantes y su primo Palamedes habían sido muy diferentes de lo que
habían llegado a ser después: particularmente el señor de Charlus, entregado
por entero a unos gustos artísticos que más tarde había refrenado tan bien que
me quedé estupefacto al saber que era él quien había pintado el inmenso abanico
de iris amarillos y negros que desplegaba en aquel momento la duquesa. También
hubiera podido enseñarme ésta una sonatina que en otro tiempo había compuesto
para ella su primo. Ignoraba yo en absoluto que el barón tuviese todos estos talentos
dé que jamás hablaba. Digamos de paso que al señor de Charlus no le hacía mucha
gracia que su familia le llamase Palamedes. Por lo que hace a “Memé”, todavía hubiera podido comprenderse que no
le agradase. Estas estúpidas abreviaturas son un signo de la incomprensión que
la aristocracia tiene de su propia poesía (el judaísmo posee, por lo demás, la
misma incomprensión, ya que a un sobrino de lady Rufus Israel que se llamaba Moisés lo llamaban corrientemente, entre
la buena sociedad, “Momó”), al mismo
tiempo que de su preocupación por no parecer que concede importancia a lo que
es aristocrático. Ahora bien, el señor Charlus tenía en este respecto más
imaginación poética y más orgullo, de que hacía alarde. Pero la razón que lo
movía a encontrar muy poco de su gusto el “Memé”
no
era ésa, toda vez que se extendía igualmente al hermoso nombre de Palamedes. La
verdad es que, juzgándose, sabiéndose de familia principesca, hubiera querido
que su hermano y su cuñada dijesen, al referirse a él: “Charlus”, como la reina María Amelia o el
duque de Orleáns podían decir de sus hijos, nietos, sobrinos y hermanos: “Joinville, Nemours, Chartres, París”.


—¡Qué amigo de tapujos es este Memé! —exclamó la duquesa—. Le hemos hablado mucho de
usted, nos ha dicho que quedaría encantadísimo de conocerlo, absolutamente como
si no lo hubiera visto nunca. Confiese usted que tiene gracia y, cosa que no es
muy amable, por mi parte, decir de un cuñado al que adoro y cuyo raro valor
admiro: a ratos, un tanto de loco.


Me
sorprendió mucho esa palabra aplicada al señor de Charlus, y me dije que acaso
esa semilocura explicarse ciertas cosas; por ejemplo, que el señor de Charlus
hubiera parecido tan encantado con el proyecto de pedirle a Bloch que apalease
a su propia madre. Me di cuenta de que no sólo por las cosas que decía, sino
por la forma en que las decía, el señor de Charlus estaba algo loco. La primera
vez que se oye a un abogado o a un actor queda uno sorprendido por su tono, tan
diferente de la conversación. Pero como nos damos cuenta de que todo el mundo
lo encuentra perfectamente natural, no dice uno nada a los demás, no se dice
nada a sí mismo, nos contentamos con apreciar el grado de talento. A lo sumo,
se piensa de un actor del Teatro Francés: ¿por qué, en lugar de dejar volver a
caer el brazo que tenía en alto, lo ha hecho descender con pequeñas sacudidas,
entreveradas che descansos, durante diez minutos lo menos?, o, de un Labori:
¿por qué, desde que ha abierto la boca, ha emitido esos sonidos trágicos
inesperados, para decir la cosa más sencilla? Pero como todo el mundo admite
esto a priori, no choca. Del mismo modo, al reflexionar sobre ello, decíase uno
que el señor de Charlus hablaba de sí mismo con énfasis, en un tono que no
tenía nada de ordinario. Parecía como que hubiera habido que decirle a cada
minuto: “Pero, ¿por qué
grita usted tan fuerte? ¿Por qué es tan insolente?”
Sólo
que todos parecían haber admitido tácitamente que así estaba bien. Y entraba
uno en el corro que lo jaleaba mientras estaba perorando. Pero, en realidad, un
extraño, en ciertos momentos, hubiera creído oír gritar a un demente.


—Pero, ¿está seguro de que no lo confunde, de que
habla realmente de mi cuñado Palamedes? —añadió
la
duquesa con una ligera impertinencia que en ella se injertaba en la sencillez.


Repuse que
estaba absolutamente seguro, y que el señor de Charlus tenía por fuerza que
haber oído mal mi nombre.


—Bueno, lo dejo a usted —me dijo, como lamentándolo, la señora de Guermantes—. Tengo que ir un momento a
casa de la princesa de Ligne. ¿No va usted por allí? ¿No? ¿No le gusta la vida de
sociedad? Tiene usted mucha razón, es insoportable. ¡Si yo no me viese
obligada!.


Pero es mi
prima; no sería delicado. Lo siento egoístamente, por mí, porque hubiera podido
llevarlo a usted conmigo, e incluso volverlo a su casa. Entonces, me despido de
usted y me felicito por el del miércoles.


Que el señor
de Charlus se hubiera avergonzado de mí delante del señor de Argencourt, pase
aún. Pero delante de su misma cuñada, que tan alta idea tenía de él, negase conocerme
—hecho tan natural, puesto que
yo conocía a la vez a su tía y a su sobrino—
es
lo que no me era posible comprender.


Para acabar
con esto; diré que, desde cierto punto de vista, había en la señora de
Guermantes una verdadera grandeza, que consistía en borrar por entero todo lo
que otras no hubieran olvidado sino incompletamente. Aunque nunca me hubiese
encontrado acosándola, siguiéndola, rastreando su pista en sus paseos
matinales; aunque jamás hubiera respondido a mi saludo cotidiano con una impaciencia
agobiada; aunque nunca hubiese mandado a paseo a Saint-Loup cuando, éste le
había suplicado que me invitase, no hubiera podido tener para conmigo unos
modales más nobles ni más naturalmente amables. No sólo no se extendía en
disculpas retrospectivas, en medias palabras, en sonrisas ambiguas,
en tácitas inteligencias; no sólo tenía en su afabilidad actual, sin
retrocesos, sin reticencias, algo tan orgullosamente rectilíneo como su
majestuosa estatura, sino que los motivos de queja que había podido sentir contra
alguien en el pasado estaban tan por entero reducidos a cenizas, esas mismas
cenizas habían sido arrojadas tan lejos de su memoria o, por lo menos, de su
manera de ser, que al ver su rostro, cada vez que tenía que tratar con la más
hermosa sencillez de lo que en tantos otros hubiera servido de pretexto a
restos de frialdad, a recriminaciones, la impresión que tenía uno era de algo
así como una purificación.


Pero si yo
estaba sorprendido de la modificación que con
respecto a mí se había operado en ella, cuánto más lo estaba al encontrar en mí
un cambio muchísimo mayor respecto de ella. ¿No había habido un momento en que
no recobraba yo vida y fuerza si no había buscado, echando de continuo los
cimientos de nuevos proyectos, alguien que hiciera que ella me recibiese y,
después de esta primera aventura, procurase otras muchas a mi corazón, cada vez
más exigente? La, imposibilidad de encontrar nada era lo que me había hecho
salir para Doncières a ver a Roberto de
Saint-Loup. Y ahora eran realmente las consecuencias derivadas de una carta de
éste lo que me tenía agitado, sólo que a cuenta de la señora de Stermaria y no
de la de Guermantes.


Agreguemos,
para acabar con esta recepción, que ocurrió en ella un hecho, rectificado algunos días después, que
no dejó de extrañarme, me indispuso por algún tiempo con Bloch, y constituye
en sí una de esas curiosas contradicciones cuya explicación habrá de
encontrarse al final de este volumen (Sodoma, I). Bloch, en casa de
la señora de Villeparisis, no cesó de alabarme las muestras de amabilidad del
señor de Charlus, que, cuando se encontraba con él en la calle, lo miraba a los
ojos como si lo conociese, tenía ganas de conocerlo, sabía muy bien quién era.
Yo me sonreí, al pronto, ya que con tanta violencia se había expresado Bloch en Balbec a
propósito del mismo señor de Charlus. Y pensé simplemente que Bloch, al igual que le
ocurría a su padre con Bergotte, conocía al barón “sin conocerlo”. Y que lo que tomaba por
una mirada amable era una mirada distraída. Pero Bloch acabó por
llegar a tantas precisiones, pareció tan seguro de que en dos o tres ocasiones
el señor de Charlus había querido abordarlo, que, acordándome de haber hablado
de mi camarada al barón, el cual,
justamente al volver de una visita a casa de la señora de Villeparisis, me
había hecho varias preguntas acerca de él, formé la suposición de que Bloch no mentía,
de que el señor de Charlus se había enterado de su nombre, de que era amigo
mío, etc.


Así, algún
tiempo después, en el teatro, pedí al señor de Charlus permiso para presentarle
a mi amigo, y ante su aquiescencia fui a buscarlo. Pero desde el momento en que
el señor de Charlus lo vio, una extrañeza inmediatamente reprimida se pintó en
su rostro, en el que fue sustituida por un centelleante furor. No sólo no
tendió la mano a Bloch, sino que cada vez que éste le dirigió la, palabra le respondió con el
talante más insolente, con una voz irritada y ofensiva. De modo que Bloch, que, según
decía, no había recibido hasta entonces del barón más que sonrisas, creyó que
yo, en lugar de hablarle en favor suyo, le había hecho un mal tercio durante el
breve diálogo en que, sabiendo el gusto del señor de Charlus por los
protocolos, le había hablado de mi camarada antes de
presentárselo. Bloch nos dejó, desmazalado como una persona que ha querido montar un
caballo dispuesto a cada paso a desbocarse, q nadar contra unas olas que sin
cesar lo arrojan a uno contra los guijarros de la orilla, y no volvió a
hablarme en seis meses.


Los días que
precedieron a mi cena con la señora de Stermaria fueron para mí no deliciosos,
sino insoportables. Es que, en general, cuanto más corto es el tiempo que nos
separa de lo que nos proponemos, más largo nos parece, porque le aplicamos
medidas más breves, o simplemente porque pensamos en medirlo. E1 papado, dicen, cuenta por siglos, y acaso ni
siquiera piensa en contar, porque su objetivo está en el infinito. Yo, como el
mío estaba solamente a la distancia de tres días, contaba por segundos, me
entregaba a esos fantaseos que son comienzos de caricias, —de caricias que rabia uno al no poderlas hacer
acabar por la mujer misma (esas caricias precisamente, con
exclusión de cualesquiera otras). Y en suma, si es verdad que, en general, la dificultad de alcanzar el objeto de
un deseo aumenta éste (la dificultad, no la imposibilidad, pues esta última lo
suprime), sin embargo, para un deseo enteramente físico, la certeza de que ha de ser realizado en un momento
próximo y determinado es apenas menos exaltante que la incertidumbre,
casi tanto como la duda ansiosa, la ausencia de duda torna intolerable la
espera del placer infalible, ya que hace de esa espera una realización
innumerable y, merced a la frecuencia de las representaciones anticipadas,
divide el tiempo en cortes tan menudos como lo haría la angustia.


Lo que yo
necesitaba era poseer a la señora de Stermaria, porque desde hacía varios días,
con una actividad incesante, mis deseos habían preparado en mi imaginación ese
placer, y sólo ése; otro (el placer con otra) no hubiera estado en razón, ya
que el placer no es más que el realizarse una apetencia previa y que no es
siempre la misma, que cambia según las mil combinaciones de la ilusión, los
azares del recuerdo, el estado del temperamento, el orden de disponibilidad de
los deseos, de que los últimos atendidos descansan hasta que haya sido olvidada
un tanto la decepción de su realizarse; yo no hubiera estado dispuesto, había
dejado ya el camino real de los deseos generales y me había enveredado por el
sendero de un deseo particular: hubiera sido
preciso, para desear otra cita, volver demasiado lejos para alcanzar de nuevo
el camino real y tomar— otro
sendero. Poseer a la señora de Stermaria en el Bosque de Boulogne, donde la
había invitado a cenar, era el placer que me imaginaba a cada minuto. Este placer
hubiera quedado naturalmente destruido si yo hubiese cenado en esa isla sin la
señora de Stermaria; pero quizá también harto disminuido, de cenar, aun con
ella, en otro sitio. Por otra parte, las actitudes conforme a las que nos
figuramos un placer son previas a la mujer, al género de mujeres que para él
conviene. Son esas actitudes las que lo gobiernan, de igual suerte que imponen
el lugar, y a causa de ello hacen que vuelvan a nuestro caprichoso pensamiento
tal mujer, tal paraje, tal alcoba que en otras semanas hubiésemos desdeñado.
Hijas de la costumbre, ciertas mujeres no van bien sin el vasto lecho en que
encuentra uno la paz al lado de ellas, y otras, para ser acariciadas con una
intención más secreta, requieren las hojas al viento, las aguas en la noche,
son ligeras y huidizas tanto como unas y otras. Claro que mucho antes ya de
haber recibido la carta de Saint-Loup, y cuando aún no se trataba de la señora
de Stermaria, la isla del Bosque me había parecido como hecha adrede para el
placer, porque me había ocurrido ir allí a saborear la tristeza de no tener
ningún goce a que dar abrigo en aquellos lugares. Por las orillas del lago que
conducen a esa isla y a lo largo de las que, en las últimas semanas de estío,
van a pasearse las parisienses que aún no han salido de veraneo, es por donde,
sin saber ya en qué lugar encontrarla, ni siquiera si no habrá abandonado ya
París, vaga uno con la esperanza de ver pasar a la muchachita de quien se ha
enamorado en el último baile del año, a la que y a no podrá uno volver a
encontrar en ninguna reunión antes de la primavera siguiente. Sintiéndose en
vísperas, o acaso al día siguiente de la partida del ser querido, sigue uno,
por la orilla del agua trémula, esas hermosas avenidas en que ya una primera
hoja roja florece como una última rosa, escruta el horizonte en que, merced a
un artificio inverso al
de esos panoramas bajo cuya rotonda los personajes de cera del primer plano
comunican a la tela pintada del fondo la ilusoria apariencia de la profundidad
y del volumen, nuestros ojos, al pasar sin transición del parque cultivado a
las alturas naturales de Meudon y del monte Valérien, no saben
dónde poner una frontera, y hacen entrar la verdadera campiña en la obra de
jardinería, cuyo goce artificial proyectan mucho más allá de ella, al igual que
esos pájaros raros criados en libertad en un jardín botánico, y que cada día,
según el capricho de sus paseos alados, van a posar en los bosques limítrofes
una nota exótica. Entre la postrera fiesta
del
verano y el destierro del invierno, recorre uno ansiosamente ese reino
novelesco de los encuentros inciertos y de las melancolías amorosas, y no nos
sorprendería más que estuviera situado fuera del universo geográfico, que si en
Versalles, en lo alto de la terraza, observatorio en torno al cual las nubes se
acumulan contra el cielo azul en el estilo de Van der Meulen, después de
habernos elevado así fuera de la Naturaleza, supiéramos que allí donde ésta
comienza de nuevo, al extremo del gran canal, los pueblos que no podemos distinguir,
en el horizonte deslumbrador como el mar, se llaman Fleurus o Nimega. Y pasado
el último coche, cuando sentimos con dolor que ya no vendrá ella, nos vamos a
cenar a la isla; por cima de los álamos temblones que recuerdan sin fin los
misterios del atardecer más que responden a ellos, una nube sonrosada pone un
postrero color de vida en el cielo aserenado. Algunas gotas de lluvia caen sin
ruido en el agua, antigua, pero en su divina infancia, que sigue siendo siempre
del color del tiempo y que olvida en todo momento las imágenes de las nubes y
de las flores. Y después que los geranios, intensificando la iluminación de sus
colores, han luchado inútilmente contra el crepúsculo ensombrecido, una bruma
viene a envolver la isla que se aduerme; se pasea uno por la húmeda oscuridad,
a la orilla del agua en que a lo sumo el paso silencioso de un cisne os pasma
como en un lecho nocturno los ojos abiertos de par en par un instante y la sonrisa de un niño
al que no creíamos despierto. Entonces quisiéramos tanto más tener con nosotros
una enamorada, cuanto más solos nos sentimos y más lejos podemos creernos.


Pero en esta
isla, en la que hasta en verano había frecuentemente bruma, cuánto más feliz
sería yo trayendo a la señora de Stermaria, ahora que los días malos, que el
fin del otoño había llegado. Si el tiempo que hacía desde el domingo no había,
por si solo, tornado grisáceos y marítimos los países en que mi imaginación
vivía —como en otras estaciones los
tornaba embalsamados, luminosos, italianos—,
la
esperanza de poseer a la vuelta de unos días a la señora de Stermaria hubiera
bastado para hacer que se alzara veinte veces por hora un telón de bruma en mi
imaginación monótonamente nostálgica. De todos modos, la niebla que desde la
víspera se había alzado en el mismo París no sólo me hacía pensar sin tregua en
la tierra natal de la muchacha a quien acababa de invitar, sino que, como era
probable que, mucho más densa aún que en la ciudad, habría de invadir al
atardecer el Bosque, sobre todo a la orilla del lago, pensaba yo que
convertiría un poco para mí la isla de los Cisnes en la isla de Bretaña, cuya
atmósfera marítima y brumosa había rodeado siempre a mis ojos como una
vestidura la pálida silueta de la señora de Stermaria. Realmente, cuando es uno
joven, a la edad en que tenía yo cuando mis paseos del lado de Méséglise,
nuestro deseo, nuestra creencia confieren
al
vestido de una mujer una particularidad individual, una irreductible esencia.
Persigue uno la realidad. Pero, en fuerza de dejarla escapar, acaba por observarse
que a través de todas esas varias tentativas en que hemos encontrado la
inanidad subsiste algo sólido, y es lo que se buscaba. Empieza uno a despejar,
a conocer aquello que ama; trata de procurárselo, aunque sea a costa de un
artificio. Entonces, a falta de la creencia desaparecida, la costumbre
significa un suplir esa creencia mediante una ilusión voluntaria. De sobra
sabía yo que no iba a encontrar a media hora de casa la Bretaña. Pero al
pasearme de bracete con la señora de Stermaria por las tinieblas de la isla, a
la orilla del agua, haría como otros que, ya que no pueden entrar en un
convento, por lo menos, antes de poseer a una mujer, la visten de religiosa.


Podía
incluso esperar que oiría en compañía de la joven algún chapoteo de olas, toda
vez que la víspera de la cena se desencadenó una tormenta. Empezaba a afeitarme
para ir a la isla a encargar que me guardasen el reservado (bien que en esta
época del año estuviese vacía la isla y el restaurante desierto) y preparar la carta para el almuerzo del día siguiente, cuando Francisca
me anunció a Albertina. La hice pasar enseguida, indiferente a que me viese
afeado por una barbita negra la misma mujer para quien, en Balbec, nunca me
encontraba bastante guapo, y que me había costado entonces tanta agitación y
trabajo como ahora la señora de Stermaria. Me importaba que ésta recibiese la
mejor impresión posible de la velada del día siguiente. Así rogué a Albertina
que me acompañase inmediatamente a la isla para ayudarme a componer la carta.
Aquella a quien se da todo, es sustituida tan aprisa por otra,
que se queda uno pasmado de dar lo que tiene de nuevo, a cada hora, sin
esperanza de porvenir. Ante mi proposición, el rostro sonriente, y rosa de
Albertina, bajo un gorrito liso qué descendía muy bajo, hasta los ojos, pareció
vacilar. Debía de tener otros proyectos; de todos modos, me los sacrificó
fácilmente, con gran satisfacción mía, ya que concedía mucha importancia a
tener a mi lado una joven de su casa que sabría disponer la cena mucho mejor
que yo.


Verdad que
Albertina había representado muy otra cosa para mí en Balbec. Pero nuestra
intimidad —aun cuando
entonces no la juzguemos suficientemente
estrecha— con una mujer de quien estamos prendados, crea entre nosotros y ella,
a pesar de las insuficiencias que nos hacen sufrir entonces, vínculos sociales
que sobreviven a, nuestro amor e incluso al recuerdo del mismo. Entonces, en lo
que ya no es para nosotros más que un medio, y un camino hacia otras, nos
hallamos tan sorprendidos y divertidos al enterarnos por nuestra memoria de lo
que su nombre significó de original para el otro ser que hemos sido antaño,
como si, después de haber dado a un cochero unas señas, el “Boulevard des Capucines” o la “rue du Bac” pensando únicamente en la
persona a quien vamos a ver allí, nos diésemos cuenta de que esos nombres
fueron en otro tiempo el de las monjas capuchinas cuyo convento se encontraba
en ese lugar, y el de la balsa10 que cruzaba el Sena.


Verdad es
que mis deseos de Balbec habían madurado tan bien el cuerpo de Albertina,
habían acumulado en él sabores tan frescos y tan dulces que, durante nuestra
caminata por el bosque, mientras el viento, como un jardinero cuidadoso,
sacudía los árboles, hacía caer los frutos, barría las hojas muertas, me decía
yo que, si hubiera habido algún riesgo de que Saint-Loup se hubiese engañado, o
de que yo hubiese entendido mal su carta y de que mi cena con la señora de
Stermaria no me condujese a nada, habría citado para aquel mismo atardecer, muy
tarde, a Albertina, con objeto de olvidar durante una hora puramente
voluptuosa, teniendo en mis brazos el cuerpo en que mi curiosidad había
calculado, sopesado todos los encantos en que ahora sobreabundaba, las
emociones y acaso las tristezas de este comienzo de amor respecto de la señora de
Stermaria. Y realmente, si yo hubiera podido suponer que la señora de Stermaria
no había de concederme ningún favor la primera tarde, me habría representado
por modo harto falaz el rato que había de pasar con ella. De sobra sabía yo por
experiencia cómo las dos etapas que se suceden en nosotros, en esos comienzos
de amor hacia una mujer a la que hemos deseado sin conocerla amando en ella,
antes que a ella misma —casi desconocido aún—, la vida particular en que se baña, cómo esas
dos etapas se reflejan extrañamente en el orden de los hechos; es decir, no ya
en nosotros mismos, sino en nuestras citas con ella. Hemos vacilado, sin haber
hablado nunca con ella, tentados por la poesía que para nosotros representa.
¿Será ella o será otra? Y he aquí que los sueños plasman en torno a ella, ya no
componen más que una misma cosa con ella. La primera cita con ella, que seguirá
bien pronto, debería reflejar este amor naciente. No hay nada de eso.


Como si
fuera necesario que la vida material tuviese también su primera etapa,
queriéndola ya, le hablamos de la manera más insignificante: “Le he pedido a usted que viniese a cenar a esta isla
porque he pensado que le gustaría este escenario. Por lo demás, no tengo nada
de particular que decirle. Pero me da miedo de que haya aquí mucha humedad y
tenga usted frío. —No, no. —Lo dice usted por amabilidad. Le permito
luchar, señora, un cuarto de hora más contra el frío, por no importunarla, pero
dentro de un cuarto de hora me la llevaré de aquí a la fuerza. No quiero
hacerle pillar un catarro”. Y sin
haberle dicho nada nos la llevamos de allí, sin recordar nada de ella; a lo
sumo, cierta manera de mirar, pero sin pensar más que en volverla a ver. Ahora
bien, a la segunda vez (sin volver a encontrar siquiera la mirada, único
recuerdo, pero sin pensar ya, a pesar de ello, en otra cosa que en verla de
nuevo), la primera etapa ha quedado atrás. Nada ha ocurrido en el intervalo. Y
sin embargo, en lugar de hablar de las comodidades del restaurante, decimos,
sin que ello extrañe a la nueva persona, a la que encontrarnos fea, pero a la
que querríamos que estuvieran hablándole de nosotros todos los minutos de su
vida: “Mucho vamos a
tener que hacer para vencer todos los obstáculos acumulados entre nuestros
corazones. ¿Cree usted que lo conseguiremos? ¿Se figura usted que podremos dar
cuenta de nuestros enemigos, esperar un porvenir dichoso?” Pero estas conversaciones, primeramente
insignificantes, y que luego hacen alusión al amor, no llegaríamos a tenerlas
nosotros dos; podía dar crédito a la carta de Saint-Loup. La señora de
Stermaria se entregaría desde el primer día; así es que ya no tendría yo que
citar a Albertina en mi casa, poniéndome en lo peor, para el final de la tarde. Era inútil; Roberto no
exageraba nunca, y su carta ¡estaba tan clara!.


..Albertina
me hablaba poco porque se daba cuenta de que yo estaba preocupado. Dimos unos
cuantos pasos a pie, bajo la gruta verdosa, casi submarina, de una espesa
arboleda sobre cuya cúpula oíamos romperse el viento y salpicar la lluvia. Yo
aplastaba contra la tierra las hojas muertas que se hundían en el suelo como
conchas, y hacía rodar, empujándolas con el bastón, las castañas, punzantes.


En las
ramas, las últimas hojas convulsas sólo seguían al viento en la longitud de su
pedúnculo, pero a veces, al romperse éste, caían a tierra y alcanzaban al
viento corriendo. Yo pensaba con alegría cuánto más lejana aún estaría mañana
la isla si seguía este tiempo, y, de todos modos, enteramente desierta. Subimos
de nuevo al coche, y, como la borrasca había amainado, Albertina me pidió que
siguiéramos hasta Saint-Cloud. Lo mismo que abajo las hojas muertas, las nubes,
arriba, seguían al viento. Y migratorios atardeceres cuya superposición rosa,
azul y verde dejaba ver una a modo de sección cónica practicada en el cielo,
estaban preparados ya con destino a otros climas más benignos. Por ver más de
cerca una diosa de mármol que se alzaba de su zócalo y, completamente sola en
un gran bosque que parecía estar consagrado a ella, lo colmaba del terror
mitológico, medio animal, medio sagrado, de sus brincos furiosos, Albertina
subió a un teso, mientras yo la aguardaba en el camino. Hasta ella, vista así
desde abajo, no ya abultaba y rolliza como el día aquel en mi cama, en que el
grano de la piel, en su cuello, se aparecía a la lupa de mis ojos arrimados a
ella, sino cincelada y fina, parecía una estatuilla por la que los minutos
venturosos de Balbec habían pasado su página.


Cuando volví
a encontrarme solo en casa, acordándome que había ido a hacer una excursión a
prima tarde con Albertina, de que cenaba pasado mañana en casa de la señora de
Guermantes y de que tenía que contestar a una carta de Gilberta, tres mujeres a
las que había querido, me dije que nuestra vida social está llena, como el
estudio de un artista, de esbozos abandonados en los que por un momento
habíamos creído poder plasmar nuestra necesidad de un gran amor; pero no pensé
en que a veces, si el bosquejo no es demasiado antiguo, puede ocurrir que
volvamos a tornarlo y que hagamos de él una obra completamente diferente, y
quizá más importante, inclusive, que la que primeramente habíamos proyectado.


A la mañana
siguiente hizo tiempo frío y hermoso: sentíase el invierno (en rigor, la
estación estaba tan avanzada que era un milagro que hubiéramos podido encontrar
en el Bosque, expoliado ya, algunas cúpulas de oro verde). Al despertar vi,
como por la ventana del cuartel de Doncières, la bruma mate, compacta y blanca
que pendía gozosamente al sol, consistente y blanda como almíbar hilado. Luego
el sol se ocultó, y la niebla se tornó aún más espesa en las horas de la tarde.
Se hizo de noche muy pronto y me arreglé, pero era demasiado temprano aún para
salir; decidí mandar un coche a la señora de Stermaria. —No me atreví a montar en él por no obligarla a
hacer el camino conmigo; pero le entregué al cochero unas letras para ella, en
que le preguntaba si me permitía pasar a recogerla. Mientras esperaba, me eché
en la cama, cerré los ojos un instante, luego los volví a abrir. Más arriba de
los visillos ya no había más que un estrecho viso de claridad que iba
oscureciéndose. Reconocía yo esta hora inútil, vestíbulo profundo del goce,
cuyo vacío sombrío y delicioso había aprendido a conocer en Balbec cuando, solo
en mi cuarto como ahora, mientras todos los demás estaban cenando, veía sin
tristeza morir el día más arriba de los visillos, sabiendo que poco después,
tras una noche tan corta como las noches del polo, iba a resucitar, más
refulgente, en el flamear de Rivebelle. Me echaba fuera de la cama, me ponía mi
corbata negra, me pasaba el cepillo por el pelo, últimos ademanes de un tardío
poner las cosas en orden, ejecutados en Balbec pensando no en mí, sino en las
mujeres que vería en Rivebelle, mientras les sonreía de antemano en el espejo
oblicuo de mi cuarto, y que por ello habían quedado como signos precursores de
una diversión entreverada de luces y música. Como signos mágicos la evocaban,
más aún, la realizaban ya; gracias a ellos tenía yo una noción tan cierta de su
verdad, una fruición tan acabada de su hechizo embriagador y frívolo, como las
que tenía en Combray en el mes de julio, cuando oía los martillazos del
embalador y gozaba, en el frescor de mi alcoba a oscuras, del calor y del sol.


Parejamente,
ya no era en realidad a la señora de Stermaria a quien hubiera deseado ver.
Obligado ahora a pasarme con ella la noche, hubiera preferido, como era para mí
ésta la última antes de que volviesen mis padres, que me quedase libre y poder
tratar de volver a ver mujeres de las de Rivebelle. Volví a lavarme por íntima
vez las manos y, en el paseo que el placer me hacía dar por todo el piso, me
las sequé en el oscuro comedor. Me pareció que estaba abierto éste a la
antesala iluminada; pero lo que había tomado por la iluminada rendija de la
puerta que, por el contrario, estaba cerrada, no era sino el blanco reflejo de
mí servilleta en la luna de un espejo puesto de pie contra la pared en espera
de que lo colocasen cuando volviera mamá. Volví a pensar en todos los
espejismos que había descubierto de esta manera en nuestro piso, y que no sólo
eran tópicos, ya que los primeros días había creído que la vecina tenía un
perro, a cuenta del aullido prolongado, humano casi, que había dada en emitir
cierto tubo de la cocina cada vez que abrían el grifo. Y la puerta que daba al
descansillo sólo se cerraba lentísimamente, con las corrientes de aire de la
escalera, ejecutando los cortes de frase, voluptuosos y gemebundos, que se
superponen al coro de los Peregrinos, hacia el final de la obertura de Tanhäuser. Por otra parte, cuando
acababa de dejar mi servilleta en su sitio, tuve ocasión de volver a gozar una
nueva audición de este asombroso trozo sinfónico, porque, como hubiera sonado
un campanillazo, corrí a abrir la puerta del recibimiento al cochero que me
traía la respuesta. Pensé que sería: “Esa
señora
está abajo”, o “La señora esa lo espera.” Pero el hombre tenía en la mano una carta. Dudé un
instante si enterarme de lo que la señora de Stermaria había escrito, que
mientras ella tenía la pluma en la mano hubiera podido ser otra cosa, pero
ahora era, separado de ella, un destino que seguía su camino solo, y en el que
ya nada podía cambiar ella. Dije al cochero que bajara y esperase un instante,
aunque rezongaba a cuenta de la niebla. En cuanto se fue, abrí el sobre. En el
tarjetón: La Vizcondesa Alix de Stermaria. Mi invitada había escrito “Estoy desolada, un contratiempo me impide cenar
esta noche con usted en la isla del Bosque. Era para mí una fiesta. Le
escribiré más extensamente desde Stermaria. Siento lo ocurrido. Saludos.” Me quedé inmóvil,
aturdido por el choque que había recibido. A mis pies habían caído el tarjetón
y el sobre, como el taco de una arma de fuego cuando ha salido el tiro. Los
recogí, analicé la frase: “Me dice que no
puede cenar conmigo en la isla del Bosque. Pudiera deducirse de ello que podría
cenar conmigo en otra parte. No cometeré la indiscreción de ir a buscarla;
pero, en fin, así podría entenderse esto”.
Y
esa isla del Bosque, como desde hacía cuatro días se había instalado de
antemano en ella mi pensamiento con la señora de Stermaria, no podía acabar de
hacerlo volver de allí. Mi deseo se acogía de nuevo a la pendiente que seguía
desde hacía tantas horas, y a pesar de esta misiva, demasiado reciente para que
pudiera prevalecer contra él, aún me preparaba instintivamente a salir, del
mismo modo que un alumno reprobado en un examen querría contestar a una
pregunta más. Acabé por decidirme a ir a decirle a Francisca que bajase a pagar
al cochero. Crucé el pasillo sin encontrarla, y pasé al comedor; de pronto, mis
pasos cesaron de resonar sobre el entarimado como habían hecho hasta allí, y se
asordaron en un silencio que aun antes de que conociese su causa me dio una
sensación de ahogo y de claustración. Eran las alfombras que, para cuando
volvieran mis padres, habían empezado a clavar, esas alfombras que tan hermosas
son en las montañas felices, cuando en medio dé su desorden os espera el sol
como un amigo que ha venido para llevarnos a comer al campo, y posa en ellos la
mirada de la selva, pero que ahora, por el contrario, eran el primer arreglo de
la prisión invernal, de donde, obligado como iba a estar a vivir, a hacer mis
comidas en familia, ya no iba a poder salir libremente.


—Tenga cuidado el señorito, no se vaya a caer, que
aún no están clavadas —me gritó Francisca—. Hubiera debido encender
la luz. Ya estamos a fines de sectiembre; se acabaron
los días buenos.


Bien pronto,
el invierno; en el rincón de la ventana, como en un vidrio de Gallé, una veta
de nieve endurecida; e incluso en los Campos Elíseos, en lugar de las muchachas
que uno espera, nada más que los gorriones completamente solos.


Lo que
acababa de hacer mayor mi desesperación por no ver a la señora de Stermaria era
que su respuesta me hacía suponer que mientras yo, hora por hora, desde el
domingo, no vivía más que para esta cena, ella no había pensado en semejante
cosa, indudablemente, ni una sola vez. Más tarde supe de un absurdo casamiento
por amor que hizo con un joven con el que debía de estarse viendo en ese
momento y que le había hecho sin duda olvidar mi invitación. Porque si se
hubiese acordado de ella, no habría, indudablemente, esperado al coche, que yo
no debía, por lo demás, según lo convenido enviarle, para avisarme que no
estaba libre. Mis ensueños de tierna virgen feudal en una isla brumosa habían
despejado el camino a un amor todavía inexistente. Ahora mi decepción, mi
cólera, mi desesperado deseo de recobrar a la que acababa de negárseme, podían,
haciendo entrar en la danza de mi sensibilidad, f ijar el amor posible que
hasta aquí sólo me había, aunque más débilmente, ofrecido mi imaginación.
¡Cuántos hay en nuestros recuerdos, cuántos más en nuestro olvido, de estos
rostros de muchachitas y de jóvenes completamente diferentes, y a los que no hemos añadido
un encanto y un furioso deseo de volverlos a ver sino porque se había
esquivado en el último momento! Por lo que hacía a la señora de Stermaria, era
mucho más y me bastaba ahora, para quererla, volver a ver para que fuesen
renovadas estas impresiones tan vivas, pero demasiado breves, y que la memoria,
de no ser así, no hubiera tenido suficiente fuerza para conservar en la
ausencia. Las circunstancias decidieron que fuese de otra manera: no la volví a
ver. No fue a ella a quien quise, pero hubiera podido, de haber sido
modificadas algunas circunstancias sencillísimas, dirigirse a otra parte, a la
señora de Stermaria; aplicado a la que me lo inspiró tan poco tiempo después,
no era, por ende —como yo, sin
embargo, hubiera tenido tantas ganas, tanta necesidad de creer—, absolutamente necesario y predestinado.


Francisca me
había dejado solo en el comedor, diciéndome que hacía mal en quedarme allí
antes de que hubiese encendido el fuego. Iba a hacer la cena, porque aun antes
de la llegada de mis padres, y desde esa noche, comenzaba mi reclusión. Reparé
en un enorme lío de alfombras, todavía enrolladas, que habían arrimado contra
el rincón del aparador, y escondiendo en ellas la cabeza, tragando su polvo y
mis lágrimas, como los judíos que se cubrían de ceniza la cabeza en el duelo,
rompí a sollozar. Tiritaba no sólo porque la habitación estaba fría, sino por
un notable descenso térmico (contra cuyo peligro y, fuerza es decirlo, contra
cuyo ligero deleite no intenta uno reaccionar) causado, por ciertas lágrimas
que lloran nuestros ojos, gota a gota, como una lluvia fina, penetrante,
glacial, que parece que no ha de acabar nunca. De repente oí una voz: —¿Se puede pasar? Me ha dicho Francisca que
debías de estar en el comedor. Venía a ver si no querrías que fuésemos a cenar
juntos a cualquier sitio, si no te hace daño, porque hay una niebla que se
puede cortar con cuchillo.


Era Roberto de
Saint-Loup, que había llegado por la mañana, cuando yo lo creía aún en
Marruecos o en el finar.


Ya he dicho
(y precisamente era, en Balbec, Roberto de
Saint-Loup quien me había, bien a pesar suyo, ayudado a adquirir conciencia de
ello) lo que pienso de la amistad: a saber, que es tan poca cosa, que me cuesta
trabajo comprender que hombres de algún genio, como, por ejemplo, en Nietzsche,
hayan tenido el candor de atribuirle cierto valor intelectual y en consecuencia
esquivarse a amistades a que la estimación intelectual no fuese unida. Sí,
siempre ha sido par mí un asombro ver que un hombre que extremaba la sinceridad
para consigo mismo hasta apartarse, por escrúpulo de conciencia, de la música
de Wagner,
se
haya imaginado que la verdad puede realizarse en el modo de expresión, por
naturaleza confuso e inadecuado, que son, en general, unos actos, y en particular las amistades, y que pueda haber una significación cualquiera en dejar uno
su trabajo por ir a ver a un amigo y llorar con él al saber la falsa noticia
del incendio del Louvre. Yo había
llegado, en Balbec, a encontrar el placer de jugar con las chicas menos funesto
para la vida espiritual, a la que por lo menos permanece ajeno, que la amistad,
cuyo esfuerzo todo es un hacernos sacrificar la única parte real e
incomunicable (como no sea por medio del arte) de nosotros mismo a un yo
superficial, que no encuentra, como el otro, alegría en sí mismo, sino que
halla un enternecimiento confuso en sentirse sostenido por puntales externos,
hospitalizado en una individualidad ajena, a la que, feliz con la protección
que le dan, hace irradiar su bienestar en aprobación y se maravilla con
cualidades que llamaría defectos y trataría de corregir en sí mismo. Por lo
demás, los que denigran la amistad pueden, sin ilusiones y no sin
remordimientos, ser los mejores amigos del mundo, de igual suerte que un
artista que lleva en sí una obra maestra y se da cuenta de que su deber sería
vivir para trabajar, a pesar de ello, por no parecer egoísta o no correr el
riesgo de serlo, da su vida por una causa inútil, y la da tanto más
denodadamente cuanto que las razones por que hubiera preferido no darla eran
razones desinteresadas. Pero cualquiera que fuese mi opinión acerca de la
amistad, aun sin hablar más que del goce que me procuraba, de una calidad tan
mediocre que se parecía a algo intermedio entre el cansancio y el hastío, no
hay brebaje tan funesto que no pueda a determinadas horas llegar a ser precioso
y reconfortante, aportándonos el latigazo que nos era necesario, el calor que
no podemos encontrar en nosotros mismos.


Estaba yo
muy lejos, por cierto, de querer pedirle a Saint-Loup, como deseaba hacía una
hora, que me hiciera volver a ver mujeres de las de Rivebelle: el surco que
dejaba en mí la añoranza de la señora de Stermaria no quería ser borrado tan
aprisa; pero en el momento en
que ya no sentía en mi corazón ningún motivo de felicidad, la entrada de
Saint-Loup fue como un arribo de bondad, de alegría, de vida, que estaban fuera
de mí, desde luego, pero que se me ofrecían, que no pedían más que ser mías. Ni
él mismo comprendió mi grito de agradecimiento y mis lágrimas de ternura. ¿Qué
cosa hay más paradójicamente afectuosa, por otra parte, que uno de esos amigos —diplomático, explorador, aviador o militar— como era Saint-Loup, y
que, como vuelven a salir a la mañana siguiente para el campo, y de allí para
Dios sabe dónde, parece como si hicieran alojarse para sí mismos, en la tarde
que nos consagran, una impresión que se extraña uno de que pueda, de tan rara y
breve como es, serles tan dulce, y, desde el momento en que tanto les agrada,
de no verles prolongarla más o renovarla más a menudo? Una corrida con
nosotros, cosa tan natural, depara a estos viajeros el mismo deleite extraño y
delicioso que nuestros bulevares a un asiático. Salimos juntos para ir a cenar,
y mientras bajaba la escalera me acordé de Doncières, donde todas las noches
iba a buscar a Roberto al
restaurante, y de los comedorcitos olvidados. Me acordé de uno en el que no
había vuelto a pensar nunca y que no estaba en el hotel en que cenaba
Saint-Loup, sino en otro mucho más modesto, entre fonda y casa de huéspedes, y en que le servían a uno la patrona y una de sus criadas. La nieve me había
detenido allí. Por otra parte, Roberto no iba a
cenar aquella noche al hotel, y yo no había querido ir más lejos. Me llevaron
los platos arriba, a un cuartito revestido todo él de madera. La lámpara se
apagó durante la comida; la criada me encendió dos velas. Yo, fingiendo no ver
muy claro al tenderle mi plato, mientras ella ponía en éste unas patatas, cogí
en mi mano su antebrazo desnudo, como para guiarla. Al ver que no lo retiraba,
la acaricié; luego, sin pronunciar palabra, la atraje del todo hacia mí, apague
las velas, y entonces le dije que me cachease si quería ganarse algún dinero.
Durante los días que siguieron, el placer físico
me
pareció que exigía, para ser saboreado, no sólo aquella criada, sino el comedor
de madera, tan aislado. Fui, con todo, hacia el lugar en que cenaban Roberto y sus
amigos, adonde volví todas las noches, por costumbre, por amistad, hasta mi
partida de Doncières. Y, sin embargo, ni aun en aquel hotel en qué se hospedaba
Saint-Loup con sus amigos pensaba yo ya desde hacía mucho tiempo. Apenas nos
aprovechamos de nuestra vida, dejamos inacabadas en los crepúsculos de estío o
en las noches precoces de invierno las horas en que nos había parecido que
hubiera podido, sin embargo, estar encerrado un poco de paz o de goce. Pero
esas horas no están absolutamente perdidas. Cuando cantan a su vez nuevos
momentos de placer que pasarían del mismo modo, tan endebles y lineables,
vienen ellas a traerles el basamento, la consistencia de una rica orquestación.
Se extienden así hasta una de esas felicidades tipo, que sólo se encuentran de
tarde en tarde, pero que siguen existiendo; en el ejemplo presente, era el
abandono de todo lo demás para cenar en un marco confortable que, por la virtud
de los recuerdos, encierra en un cuadro de naturaleza promesas de viaje, con un
amigo que va a remover nuestra vida durmiente con toda su energía, con todo su
afecto; a comunicarnos un goce conmovido, harto diferente del que podríamos
deber a nuestro propio esfuerzo o a las distracciones mundanas; vamos a ser
nada más que de él, a hacerle juramentos de amistad que, nacidos entre los
tabiques de esa hora, permaneciendo encerrados en ella, acaso no serían
cumplidos al día siguiente, pero que yo podía hacerle sin escrúpulos a
Saint-Loup, ya que éste, con un valor en que entraba mucha cordura y el
presentimiento de que no se puede zahondar en la amistad, a la mañana siguiente
habría partido de nuevo.


Si al bajar
la escalera revivía yo las atardecidas de Doncières, cuando hubimos llegado a
la calle bruscamente, la noche casi completa en que la niebla parecía haber
apagado los faroles, que no se distinguían, harto débiles, como no, fuese desde
muy cerca, me devolvió a no sé qué llegada, al atardecer, a Combray, cuando la ciudad no
estaba aún alumbrada más que de trecho en trecho y andaba uno en ella a tientas
en una oscuridad húmeda, tibia y sagrada, de pesebre, estrellada apenas acá y
allá por un lucecilla que no brillaba más que un cirio. Entre ese año, por lo
demás incierto, de Combray, y los atardeceres de Rivebelle, que momentos antes
había vuelto a ver por cima de los visillos, ¡qué diferencias! Sentía yo al
percibirlas un entusiasmo que hubiera podido ser fecundo si me hubiese quedado
solo, y me habría evitado así el rodeo de muchos años inútiles por los que aún
había de pasar antes de que se declarase la vocación invisible de que esta obra
es la historia. Si tal hubiera ocurrido aquella tarde, el coche en que íbamos
hubiera merecido quedar como más perdurable para mí que el del doctor
Percepied, sentado en cuyo asiento había compuesto yo la breve descripción —vuelta a encontrar precisamente hacía
poco tiempo, arreglada y vanamente enviada al Fígaro— de las campanas de Martinville. ¿Es porque no,
revivimos nuestros años en su sucesión continua, día por día, sino en el
recuerdo fijado en el frescor o en la insolación de una mañana o de una tarde,
recibiendo la sombra de tal lugar aislado, cercado, inmóvil, parado y perdido,
lejos de todo lo demás, y que así, al resultar suprimidos los cambios graduados
no sólo en el exterior, sino en nuestros sueños y en nuestro carácter en
evolución, cambios que nos han conducido insensiblemente por la vida un tiempo
a tal otro muy diferente, si revivimos otro recuerdo tomado de un año
diferente, encontramos entre ellos, gracias a lagunas, a inmensos lienzos de
olvido, algo así como el abismo de una diferencia de altura, como la
incompatibilidad de dos calidades incomparables de atmósfera respirada y de
coloraciones ambientes? Pero entre los recuerdos que acababa de tener,
sucesivamente, de Combray, de Doncières y de Rivebelle sentía yo en este
momento mucho más que una distancia en el tiempo: la distancia que habría entre
universos diferentes en que la materia no fuese la misma. De haber querido
imitar en una obra aquella en que se me aparecían cincelados mis más insignificantes recuerdos de Rivebelle,
hubiera tenido que vetear de rosa, hacer de repente traslúcida, refrescante y
sonora, la sustancia hasta allí análoga al barro oscuro y tosco de Combray.
Pero Roberto, que había acabado de
dar sus explicaciones al cochero, vino a sentarse a mi lado en el coche. Las
ideas que se me habían aparecido, huyeron. Son diosas que a veces se dignan
hacerse visibles a un mortal solitario, a la vuelta de un camino, incluso en su
alcoba mientras duerme y en tanto ellas, de pie en el vano de la puerta, le
traen su anunciación. Pero desde el momento en que hay dos personas juntas,
desaparecen; los hombres en sociedad no las distinguen nunca. Y me encontré
arrojado a la amistad. Roberto, al llegar;
me había advertido ya que había mucha niebla; pero ésta, mientras charlábamos,
no había cesado de hacerse más espesa. Ya no era sólo la ligera bruma que había
deseado yo ver alzarse de la isla y envolvernos a la señora de Stermaria y a mí. A dos pasos, los faroles se apagaban, y entonces venía la noche,
tan profunda como en medio de los campos, en una selva, o más bien en una
blanda isla de Bretaña hacia la que hubiera querido yo ir; me sentí perdido
como en la costa de un mar septentrional donde se expone uno veinte veces a la
muerte antes de llegar al albergue solitario; dejando de ser un espejismo que
buscamos, la niebla se convertía en uno de esos peligros contra los que lucha
uno, de modo que tuvimos, para encontrar nuestro camino y llegar a buen puerto,
la inquietud y, por fin, el júbilo que da la seguridad —tan insensible para el que no está amenazado de perderla— al viajero perplejo y
extraviado. Sólo una cosa estuvo a punto de comprometer mi goce durante nuestra
aventurada correría, debido al irritado asombro en queme precipitó por un
instante. “¿Sabes?, le he
contado a Bloch — me dijo Saint-Loup—
que
no lo querías ni tanto así, que le encontrabas ciertas vulgaridades. Ahí
tienes, yo soy así: me gustan las situaciones claras”, concluyó, con una expresión satisfecha y en un tono
que no admitía réplica. Yo estaba estupefacto. No sólo tenía la más absoluta
confianza en Saint-Loup, en la lealtad de su amistad, y él la había traicionado
con lo que había dicho a Bloch, sino que además me parecía que hubieran debido
impedirle hacer semejante cosa tanto sus defectos como sus cualidades, aquella
extraordinaria dosis de educación adquirida que podía llevar la cortesía hasta
cierta falta de franqueza. Su expresión triunfante, ¿era la que adoptamos para
disimular cierto embarazo al confesar una cosa que sabemos que no hubiéramos
debido hacer, traducía una inconsciencia una estupidez que erigía en virtud un
defecto que yo no le conocía, un acceso de mal humor pasajero contra mí, que 1o impulsaba a abandonarme, o el acuse de un
acceso de mal humor pasajero respecto a Bloch, al que había
querido decir algo desagradable, aun comprometiéndome? Por otra parte, su
rostro estaba estigmatizado, mientras me decía estas palabras vulgares, por una
horrible sinuosidad que no le he visto más que una o dos veces en la vida, y
que, siguiendo primero aproximadamente el centro de la cara, una vez que había
llegado a los labios los torcía, les daba una horrorosa expresión de bajeza,
casi de bestialidad puramente pasajera y sin duda ancestral. Debía de haber en
estos momentos, que indudablemente no volvían a darse más que una vez cada tres
años, un eclipse parcial de su propio yo, porque pasase sobre él la
personalidad de un antepasado que en ese yo se reflejaba. Tanto como el aspecto
de satisfacción de Roberto, sus
palabras: “Me gustan las
situaciones claras”, se prestaban
a la misma duda y hubieron debido merecer el mismo reproche. Quería yo decirle
que, si le gustan a uno las situaciones claras, hay que tener esos raptos de
franqueza en lo que a uno mismo atañe y no hacer gala de una virtud demasiado
fácil a costa de los demás. Pero ya se había detenido el coche delante del
restaurante, cuya vasta fachada encristalada y flameante era lo único que
conseguía traspasar la oscuridad. La misma niebla, merced a las confortables
claridades del interior, parecía ya, desde la acera, indicar la entrada con el
júbilo de esos criados que reflejan la disposición de ánimo del señor;
irisábase con los matices más delicados y apuntaba a la entrada como la columna
luminosa que guió a los hebreos. Había, por otra parte, muchos de estos entre
la clientela. Porque era a este restaurante adonde Bloch y sus amigos
habían venido por espacio de mucho tiempo —ebrios
de
un ayuno tan espoleador del hambre
como el ayuno ritual (que, a lo menos, no se celebra más que una vez al año),
de café y de curiosidad política— a encontrarse
a la caída de la tarde. Como toda excitación mental comunica un valor
predominante, una calidad superior a las costumbres que lleva aparejadas, no
hay gusto un poco alerta que no componga así en torno una sociedad que unifica
y en la que la consideración de los demás miembros es la que cada cual busca
principalmente en la vida. Aquí, aunque sea en un villorrio de provincias, encontraréis
apasionados de la música; lo mejor de su tiempo, lo más lucido de su dinero, no
van a parar a las sesiones de música de cámara, a las
reuniones en que se habla de música, sino al café en que se encuentran unos con
otros entre deleitantes y en que se codea uno con los músicos de la orquesta.
Otros, entusiastas de la aviación, se afanan porque no deje de verlos el
camarero viejo del encristalado bar encaramado en lo alto del aeródromo; al
abrigo del viento, como en la jaula de vidrio de un faro, podrá seguir, en
compañía de un aviador que no vuela en ese momento, las evoluciones de un
piloto que riza el rizo, mientras otro, invisible un minuto antes, acaba de
aterrizar bruscamente, de abatirse con el gran estruendo de alas del ave Roc. La reducida peña que se reunía para tratar
de perpetuar, profundizar las emociones fugitivas del proceso de Zola, concedía
también gran importancia a este café. Pero era mal mirada en él por los jóvenes
aristócratas que formaban la otra parte de la clientela y habían adoptado una
segunda sala del café, separada solamente de la otra por un ligero parapeto
adornado de vegetación. Consideraban a Dreyfus y a sus partidarios como
traidores, bien que veinticinco años más tarde, como las ideas habían tenido
tiempo de sedimentarse y el dreyfusismo de cobrar en la historia cierta
elegancia, los hijos, bolchevizantes y valseadores, de esos mismos jóvenes
aristócratas habían declarado a los “intelectuales”
que
los interrogaban que seguramente, de haber vivido en aquel tiempo, hubiesen
estado de parte de Dreyfus, sin saber a ciencia cierta mucho más de lo que
había sido el affaire que la condesa Edmond de Pourtalés
o la marquesa de Galloffet, otras luminarias ya extinguidas el día en que
habían nacido ellos. Porque la noche de la niebla, los nobles del café, que
habían de ser más tarde padres de esos jóvenes intelectuales retrospectivamente
dreyfusistas, estaban todavía solteros. Verdad es que las familias de todos
ellos pensaban en un rico casamiento; pero eso era cosa que ninguno había
realizado todavía. Virtual aún, ese opulento matrimonio deseado por varios a la
vez (había realmente muchos “buenos
partidos” a la vista, pero, al fin, el número de dotes pingües era mucho menor
que el de aspirantes) se contentaba con introducir entre aquellos jóvenes
cierta rivalidad.


Quiso mi
mala suerte que, como Saint-Loup se hubiese rezagado unos minutos para
dirigirse al cochero con objeto de que viniese a recogernos después de haber
cenado, tuviera yo que entrar solo. Ahora bien, para empezar, una vez que
estuve metido en la puerta giratoria, a la que no estaba acostumbrado, creí que
no iba a poder lograr salir de ella. (Digamos de pasada, para los que gusten de
un vocabulario más preciso, que esta puerta de tambor, a despecho de sus
apariencias pacíficas, se llama “puerta revólver”, del inglés revolwing door.) Aquella tarde, el dueño
del café, que no se atrevía a mojarse, si salía afuera, ni a abandonar a sus
clientes, permanecía, con todo, junto a la entrada para tener el gusto de oír
las joviales quejas de los que llegaban iluminados por una satisfacción de
gente a quien le había costado trabajo llegar y había pasado miedo de perderse.
Sin embargo, la risueña, cordialidad de su recibimiento se disipó ante el
espectáculo de un desconocido que no sabía desprenderse de las aspas de
cristal. Esta muestra flagrante de ignorancia le hizo fruncir el ceño como a un
examinador al que se le pasan sus buenas ganas de no pronunciar el dignos est intrare. Para colmo
de desdichas, fui a sentarme a la sala reservada a la aristocracia, de donde el
dueño del establecimiento vino a sacarme rudamente, indicándome, con una
grosería a la que se ajustaron inmediatamente todos los camareros, un sitio en
la otra sala. El sitio me gustó tanto menos cuanto que el diván en que se
encontraba estaba ya lleno de gente (sobre que tenía frente a mí la puerta
reservada a los hebreos, que, como no era giratoria, al abrirse y cerrarse a
cada instante me mandaba un frío horrible). Pero el dueño se negó a darme otro,
diciéndome: “No caballero,
no puedo molestar a todo el mundo por usted”.
Pronto
se olvidó, por lo demás, del comensal tardío e incordioso que era yo, cautivado
como estaba por la entrada de cada recién llegado, que, antes de pedir su bock, su alón de
pollo fiambre o su grog (la hora de la cena hacía
ya mucho que había pasado), debía, como en las antiguas novelas, pagar su
escote refiriendo su aventura en el momento en que entraba en este asilo de
calor y de seguridad en que el contraste con aquello de que había escapado uno hacía
reinar la jovialidad y la camaradería que
bromean unidos ante el fuego de un vivaque.


El uno
contaba que su coche, creyendo haber llegado al puente de la Concordia, había
dado la vuelta por tres veces a los Inválidos; otros, que el suyo, cuando
intentaba bajar por la avenida de los Campos Elíseos, se había metido en un
macizo de la Glorieta, de donde había tardado tres cuartos de hora en salir.
Luego venían las lamentaciones a cuenta de la niebla, del frío, del silencio de
muerte de las calles, lamentaciones dichas y escuchadas con la expresión
excepcionalmente gozosa que explicaban la benigna atmósfera de la sala, en la
que, a no ser en mi sitio, hacía calor; la viva luz que obligaba a hacer guiños
a los ojos, habituados ya a no ver, y el barullo de las conversaciones, que
devolvía a los oídos su actividad.


A los que
llegaban les costaba trabajo guardar silencio. La singularidad, que creían
única, de las peripecias les abrasaba la lengua y buscaban con los ojos alguien
con quien entablar conversación. Hasta el dueño perdía el sentido de las
distancias: “El príncipe de Foix se extravió
tres veces al venir de la Puerta de San Martín”,
no
temió decir, riéndose, no sin señalar, como en una presentación, al célebre
aristócrata a un abogado israelita que otro día cualquiera habría estado
separado de aquél por una barrera mucho más difícil de franquear que el hueco adornado de verdor. “¡Tres veces! ¡Hay que ver!”, dijo el abogado, llevándose la mano al
sombrero. Al príncipe no le hizo gracia la frase de aproximación. Formaba parte
de un grupo aristocrático para el que el ejercicio de la impertinencia, incluso
respecto de la nobleza cuando ésta no era de primera categoría, parecía ser la
ocupación única. No responder a un saludo, si el hombre cortés reincidía; reírse
burlonamente con expresión socarrona, echar hacia atrás la cabeza con aires
furiosos, hacer como que no conocían a un hombre entrado en años que les
hubiera prestado algún servicio, reservar su apretón de manos para los duques y
los amigos realmente íntimos de los duques que éstos les presentaban, tal era
la actitud de estos jóvenes, y en particular del príncipe de Foix. Semejante
actitud era favorecida por el desorden de la primera mocedad (en que hasta en
la burguesía parece uno ingrato y se muestra grosero porque, encima de que nos
hemos olvidado durante meses enteros de escribir a un bienhechor que acaba de
perder a su mujer, luego ya no lo saludamos, por simplificar); pero era inspirada, sobre todo, por un agudísimo snobismo de casta. Verdad es que, de
igual modo que ciertas afecciones nerviosas cuyas manifestaciones se atenúan en
la edad madura, ese snobismo había de cesar generalmente de traducirse de una
manera tan hostil en los que tan insoportables habían sido de jóvenes. Una vez
pasada la mocedad, es raro que permanezcamos confinados en la insolencia.
Habíamos creído que eso era lo único que existía; de pronto se descubre, por
príncipe que uno sea, que también existen la música, la literatura, las actas
de diputado, inclusive. El orden de los valores humanos aparecerá modificado
por ello, y entra uno en conversación con las gentes a quienes fulminaba con la
mirada en otro tiempo. Buena ocasión para aquellas de estas gentes que han
tenido paciencia para esperar y cuyo carácter está bastante bien hecho —si así debe decirse— para que hallen gusto en recibir hacia los cuarenta
años la afabilidad y la acogida que se les había negado secamente a los veinte.


A propósito
del príncipe de Foix, conviene decir, puesto que se presenta ocasión de ello, que pertenecía
a una peña de doce o quince jóvenes y a un grupo, más restringido, de cuatro.
La peña de los doce o quince ofrecía la característica, a la que creo escapaba
el príncipe, de que cada uno de aquellos jóvenes presentaba doble aspecto.
Podridos de deudas, parecían unos don nadie a los ojos de sus proveedores, a
despecho de todo el placer que éstos hallaban en decir de ellos: “El señor conde, el señor marqués, el señor duque.


” Esperaban salir del atolladero por medio de
la famosa “buena boda”, llamada también
“buen gato”, y como las
opulentas dotes que codiciaban no eran arriba de cuatro o cinco, muchos de
ellos asestaban solapadamente sus baterías contra una misma novia. Y tan bien
guardaban el secreto, que cuando uno de ellos, al venir al café, decía: “Chicos, os quiero demasiado para
no anunciaros que soy el
prometido de la señorita de Ambresac”,
resonaban
diversas exclamaciones, porque muchos de ellos daban ya la cosa por hecha para
sí mismos con esa señorita, sin tener la sangre fría necesaria para ahogar en
el primer momento el grito de su rabia y de su estupefacción: “Entonces, ¿es que encuentras gusto
en casarte, Bibí?”, no podía
menos de exclamar el príncipe de Châtellerault,
que
dejaba caer su tenedor, de asombro y desesperación, porque había creído que
esos mismos desposorios de la señorita de Ambresac iban a hacerse públicos muy
pronto, pero con él, con Châtellerault.
Y,
sin embargo, Dios sabe todo lo que su padre les había contado mañosamente a los
Ambresac en contra de la madre de Bibí. “¿Conque
te
divierte casarte?”, no podía
menos de preguntar por segunda vez a Bibí, que, mejor preparado, puesto que
había tenido todo el tiempo preciso para elegir su actitud desde que la cosa
era “casi oficial”, respondía
sonriendo: “Estoy contento, no
por casarme, que de eso pocas ganas tenía, sino porque voy a casarme con Daisy de Ambresac, que me parece deliciosa”. En el tiempo que había
durado esta respuesta,, el señor de Châtellerault se había recobrado, pero
pensaba que había que hacer cuanto antes un viraje en dirección a la señorita
de la Canourque o de mis Foster, los grandes
partidos número 2 y número 3, pedirles que tuvieran paciencia a los acreedores
que esperaban la boda con la de Ambresac, y, por último, explicar a la gente, a
quien también él había dicho que la señorita de Ambresac era encantadora, que
ese matrimonio estaba bien para Bibí, pero que él se hubiera indispuesto con
toda su familia de haberse casado con aquella chica. La señora de Soleón había
llegado, pretendería, hasta decir que ella no los recibiría en su casa.


Pero si a
los ojos de los proveedores, dueñas de restaurantes, etcétera, parecían estos
jóvenes gente de tres al cuarta, en desquite, como seres dobles, desde el
momento que se encontraban en el gran mundo ya no eran juzgados con arreglo a
los descalabros de su fortuna y a los lamentables oficios a que se entregaban para
intentar repararla. Volvían a ser el príncipe, el duque de tal, y sólo se les
tasaba por sus blasones. Un duque casi multimillonario y que parecía reunirlo
todo en sí, pasaba detrás de ellos porque, como jefes de linaje, habían sido
antiguamente príncipes soberanos de un minúsculo país en que tenían el derecho
de acuñar moneda, etcétera. Frecuentemente, en este café, uno de ellos bajaba
los ojos cuando entraba otro, de modo que no forzase al que llegaba a
saludarlo. Es que había, en su imaginativa persecución de la riqueza, invitado
a cenar a un banquero. Cada vez que un hombre de mundo se pone en tales
condiciones en relación con un banquero, éste le hace perder cien mil francos,
lo cual no impide que el hombre de mundo vuelva a empezar con otro. Sigue uno
encendiendo cirios y consultando a los médicos.


Pero el
príncipe de Foix, rico por su casa, pertenecía no sólo a esta elegante peña de una
quincena de jóvenes, sino a un grupo, más cerrado e inseparable, de cuatro, del
que formaba parte Saint-Loup. Nunca se invitaba a uno de ellos sin los otros;
los llamaban los cuatro gigolos; siempre se
los veía juntos en los pases, en los castillos, donde les daban habitaciones
con comunicación entre sí, de modo que —tanto
más
cuanto que todos ellos eran muy guapos—
corrían
rumores a cuenta de su intimidad. Pude desmentirlos de la manera más formal,
por lo que concernía a Saint-Loup. Pero lo curioso es que, si más tarde se supo
que esos rumores eran verdaderos tocante a los cuatro, cada uno de ellos, en
cambio, lo había ignorado completamente de los otros tres. Y, sin embargo, bien
había tratado cada uno de ellos de informarse acerca de los demás, ya fuese
para saciar un deseo o más bien un rencor, estorbar un matrimonio o llevar
ventaja al amigo descubierto. Un quinto amigo (porque en los grupos de cuatro
siempre hay más de cuatro) se había unido a los cuatro platónicos, y aun lo era
más que todos los otros. Pero los escrúpulos religiosos lo contuvieron hasta
mucho después de que el grupo de los cuatro se hubieran desunido, y él, padre
de familia, estuviese implorando en Londres que el próximo hijo fuera chico o
chica y, en el intervalo, lanzándose sobre los militares.


No obstante
la manera de ser del príncipe, el hecho de que la frase dicha en presencia suya
no fuera directamente dirigida a él hizo que su cólera fuese menos fuerte de lo
que hubiera sido a no ser por eso. Además, la noche esta tenía algo
excepcional. Al fin, el abogado no tenía más probabilidades de entrar en
relación con el príncipe de Foix que el cochero que había traído a este noble señor.
Así, este último creyó que podía responder con un continente altanero y como
aparte de teatro a aquel interlocutor que, a favor de la niebla, era como un
compañero de viaje con el que volvemos a encontrarnos en una playa situada en
los confines del mundo, azotada por los vientos o sumida entre las brumas. “No es sólo lo de perderse, sino que no se
vuelve a encontrar uno.” Lo atinado
de este pensamiento impresionó al dueño del café, porque ya lo había oído
expresar varias veces aquella noche.


Tenía el
hombre, en efecto, la costumbre de comparar siempre lo que oía o leía con un
determinado texto ya conocido, y sentía despertarse su admiración si no veía
diferencias. Este estado de espíritu no es de desdeñar, puesto que, aplicado a
las conversaciones políticas, a la lectura de los periódicos, forma la opinión
pública y hace con ello posibles los más grandes acontecimientos. Muchos dueños
de café alemanes que sólo admiraban a su consumidor o a su periódico, cuando
decían que Francia, Inglaterra y Rusia “buscaban”
a
Alemania, han hecho posible en el momento de Agadir una guerra que, por lo
demás, no ha estallado. Los historiadores, si no han hecho mal en renunciar a
explicar los actos de los pueblos por la voluntad de los reyes, deben sustituir
ésta por la psicología del individuo medio.


En política,
el dueño del café a que acababa de llegar yo no aplicaba desde hacía algún
tiempo su mentalidad de profesor de declamación más que a cierto número de
trozos referentes a la cuestión de Dreyfus. Si no encontraba las expresiones
conocidas en las frases de un cliente o en las columnas de un periódico,
declaraba el artículo insoportable o que el cliente no era franco. E1 príncipe de Foix lo maravilló, por
el contrario, hasta el punto de que apenas dio a su interlocutor tiempo de
acabar su frase. “¡Bien dicho,
príncipe, bien dicho! (Lo cual quería decir, en fin de cuentas, recitado irreprochablemente.) ¡Eso es, eso es!”, exclamó, dilatado como expresan Las mil y una noches, “hasta el límite de la satisfacción”. Pero el príncipe había
desaparecido ya en la sala chica. Luego, como la vida se reanuda hasta después
de los acontecimientos más singulares, los que salían del mar de niebla
encargaban, unos su consumición, otros su cena; y entre éstos algunos
jóvenes del Jockey que, por el carácter anormal del día, no vacilaron
en instalarse en dos mesas de la sala grande, con lo que vinieron a encontrarse
muy cerca de mí. Así, el cataclismo había establecido, incluso de la sala chica
a la grande, entre toda aquella gente estimulada por el confort del restaurante
después de su prolongado errar por el océano de bruma, una familiaridad de la
que sólo yo estaba excluido, y a la que debía de asemejarse la que reinaba en
el arca de Noé. De pronto vi al dueño del café doblarse en morisquetas, a los maîtres d’hôtel acudir en pleno, cosa que
hizo volver los ojos a todos los clientes. “¡Enseguida!, llamad a Cipriano; una mesa para el señor marqués de
Saint-Loup”, exclamaba el
dueño, para quien Roberto no era sólo
un gran señor que gozaba de verdadero prestigio, incluso a los ojos del
príncipe de Foix, sino un cliente que llevaba una vida de despilfarro y se gastaba en este
restaurante mucho dinero. Los clientes de la sala grande miraban con
curiosidad; los de la pequeña chistaban a cual más a su amigo, que estaba
acabando de limpiarse las suelas. Pero en el momento en que iba a entrar en la
sala chica, me vio a mí en la grande. “Pero,
¡Dios!,
¿qué haces ahí, y con la puerta abierta enfrente?”,
gritó
no sin lanzar una furiosa mirada al dueño, que corrió a cerrar la puerta,
disculpándose con los camareros: “Siempre
les
digo que la tengan cerrada”.


Yo me había
visto obligado a apartar mi mesa y otras que estaban delante de la mía para ir
hacia Roberto. “¿Por qué te has movido? ¿Prefieres cenar aquí
mejor que en la sala pequeña? ¡Pero, pobrecillo, te vas a helar!” “Va usted a hacerme el favor
de condenar esa puerta”, dijo al dueño.
“Al momento, señor marqués;
los clientes que vengan desde ahora pasarán por la sala pequeña, sencillamente.” Y por mejor mostrar su
celo, llamó para esta operación a un maître d’hôtel y varios mozos, mientras hacía resonar muy
alto terribles amenazas si no cumplían bien su orden. Me daba muestras de
respeto excesivas para que me olvidase de que sus zalemas no habían empezado
desde mi llegada, sino únicamente después de la de Saint-Loup; y porque yo no
creyera, sin embargo, que se debían a la amistad que me mostraba su rico y
aristocrático cliente, me dirigía a hurtadillas sonrisitas en que parecía
declararse una simpatía enteramente personal. Detrás de mí, lo qué decía un
consumidor me hizo volver por un segundo la cabeza. Había entendido yo, en lugar
de las palabras “Un alón de
pollo, eso es; un poco de champaña, pero que no sea demasiado seco”, éstas: “Yo
preferiría
glicerina. Sí, caliente, eso es”.11 Había
querido ver quién era el asceta que se infligía un menú semejante. Volví rápidamente la cabeza hacia
Saint-Loup para que no me reconociese el extraño gastrónomo. Era,
sencillamente, un doctor conocido mío, al que un cliente, aprovechándose de la
niebla para acorralarlo en este café, hacía una consulta. Los médicos, como los
bolsistas, dicen: “Yo”.12 Miraba yo,
entretanto, a Saint-Loup y pensaba en esto. Había en este café, llevaba yo
conocido en la vida muchos extranjeros, intelectuales, principiantes de toda
laya, resignados a la risa que
suscitaban su capa presuntuosa, sus corbatas a lo 1830 y mucho más todavía sus
movimientos desgarbados, llegando incluso a provocar esa risa para hacer
ver que les traía sin cuidado, y que eran gente de un auténtico valor
intelectual y moral, de una profunda sensibilidad. Desagradaban —los judíos, principalmente; los judíos no
asimilados, claro está; mal podría tratarse de los otros— a las personas que no pueden sufrir una
apariencia extraña, estrafalaria (como Bloch a Albertina). Generalmente reconocía uno en
seguida que si tenían en contra suya al tener el pelo demasiado largo, la nariz
y los ojos demasiado grandes, unos ademanes teatrales y cortados, era pueril
juzgarlos por esto, pues tenían mucho talento y valor, y eran, al
emplearlo, gente a la que se podía querer profundamente. Por lo que a los
judíos en particular se refiere pocos había
cuyos padres no tuviesen una generosidad de corazón, tina amplitud de espíritu,
una sinceridad, al lado de las cuales la madre de Saint-Loup y el duque de
Guermantes no hicieran un triste papel moral por su sequedad, su religiosidad
superficial que sólo censuraba los escándalos y su apología de un cristianismo
que conducía infaliblemente (por los caminos imprevistos de la inteligencia
estimada únicamente) a un colosal matrimonio de conveniencia. Pero, al fin, en
Saint-Loup, de cualquier modo que los defectos de sus padres se hubiesen
combinado en una nueva creación de cualidades, reinaba el más encantador
despejo de inteligencia y corazón. Y entonces, fuerza es decirlo para gloria
inmortal de Francia, cuando estas cualidades se encuentran en un francés puro,
sea de la aristocracia o del pueblo, florecen —decir que se expanden sería demasiado, ya que persisten en
ellas la mesura y la restricción— con una
gracia que el extranjero, por estimable que sea, no nos ofrece. Las cualidades
intelectuales y morales las poseen también, desde luego, los demás, y, si es
menester primeramente atravesar lo que desagrada y lo que choca y lo que hace sonreír, no son menos preciosas.
Pero es, con todo, bonito y acaso sea cosa exclusivamente francesa, que lo que
es hermoso a juicio de la equidad, lo que vale según el espíritu y el corazón,
sea primero encantador para los ojos, esté coloreado con gracia, cincelado con
justeza, realice también en su materia y en su forma la perfección interior.
Miraba yo a Saint-Loup, y me decía que es una hermosura que no haya ninguna
desgracia física que sirva de
vestíbulo a las gracias interiores, y que las aletas de la nariz sean delicadas
y de un dibujo perfecto como las alas de las mariposillas que se posan en las flores
de las praderas, en torno a Combray; y que el verdadero opus francigenum, cuyo
secreto no se ha perdido desde el siglo XIII, y que no perecería con
nuestras iglesias, no son tanto los ángeles de piedra de Saint-André-des-Champs
como los pequeños franceses, nobles, burgueses o campesinos, de rostro
esculpido con esa delicadeza y esa valentía que han seguido siendo tan
tradicionales como en el pórtico famoso; pero, además, creadoras.


Después de
haberse ausentado un instante para velar personalmente por el cierre de la
puerta y el encargo de la cena (insistió mucho en que tomásemos “carne”, sin duda porque las aves
no eran cosa del otro jueves), el dueño del café volvió para decirnos que el
señor príncipe de Foix desearía que el señor marqués le permitiese venir a cenar en una mesa
cerca de él. “¡Pero si están
tomadas todas!”, respondió Roberto, viendo las
mesas que bloqueaban la mía. “Si es por eso,
no importa; si el señor marqués le agradase, me sería facilísimo rogarles a
esos señores que cambien de sitio. Tratándose del señor marqués puede hacerse”: “Pero quien tiene que decidir
eres tú —me dijo Saint-Loup—; Foix es un buen chico, no sé si te aburrirá, es
menos tonto que otros muchos.” Respondí a Roberto que desde
luego me agradaría, pero que para una vez que cenaba con él y que me sentía tan
feliz, me hubiera gustado tanto que estuviésemos solos.


” “¡Ah!, el príncipe tiene un
gabán precioso”, dijo el
dueño del café durante nuestra deliberación. “Sí, lo conozco”, respondió
Saint-Loup. Yo quería contarle a Roberto que el
señor de Charlus había disimulado delante de su cuñada que me conociese, y
preguntarle cuál podía ser la razón de ello; pero me lo impidió la llegada del
señor de Voix. Venía a ver si era acogida su petición, cuando lo vimos que se había
detenido a dos pasos de nosotros. Roberto nos
presentó, pero no ocultó a su amigo que, como tenía que hablar conmigo,
prefería que nos dejasen en paz. El príncipe se alejó, añadiendo al saludo de
adiós que me hizo una sonrisa que
apuntaba a Saint-Loup y parecía disculparse con la voluntad de éste por la
gravedad de una presentación que el príncipe hubiera deseado más larga. Pero en
ese momento, Roberto, al que parecía que
hubiese asaltado una idea repentina, se fue con su camarada, después
de haberme dicho: “Tú siéntase, de
todas maneras, y ponte a
cenar que ahora vengo”, y desapareció en la sala pequeña. Me fastidió
tener que oír a los jóvenes distinguidos, que no conocía, contar los chismes
más ridículos y peor intencionados a propósito del joven gran duque heredero
del Luxemburgo (antes conde de Nassau), al que había conocido yo en Balbec y
que me había dado tan delicadas pruebas de simpatía durante la enfermedad de
mi abuela. Uno de ellos pretendía que el gran duque heredero le había dicho a
da duquesa de Guermantes: “Exijo que se
levante todo el mundo cuando pasa una mujer”,
y
que la duquesa había respondido, cosa que no sólo hubiera carecido de gracia
sino de exactitud, ya que la abuela de la joven princesa había sido siempre la
mujer más honrada del inundo); “Hay que
levantarse cuando pasa tu mujer.


Entonces ya
no pasará lo que con tu abuela, porque con aquélla lo que hacían los hombres
era acostarse”. Luego
refirieron que el gran duque, al ir a ver este año a su tía, la princesa de
Luxemburgo, en Balbec, y como se hubiese hospedado en el Gran Hotel, se había
quejado al director (el amigo mío) de que no hubiera izado el banderín la
Luxemburgo en el paseo. Ahora bien, como el tal banderín era menos conocido y
se usaba menos que las banderas de Inglaterra o de Italia, se habían necesitado
varios días para hacerse con él, con gran descontento del joven gran duque. No
creí una sola palabra de esta historia, pero me prometí, tan pronto como fuera
a Balbec, interrogar al director del hotel de modo que me cerciorase de que
todo ello era pura invención. Mientras esperaba a Saint-Loup, pedí al dueño del
restaurante que hiciera que me trajesen pan. “Ahora mismo, señor barón.”
“No soy barón”, le contesté.
“¡Oh, perdón, señor conde!” No tuve tiempo de hacer oír una segunda
protesta, después de la cual seguramente me hubiera convertido en “señor marqués”; tan rápidamente como
había anunciado, apareció de nuevo Saint-Loup —en la entrada, trayendo en la mano el amplio gabán de vicuña del
príncipe, al que comprendí que se lo había pedido para que me diese calor. He
hizo señas, desde lejos, de que no me moviera; avanzó; hubiera sido preciso
apartar más mi mesa, o que cambiase yo de sitio, para que pudiera sentarse él.
Tan pronto como entró en la sala grande, se subió ligeramente al diván de
terciopelo rojo que daba la vuelta pegado a la pared y en que, fuera de mí, no
había sentados más que tres o cuatro jóvenes del Jockey, conocidos suyos, que no habían podido encontrar
sitio en la sala chica. Entre las mesas había unos cordones eléctricos tendidos
a cierta altura; sin Apurarse por ello, Saint-Loup los saltó airosamente como
un caballo de carrera un obstáculo; confuso al ver que era desplegada
únicamente en atención a mí y con objeto de evitarme un movimiento bien
sencillo, me tenía al mismo tiempo maravillado la ~ seguridad con que mi amigo ejecutaba aquel
ejercicio de volatinero; y no era yo solo: porque aun cuando no les habría
hecho, sin duda, mucha gracia si se hubiera tratado de un cliente menos
aristocrático y menos rumboso, el dueño y los camareros estaban fascinados,
como aficionados a la equitación en la casilla del peso de un hipódromo; un
mozo; como paralizado, permanecía inmóvil con una bandeja que esperaban a
nuestro lado unos comensales; y cuando Saint-Loup, como tuviese que pasar por
detrás de sus amigos, se encaramó al reborde del respaldo y siguió
por él adelante, en equilibrio, unos aplausos discretos estallaron en el fondo
de la sala. Por último, al llegar adonde yo estaba, paró en seco su impulso con
la precisión de un jefe ante la tribuna de un soberano, e inclinándose, me
tendió, con un ademán de cortesía y de sumisión, el gabán de vicuña, que
inmediatamente después, en cuanto se hubo sentado junto a mí, sin que yo
hubiera tenido que hacer un solo movimiento, extendió, como un chal ligero y
caliente, por mis hombros.


—Oye, ahora que me acuerdo —me dijo Roberto—, mi tío Charlus tiene algo que decirte. Le he
prometido que te mandaría a su casa mañana por la noche.


—De él iba a hablarte justamente. Pero mañana
por la noche ceno en casa de tu tía la de Guermantes.


—Sí, mañana hay comilona por todo lo alto en casa
de Oriana. A mí no me han convidado. Pero mi tío Palamedes querría que no
fueses allí. ¿No puedes mandar recado de que no vas? De todas maneras, ve luego
a casa de tío Palamedes. Creo que tiene empeño en verte. Vamos a ver, bien
puedes estar allí a eso de las once. A las once, no vayas a olvidarte; yo me
encargo de avisarle. Es muy susceptible.
Si no vas, te la guardará. Y en casa de Oriana acaban temprano siempre. Si no
haces más que cenar, puedes estar perfectamente a las once en casa de mi tío.
Yo, por lo demás, hubiera debido ver a Oriana, a propósito de mi destino en
Marruecos, de que quisiera cambiar. Oriana es tan servicial para estas cosas, y
lo puede todo con el general de Saint-Joseph, de quien eso depende.


Pero no le
hables de ello. Le he dicho dos palabras a la princesa de Parma; la cosa se
arreglará ella sola. ¡A!, Marruecos es muy interesante. Habría mucho de que
hablarte. Hay hombres muy agudos allá. Siente uno la paridad de la inteligencia.


—¿No crees que los alemanes puedan llegar hasta
la guerra a propósito de eso? —No, eso los
fastidia, y en el fondo es muy justo. Pero ti emperador es pacífico. Siempre
nos están haciendo creer que quieren la guerra para obligarnos a ceder. Cf. Poker. El príncipe de Mónaco, agente de Guillermo
II, viene a decirnos confidencialmente
que
Alemania se lanza sobre nosotros si no, cedemos. Entonces cedemos. Pero si no
cediésemos, no habría guerra dé ninguna clase No tienes más que pensar en lo
cómica que sería una guerra hoy. Sería más catastrófica que el Diluvio y que el Götter Dämmerung. Sólo que duraría menos.


Me habló de
amistad, de predilección, de nostalgia, bien que, como todos los viajeros de su
género, fuera a marcharse de nuevo a la mañana siguiente por unos meses, que
habría de pasar en el campo, y hubiese de
volver tan sólo por cuarenta y ocho horas a
París antes de regresar a Marruecos (o a otra parte); pero las palabras que
lanzó así en el calor cordial que tenía yo aquella noche, encendían en mi
corazón un dulce sueño. Nuestras raras entrevistas mano a mano, y ésta sobre
todo, se han convertido en un episodio, más tarde, en mi memoria. Para él, como
para mí, fue aquélla la noche de la amistad. Sin embargo, la que yo sentía en
aquellos instantes (y, a causa de ello, no sin cierto remordimiento) tenía bien
poco, me lo temía, de la que a él le hubiera gustado inspirar. Lleno aún del
goce que había tenido al verlo avanzar de una carrerilla y llegar graciosamente
a la meta, me daba cuenta de que ese goce se debía a que cada uno de los
movimientos desarrollados a lo largo de la pared, en el diván, tenía su
significación, su causa en la naturaleza individual de Saint-Loup acaso, pero
más aún en la que, por el nacimiento y por la educación, había heredado de su
casta.


Un aplomo
del gusto, no en el orden de lo bello, sino de los modales y que en presencia
de una circunstancia nueva hacía captar enseguida al hombre elegante —como a un artista al que se le pide que toque un
trozo de música que no conoce— el
sentimiento, el movimiento que la circunstancia reclama, y adaptar a ella el
mecanismo, la técnica que mejor le convienen; luego permitía a ese gusto actuar
sin la traba de ninguna otra consideración, que a tantos jóvenes burgueses
hubiera paralizado, tanto por el temor de ponerse en ridículo a los ojos de los
demás, faltando a las formas, como de parecer solícitos en exceso a los de sus
amigos, y que en Roberto era
sustituido por un desdén que desde luego no había sentido nunca en su corazón,
pero que había recibido por herencia en su cuerpo y que había sometido las
maneras de sus antepasados a una familiaridad que, según éstos creían, no podía
menos de lisonjear y fascinar a aquel a quien se dirigía; por último, una noble
liberalidad que, como para nada tenía en cuenta tantas ventajas materiales (los
gastos que hacía en profusión en este restaurante habían acabado por hacer de
él, aquí como en otros sitios, el cliente más de moda y el favorito máximo,
situación que subrayaba la solicitud para con él no sólo de la servidumbre,
sino de la juventud más brillante), le hacía pisotearlas, como los divanes de
púrpura efectiva y simbólicamente hollados, semejantes a un camino suntuoso en
que sólo hallaba agrado mi amigo en cuanto le permitía venir hacia mí con más
gracia y rapidez; tales eran las cualidades, esenciales todas a la
aristocracia, que detrás de aquel cuerpo, no opaco y oscuro, como lo hubiera
sido el mío, sino significativo y límpido, trasparecían como a través de una
obra de arte el poder industrioso, eficiente, que la ha creado, y hacían que
los movimientos de la rápida carrera que había desarrollado Roberto a lo largo
de la pared fuesen inteligibles y encantadores como los de unos jinetes
esculpidos en un friso. “¡Ay! —hubiera pensado Roberto—, ¿vale la pena que me haya pasado mi juventud
despreciando la alcurnia, honrando únicamente la justicia y el talento,
escogiendo, fuera de los amigos que como tales me imponían, compañeros torpes y
mal vestidos, si tenían elocuencia, para que el único ser que aparezca en mí,
del que se conserve un recuerdo precioso, sea, no el que mi voluntad,
esforzándose y haciéndose digna de él, ha modelado a mi semejanza, sino un ser
que no es obra mía, que ni siquiera soy yo, un ser al que he despreciado
siempre y al que he tratado de vencer; vale la pena que haya querido a mi amigo
predilecto como lo he hecho, para que el mayor goce que en mí encuentre sea el
de descubrir algo mucho más general que yo mismo, un goce que no es, en absoluto,
como él dice y como no puede creer sinceramente, un goce de amistad, sino un
goce intelectual y desinteresado, un a modo de deleite de arte?” Esto es lo que hoy temo que haya pensado a
veces Saint-Loup. Se ha engañado, en ese caso. Si no hubiera, como había,
puesto amor en algo irás alto que la flexibilidad innata de su cuerpo, si no
hubiera estado tanto tiempo despegado del orgullo nobiliario, habría habido más
ahínco y pesadez en su misma agilidad, una vulgaridad considerable en sus
maneras.


De igual
suerte que la señora de Villeparisis había necesitado mucha seriedad para dar
en su conversación y en sus memorias la impresión de frivolidad, impresión que
es intelectual, así, para que el cuerpo de Saint-Loup estuviese habitado por
tanta aristocracia, era menester que ésta hubiera desertado de su pensamiento,
asestado hacia miras más altas, y, reabsorbida en su cuerpo, se hubiese
asentado en él en líneas inconscientes y nobles. Par eso su distinción
espiritual no se hallaba ausente de una distinción física que, de faltar la primera; no hubiera sido
cabal. Un artista no tiene necesidad de expresar directamente su pensamiento en
su obra para que ésta refleje la calidad de ese pensamiento; incluso ha podido
decirse que la más subida alabanza de Dios está en la negación del ateo que
encuentra la creación bastante perfecta para pasarse sin creador. Y de sobra
sabía yo también que no era sólo una obra de arte lo que admiraba en el juvenil
jinete que desarrollaba a lo largo de la pared el friso de su carrera; el joven
príncipe (descendiente de Catalina de Foix, reina de Navarra y nieta de Carlos VII), al
que acababa de dejar por mí, la situación de alcurnia y de fortuna que ante mí se inclinaba, los
antepasados desdeñosos y desenvueltos
que sobrevivían en el aplomo y en la agilidad, en la cortesía con que acababa
de extender en torno a mi cuerpo friolento el gabán de vicuña, todo esto, ¿no
era como unos amigos más antiguos que yo en su vida, por los que yo hubiese
creído que deberíamos estar siempre separados, y que, por el contrario, sacrificaba a mí en virtud de una
elección que sólo puede hacerse en las alturas de la inteligencia, como esa
libertad soberana de que eran imágenes los movimientos de Roberto y en la que
se realiza la perfecta amistad? De lo que la familiaridad de un Guermantes —en lugar de la distinción que tenía en Roberto, porque el
desdén hereditario, en él, no era sino el ropaje, convertido en gracia
inconsciente, de una auténtica humildad moral—
hubiese
encubierto de vulgar altivez, había podido yo adquirir conciencia, no en el
señor de Charlus, en el que algunos defectos de carácter que hasta aquí no
comprendía yo bien se habían superpuesto a los hábitos aristocráticos, sino en
el duque de Guermantes. También él, sin embargo, en el conjunto común que tanto
había desagradado a mi madre al encontrarse en otro tiempo con él en casa de la
señora de Villeparisis, ofrecía partes de grandeza antigua y que fueron
sensibles para mí cuando fui a cenar a su casa el día siguiente a la velada que
había pasado con Saint-Loup.


No se me
habían aparecido ni en él ni en la duquesa, cuando los había visto primeramente
en casa de su tía, como tampoco había visto el primer día las diferencias que
separaban a la Berma de sus camaradas, aún
cuando en ésta las particularidades fuesen infinitamente más aprehensibles que
en la gente del gran mundo, puesto que se van haciendo más acusadas a medida
que los objetos son más reales, más concebibles para la inteligencia. Pero al
fin, por ligeros que sean los matices sociales (y esto, hasta el punto de que
cuando un pintor veraz como Sainte-Beuve quiere señalar sucesivamente los
matices que hubo entre el salón de madama Geoffrin, el de madama Récamier y el
de madama de Boigne, todos ellos aparecen tan semejantes, que la principal
verdad que, sin querer el autor, resulta de sus estudios es la inanidad de la
vida de salón), sin embargo, en virtud de la misma razón que con la Berma,
cuando los Guermantes hubieron llegado a serme indiferentes y la gotita de su
originalidad ya no fue vaporizada por mi imaginación, pude recogerla por
imponderable que fuese.


Como la
duquesa no me había hablado de su marido en la reunión en casa de su tía, me
preguntaba yo si, con los rumores de divorcio que corrían, asistiría el duque a
la cena. Pero bien pronto supe a qué atenerme, ya que por entre los lacayos que
estaban en pie en la antesala y que (toda vez que hasta aquí habían debido de
considerarme sobre poco más o írsenos como a los chicos del ebanista; es decir,
acaso con más simpatía que su señor, pero como incapaz de ser recibido en casa
de éste) debían de preguntarse la causa de tal revolución, vi deslizarse al
señor de Guermantes, que acechaba mi llegada para recibirme en el umbral y ser
él mismo quien me quitase el gabán.


—Mi señora se va a llevar un alegrón como no
cabe más — me dijo en un tono hábilmente persuasivo—. Permítame que lo libre de
sus avíos (encontraba a la vez campechano y cómico emplear el lenguaje del
pueblo). Mi mujer tenía cierto temor de una defección por parte de usted, a pesar
de haber señalado usted mismo su día. Desde esta mañana nos decíamos el uno al
otro “Verá usted cómo no viene”. Debo decir que mi señora ha estado más en lo
cierto que yo. No es muy fácil contar con usted.


Y el duque
era tan mal marido, tan brutal inclusive, según decían, que se le agradecía,
como se les agradece a las personas malévolas su dulzura, las palabras “mi señora”, con las que parecía
extender sobre la duquesa su ala protectora para que no formase más que un solo
ser con él. A todo esto, cogiéndome familiarmente de la mano, se dispuso a
guiarme e introducirme en los salones. Tal o cual expresión corriente puede
agradar en boca de un campesino si indica la supervivencia de una tradición
local, el rastro de un acontecimiento histórico, ignorados acaso del mismo que
hace alusión a ellos; parejamente, esta cortesía del señor de Guermantes,
cortesía de que iba a darme muestra durante toda la velada, me encantó como un
resto de costumbres multiseculares; de costumbres, en particular, del siglo
XVII. Las gentes de los tiempos pasados nos parecen infinitamente lejos de
nosotros. No nos atrevemos a suponerles intenciones profundas allende lo que
expresan formalmente; nos quedamos pasmados cuando encontramos un sentimiento
aproximadamente semejante a los que experimentamos nosotros en un héroe de
Homero, o una hábil finta táctica en Aníbal durante la batalla de Cannas, en donde
dejó penetrar en su flanco al enemigo para envolverlo por sorpresa; dijérase
que nos imaginamos a ese poeta épico y a ese general tan alejados de nosotros
como un animal que hemos visto en un parque zoológico. Incluso ciertos
personajes de la corte de Luis XIV, cuando encontramos muestras de cortesía en
cartas escritas por ellos a algún hombre de condición inferior y que para nada puede
serles útil, nos dejan sorprendidos porque nos revelan súbitamente en esos
grandes señores todo un mundo de creencias que no expresan nunca directamente,
pero que los gobiernan, y en particular la creencia de que hay que fingir por
cortesía ciertos sentimientos y ejecutar con el mayor escrúpulo ciertas
funciones de amabilidad.


Este
alejamiento imaginario del pasado es quizá una de las razones que permiten
comprender que incluso grandes escritores hayan encontrado una belleza genial
en obras de mediocres mixtificadores como Osián. Tan pasmados nos deja que unos
bardos remotos pueden tener ideas modernas, que nos maravillarnos si
en lo que creemos un añejo canto gaélico hallamos alguna que no hubiéramos
pasado de encontrar ingeniosa en un contemporáneo. Un traductor de talento no
tiene más que añadir a un autor antiguo, al que restituye más o menos
fielmente, algunos trozos que, firmados con un nombre contemporáneo y
publicados aparte, no pasarían de parecer simplemente agradables:
inmediatamente da una conmovedora grandeza a su poeta, que de ese modo pulsa el
teclado de varios siglos. Este traductor sólo sería capaz de un libro mediocre,
si ese libro hubiera sido publicado como original suyo. Presentado como
traducción, parece la de una obra maestra. El pasado no sólo es fugaz, sino que
no se mueve de un mismo sitio. No es sólo que meses después del comienzo de una
guerra puedan actuar eficazmente sobre ella unas leyes votadas sin prisas; no es
sólo que quince años después de un crimen que ha quedado sumido en la oscuridad
pueda encontrar todavía un magistrado los elementos que habrán de servir para
poner en claro ese crimen; al cabo de siglos y siglos, el erudito que estudia
en una religión apartada la toponimia, las costumbres de los habitantes, podrá
captar todavía en ellas tal o cual leyenda anterior, con mucho, al
cristianismo, incomprendida ya, si no es que olvidada incluso en tiempos de
Herodoto, y que en la denominación dada a una peña, en un rito religioso,
perdura en medio del presente como una emanación más densa, inmemorial y
estable. Una había también, mucho menos antigua, emanación de la vida
cortesana, si no en las maneras, frecuentemente vulgares, del señor de
Guermantes, por lo menos en el espíritu que las dirigía. Aún había de gozar yo
de ella, como de una antigua fragancia, cuando volví a encontrarla un poco más
tarde en el salón. Porque no había ido a éste inmediatamente.


Al abandonar
el vestíbulo, le había dicho yo al señor de Guermantes que tenía grandes deseos
de ver a sus Elstir. “Estoy a sus
órdenes. ¿Conque el señor Elstir es amigo suyo? Siento mucho no haberlo sabido,
porque lo trato un poco; es hombre amable, lo que nuestros padres llamaban un “hombre de bien”;
hubiera
podido pedirle que hiciese el favor de venir, y rogarle que se quedara a cenar.
Seguramente se habría sentido muy halagado por pasar con usted la velada”. Muy poco “antiguo régimen” cuando así se esforzaba
por serlo, volvíalo a ser enseguida el duque sin proponérselo. Como me hubiese
preguntado si deseaba que me enseñase sus cuadros, me guió, haciéndose
graciosamente a un lado ante cada puerta, excusándose cuando, para enseñarme el
camino, se veía obligado a pasar delante, pequeña escena en que (desde los
tiempos en que Saint-Simon refiere que un antepasado de los Guermantes le hizo
los honores de su palacio con los mismos escrúpulos en el cumplimiento de los
deberes frívolos del hidalgo) había debido, antes de resbalar hasta nosotros,
de ser representada por otros muchos Guermantes para otras muchas visitas. Y
como yo le había dicho al duque que me gustaría mucho quedarme un momento a
solas ante los cuadros, se había retirado discretamente, diciéndome que no
tenía más que ir a encontrarme luego con él en el salón.


Sólo que una
vez que me quedé mano a mano con los Elstir, me olvidé por completo de la hora
de cenar; de nuevo, como en Balbec, tenía ante mí los fragmentos de este mundo
de colores desconocidos, que no era sino la proyección, la manera de ver peculiar
de este gran pintor y que en modo alguno traducía sus palabras. Los trechos de
pared cubiertos de pintura suyas, homogéneas todas entre sí, eran como las
imágenes luminosas de una linterna mágica, que hubiera sido en el caso presente
la cabeza del artista, y cuya rareza no hubiera podido sospecharse mientras no
se hubiese hecho más que conocer al hombre; es decir, en tanto no se hubiera
hecho más que ver la linterna que encaperuzaba la lámpara, antes de haber
puesto todavía ningún cristal coloreado. Entre estos cuadros, algunos de los
que más ridículos parecían a la gente de mundo me interesaban más que los otros
en cuanto recreaba esas ilusiones de óptica que nos prueban que no
identificaríamos los objetos si no hiciésemos intervenir al razonamiento.
Cuántas veces, yendo en coche, descubrimos una calle larga y clara que empieza
a unos metros de nosotros, cuando lo que tenemos delante no es más que un trozo
de tapial violentamente iluminado que nos ha dado el espejismo de la
profundidad. Pues entonces, ¿no es lógico, no por artificio de simbolismo, sino por
un sincero retorno a la raíz misma de la impresión, representar una cosa por
aquella otra que en el relámpago de una ilusión primera hemos tomado por ella?
Las superficies y los volúmenes son, en realidad, independientes de los nombres
de objetos que nuestra memoria les impone cuando los hemos reconocido. Elstir
trataba de arrancar lo que él sabía a lo que acababa de sentir; su esfuerzo
había consistido a menudo en disolver el conglomerado de razonamientos que
llamamos visión.


Las gentes
que detestaban estos “horrores” se
extrañaban de que Elstir admirase a Chardin, a Perroneau, a tantos pintores que
a ellas, a las gentes de mundo, les gustaban. No se daban cuenta de que Elstir
había vuelto a hacer por su cuenta, ante lo real (con el indicio particular de
su gusto por ciertas búsquedas), el mismo esfuerzo que un Chardin o un
Perroneau, y que, por consiguiente, cuando dejaba de trabajar para sí mismo,
admiraba en ellos tentativas del mismo género, algo como fragmentos anticipados
de obras suyas. Pero la gente de mundo no añadía con el pensamiento a la obra
de Elstir la perspectiva del Tiempo, que permitía a los demás saborear, o por
lo menos contemplar despreocupadamente, la pintura de Chardin. Sin embargo, los
más viejos hubieran podido decirse que en el curso de su vida habían visto, a
medida que los años los alejaban de ella, que la distancia infranqueable que
mediaba entre lo que consideraban una obra maestra de Ingres y lo que creían
que había de seguir siendo perdurablemente un horror (por ejemplo, la Olimpia,
de Manet),
disminuía
hasta parecer mellizos los dos lienzos. Pero no hay lección que aproveche,
porque no se sabe descender hasta lo general y siempre se figura uno que se
encuentra ante una experiencia que no tiene precedentes en el pasado.










Me sentí
conmovido al encontrar en dos cuadros (más realistas y de una manera anterior)
el mismo caballero; una vez de frac, en su salón; otra de americana y con
sombrero de copa, en una fiesta popular a la orilla del agua, donde no tenía
evidentemente nada que hacer, y que demostraba que para Elstir no era sólo un
modelo habitual, sino un amigo, acaso un protector, al que le gustaba, como
antaño Carpaccio a determinados señores de nota —y perfectamente parecidos unos a otros—
de
Venecia, hacer figurar estos cuadros; de igual suerte, también, que Beethoven tenía gusto en escribir
al frente de una obra preferida el nombre dilecto del archiduque Rodolfo. Esta fiesta a la orilla del agua tenía un no sé qué
encantador. El río, los trajes de las mujeres, los velámenes de las barcas, los
reflejos innumerables de unos y otras hallábanse en vecindad en medio de este
cuadrado de pintura que Elstir había recortado de una siesta maravillosa. Lo
que hechizaba en el vestido de una mujer que cesaba de bailar un momento, por
el calor y el sofocón, era asimismo tornasolado, y de idéntica manera en el
lienzo de una veta quieta, en el agua del puertecillo, en el portón de madera,
en las frondas y en el cielo. De igual malo que en uno de los cuadros que había
visto yo en Balbec, el hospital, tan hermoso bajo su cielo de lapislázuli como
la misma catedral, parecía más atrevido que Elstir, teórico, que Ristir hombre
de gusto y enamorado de la Edad Media, cantar: “No hay gótico, no hay obra maestra; el hospital sin estilo vale tanto
como la gloriosa fachada”, así oía yo:
la dama un tanto vulgar a la que un deleitante de paseo evitaría mirar,
exceptuaría del cuadro poético que ante él compone la naturaleza, esa mujer es
también hermosa, su vestido recibe la misma luz que la vela del barco, —y no hay cosas más o menos preciosas, el traje
corriente y la vela bonita en sí misma son dos espejos del mismo reflejo; todo
el valor está en las miradas del pintor. Ahora bien; éste había sabido
inmortalmente detener el movimiento de las horas en ese instante luminoso en
que la dama había tenido calor y había cesado de bailar, en que el árbol estaba
cercado de un ruedo de sombra, en que las velas parecían resbalar sobre un
barniz de oro. Pero justamente porque el instante pesaba sobre nosotros con
tanta fuerza, este tiempo tan fijo daba la impresión más fugitiva, sentíase que
la dama iba a volver a marcharse bien pronto, los barcos a desaparecer, la
sombra a cambiar de sitio, la noche a venir; que el placer se acaba, que la
vida pasa, y los instantes, mostrados a la vez por tantas luces que en ellos
conviven en vecindad, no vuelven a encontrarse. Otro aspecto aún, completamente
distinto, en verdad, de lo que es el instante, reconocía yo en algunas
acuarelas de asunto mitológico que databa—
de
los comienzos de Elstir y con las que estaba asimismo decorado este salón. Las
gentes de mundo “avanzadas” llegaban “hasta” esta manera, pero no más lejos. No era esto,
desde luego, lo mejor que había hecho Elstir, pero ya la sinceridad con que
había sido pensado el tema lo despojaba de su frialdad. Así, por ejemplo, las
musas eran representadas como lo habían sido unos seres pertenecientes a una
especie fósil, pero que no hubiera sido raro, en los tiempos mitológicos, ver
pasar al atardecer, de dos en dos o de tres en tres, a lo largo de algún
sendero montañoso. A veces, un poeta, de una raza que tenía también una
individualidad particular para un zoólogo (caracterizada por cierta
asexualidad), se paseaba con una musa, como, en la naturaleza, criaturas de
especies diferentes pero amigas y que van en compañía. En una de estas
acuarelas se veía a un poeta agotado por una larga caminata por la montaña, al
que un Centauro con quien se ha encontrado, apiadado de su cansancio, se echa a
la espalda y vuelve consigo a su morada. En más de otra, el inmenso paisaje (en que
la escena mítica, los héroes fabulosos, ocupan un lugar minúsculo y están como
perdidos) aparece reproducido desde las cumbres hasta él mar con una exactitud
que indica, más aún que la hora, hasta el minuto que es, merced al grado
preciso del declinar del sol, a la fidelidad fugitiva de las sombras. Con ello,
el artista da, instantaneizándolo, una a modo de realidad histórica vivida al
símbolo de la fábula, lo pinta y lo relata en pretérito perfecto.


Mientras
miraba yo los cuadros de Elstir, los campanillazos de los invitados que iban
llegando habían sonado, ininterrumpidos, y me había acunado blandamente. Pero
el silencio que sucedió a ellos, y que duraba desde hacía ya mucho rato acabó —verdad es que menos rápidamente— por despertarme de mi divagar, como el silencio que
sucede a la música de Lindoro saca a Bartolo de su sueño. Tuve el temor de que
se hubiesen olvidado de mí, que estuviesen a la mesa, y me dirigí rápidamente
hacia el salón. A la puerta del gabinete de los Elstir me encontré con un
criado que esperaba, viejo o empolvado, no sé, con el empaque de un ministro
español, pero mostrando para conmigo el mismo respeto que hubiera desplegado a
los pies de un rey. Me percaté,
por su continente, de que aún me habría esperado una hora más, y pensé con
espanto en el retraso que había hecho sufrir a la cena, cuando, sobre todo,
había prometido estar a las once en casa del señor de Charlus.


El ministro
español (no sin que volviese a encontrar en él, por el camino, al lacayo perseguido
por el portero y que, radiante de dicha cuando le pregunté por su novia, me
dijo que precisamente mañana les tocaba
salir a ella y a él, que podía pasarse todo el día con ella, y ponderó la
bondad de la señora duquesa) me condujo al salón donde temía yo encontrarme de
mal humor al señor de Guermantes. Me recibió, por el contrario, con una alegría
evidentemente ficticia en parte y
dictada por la urbanidad, pero por lo demás sincera, inspirada por su estómago,
en el que un retraso tal había despertado el hambre, y por la conciencia de una
impaciencia igual en todos sus invitados, que llenaban por completo el salón.
Supe, en efecto, más tarde que habían estado esperándome cerca de tres cuartos
de hora. El duque de Guermantes pensó, sin duda, que con prolongar el suplicio
general de dos minutos no lo agravaría, y que, como la cortesía lo había movido
a retrasar tanto el momento de sentarse a la mesa, esa cortesía sería más
completa si, no haciendo que sirviesen inmediatamente la cena, lograba
persuadirme de que no llegaba yo con retraso y de que no habían estado
aguardando por mí. Así, me preguntó, como si tuviésemos una hora por delante
hasta la comida y aún no estuviesen allí ciertos invitados, qué me habían
parecido los Elstir. Pero al mismo tiempo, y sin dejar que se delatasen los
retortijones de su estómago, para no perder un segundo más, de acuerdo con la
duquesa procedía a las presentaciones. Entonces solamente me percaté de que
acababa de producirse en torno a mí (a mí, que hasta ese día —salvo la preparación en el salón de la señora de Swann—, había estado acostumbrado en casa de mi
madre, en Combray y en París, a los modales, protectores o ala defensiva, de
hoscas burguesas que me trataban como a un chiquillo) un cambio de decoración
comparable al que introduce de repente a Parsifal en medio de las muchachas
flores. Las que me rodeaban, completamente descotadas (su carne aparecía por
los dos lados, de una sinuosa rama de mimosa o bajo los anchos pétalos de una
rosa), no me saludaron de otro modo que haciendo fluir hacia mí largas miradas
acariciadoras, como si sólo la timidez les hubiera impedido besarme. Muchas no
eran menos honestísimas por ello, desde el punto de vista de las costumbres;
muchas, no todas, porque las más virtuosas no tenían para las que eran ligeras
la repulsión que hubiera sentido mi madre.


Los
caprichos de la conducta, negados por algunas amigas santas, a despecho de la
evidencia, parecían, en el mundo de los Guermantes, importar mucho menos que
las relaciones que se habían sabido conservar. Fingíase ignorar que el cuerpo
de una señora de su casa era manejado por todo el que quería, con tal que el “salón” hubiese permanecido intacto. Como el duque
se cuidaba muy poco de sus invitados (de quienes, desde hacía mucho tiempo,
nada tenía que aprender y a los que no tenía nada que enseñar), pero sí mucho
de mí, cuyo género de superioridad, por serle desconocido, le causaba un poco
de la misma índole de respeto que a los señorones de la corte de Luis XIV los
ministros burgueses, estimaba, evidentemente, que el hecho de no conocer a sus
invitados no tenía ninguna importancia, si no para ellos, a lo menos para mí, y
mientras yo me preocupaba, por él, del efecto que iba a producirles, él sólo se
cuidaba, del que a mí me hiciesen.


Ante todo,
por otra parte, se produjo una pequeña confusión por partida doble. En efecto,
en el mismo momento en que había entrado yo en el salón, el señor de
Guermantes, sin darme siquiera tiempo a saludar a la duquesa, me había llevado,
como para dar una buena sorpresa a aquella persona a la que parecía decir: “Aquí está su amigo; ya ve usted que se lo traigo
cogido del pescuezo”, hacia una
dama menudita. Ahora bien; desde mucho antes de que, empujado por el duque,
hubiese llegado yo ante ella, la dama no había cesado de dirigirme con sus
anchos y dulces ojos negros las mil sonrisas de
inteligencia que dirigimos a un antiguo conocido que quizá no nos reconoce.
Como ése era justamente mi caso y no acababa de recordar quién fuese ella,
volvía otro lado la cabeza sin dejar de seguir adelante, de modo que no tuviera
que responder hasta que la presentación me hubiese sacado del apuro.


En todo ese
tiempo, la dama seguía teniendo en equilibrio inestable su sonrisa destinada a
mí. Parecía como sí le corriera prisa
desembarazarse de ella y que yo dijese por fin: “¡Ah, señora, ya lo creo! ¡Qué alegría le va a dar a mamá que hayamos
vuelto a encontrarnos!” Yo estaba
tan impaciente por saber su nombre como ella por haber visto que yo la saludaba
al fin con pleno conocimiento de causa y que su sonrisa,
indefinidamente prolongada como un “sol”
sostenido,
podía cesar al cabo. Pero el señor de Guermantes se las arregló tan mal, al
menos a mi juicio, que me pareció que no había dicho más nombre que el mío, y
yo seguía ignorando quién era la seudodesconocida, que no tuvo el buen sentido
de decir cómo se llamaba, hasta tal punto las razones de nuestra intimidad,
oscuras para mí, les parecían claras. En efecto; en cuanto estuve junto a ella,
no me tendió su mano, sino que cogió familiarmente la mía y me habló en el
mismo tono que si yo hubiera estado tan al corriente como ella de los buenos
recuerdos a que se refería mentalmente. Me dijo cuánto iba a sentir Alberto,
que comprendí era su hijo, no haber podido venir. Busqué entre mis antiguos camaradas cuál se
llamaba Alberto: no encontré más que a Bloch; pero no podía ser ésta la
señora de Bloch, la madre, puesto que aquella había muerto hacía muchos años. Me
esforcé en vano en adivinar el pasado común a ella y a mí a —que se refería con el pensamiento. Pero no lo
divisaba mejor a través del
traslúcido azabache de las anchas y dulces pupilas que sólo dejaban pasar la
sonrisa como se distingue un paisaje situado
allende un vidrio negro, aunque esté inflamado de sol. La dama me preguntó si
no se fatigaba demasiado mi padre, si no quería ir yo un día al teatro con
Alberto, si me encontraba más aliviado; y como mis respuestas, titubeando en la
oscuridad mental en que me hallaba, no llegaron a hacerse distintas sino para
decir que no me encontraba bien aquella noche, ella adelantó con su propia mano
una silla para mí, desplegando mil atenciones a que nunca me habían
acostumbrado los demás amigos de mis padres. Al fin, el duque me dio la clave
del enigma: “Lo encuentra a
usted encantador”, murmuró a mí
oído, que fue herido como si estas palabras no le fuesen desconocidas. Eran las
que la señora de Villeparisis nos había dicho a mi abuela y a mí cuando
habíamos trabado conocimiento con madama de Luxemburgo; pero por el lenguaje
del que me lo servía, discerní la especie del animal. Era una Alteza. Ni por
asomos conocía a mi familia ni a mí; pero, vástagos de la raza más noble y en
posesión de la fortuna más grande del mundo, porque, siendo hija del príncipe
de Parma, se había casado con uno de sus primos, príncipe también, deseaba, en
su gratitud al Creador, mostrar al prójimo, por pobre, por humilde que su
origen fuese, que no lo despreciaba. A decir verdad, las sonrisas hubieran
podido hacérmelo adivinar; yo había visto a la princesa de Luxemburgo comprar
bollitos de centeno, en la playa, para darle de ellos a mi abuela, como a una
corza del jardín de Aclimatación. Pero aún no era más que la segunda princesa a
quien me presentaban, y podía disculpárseme por no haber discernido los rasgos
generales de la amabilidad de los grandes. Por lo demás, ¿no se habían tomado
ellos mismos el trabajo de advertirme para que no contase demasiado con esa
amabilidad, ya que la duquesa de Guermantes, que tantos saludos me había hecho
con la mano en la ópera Cómica, parecía haberse puesto furiosa porque yo la
saludase en la calle, como esas gentes que, por haber dado una vez una moneda
de oro a alguien, piensan que con eso ya quedan en paz para siempre? En cuanto
al señor de Charlus, sus altibajos ofrecían mayores contrastes todavía. Por
último, he conocido, como se verá, Altezas y Majestades de otra índole, reinas
que juegan a la reina y que hablan, no conforme a los usos de sus congéneres,
sino como las reinas del teatro de Sardou.


Si el señor
de Guermantes se había dado tanta prisa a
presentarme, es porque el hecho de que haya en una reunión alguien desconocido
por una Alteza Real es intolerable y no puede prolongarse un segundo. Esta
misma prisa era la que Saint-Loup
había puesto en hacerse presentar a mi abuela. Por otra parte, en virtud de un
resto heredado de la vida de las cortes, que se llama la urbanidad mundana y
que no es superficial, sino que en él, por obra de una conversión de lo externo
en interno, es la superficie lo que pasa a ser esencial y profundo, el duque y la duquesa de Guermantes consideraban como
un deber más esencial que los —descuidados
bastante
a menudo, cuando menos por uno de ellos—
de
la caridad, de la castidad, de la piedad y de la justicia, el más inflexible,
de no hablar apenas a la princesa de Parma como no fuese en tercera persona.


A falta de
haber ido nunca aún en mi vida a Parma (cosa que deseaba desde unas remotas
vacaciones de Pascuas), conocer a su princesa, de quien sabía yo que poseía el
palacio más hermoso de esa ciudad única en que todo, por lo demás, debía de ser
homogéneo, aislada como estaba del resto del mundo, entre los muros bruñidos,
en la atmósfera, sofocante como un atardecer de estío sin aire de una pequeña
ciudad italiana, de su nombre compacto y demasiado dulce, hubiera debido sustituir
de repente lo que yo trataba de figurarme por lo que existía realmente en
Parma, en una a modo de llegada fragmentaria y sin haberse movido uno del
sitio; era, en el álgebra del viaje a la ciudad de Giorgione, como una
primera ecuación de esta incógnita. Pero si yo, desde hacía años —como un perfumista a un bloque unido de materia grasa—, había hecho absorber a ese nombre de “princesa de Parma” el perfume de millares de violetas, en
cambio, desde que vi a la princesa, que hasta entonces habría estado convencido
de que era por lo menos de Sanseverina, comenzó una segunda operación, que en
realidad no estuvo acabada hasta algunos meses más tarde, y que consistió en
expulsar, con ayuda de nuevos amasamientos químicos, todo aceite esencial de
violetas y todo perfume stendhaliano del nombre de la princesa, e incorporar a
él, en su lugar, la imagen de una mujercita morena, ocupada en obras de
caridad, de una amabilidad tan humilde que enseguida se echaba de ver en qué
altanero orgullo tenía su origen. Por lo demás, semejante, salvo algunas
diferencias, a las demás grandes damas, era tan poco stendhaliana como, por
ejemplo, en París, en el barrio de Europa, la calle de Parma, que se parece
mucho menos al nombre de Parma que a las calles vecinas, y hace pensar no tanto
en la Cartuja en que muere Fabricio como en la sala de espera de la estación de
Saint-Lazare.


Su
amabilidad se debía a dos causas. Una, general, era la educación que esta hija
de soberanos había recibido. Su madre (no sólo entroncada con todas las
familias reales de Europa, sino, sobre eso —en contraste con la casa ducal de Parma—,
más
rica que ninguna princesa reinante) le había, desde su edad más tierna,
inculcado los preceptos orgullosamente humildes de un snobismo evangélico; y ahora,
cada rasgo del rostro de la hija, la curva de sus hombros, los movimientos de
sus brazos parecían repetir “Acuérdate
de
que si Dios te ha hecho nacer en las gradas de un trono, no debes aprovecharte
de ello para despreciar a aquellos a quienes la divina Providencia ha querido
(¡alabada sea por ello!) que fueses superior por el nacimiento y las riquezas.
Por el contrario, sé buena para con los pequeños. Tus abuelos eran príncipes de
Clèves y de Juliers desde el año 647; Dios ha querido en su bondad que poseyeses
tú sola casi todas las acciones del Canal de Suez y tres veces por tanto de la Royal
Dutch como Edmundo de Rothschild; tu linaje por línea directa ha sido trazado
por los genealogistas desde el año 63 de la Era Cristiana; tienes por cuñadas
dos emperatrices. Así, ni parezca nunca, cuando hables, que te acuerdas de tan
grandes privilegios, no porque sean precarios (pues nada puede cambiarse de la
antigüedad de la casta, y siempre habrá necesidad de petróleo), sino porque es
inútil alardear de que eres mejor nacida que cualquier otra persona, y que la
colocación que has dado a tu dinero es de primer orden, puesto que todo el
mundo lo sabe. Sé caritativa con los desdichados. Da a todos aquellos que la
bondad celestial te ha otorgado la gracia de poner por debajo de ti lo que
puedes darles sin descender de tu condición: es decir, socorros en dinero,
cuidados de enfermera, inclusive, pero nunca, ni que decir tiene, invitaciones
a tus veladas, cosa que ningún bien les haría, pero que, con disminuir tu
prestigio, quitaría su eficacia a tu acción benéfica”.


Así, aun en
los momentos en que no podía obrar el bien, la princesa trataba de demostrar,
o, mejor dicho, cíe hacer creer por todos los signos exteriores del lenguaje
mudo, que no se tenía por superior a las personas en medio de las cuales se
hallaba. Tenía para cada una esa encantadora cortesía que tienen para con las
inferiores las gentes bien educadas, y a cada momento, por hacerse útil, corría
su silla con el objeto de dejar más sitio, me tenía los guantes, me ofrecía
todos esos servicios, indignos de las orgullosas burguesas y que prestan de muy
buen grado las soberanas, o, instintivamente y por hábito profesional, los
criados viejos.


Ya, en
efecto, el duque, que parecía tener prisa por acabar
las presentaciones, me había arrastrado hacia otra de las muchachas flores. Al
oír su nombre, le dije que había pasado por delante de su castillo, no lejos de
Balbec. “¡Oh, cómo me
hubiera gustado enseñárselo!”, dijo, casi
en voz baja, como para mostrarse más modesta, pero en un tono sentido,
penetrado por entero del pesar de la ocasión perdida de un placer
especialísimo, y añadió con una mirada insinuante: “Espero que no todo se ha perdido. Y debo decir que
lo que más le habría interesado a usted es el castillo de mi tía la de Brancas;
fue construido por Mansard; es la perla
de la provincia”. No era sólo
ella la que se hubiese puesto contenta con enseñarme su castillo, sino su tía
la de Brancas, quien no hubiera estado menos encantada de hacerme los honores
del suyo, según me aseguró esta dama
que pensaba evidentemente que, sobre todo en un tiempo en que la tierra tiende
a pasara manos de financieros que no saben vivir, importa que los grandes
mantengan las altas tradiciones de la hospitalidad señorial, con palabras que
no comprometen a nada. Era, también, porque procuraba, como todas las personas
de su medio, decir las cosas que mayor placer podían causar al interlocutor,
darle la más alta idea de sí mismo, que creyese que halagaba a aquellos a
quienes escribía, que honraba a sus huéspedes, que la gente ardía en deseos de
conocerla. Querer dar a los demás esta idea agradable de sí mismos es cosa que
existe a veces, a decir verdad, incluso entre la misma burguesía. Encuéntrase,
en ella, esta disposición benéfica, a título de cualidad individual
compensadora de un defecto, no, ¡ay!, en los amigos más seguros, pero sí, por
lo menos, en los compañeros más agradables. Florece, en todos los casos,
completamente aislada. En un a parte importante de la aristocracia, por el
contrario, este rasgo de carácter ha dejado de ser individual; cultivado por la
educación, sostenido por la idea de una grandeza propia que no puede temer
humillarse, que no conoce rivales y sabe que por diversión puede hacer dichosos
a algunos y se complace en hacerlos tales, ese raso ha pasado a ser el carácter
genérico de una clase. Y aun aquellos a quienes defectos personales demasiado
opuestos impiden conservarlo en su corazón, llevan la huella inconsciente de él
en su vocabulario o en su gesticulación.


—Es una mujer muy buena —me dijo el señor de Guermantes de la princesa de Parma—, y que sabe ser “gran señora” como nadie. Mientras me
presentaban a las mujeres, había un caballero que daba numerosas muestras de
agitación: era el conde Aníbal de Bréauté-Consalvi. Por haber llegado tarde, no
había tenido tiempo de informarse acerca de los comensales, y al entrar yo en
el salón, viendo en mí un invitado que no formaba parte de la sociedad de la
duquesa y que debía, por consiguiente, de tener títulos realmente extraordinarios
para penetraren aquel círculo, instaló su monóculo bajo el arco cimbrado de su
ceja, pensando que eso le ayudaría mucho a discernir qué clase de hombre era
yo. Sabía que la señora de Guermantes tenía, patrimonio precioso de las mujeres
verdaderamente superiores, un “salón”;
es
decir, que agregaba a veces a las gentes de su mundo alguna notabilidad que
acababa de destacarse con el descubrimiento de un remedio o con la producción
de una obra maestra. El barrio de Saint-Germain estaba todavía bajo la impresión
de haberse enterado de que la duquesa no había tenido reparo en invitar a la
recepción en honor del rey y la reina de Inglaterra al señor Detaille.
Las mujeres inteligentes del barrio se consolaban difícilmente de no haber sido
invitadas, con lo deliciosamente interesadas que hubieran estado en acercarse a
aquel extraño genio. La señora de Courvoisier pretendía que también había
asistido al señor Ribot, pero eso era una invención destinada a hacer creer que
Oriana trataba de hacer nombrar embajador a su marido. En fin, para colmo de
escándalo, el señor de Guermantes, con una galantería digna del mariscal de
Sajonia, se había presentado en el foyer de la Comedia Francesa y había
rogado a la señorita Reichemberg que fuese a recitar versos delante del rey, lo
cual se había llevado a cabo y constituido un hecho sin precedentes en los
anales del gran mundo. Al recuerdo de tantos eventos imprevistos, que aprobaba,
por lo demás, plenamente, por ser también él tanto como un ornamento y, de la misma manera que la duquesa de
Guermantes, pero en el sexo masculino, una consagración para un salón, el señor
de Bréauté, al preguntarse quién podría ser yo, venteaba un campo vastísimo
abierto a sus investigaciones. Por un instante, el nombre del señor Widor pasó
ante su espíritu: pero juzgó que era yo muy joven para ser organista, y el
señor Widor demasiado poco notable para ser “recibido”. Le pareció más verosímil ver sencillamente en mí al
nuevo agregado de la Legación de Suecia, del que le habían hablado, y se disponía
a preguntarme noticias del rey Oscar, por quien
había sido muy bien recibido en diversas ocasiones: pero cuando el duque, para
presentarme, le hubo dicho mi apellido al señor de Bréauté, éste, al ver que el
tal apellido le era absolutamente desconocido, ya no dudó desde ese momento de
que, pues me encontraba allí, no fuese yo alguna celebridad. Oriana,
decididamente, no hacía lo que otras, y sabía el arte de atraer a su salón a
los hombres que estaban en candelero, en la proporción de 1 por 100, naturalmente,
sin lo cual la hubiera despreciado, el señor de Bréauté empezó, pues, a
relamerse de gusto y a husmear con las golosas ventanillas de su nariz,
despertado su apetito no sólo por la buena comida de que estaba seguro que iba
a gozar, sino por el carácter de la reunión, que mi presencia no podía menos de
hacer interesante, y que le proporcionaría a él un sabroso tema de conversación
para el día siguiente en el almuerzo del duque de Chartres. Todavía no estaba seguro
hasta el punto de saber si era yo el hombre de cuyo suero contra el cáncer se
acababan de hacer experiencias, o el autor cuyo próximo estreno habían ensayado
recientemente en el Teatro Francés; pero a fuer de gran intelectual, gran aficionado a las “narraciones de viajes”, no cesaba de multiplicar
delante de mí las reverencias, los gestos de inteligencia, las sonrisas filtradas
por su monóculo, ya fuese con la idea falsa de que un hombre de valor lo
estimaría más si llegaba a inculcarle la ilusión de que para el conde de
Bréauté-Consalvi, los privilegios del pensamiento no eran menos dignos de
respeto que los de la alcurnia, o sencillamente por necesidad y dificultad de
expresar su satisfacción, ignorante del lenguaje en que debía hablarme, en
suma, como si se hubiera encontrado en presencia de alguno de los “naturales” de una tierra desconocida
a que hubiera atracado su almadía y con los que, por esperanza del provecho,
intentara, sin dejar de observar curiosamente sus costumbres y sin interrumpir
las demostraciones de amistad ni lanzar como ellos grandes alaridos, trocar
huevos de avestruz y especias por brujerías. Después de haber respondido lo
mejor que pude a su alborozo, estreché la mano del duque de Châtellerault, con
el que ya me había encontrado en casa de la señora de Villeparisis, de la cual
me dijo que era una buena pieza. Era extremadamente Guermantes por lo rubio del
pelo, lo corvo del perfil, los puntos en que la piel de la mejilla se altera,
todo lo que se ve ya en los retratos que de esta familia nos han dejado los
siglos XVI y XVII. Mas como yo no estaba enamorado de la duquesa, su
reencarnación en un joven carecía de atractivo para mí. Leía el gancho que
formaba la nariz del duque de Châtellerault como la firma de un pintor al que
hubiera estado estudiando durante mucho tiempo, pero que ya no me interesaba ni
poco ni mucho. Luego saludé también al príncipe de Foix, y, para
desdicha de mis falanges, que no salieron del trance sino magulladas, las dejé
entrar en el torno que era un apretón de manos a la alemana, acompañado de una
sonrisa irónica o bonachona, del
príncipe de Faffenheim, el amigo del señor de Norpois, y al que, por la manía
de los remoquetes propia de este medio, llamaban tan universalmente el príncipe
Von, que hasta él
firmaba príncipe Von, o cuando
escribía a sus íntimos, Von. Todavía esta abreviatura se comprendía, en rigor,
por lo largo del nombre compuesto. Menos cuenta se daba uno de las razones que
hacían sustituir “Israel” (Elisabeth) unas veces por Lilí, otras por Bebeth, lo mismo que en otro mundo
pululaban las Kikim. Se explica uno que hubiera hombres, bastantes ociosos y
frívolos en general, sin embargo, que hubiesen adoptado “Quiou” por no perder tiempo diciendo Montesquiou.
Pera no se ve tan claro el tiempo que ganaban con llamar a uno de sus primos
Dinand en lugar de Ferdinand. No hay que creer, por lo demás, que los Guermantes, para poner
nombres, se atuviesen invariablemente a la repetición de una sílaba. Así, dos hermanas, la condesa de Montpeyroux
y la vizcondesa de Vélude, dotadas ambas de una enorme corpulencia, nunca se
oían llamar, sin que se molestasen ni poco ni mucho y sin que nadie pensara en
sonreír por ello, tan antigua era la costumbre, de otro modo que Pequeña. y Nena. La señora de Guermantes, que adoraba a la de
Montpeyroux, hubiera, de haberse encontrado esta enferma de gravedad,
preguntado con lágrimas a su hermana: “Me
han
dicho que está muy mal la Pequerra”. A la señora de l’Enclin, que llevaba el pelo
peinado en bandos que le cubrían por completo las orejas, nunca la llamaban más
que tripa hambrienta; a veces se
contentaban con agregar una a al apellido o al nombre del marido para designar
a la mujer. Como el hombre más avaro, más sórdido, más inhumano del barrio se
llamaba Rafael, su encantadora, su flor, al salir así también del peñasco,
firmaba siempre Rafaela; pero éstas son solamente simples muestras de reglas
innumerables, algunas de las cuales Podremos explicar siempre, si se presenta
ocasión de ello. Luego pedí al duque que me presentase al príncipe de
Agrigento. “¡Cómo!, ¿pero no conoce
usted a este excelente Gri-grí?”, exclamó el
señor de Guermantes, y dijo mi apellido al de Agrigento. El de este último,
tantas veces citado por Francisca, se me había aparecido siempre, como una
cristalería transparente, bajo la que veía, heridos a la orilla del mar violeta
por los rayos oblicuos de un sol de oro, los cubos sonrosados de una ciudad
antigua, de que no dudaba yo fuese el mismo príncipe —de paso en París por un breve milagro—, tan luminosamente
siciliano y gloriosamente entonado de pátina, soberano efectivo. ¡Ay!, el
vulgar abejorro a quien me presentaron y que pirueteó para saludarme con una
pesada desenvoltura que creía elegante, era tan independiente de su nombre como
de una obra de arte que hubiera poseído, sin llevar sobre sí reflejo alguno de
ella, acaso sin haberle echado nunca una mirada. El príncipe de Agrigento
estaba tan por completo desasistido de cosa alguna que fuese principesca y que
pudiera hacer pensar en Agrigento, que era cosa de suponer que su nombre,
enteramente distinto de él, no ligado por nada a su persona, había tenido la
facultad de atraer a sí cuanto de vaga poesía hubiera podido haber en aquel
hombre como en cualquier otro, y de encerrarlo, después de esta operación, en
las sílabas encantadas. Si la
operación se había efectuado, había sido, de todos modos, bien hecha, puesto
que ya no quedaba ni un átomo de encanto que extraer de este pariente de los
Guermantes. De suerte que resultaba ser al mismo tiempo el único hombre del
mundo que fuese príncipe de Agrigento, y acaso el hombre que menos lo era del
mundo. Sentíase, por lo demás, muy dichoso de serlo, pero como un banquero es
feliz por tener numerosas acciones de una mina, sin cuidarse, por otra parte,
de si esa mina responde al bonito nombre de “mina Ivanhoe”, o de “mina
Malvarrosa”, o si se llama solamente la mina “Primero”.
A
todo esto, mientras acababan las presentaciones —tan largas de relatar, pero que, comenzadas desde mi entrada en el salón,
no habían durado más que unas instantes—
y
la señora de Guermantes, en un tono casi de súplica, me decía: “Estoy segura de que Basin lo fatiga a usted con llevarlo así de una en otra; queremos que
conozca usted a nuestros amigos, pero lo que queremos sobre todo es no
cansarlo, para que vuelva por aquí con frecuencia”,
el
duque, con un ademán bastante torpe y timorato, dio (cosa que bien hubiera
querido hacer desde hacía una hora, colmada para mí por la contemplación de los
Elstir) la señal de que se podía servir la cena. Hay que añadir que faltaba uno
de los invitados, el señor de Grouchy,
cuya
mujer, Guermantes por su cuna, había venido sola por su parte, porque el marido
debía llegar directamente de la cacería en que había pasado el día entero. Este
señor de Grouchy, descendiente
de aquel que vivió en tiempos del Primer Imperio y del que se ha dicho
falsamente que su ausencia al comienzo de Waterloo
había
sido la causa principal de la derrota de Napoleón, pertenecía a una excelente
familia, insuficiente, sin embargo, a los ojos de algunos que tenían la
chifladura de la nobleza. Así, el príncipe de Guermantes, que había de ser
muchos años más tarde menos exigente para consigo mismo, tenía costumbre de
decir a sus sobrinas: “¡Qué mala suerte
la de esa pobre señora de Guermantes (la vizcondesa de Guermantes, madre de la
señora de Grouchy), no haber
podido casar nunca a sus hijas!” “Pero
tío,
la mayor se ha casado con el señor de Grouchy.”
“¡A eso no le llamo yo un marido! En fin, dicen que el tío Francisco ha
pedido la mano de la más pequeña; con eso no se quedarán todas solteras.” Tan pronto como fue dada
la orden de servir la cena, con un vasto brinco de resorte, giratorio, múltiple
y simultáneo, las puertas del comedor se abrieron de par en par; un jefe de
comedor, que tenía la apariencia de un maestro de ceremonias, se inclinó ante
la princesa de Parma y anunció la noticia: “La señora está servida”, en un tono
parecido al que hubiera empleado para decir: “La señora se muere”, pero que no
proyectó ninguna tristeza sobre la reunión, ya que las parejas avanzaron con
aire jubiloso y como en el verano, en Robinson, una tras otra, hacia el
comedor, separándose cuando habían llegado a su sitio, donde los criados, a su
espalda, les acercaban las sillas; la señora de Guermantes avanzó, la última,
hacia mí para que la llevase a la mesa y sin que sintiera yo ni sombra de la
timidez que hubiera podido temer, ya que, como cazadora a la que una gran
destreza muscular ha hecho fácil la gracia, viendo, sin duda, que yo me había
puesto del lado a que no debía estar, la duquesa giró con tal exactitud en
torno a mí, que me encontré con su brazo cogido al mío y encuadrado con la
mayor naturalidad en un ritmo de movimientos precisos y nobles. Obedecí a ellos
con tanta mayor desenvoltura cuanto que los Guermantes no concedían a eso más
importancia que al saber un verdadero sabio, en cuya casa está uno menos
intimidado que en la de un ignorante; abriéronse otras puertas, por donde entró
la sopa humeante, como si la comida se celebrara en un teatro de pupazzi hábilmente montado y en el que la tardía llegada del joven
invitado ponía, a una seña del amo de la casa, todos los rodajes en acción.


Tímida y no
majestuosamente soberana había sido esta seña del duque, a la que había
respondido el ponerse en marcha aquel vasto, ingenioso, obediente y fastuoso aparato
de relojería, mecánico y Humano. La indecisión del ademán no perjudicó, para
mí, al efecto del espectáculo que a él estaba subordinado. Porque me daba
cuenta de que lo que había hecho que fuese vacilante y cohibido era el temor a
dejarme ver que sólo se aguardaba por mí para cenar y gire habían estado
esperándome mucho rato, lo mismo que la señora de Guermantes tenía miedo de
que, después de haber estado mirando tantos cuadros, me cansasen y no le
dejaran ponerme a mis anchas con presentarme de carrerilla a todo el inundo,
sin concederme respiro. De modo que era la falta de grandeza en el ademán lo
que exhalaba la grandeza verdadera. Y lo mismo esta indiferencia del duque
respecto de su propio lujo, y sus consideraciones, por el contrario, para con un
huésped, insignificante en sí mismo,
pero al que quería honrar. Lo cual no quiere decir que el señor de Guermantes
no fuese en ciertos respectos muy ordinario, y no tuviera, inclusive,
ridiculeces de hombre demasiado rico, el orgullo de un advenedizo, caso no era.


Pero así
como un funcionario o un sacerdote ven su mediocre talento multiplicado hasta
el infinito (como una ola por todo el mar que se agolpa detrás de ella) por las
fuerzas en que se apoyan — la administración francesa y la iglesia católica—, del mismo modo el señor
de Guermantes era transportado por otra fuerza la cortesía aristocrática más
auténtica. Esta cortesía excluye a mucha gente. La señora de Guermantes no
hubiera recibido a la de Cambremer ni al señor de Forcheville. Pero desde el momento
en que alguien, como ocurría en mi caso, parecía susceptible de ser agregado al
medio de los Guermantes, esa cortesía descubría tesoros de sencillez
hospitalaria más magníficos aún, si
cabe, que estos viejos salones, que estos maravillosos
muebles que allí se conservaban.


Cuando
quería dar gusto a alguien, el señor de Guermantes tenía, así, para hacer de él
ese día el personaje principal, un arte que sabía sacar partido de las
circunstancias y del lugar. Claro está que en Guermantes sus “distinciones” y sus “gracias” hubieran asumido otra
forma. Habría hecho enganchar para llevarme a dar un paseo con él, solo, antes
de comer. Tal como eran, sentíase uno impresionado por sus maneras como nos
sentimos, al leer unas memorias de aquel tiempo, impresionados por las maneras
de Luis XIV cuando éste responde bondadosamente, con expresión risueña y una
semirreverencia, a uno que va a solicitar algo de él. Así y todo, es menester
percatarse, en ambos casos, de que esa cortesía no iba más allá de lo que esta
palabra significa.


Luis XIV (al
cual los maniáticos de la nobleza de su tiempo reprochan, sin embargo, lo poco
que se le daba de la etiqueta — tanto, dice
Saint-Simon—, que no ha
sido más que un rey harto chico, por lo que hace al rango, en comparación de
Felipe de Valois, Carlos V, etc.)
hace redactar las instrucciones más minuciosas para que los príncipes de la
sangre y los embajadores sepan a que soberanos deben ceder el paso. En ciertos
casos, ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo, se prefiere convenir en
que el hijo de Luis XIV, Monseñor, no recibía en sus aposentos a tal o cual
soberano extranjero, sino fuera, al aire libre, porque no se diga que al entrar
en el castillo ha precedido uno de ellos al otro; y el elector palatino, al
recibir al duque de Chevreuse para almorzar, finge, por no cederle el paso,
estar enfermo, y come con él, pero acostado, expediente que zanja la
dificultad. Como el señor duque evita las ocasiones de prestar el servicio
debido a “Monsieur”,13 éste, por
consejo del rey su hermano, que, además, lo quiere tiernamente, busca un
pretexto para hacer que su primo suba a sus habitaciones a la hora en que se
levanta de la cama, y obligarlo a que le presente la camisa. Pero desde
el momento en que se trata de un sentimiento hondo, de cosas del corazón, el
deber, tan inflexible mientras se trata de urbanidad, cambia por completo.
Horas después de la muerte de ese hermano, una de las personas a que más amor
ha tenido, cuando “Monsieur”, según la
expresión del duque de Montfort, está “caliente
aún”, Luis XIV canta trozos de ópera, se asombra de que la duquesa de
Borgoña, a la que le cuesta trabajo disimular su dolor, parezca tan
melancólica, y deseoso de que vuelva a empezar inmediatamente el buen humor,
para que los cortesanos se decidan a ponerse de nuevo a jugar, ordena al duque
de Borgoña que comience una partida de berlanga. Ahora bien; no sólo en los
actos mundanos y concentrados, sino en el lenguaje más involuntario, en las
preocupaciones, en el empleo que de su tiempo hacía el señor de Guermantes, se
encontraba el mismo, contraste: los Guermantes no sentían mayor pena que los
demás mortales, incluso puede decirse que su verdadera sensibilidad era menor;
en cambio, todos los días se veía su nombre en las notas de sociedad del Gaulois, debido al prodigioso número de entierros en que
hubieran considerado culpable no hacerse apuntar. Del mismo modo que el viajero
vuelve a encontrar, casi iguales, las casas cubiertas de tierra, las terrazas
que pudieron conocer Jenofonte o San Pablo, así, en
las maneras del señor de Guermantes, hombre que conmovía por su amabilidad y
sublevaba por su dureza, esclavo de las obligaciones más insignificantes y que
se zafaba de los pactos más sagrados, volvía a encontrar yo, intacta aún al
cabo de más de dos siglos transcurridos, esa desviación peculiar de la vida de
corte en tiempos de Luis XIV y que transporta los escrúpulos de conciencia del
terreno de los afectos y de la moralidad a las cuestiones de pura forma.


La otra
razón de la amabilidad de que dio muestras para conmigo la princesa de Parma
era más particular. Es que estaba de antemano persuadida de que cuanto veía en
casa de la duquesa de Guermantes, cosas y gentes, era de calidad superior a
todo lo que tenía ella en su propia casa. En la de todas las demás personas
procedía, en rigor, como si así hubiera sido; ante el plato más sencillo, ante
las flores más ordinarias, no se contentaba con extasiarse: pedía permiso para
mandar buscar la receta al día siguiente, o para que fueran a ver la especie su
cocinero o, su jardinero mayor, personajes con grandes sueldos, que tenían
coche propio y, sobre todo, sus pretensiones profesionales, y se sentían muy
humillados por ir a informarse acerca de un plato desdeñado o a tomar de modelo
una variedad de claveles que no era ni la mitad de hermosa, de “empenachada” de “mezclillas”, de grande en cuanto a las
dimensiones de las flores, que las que ellos habían conseguido desde hacía
mucho en casa de la misma princesa. Pero si por parte de ésta, en casa de todo
el mundo, ese pasmo ante las menores cosas era ficticio y estaba destinado a
hacer ver que no tornaba de la superioridad de su condición y de sus riquezas
un orgullo prohibido por sus antiguos preceptores, disimulado por su madre e
insoportable para Dios, tenía, en cambio, con absoluta sinceridad el salón de
la duquesa de Guermantes por un lugar privilegiado en el que sólo podía ir de
sorpresas en delicias. De una manera general, por lo demás, pero que sería
harto insuficiente para
explicar este estado de espíritu, los Guermantes se diferenciaban bastante del
resto de la sociedad aristocrática; eran más refinados y más raros. A mí, a
primera vista, me habían producido la impresión contraria: los había encontrado
vulgares, parecidos a todos los hombres y a todas las mujeres, pero era porque
previamente había visto en ellos, como en Balbec, en Florencia, en Parma, unos
nombres. Evidentemente, en este salón, todas las mujeres que me había imaginado
como estatuillas de Sajonia se parecían más, sin embargo, a la inmensa mayoría
de las mujeres. Pero al igual que Balbec o Florencia, los Guermantes, después
de haber defraudado a la imaginación porque se asemejaban más a sus semejantes
que a su propio nombre, podían a seguida, aun cuando en menor grado, ofrecer a
la inteligencia ciertas particularidades que los distinguían. Su mismo físico, el color de un rosa especial, que llegaba a
veces hasta el violeta, de su carne; cierto rubio, casi luminoso, hasta en los
hombres, de los delicados cabellos, apiñados en mechones dorados y suaves, por mitad líquenes parietales y pelaje felino (fulgor lumínico a que
correspondía cierta brillantez de la inteligencia, porque si se hablaba de la
tez y el pelo de los Guermantes, hablábase asimismo del ingenio de los
Guermantes, como del ingenio de los Mortemart, cierta cualidad social más fina
ya desde antes de Luis XIV y tanto más reconocida por todos cuanto que ellos
mismos la promulgaban), todo esto hacía que en la materia misma, por preciosa
que fuera, de la sociedad aristocrática en que se les encontraba enfusados acá
y acullá, los Guermantes siguieran siendo reconocibles, fáciles de distinguir y de seguir, como los filones cuya rubiez
vetean el jaspe y el ónice, o,
mejor todavía, como el ágil ondular de esa cabellera de claridad cuyas
despeinadas crines corren como flexibles rayos por las caras de ciertas
variedades de ágata.


Los
Guermantes —por lo menos los
que eran dignos del apellido— no sólo eran
de una calidad de carnación de pelo, de transparente mirada,, exquisita, sino que
tenían una apostura, una manera de andar, de saludar, de mirar: antes de
estrechar la mano, de dar la mano, por la que eran tan diferentes en todo ello
de un hombre de mundo cualquiera, como éste de un patán de blusa. Y a pesar de
su amabilidad, se decía uno: ¿No tienen verdaderamente derecho, aunque lo
disimulen, cuando nos ven andar, saludar, salir, hacer todas esas cosas que,
llevadas a cabo por ellos, tornábanse tan graciosas como el vuelo de la
golondrina o la inclinación de la rosa, a pensar: son de otra raza que nosotros,
y nosotros somos los príncipes de la tierra? Más tarde comprendí que los
Guermantes me creían, en efecto, de otra raza, pero que excitaba su envidia,
porque yo poseía méritos que ignoraba y que ellos hacían profesión de
considerar como los únicos importantes. Más tarde aún me di cuenta de que esta
profesión de fe sólo a medias ira sincera, y que en ellos el desdén o el
asombro coexistían con la admiración y la envidia. La flexibilidad física esencial a los Guermantes era doble: gracias
a la una, siempre en acción, y si, por ejemplo, un Guermantes macho iba a
saludar a una dama, obtenía una silueta de sí mismo, hecha del equilibrio
inestable de unos movimientos asimétricos y nerviosamente compensados, una
pierna que se arrastraba un poco, ya fuese adrede, ya porque, como se había
partido a menudo en cacerías, imprimía al torso, para alcanzar a la otra
pierna, una desviación a que hacía contrapeso un hombro más alto que el otro,
mientras que el monóculo se instalaba en el ojo, peraltaba una ceja en el mismo
momento en que el tupé del peinado se inclinaba para el saludo; la otra flexibilidad, como la forma de la onda,
del viento o del surco que guarda para siempre la concha o el barco, se había,
por decirlo así, estilizado en una a modo de movilidad fijada, encorvando la
nariz ganchuda que, por bajo de los ojos azules y saltones, por cima de unos
labios excesivamente delgados, de que salía, en las mujeres, una voz ronca,
rememoraba el origen fabuloso enseñado en el siglo XVI por la buena voluntad de
unos genealogistas parásitos y helenizantes a este linaje antiguo sin duda,
pero no hasta el punto que pretendían aquellos cuando le atribuían como origen
la fecundación mitológica de una ninfa por un divino Pájaro.


Los
Guermantes eran no menos especiales desde el punto de vista intelectual que
desde el punto de vista físico. Salvo el
príncipe Gilberto (el esposo, de ideas rancias, de “María
Gilberto”, que hacía sentarse a su mujer a la izquierda, cuando se paseaban en
coche, por no ser ella de tan buena sangre —con ser ésta, sin embargo, real— como él) —pero ése era una excepción y servía, ausente, de
objeto a las burlas de la familia y a anécdotas siempre nuevas—, los Guermantes, sin dejar
de vivir en la “crema” misma de la
aristocracia, afectaban no hacer ningún caso de la nobleza. Las teorías de la
duquesa de Guermantes, que, a decir verdad, en fuerza de ser Guermantes acababa
por convertirse en cierta medida en algo diferente y más agradable, ponían
hasta tal punto por encima de todo la inteligencia y eran en política tan
socialistas, que uno se preguntaba dónde se escondía en su palacio el genio
encargado de asegurar la conservación de la
vida aristocrática y que, siempre invisible, pero evidentemente agazapado tan
pronto en la antesala como en el salón o en el tocador, recordaba a los criados
de esta mujer que no creía en los títulos, que la llamasen “señora duquesa”, y a esta persona que sólo
tenía amor a la lectura y no sabía de respetos humanos, que fuese a cenar a
casa de su cuñada al sonar las ocho, y que se descotase para ello.


El mismo
genio de la familia presentaba a la señora de Guermantes la posición de las
duquesas, por lo menos de las primeras de entre éstas, y como ella
multimillonarias, el sacrificio hecho a unos tés aburridos, a unas cenas fuera de
casa, a unas reuniones, de unas horas en que hubiera podido leer cosas
interesantes, como necesidades desagradables análogas a la lluvia, y que la
señora de Guermantes aceptaba ejercitando a cuenta de ellas su gracejo
criticón, pero sin llegar hasta buscar las razones de su aceptación. El curioso
efecto de la casualidad de que el mayordomo de la señora de Guermantes dijera
siempre: “la señora duquesa” a esta mujer que sólo
creía en la inteligencia, no parecía chocarle a ella, sin embargo. Nunca había
pensado en rogarle que la llamase “señora”
simplemente.
Llevando la buena voluntad hasta sus límites extremos, hubiera podido creerse
que, distraída, oía tan sólo el “señora”,
y
que el apéndice verbal que se añadía a esto no era percibido. Sólo que, si se
hacía la sorda, no era muda. Y es el caso que cada vez que tenía algún encargo
que dar a su marido, decía al mayordomo: “Le
recordará
usted al señor duque”.


..El genio de la familia tenía, por lo demás,
otras ocupaciones; por ejemplo, hacer hablar de moral. Desde luego, había
Guermantes más particularmente inteligentes, Guermantes más particularmente
morales, y no eran de ordinario los mismos. Pero los primeros — hasta un Guermantes que había cometido
falsificaciones y hacía trampas en el juego y que era el más delicioso de
todos, abierto a todas las ideas nuevas y justas—
trataban
mejor aún de moral que los segundos, y del mismo modo que la señora de
Villeparisis, en los momentos en que el genio de la familia se expresaba por
boca de la anciana dama. En momentos idénticos se veía de repente a los
Guermantes adoptar un tono casi tan anticuado, casi tan bonachón y, debido al hechizo que les era peculiar, más
grande, más enternecedor que el de la marquesa, para decir de una sirvienta: “Se ve, que tiene buen fondo, es una chica nada
vulgar; debe de ser hija de gente de bien; indudablemente ha seguido siempre el
buen camino”. En esos
momentos, el genio de la familia se convertía en entonación. Pero a veces era
también giro, expresión fisonómica, la misma en la duquesa que en su abuelo el
mariscal, una como inaprensible convulsión (análoga a la de la Serpiente, genio
cartaginés de la familia Barca), que varias veces había hecho que el corazón me
diese un vuelco, en mis paseos matinales, cuando, antes de haber reconocido a
la señora de Guermantes, sentía que me estaba mirando desde el fondo de una
lechería. Este genio había intervenido en una circunstancia que había estado
lejos de ser indiferente no sólo a los Guermantes, sino a los Courvoisier,
parte adversa de la familia y, aunque de
tan buena sangre como los Guermantes, el polo opuesto a ellos (los Guermantes
explicaban incluso por su abuela Courvoisier el empeño del príncipe de
Guermantes de estar siempre hablando de alcurnia y de nobleza como si eso fuera
la única cosa que importara). Los Courvoisier no sólo no asignaban a la
inteligencia el mismo rango que los Guermantes, sino que ni aún poseían la
misma idea de ella. Para un Guermantes (por necio que fuese) ser inteligente
era tener una lengua afilada, ser capaz de decir cosas tremendas, de levantar
ronchas; era, también, mostrarse a la altura de cualquiera, así a propósito de
pintura como de música o de arquitectura, hablar inglés. Los Courvoisier se
formaban una idea menos favorable de la inteligencia, y a poco que no se
perteneciese a su mundo, ser inteligente no andaba lejos de significar: “haber asesinado probablemente a
su padre y a su madre”. Para ellos,
la inteligencia era como la ganzúa gracias a la cual unas gentes a las que no
se conocía ni por Eva ni por Adán forzaban las puertas de los salones más
respetados, y en casa de los Courvoisier sabían que acababa siempre por
costarle a uno caro haber recibido a semejante “gentecillas”. A los insignificantes asertos de las personas
inteligentes que no pertenecían al gran mundo oponían los Courvoisier una desconfianza sistemática. Como alguien
hubiese dicho una vez: “Pero Swann es más
joven que Palamedes”. “Por lo menos,
eso dice él, y si él lo dice, esté usted seguro de que su interés lleva en ello”, había respondido la señora de Gallardon. Es
más: decíase a propósito de dos extranjeras elegantísimas a las que recibían
los Guermantes, que se había hecho pasar primero a tal de ellas por ser la
mayor: “Pero, ¿es siquiera
la mayor?”, había preguntado la
señora de Gallardon, no, positivamente, como si esa clase de personas no
tuviese edad, sino como si, verosímilmente privadas de estado civil y
religioso, de tradiciones seguras, fuesen más o menos jóvenes, como las gatitas
de una misma cesta, entre las que sólo podría orientarse en este respecto un
veterinario. Los Courvoisier, mejor que los Guermantes, mantenían, por lo
demás, en un sentido la integridad de la nobleza; gracias, a la vez, a la
pobreza de su espíritu y a la ruindad de su corazón. Así como los Guermantes (para
quienes, de las familias reales y de algunas otras como los Ligne, los La
Trémoille, etc., para abajo, todo lo demás se confundía en una vaga morralla)
eran insolentes con gentes de rancio abolengo que vivían en torno a Guermantes,
precisamente porque no paraban
atención en esos méritos de segundo orden de que se preocupaban enormemente los
Courvoisier, la falta de esos méritos les importaba poco. Ciertas mujeres que
no disfrutaban de una condición muy elevada en su provincia, pero que se habían
casado brillantemente, ricas, bonitas, estimadas de las duquesas, eran, para
París, donde se está poco al corriente de quiénes son “los papás”, un excelente y elegante
artículo de importación. Podía ocurrir, bien que raras veces, que semejantes
mujeres fueran, por conducto de la princesa de Parma o en virtud de su propio
aliciente, recibidas en casa de algunos Guermantes. Pero la indignación de los
Courvoisier con respecto a ellas no cedía nunca. Encontrarse, de cinco a seis,
en casa de su prima a unas gentes con cuyos padres no les gustaba rozarse a los
suyos en el Perche, se convertía para ellos en un motivo de rabia creciente y en tema de
inagotables declamaciones. Desde el momento, por ejemplo, en que la encantadora
condesa de G.


entraba en
casa de los Guermantes, el semblante de la señora de Villebon cobraba
exactamente la expresión que hubiera debido tomar de haber tenido que recitar
el verso: Et
s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.14 verso que, por lo demás,
no conocía. Esta Courvoisier había engullido casi todos los lunes un pastelillo
cargado de crema, a unos cuantos pasos de la condesa de G.


, pero sin
resultado. Y la señora de Villebon confesaba a escondidas que no podía concebir
cómo su prima la de Guermantes recibía a una mujer que ni siquiera era de la “buena sociedad de segundo orden” en Châteaudun.
Realmente
no vale la pena que sea tan exigente mi prima en sus amistades; es como para
reírse del gran mundo”, concluía la
señora de Villebon con otra expresión en su semblante, expresión sonriente y zumbona
en medio de la desesperación, y sobre la cual hubiera puesto más bien un juego
de adivinanzas otro verso que, naturalmente, tampoco conocía la condesa: Grâce aux Dieux mon malheuir passe mon espérance.15 Por otra parte, adelantémonos a los acontecimientos
diciendo que la “perseverancia”, rima de “esperanza” en el verso siguiente,
que la señora de Villebon tenía de snobizar a la de G.


no fue del
todo inútil. A los ojos de la señora de G.


dotó a la
señora de Villebon de un prestigio tal
—por lo demás, puramente imaginario—
que
cuando la hija de la señora de G.


, que era la
más bonita y la más rica de los bailes de la época, estuvo para casar, la gente
se extrañó de verla rechazar a todos los duques. Es que su madre, acordándose
de las ofensas hebdomadarias que sufriera en la calle de Grenelle en recuerdo
de Châteaudun, no deseaba
realmente más que un marido para su hija: un chico de los de Villebon.


En el único
punto en que los Guermantes y los Courvoisier se encontraban era en el arte,
infinitamente variado, por lo demás, de señalar las distancias. Las maneras de
los Guermantes no eran completamente uniformes en todos ellos. Por ejemplo,
todos los Guermantes, de aquellos que lo eran verdaderamente, cuando os
presentaban a ellos, procedían a una especie de ceremonia, sobre poco más o
menos como si el hecho de que os hubiesen tendido la mano hubiera sido tan
considerable como si se tratase de armaros
caballeros.
En el momento en que un Guermantes, aunque no tuviese arriba de veinte años,
pero que ya seguía las huellas de sus mayores, oía vuestro nombre pronunciado
por el que os presentaba, dejaba caer sobre vosotros, cual si en molo alguno
estuviera dispuesto a saludaros, una mirada generalmente azul, siempre de la
frialdad de un acero que parecía dispuesto a hundiros en los más hondos
recovecos del corazón. Eso es, por otra parte, lo que los Guermantes creían
hacer, en efecto, teniéndose todos ellos por psicólogos de primer orden.
Pensaban, además, hacer mayor con esa inspección la amabilidad del saludo que iba
a seguir y que no habría de seros entregado
sino con entero conocimiento. Todo esto sucedía a una distancia de vosotros
que, pequeña si se hubiera tratado de un pase de esgrima, parecía enorme para
un apretón de manos y lo dejaba helado a uno en el segundo caso como lo hubiera
hecho en el primero, de modo que cuando el Guermantes, tras una rápida gira por
los últimos escondrijos de vuestra alma y de vuestra honorabilidad, os había
juzgado dignos de volver a encontraron desde ese instante con él, su, mano,
dirigida hacia vosotros al extremo de un brazo extendido en toda su longitud,
parecía como si os presentase un florete para un combate singular, y esa mano
estaba, en suma, situada tan lejos del Guermantes en ese momento, que cuando
inclinaba entonces la cabeza resultaba difícil distinguir si era a vosotros o a
su propia mano a quien saludaba. Ciertos Guermantes que no tenían el sentido de
la medida, o que eran incapaces de no repetirse incesantemente, exageraban,
recomenzando esta ceremonia cada vez que volvían a tropezarse con vosotros.
Supuesto que ya no tenían que proceder a la indagación psicológica previa para
la que había delegado en ellos el “genio
de
la familia” sus poderes, y cuyos
resultados debían tener presentes, la insistencia de la mirada perforadora que
precedía al apretón de manos sólo podía explicarse por el automatismo que había
adquirido su mirada o por algún don de fascinación que imaginaba poseer. Los
Courvoisier, cuyo físico era diferente, habían intentado en vano asimilarse ese
saludo escrutador y se habían rebajado hasta dar en la tiesura altanera o en la
indolencia rápida. En desquite, de los Courvoisier era de quien parecían haber
tomado el saludo de las señoras algunos rarísimos Guermantes del sexo femenino.
En efecto, en el momento en que os presentaban a una de éstas, os hacía un gran
saludo, en el que acercaba a vosotros, aproximadamente en un ángulo de cuarenta
y cinco grados, la cabeza y el busto, en tanto la parte inferior del
cuerpo (que tenía muy larga la cintura, que hacía de eje) permanecía inmóvil.
Pero apenas había proyectado así hacia vosotros la parte superior de su
persona, cuando volvía a echarla más allá, hacia atrás, respecto de la
vertical, con una brusca retirada de una longitud aproximadamente igual. La
subversión consecutiva neutralizaba lo que os parecía que os había sido
concedido; el terreno que habíais querido ganar ni siquiera quedaba adquirido;
como en términos de desafío, conservábanse
las primitivas posiciones. Esta misma anulación de la amabilidad por la
repetición de las distancias (que era Courvoisier por su origen y estaba
destinada a hacer ver que los anticipos hechos en el primer movimiento no era
más que una fiesta de un instante) se manifestaban claramente asimismo, en los
Courvoisier como en los Guermantes, en las cartas que uno recibía de ellos, por
lo menos durante los primeros tiempos de su trato. El “cuerpo” de la carta podía
contener frases que no se escribirían, al parecer, más que a un amigo; pero en
vano era que hubieseis creído poder jactaros
de
serlo de la dama, porque la carta empezaba con un: “Muy señor mío”,
y
acababa con un: “Cuente usted con mi
consideración más distinguida”. Desde ese
momento, entre este frío principio y este fin glacial que cambiaban el sentido
de todo lo demás, ya podían sucederse (si era una respuesta a alguna carta de
pésame vuestra) las más conmovedoras descripciones de la pena por que la
Guermantes había pasado al perder a su hermana, de la intimidad que existía
entre ellas, de las bellezas del sitio en que estaba pasando una temporada, de
los consuelos que allí encontraba en el encanto de sus hijitos: todo ello no
era más que una carta como tantas que se hallan en los epistolarios y cuyo
carácter íntimo no llevaba aparejada más intimidad entre vosotros y la autora
de las cartas que si ésta hubiera sido Plinio el joven o madama de Simiane.


Verdad es
que algunas Guermantes le escribían a uno desde las primeras veces: “Mi querido amigo”, “amigo mío”; no siempre eran las más sencillas de entre
ellas, sino antes las que, como sólo vivían entre la certidumbre y, por otra
parte, eran “ligeras”, tomaban de
su orgullo la certidumbre de que cuanto procedía de ellas era agradable, y de
su corrupción, la costumbre de no regatear ninguna de las satisfacciones que
podía ofrecer. Por lo demás, como bastaba haber tenido una tatarabuela común en
tiempos de Luis XIII para que un Guermantes joven dijese, al hablar de la
marquesa de Guermantes: “la tía Adán”, los Guermantes eran tan numerosos que aun en
estos simples ritos, el del saludo de presentación, por ejemplo, existían
multitud de variedades. Cada subgrupo un poco refinado tenía el suyo, que se
transmitían de padres a hijos como una receta de vulnerario y como una manera
particular de preparar las confituras.
Así
hemos visto el apretón de manos de Saint-Loup precipitarse como a pesar suyo en
el momento en que oía el nombre del que le presentaban, sin participación de la
mirada, sin llevar agregado saludo alguno. Cada desventurado plebeyo que por
alguna razón especial —cosa que, por lo
demás, ocurría con bastante rareza— era
presentado a alguien del subgrupo Saint-Loup, se quebraba los cascos ante este
mínimo tan brusco de salutación, que revestía voluntariamente las apariencias
de la inconsciencia, para saber qué podía tener contra él la Guermantes o el
Guermantes. Y no se quedaba poco asombrado al enterarse de que éste o aquélla
habían estimado oportuno escribir especialmente al presentador para decirle
cuánto le había agradado uno y que esperaba volverlo a ver. Tan particularizados
como el ademán mecánico de Saint-Loup eran las morisquetas complicadas y
rápidas (que el señor de Charlus juzgaba ridículas) del marqués de Fierbois,
los pasos graves y mesurados del príncipe de Guermantes. Pero es imposible
describir aquí la riqueza de esta coreografía
de
los Guermantes por la extensión misma del cuerpo de baile.


Volviendo a
la simpatía que animaba a los Courvoisier contra la duquesa de Guermantes, los
primeros habrían podido tener el consuelo de compadecerla en tanto estuvo
soltera, ya que entonces era poco afortunada. Desgraciadamente, una como
emanación fuliginosa y sui géneris soterraba, hurtaba siempre a los ojos la
riqueza de los Courvoisier, que, por grande que
fuese, no salía de la sombra. En vano era que una Courvoisier riquísima casase
con un buen partido; siempre ocurría que el nuevo matrimonio no tuviese
domicilio personal en París, donde “paraba” en casa de los suegros, y el resto del año vivía en provincias en
medio de una sociedad sin mezclas, pero sin brillantez. Mientras que
Saint-Loup, que apenas tenía ya más que deudas, deslumbraba a Doncières con sus
troncos de caballos, un Courvoisier opulentísimo nunca tomaba más que el
tranvía en la misma ciudad. Inversamente (y, por otra parte, muchos años
antes), la señora de Guermantes (Oriana), que no tenía gran cosa, hacía hablar
de sus trajes más que de los suyos todas las Courvoisier juntas. El mismo
escándalo de sus ocurrencias era como si hiciese el reclamo de su manera de
vestirse y de peinarse. Se había atrevido a decirle al gran duque de Rusia “Vaya, ¿conque, por lo visto, monseñor quiere hacer
asesinar a Tolstoi?”,
en una cena a la que no se había invitado a los
Courvoisier, que, por lo demás, estaban muy poco enterados de quién fuese
Tolstoi. No lo estaban mucho más tocante a los autores griegos, si se ha de
juzgar de ello por la duquesa viuda de Gallardon (suegra de la princesa de
Gallardon, todavía soltera por entonces), que, como no se hubiese visto honrada
en cinco años con una sola visita de Oriana, respondió a uno que le preguntaba
la razón de su ausencia: “Parece que recita cosas de
Aristóteles (quería decir Aristófanes) en las reuniones. ¡Y eso no lo tolero yo
en mi casa!”.


Ya puede suponerse hasta qué punto la “salida” de la señorita de Guermantes a propósito de Tolstoi,
si indignaba a los Courvoisier, dejaba maravillados a los Guermantes y, por añadidura, a todo el que estaba
relacionado con ellos no sólo de cerca, sino de lejos. La condesa viuda de
Argencourt, Seineport por su familia, que recibía a todo el mundo, como quien dice, porque
era literata y a pesar de que su hijo era un terrible snob, contaba la frase en
presencia de la gente de pluma diciendo: “Oriana
de
Guermantes, que es fina como un
coral, maliciosa como un mono, que tiene dotes para todo, que hace acuarelas
dignas de un gran pintor y versos como pocos grandes poetas los hacen, y ya
saben ustedes que, por lo que se refiere a la familia, es de lo más encopetado
que hay, su abuela era la señorita de Montpensier, y ella es la décimoctava
Oriana de Guermantes sin un solo entronque desigual, es de la sangre más pura,
antigua de Francia”. Así, los
falsos hombres de pluma, los semiintelectuales que recibía en su casa la señora
de Argencourt, representándose a Oriana de Guermantes, a la que jamás tendrían ocasión
de conocer personalmente, como algo más maravilloso y
más extraordinario que la princesa Badroul Boudour, no sólo se sentían
dispuestos a morir por ella al saber que una persona tan noble glorificaba por
encima de todo a Tolstoi, sino que sentían asimismo retoñar en su espíritu una
nueva fuerza, su propio amor a Tolstoi, su deseo de resistencia al zarismo.
Estas ideas liberales habían podido tornarse anémicas en ellos, que habían
podido dudar del prestigio de las mismas, sin atreverse ya a confesarlas,
cuando, súbitamente, de la misma señorita de Guermantes, es decir, de una
muchacha tan indiscutiblemente refinada v autorizada, que llevaba el pelo
pegado a la frente (cosa que jamás hubiera consentido en hacer una Courvoisier,
les llegaba una ayuda como aquella. Cierto número de realidades buenas o malas
ganan mucho, de esta manera, con recibir la adhesión de personas que tienen
autoridad sobre nosotros. Por ejemplo, entre los Courvoisier, los ritos de la
amabilidad en la calle se componían de cierto saludo, feísimo y poco amable en
sí mismo pero del que se sabía era la manera distinguida de decir buenos días,
de modo que todo el mundo, borrando de sí la sonrisa, el buen
acogimiento, se esforzaba por imitar aquella fría gimnasia. Pero los
Guermantes, en general, y particularmente Oriana, aun conociendo mejor que
nadie esos ritos, no vacilaban, si os veían desde un coche, en saludaros
amablemente con la mano, y en un salón, dejando a los Courvoisier hacer sus
saludos de prestado y rígidos, esbozaban encantadoras reverencias, os tendían
la mano como a un camarada,
sonriendo con sus ojos azules, de modo que de repente, gracias a los
Guermantes, entraba en la sustancia de la distinción, hasta entonces un tanto
huera y seca, todo aquello que naturalmente le hubiera gustado a uno y
que uno se había esforzarlo en proscribir, la bienvenida, la expansión de
una amabilidad verdadera, la espontaneidad. De la misma manera, pero por obra
de una rehabilitación en este caso poco justificada,
las
personas que más arraigado llevan en sí el gusto instintivo por la música mala
y por las melodías, por triviales que sean, que tienen algo acariciador y
fácil, llegan, gracias a la cultura sinfónica, a amortiguar en sí mismas ese
gusto. Pero una vez que han llegado a este punto, cuando, maravilladas con
razón por el deslumbrador colorido orquestal de Ricardo Strauss, ven a este
músico acoger con una indulgencia digna de Auber los motivos más vulgares, lo
que les gusta a esas personas encuentra súbitamente en una autoridad tan alta una
justificación que las
cautiva, y se entusiasman sin escrúpulos y con una noble gratitud,
oyendo Salomé, con lo que les estaba prohibido encontrar bien en Los Diamantes de la Corona. Auténtico o
no, el apóstrofe de la señorita de Guermantes al gran duque, propalado de casa
en casa, era una ocasión para contar con qué excesiva elegancia estaba
arreglada Oriana en aquella cena. Pero si el lujo (que era precisamente lo que
lo hacía inaccesible para los Courvoisier) no nace de la riqueza, sino de la
prodigalidad, la segunda, sin embargo, dura más tiempo si es sostenida al cabo
por la primera, que entonces le permite proyectar todos sus fuegos. Ahora bien,
dados los principios que sustentaba francamente no sólo Oriana, sino la señora
de Villeparisis, a saber, que la nobleza no cuenta para nada, que es ridículo
preocuparse del rango, que la riqueza no constituye la felicidad, que sólo la
inteligencia, el corazón, el talento tienen importancia, los Courvoisier podían
esperar que, en virtud de esta educación que había recibido de la marquesa,
Oriana se casaría con cualquiera que no perteneciese al gran mundo, con un
artista, un criminal reincidente, un vagabundo, un librepensador, y que
entraría definitivamente en la categoría de lo que los Courvoisier llamaban “los descarriados”. Tanto más podían
esperarlo, cuanto que la señora de Villeparisis, que en aquel momento
atravesaba, desde el punto de vista social, una crisis difícil (ninguna de las
escasas personas brillantes que encontré yo en su casa había vuelto aún a
ella), hacía alarde de sentir un profundo horror respecto de la sociedad que la
daba de lado. Hasta cuando hablaba de su sobrino el príncipe de Guermantes, al
que veía por su casa, no tenía burlas bastantes para él porque estaba infatuado
con su abolengo. Pero en el momento mismo en que se había tratado de encontrar
un marido para Oriana, no eran ya los principios sustentados por la tía y por
la sobrina los que habían dirigido el sesgo de las cosas; había sido el
misterioso “Genio de la, familia”. Tan infaliblemente como
si la señora de Villeparisis y Oriana no hubiesen hablado nunca de otra cosa
que de títulos de renta y de genealogías, y no de mérito literario y de
cualidades del corazón, y como si la
marquesa, por unos días, hubiera estado —como
había
de estar más tarde— muerta y en
el ataúd, en la iglesia de Combray, donde cada
miembro de la familia ya no era más que un Guermantes, con una privación dé
individualidad y de nombres de pila de que daba testimonio en las grandes
colgaduras la G.


de púrpura,
sola, con la corona ducal encima, el genio de la familia había hecho recaer la
elección de la intelectual, de la burlona, de la evangélica señora de
Villeparisis en el hombre más rico y mejor nacido, en el mejor partido del
barrio de Saint-Germain, en el hijo mayor del duque de Guermantes, el príncipe
de los Laumes. Y por espacio de dos horas, el día de la boda, tuvo en su casa
la señora de Villeparisis a todas las nobles criaturas de quienes se burló
incluso con los pocos burgueses de su intimidad que había invitado y a los que
el príncipe de los Laumes pasó entonces tarjeta, antes de “cortar las amarras”,
como
hizo al año siguiente. Para llevar al colmo la contrariedad de los Courvoisier,
las máximas que erigen la inteligencia y el talento en únicas superioridades
sociales empezaron a ser recitadas en casa de la princesa de los Laumes
inmediatamente después de la boda. Y a este respecto, dicho sea de paso, el
punto de vista que defendía Saint-Loup cuando vivía con Raquel, se trataba con
los amigos de Raquel y hubiera querido casarse con Raquel, llevaba aparejado —cualquiera que fuese el horror que
en el seno de la familia inspirase— menos
mentira que el de las señoritas de Guermantes, en general, cuando situaban por
encima de todo la inteligencia, sin admitir apenas que se pusiera en tela de
juicio la igualdad de todos los hombres, mientras que todo ello venía a parar,
al fin y al cabo, en el mismo
resultado que si hubiesen profesado las máximas contrarias: es decir, a casarse
con un duque riquísimo. Saint-Loup procedía, por el contrario, conforme a sus
teorías, lo cual hacía decir que iba por mal camino. Claro está que, desde el
punto de vista moral, Raquel era, en efecto, poco satisfactoria. Pero no es muy
seguro que de haber habido otra persona que no valiese mucho más, pero que
hubiera sido, en cambio, duquesa o hubiera poseído muchos millones, no se
hubiera mostrado favorable al matrimonio la señora de Marsantes. Ahora bien,
para volver a la señora de los Laumes (poco después duquesa de Guermantes, a la
muerte de su suegro), el que las teorías de la joven princesa, aun
manteniéndose así en su lenguaje, no hubiesen dirigido ni poco ni mucho su
conducta, fue un colmo de desgracia infligido a los Courvoisier, ya que así esa
filosofía (si así puede decirse) no
perjudicó en modo alguno a la elegancia aristocrática del salón de Guermantes.
Indudablemente, todas las personas a quienes no recibía la señora de Guermantes
se figuraban que era por no ser ellas suficientemente inteligentes, y alguna
opulenta americana que jamás había poseído otro libro que un pequeño ejemplar
antiguo, y nunca abierto, de las poesías de Parny, puesto, por ser “de la misma época”, sobre un
mueble de su saloncito, dejaba ver la importancia que concedía a las cualidades
de la inteligencia con las miradas devoradoras que lanzaba a la duquesa de
Guermantes cuando ésta entraba en la ópera. Claro está que también la señora de
Guermantes era sincera cuando elegía a una persona por su inteligencia. Cuando
decía de una mujer: “Parece ser que es encantadora”, o
de un hombre que era lo más inteligente que darse cabe, no creía tener
otras razones para consentir en recibirlos que ese encanto o esa inteligencia,
sin que el genio de los Guermantes interviniese hasta ese minuto último: más
profundo, apostado a la oscura entrada de la región en que los Guermantes
juzgaban, ese genio vigilante les impedía encontrar inteligente al hombre o
encantadora a la mujer, si uno u otra carecían de valor mundano, actual o
futuro. Declarábase al hombre sabio, pero como un diccionario, o, por el
contrario, vulgar, con un espíritu de viajante; la mujer bonita pertenecía a
una clase de gente terrible, o hablaba demasiado. En cuanto alas personas que
carecían de posición, ¡qué horror!, eran unos snobs. El señor de
Bréauté, cuyo castillo estaba al lado mismo de Guermantes, sólo se trataba con
Altezas. Pero se burlaba de ellas y no pensaba más que en vivir en los museos.
Así se indignaba la señora de Guermantes cuando trataban al señor de Bréauté de
snob. “¡Snob Babal! ¡Pero
está usted loco, mi pobre amigo! ¡Si es todo lo contrario!, detesta a la gente
de campanillas: no hay modo de presentarlo a nadie. ¡Ni siquiera en mi casa! Si
lo invito al mismo tiempo que a algún conocido nuevo, viene a duras penas, y quejándose.” Con esto no quiere
decirse que, aun en la práctica, no hiciesen los Guermantes distinto caso de la
inteligencia que los Courvoisier. Positivamente, esta diferencia entre los
Guermantes, envuelta, por lo demás, en un misterio ante el que soñaban de lejos
tantos poetas, había dado la fiesta de que ya hemos hablado, en la que el rey
de Inglaterra se había divertido más que en ninguna otra parte, porque la
duquesa había tenido la idea, que jamás se le hubiera pasado por las mientes a
ninguno de los Courvoisier, y la osadía, que hubiera hecho retroceder al valor
de todos ellos, de invitar, aparte de las personalidades que ya hemos citado,
al músico Gaston Lemaire y al autor, dramático Grandmougin. Pero donde sobre
todo se hacía sentir la intelectualidad es desde el punto de vista negativo. Si
el coeficiente necesario de
inteligencia y de hechizo iba descendiendo a medida que se elevaba el rango de
la persona que deseaba ser invitada a casa de la princesa de Guermantes, hasta
acercarse al cero cuando se trataba de las principales testas coronadas, en
cambio, cuanto más se descendía por debajo de ese nivel regio, más subía el
coeficiente. Por ejemplo, en casa de la princesa de Parma había un sinfín de personas a las que recibía Su Alteza
porque la había conocido de niña, o porque estaban emparentadas con talo cual
duquesa, o por ser afectas a la persona de tal o cual soberano, aun cuando esas
personas fuesen, por lo demás, feas, aburridas o necias; ahora bien, para un
Courvoisier, una razón como la de ser “estimado
por
la princesa de Parma”, “hermano por parte de
madre de la duquesa de Arpajon”,
“pasó, todos los años tres meses con la reina de España”, hubiera bastado para
hacerle admitir en su casa a tales gentes; pero la señora de Guermantes, que
recibía cortésmente su saludo, desde hacía diez años, en casa de la princesa de
Parma, nunca les había dejado transponer sus umbrales, por estimar que ocurre
con los salones, en el sentido social de la palabra, lo que en el sentido
material, en el que basta con unos muebles que no encuentra uno bonitos, pero
que se deja estar para que ocupen sitio y como muestra de riqueza, para tornar
espantoso el salón. Un salón de esa clase se asemeja a una obra en que no ha
sabido uno abstenerse de las frases que revelan maestría, brillantez, facilidad.
Como, un libro, como una casa, la calidad de un “salón”, pensaba con razón la señora de Guermantes, tiene por
piedra angular el sacrificio.


Muchas
amigas de la princesa de Parma, respecto de las cuales se contentaba la duquesa
de Guermantes, desde hacía varios años, con el mismo saludo correcto, o con
mandarles tarjeta en respuesta a las suyas, sin invitarlas nunca ni acudir a
sus fiestas, quejábanse
discretamente de ello a Su Alteza, que, los días en que el señor de Guermantes
iba a verla solo, le hablaba de ello como quien no quiere la cosa. Pero el
solapado gran señor, mal marido para con la duquesa en cuanto que tenía
queridas, pero compadre a toda prueba en lo que atañía al buen funcionamiento
de su salón (y del ingenio de Oriana, que era su principal atractivo),
respondía: “Pero, ¿es que la
conoce mi mujer? ¡Ah!, entonces hubiera debido invitarla, en efecto. Pero voy a
decirle la verdad, señora: a Oriana, en el fondo, no, le hace gracia la
conversación de las mujeres. Está rodeada de una corte de espíritus superiores —yo no soy su marido, no soy más que su primer
ayuda de cámara—. Menos un número reducidísimo de ellas que
son muy inteligentes, las mujeres la fastidian. Vamos, señora, Vuestra Alteza,
que es tan aguda, no me dirá que la marquesa de Souvré tiene talento. Sí, lo
comprendo perfectamente, la princesa la recibe por bondad. Y, además, la
conoce. Dice. Vuestra Alteza que Oriana la ha visto; es posible, pero muy poco,
se lo aseguro. Y, además, he de
decirle a la princesa que también hay un poco de culpa por parte mía. Ayer
tarde, sin ir más lejos, tenía fiebre Oriana;
temía disgustar a la duquesa de Borbón si no iba a su casa. Bueno, ¿sabe una
cosa, Alteza?, la verdad es que me dan ganas de no decirle siquiera a Oriana
que me ha hablado Vuestra Alteza de la señora de Souvré. Oriana quiere tanto a
Vuestra Alteza, que irá inmediatamente a invitar a la de Souvré; con eso
tendremos una visita más, nos obligará a ponernos en relación con la hermana, a
cuyo marido conozco perfectamente. Me parece que no voy a decirle nada a
Oriana, si la princesa me autoriza a ello. Así le evitaremos mucha fatiga y
agitación. Y le aseguro que con
eso no privamos de nada a la señora de Souvré. Va a todas partes, a los sitios
más brillantes. Nosotros apenas recibimos gente, algunas comidas de nada; la
señora de Souvré se aburriría mortalmente”.
La
princesa de Parma, candorosamente persuadida de que el duque de Guermantes no
transmitiría su ruego a la duquesa, y desolada por no haber conseguido la
invitación que deseaba la señora de Souvré, sentíase tanto más lisonjeada por
ser una de las personas que frecuentaban un salón tan poco accesible. Claro
está que esta satisfacción no dejaba de tener sus quiebras. Así, cada vez que
la princesa de Parma invitaba a la señora de Guermantes, tenía que someter a
una verdadera tortura su imaginación para no recibir ese día en su casa a nadie
que pudiera desagradar a la duquesa e impedir que volviera.


Los días de
costumbre (después de la cena, en que tenía siempre a la mesa desde muy pronto,
porque había conservado los antiguos usos, algunos invitados), el salón de la
princesa de Parma estaba abierto a los amigos asiduos y, en general, a toda la
gran aristocracia francesa y extranjera. La recepción consistía en que, al
salir del comedor, la princesa se sentaba en un canapé, delante de una gran
mesa redonda; charlaba con dos de las mujeres más importantes que habían cenado
en su casa aquella noche, o bien echaba una ojeada a algún magazine, jugaba a las cartas (o
fingía jugar, siguiendo una costumbre cortesana alemana), ya haciendo un
solitario, ya tomando de compañero verdadero o supuesto a algún personaje de
nota. A eso de las nueve, la puerta del gran salón no cesaba ya de abrirse de
par en par, de volverse a cerrar, de abrirse de nuevo, para dejar paso a los
visitantes que habían cenado a toda prisa (o, si
cenaban fuera de sus casas, escamoteaban el café diciendo que iban a volver,
contando, en efecto, con “entrar; por una
puerta y salir por otra”) para
acomodarse a las horas de la princesa. Ésta, mientras tanto, atenta a su juego
o a la charla, hacía como si no viese a las que llegaban, y hasta el momento en
que estaban a dos pasos de ella no se levantaba graciosamente, sonriendo con
bondad a las mujeres, que, en tanto, hacían ante Su Alteza en pie una
reverencia que llegaba hasta la genuflexión, de modo que sus labios quedasen a
la altura de la hermosa mano que pendía muy bajo, y pudieran besarla. Pero en
ese momento, la princesa, ni más ni menos que si una vez y otra hubiera sido
sorprendida por un protocolo, que, sin embargo, conocía muy bien, alzaba a la
arrodillada como a viva fuerza, con una gracia y una dulzura sin par, y la besaba en
las mejillas. Así era, desde luego, y parece que en una sociedad igualitaria
desaparecería la urbanidad, no, como se cree, porque faltase la educación, sino
porque en los unos desaparecería la deferencia debida al prestigio que debe ser
imaginario para ser eficaz, y, sobre
todo, en los otros, la amabilidad que se prodiga y afina cuando se siente que
tiene para el que la recibe un valor infinito, que en un mundo fundado en la
igualdad se reduciría súbitamente a nada, como todo lo que no tuviera más valor
que el fiduciario. Pero esta desaparición de la cortesía en una sociedad nueva
no es segura, y a veces estamos excesivamente dispuestos a creer que las
condiciones actuales de un estado de cosas son las únicas posibles del mismo.
Espíritus muy honrados han creído que una República no podrá tener diplomacia y alianzas, y que la clase campesina no toleraría la separación de la Iglesia del
Estado. Después de todo, la cortesía en una sociedad no igualitaria no sería un
milagro mayor que el buen éxito de los ferrocarriles y que la utilización
militar del aeroplano. Además, aun cuando la cortesía desapareciera, nada
prueba que eso fuese una desgracia. Al fin y al cabo, ¿no se iría jerarquizando
secretamente una sociedad a medida que fuese de hecho más democrática? Es harto
posible. El poderío político de los papas
ha crecido mucho desde que ya no tienen ni Estados ni ejércitos; las catedrales
ejercían un prestigio mucho menor sobre un devoto del siglo XVII que sobre un
ateo del XX, y de haber sido la princesa de Parma soberana de un Estado, sin
duda hubiera tenido yo la idea de hablar de ella tanto, aproximadamente, como
de un presidente de la República; es decir, ni poco ni mucho.


Una vez
alzada la impetrante y besada por la princesa, ésta volvía a sentarse y poníase
de nuevo a su solitario, no sin haber, si la recién llegada era de importancia,
charlado un momento con ella haciéndola sentarse en una butaca.


Cuando el
salón acababa por estar demasiado lleno, la dama de honor encargada del
servicio de orden hacía sitio guiando a los concurrentes asiduos a un inmenso
hall a que daba el salón y que estaba colmado de retratos, de curiosidades
referentes a la casa de Borbón. Los invitados habituales de la princesa
desempeñaban entonces gustosamente el papel dé cicerones, y decían cosas
interesantes, que no tenían paciencia para escuchar los jóvenes, más atentos a
mirar a las Altezas vivas (y, si a mano venía, a hacerse presentar a ellas por
la dama y las señoritas de honor) que a examinar las reliquias de las soberanas
muertas. Demasiado ocupados con las personas a quienes podrían conocer y con
las invitaciones que acaso pescasen, no sabían absolutamente nada, ni siquiera
al cabo de años y años, de lo que había en aquel precioso museo de los archivos
de la Monarquía, y sólo se acordaban confusamente de que estaba decorado con
cactos y palmeras gigantes que hacían asemejarse aquel centro de las elegancias
al Palmárium del jardín de Aclimatación.


Claro está
que la duquesa de Guermantes, por mortificación,
iba
a veces a hacer, esas noches, una visita de digestión a la princesa, que la
retenía todo el tiempo a su lado, mientras bromeaba con el duque. Pero cuando
la duquesa iba a cenar, la princesa se guardaba muy mucho de tener a sus
invitados habituales, y cerraba su puerta al levantarse de la mesa, por temor a
que unos visitantes demasiado poco selectos desagradasen a la exigente duquesa.
Esas noches, si algunos fieles no
advertidos se presentaban a la puerta de Su Alteza, el portero respondía: “Su Alteza real no recibe esta noche”, y volvían a marcharse. De antemano, por lo
demás, sabían muchos amigos de la princesa que ese día no serían invitados. Era
una serie especial, una serie cerrada para tantos que hubieran deseado ser
comprendidos en ella. Los excluidos podían, con una casi certeza, señalar por
sus nombres a los elegidos, y se decían entre sí en tono lastimero: “Ya sabe usted que Oriana de Guermantes no se
mueve nunca sin llevar consigo todo su estado mayor”. Con ayuda de éste, la princesa de Parma trataba de
rodear a la duquesa como con una muralla protectora contra las personas que
hubiera encontrado cerca de ella un éxito más dudoso. Pero la princesa de Parma
se sentía molesta con muchos de los amigos preferidos de la duquesa, con muchos
miembros del brillante “estados
mayor”, por tener que usar con ellos de amabilidades, en vista de que era muy
poca la que para con ella tenían. Claro es que la princesa de Parma admitía
perfectamente que pudiera hallarse mayor satisfacción en el trato de la señora
de Guermantes que en el suyo. De sobra se veía obligada a reconocer que la
gente se apiñaba en los “días” de la
duquesa, y que ella misma se encontraba allí a menudo con tres o cuatro Altezas
que se contentaban con dejar tarjeta en su casa. Y de nada le servía retener
las ocurrencias de Oriana, imitar sus trajes, servir en sus tés las mismas
tartas de fresa; había veces que se quedaba sola todo el día con una dama de
honor y un consejero de alguna legación extranjera. Así, cuando (como se había
dado el caso, por ejemplo, con Swann en otro tiempo) había alguien que nunca
acababa el día sin haber ido a pasar dos horas en casa de la duquesa, y hacía
una visita una vez cada dos años a la princesa de Parma, ésta no tenía muchas
ganas, ni aun por divertir a Oriana, de conceder a ese Swann cualquiera los “avances” de invitarlo a cenar. En
suma, convidar a la duquesa era para la princesa de Parma ocasión de
perplejidades: hasta tal punto la corría el temor de que Oriana lo encontrase
mal todo. Pero en cambio, y por la misma razón, cuando la princesa de Parma iba
a cenar a casa de la señora de Guermantes, estaba de antemano segura de que allí
todo estaría bien, de que todo sería delicioso; no tenía más que un temor, y
era el de no saber comprender, retener, agradar, no saber asimilarse las ideas
y la gente. Por eso mi presencia excitaba su atención y su ansia, ni más ni
menos que los hubiera excitado una nueva manera de adornar la mesa con
guirnaldas, de frutas, dudosa como estaba de si era lo uno o lo otro, el adorno
de la mesa o mi presencia, lo que constituía más particularmente uno de esos
encantos, secreta del éxito de las recepciones de Oriana, y, en la duda,
firmemente decidida a tratar de tener en su próxima comida uno y otra. Lo que justificaba, por lo demás, plenamente
la curiosidad hechizada que la princesa de Parma llevaba a casa de la duquesa
era el elemento cómico, peligroso, excitante, en que la princesa se sumergía
con una especie de temor, de pasmo y de delicias (como, a la orilla del mar, en
uno de esos “baños de ola” cuyo peligro señalan los bañeros que hacen
de prácticos, sencillamente porque ninguno de ellos sabe nadar), de que se
llamaba el ingenio de los Guermantes. El ingenio de los Guermantes —entidad tan inexistente como la
cuadratura del círculo, según la duquesa, que juzgaba ser ella la única
Guermantes que lo poseyese— era una
reputación, como las salchichas blancas de Tours o los bizcochos de Reims. Sin duda (ya
que una particularidad intelectual no emplea para propagarse los mismos modos
que el color del pelo o de la tez), ciertos íntimos de la duquesa, y que no
eran dé su misma sangre, poseían, con todo, ese ingenio, que, en cambio, no
había podido invadir a determinados Guermantes excesivamente refractarios a
cualquier linaje de, inteligencia. Los detentadores, no emparentados con la
duquesa, del ingenio de los Guermantes tenían generalmente como característica
el haber sido hombres brillantes, dotados para una carrera a la que, ya fuesen
las artes, la diplomacia, la elocuencia parlamentaria o las armas, habían
preferido la vida de cotarro. Quizá esta preferencia hubiera podido explicarse
por cierta falta de originalidad, o de iniciativa, o de decisión, o de salud, o
de suerte, o por el snobismo.


Para algunos
de ellos (fuerza es reconocer, por otra parte, que ésta era la excepción), si
el salón de Guermantes había sido el tropiezo interpuesto en su carrera, era
contra su voluntad. Así, un médico, un pintor y un diplomático de gran porvenir
no habían conseguido “llegar” en su
carrera, para la que, sin embargo, estaban harto más brillantemente dotados que
otros muchos, porque la intimidad de que gozaban en casa de los Guermantes
hacía que los dos primeros pasasen por gentes del gran mundo, y el tercero por
un reaccionario, lo cual había impedido a los tres ser reconocidos por sus
pares. La antigua toga y el birrete
rojo que visten y con que se
cubren todavía los colegios electores de las facultades no es, o por lo menos
no era, aun no hace tanto tiempo, otra cosa que la supervivencia puramente
externa de un pasado de ideas estrechas, de un sectarismo cerrado. Bajo el
birrete con borlas de oro, como los sumos sacerdotes bajo el gorro cónico de
los judíos, los “profesores” estaban
todavía, en los años que precedieron a la cuestión de Dreyfus, encerrados en
ideas rigurosamente farisaicas. Du Boulbon era, en el fondo, un artista, pero
estaba salvado porque no le gustaba la vida de sociedad. Cottard frecuentaba a
los Verdurin. Pero la señora de Verdurin era una cliente; Cottard, además,
estaba protegido por su vulgaridad, y, en fin, no recibía en su casa más que a
la Facultad, en ágapes sobre los que flotaba un olor de ácido fénico. Pero en
los cuerpos vigorosamente constituidos, en que, por lo demás, el rigor de los
prejuicios no es sino el rescate de la más hermosa integridad, de las más
elevadas ideas morales, que flaquean en otros medios más tolerantes, más libres
y, bien pronto, licenciosos, un profesor, con su toga roja de raso escarlata
con vueltas de armiño como la de un Dogo (es decir, un duque) de Venecia
encerrado en el palacio ducal, era tan virtuoso, tan apegado a unos nobles
principios, pero tan implacable también para con todo elemento extraño, como el
otro duque, excelente, pero terrible, que era el señor de Saint-Simon. El
extraño era médico mundano, que tenía otras maneras, otras relaciones. Por
hacer bien las cosas, el desdichado de que aquí hablamos, para no ser acusado
por, sus colegas de que los desdeñaba (¡qué ideas de hombre de mundo!); si los
ocultaba a la duquesa de Guermantes, esperaba desarmarlos dando comidas mixtas
en que el elemento médico quedaba ahogado por el elemento mundano. No sabía que
así firmaba su perdición, o más bien se enteraba de ello cuando el consejo de
los diez (un poco más elevado en número) tenía que proveer la vacante de alguna
cátedra, y era siempre el nombre de un médico, más normal, aun cuando fuese
más mediocre, el que salía de la urna fatal, y el “veto” resonaba en la antigua Facultad, tan
solemne, tan ridículo, tan terrible como el “juro” con que murió Moliére. Así también el pintor
rotulado para siempre de hombre de mundo, cuando gentes de mundo que se
dedicaban al arte habían conseguido hacerse colgar el marchamo de artistas; así
el diplomático que tenía demasiados vínculos reaccionarios.


Pero este
caso era el más raro. El tipo de los hombres distinguidos que formaban el fondo
del salón de Guermantes era el de unas gentes que había renunciado
voluntariamente (o creyéndolo así, por lo menos) a lo demás, a todo lo que era
incompatible con el espíritu de los Guermantes, con la cortesía de los
Guermantes, con ese encanto indefinible,
odioso
a todo “cuerpo”, por poco
centralizado que esté.


Y los que
sabían que, en otro tiempo, uno de estos contertulios del salón de la duquesa
había ganado la medalla de oro en la Exposición; que el otro, secretario de la
Conferencia de los abogados, había tenido unos comienzos resonantes en la Cámara; que el
tercero había servido hábilmente a Francia como encargado de negocios, hubieran
podido considerar como fracasadas a las gentes que no habían vuelto a hacer
nada desde hacía veinte años. Pero esos “informados”
eran
poco numerosos, y los mismos interesados hubieran sido los últimos en
recordarlo, por encontrar esos antiguos títulos de ningún valor, en virtud,
precisamente, del espíritu de
los Guermantes, ya que éste hacía que se tachase de pelmazo, de pasmarote, o
bien, por el contrario, de hortera, a determinados ministros eminentes, el uno
un tanto solemne, el otro amigo de los juegos de palabras, cuyas alabanzas
cantaban los periódicos, pero al lado de los cuales bostezaba la señora de
Guermantes v daba muestras de impaciencia si la imprudencia de una ama de casa
le había dado al uno o al otro por vecino. Puesto que ser un estadista de
primer orden no era, ni mucho menos, una recomendación para con la duquesa,
aquellos de sus amigos que habían presentado su dimisión en la “carrera” o pedido su separación
del ejército, que no habían vuelto a presentarse al Parlamento, juzgaban, al ir
todos los días a almorzar y charlar con su gente amiga, al encontrarse con ella
en casa de las Altezas, a quienes, por lo demás, tenían en poca estima —eso decían ellos, por lo menos—, que habían escogido para sí la mejor parte,
bien que su aspecto melancólico, aun en medio de la animación, contradijese un
tanto el fundamento que pudiera tener tal juicio.


Fuerza es
reconocer, además, que en la delicadeza de la vida social, en la ligereza de
las conversaciones entre los Guermantes había, por tenue que fuese, algo real.
Ningún título oficial valía en
aquel medio lo que el aliciente de ciertos amigos preferidos de la señora de
Guermantes, a los que no hubieran podido lograr atraer a su casa los ministros
más poderosos. Si en aquel salón habían quedado enterradas para siempre tantas
ambiciones intelectuales, e incluso tantos nobles esfuerzos, de sus cenizas, a
lo menos, había nacido la más rara floración de mundanidad. Evidentemente,
había hombres de talento, como Swann, por ejemplo, que se consideraban
superiores a los hombres de valía, a los que desdeñaban; pero es que lo que la
duquesa de Guermantes ponía por encima de todo no era la inteligencia; era,
según ella, esa forma superior, más exquisita, de la inteligencia elevada hasta
una variedad verbal del talento: el ingenio. Y en otro tiempo, en casa de los
Verdurin, cuando Swann juzgaba a Brichot y a Elstir, al uno como un pedante, al
otro como un mamarracho no obstante todo el saber del tino y todo el genio del
otro, lo que la había hecho clasificarlos así era la infiltración del espíritu
de los Guermantes. Jamás se hubiera atrevido a presentar al uno ni al otro a la
duquesa, imaginándose de antemano con qué cara hubiera acogido las parrafadas
de Brichot, los necios chistes de Elstir, ya que el espíritu de los Guermantes
encasillaba las frases prolongadas y presuntuosas del género serio o del género
bromista en la más intolerable imbecilidad.


En cuanto a
los Guermantes según la carne, según la sangre, si el espíritu de los
Guermantes no se había enseñoreado de ellos tan por completo —como ocurre, por ejemplo, en los cenáculos
literarios, en que todo el mundo tiene la misma manera de pronunciar, de
enunciar y, por vía de consecuencia, de pensar—,
no
es, evidentemente, porque la originalidad sea más vigorosa en los círculos
mundanos y ponga en ellos obstáculos a la imitación. Pero la imitación tiene
por condiciones no sólo la ausencia de una originalidad irreductible, sino,
además, una relativa finura de oído que permite discernir primero lo que se
imita luego. Ahora bien, había algunos Guermantes a los que les faltaba este
sentido musical casi tanto como a los Courvoisier.


Tomando como
ejemplo el ejercicio que el alma, en otra acepción de la palabra imitación, “hacer imitaciones” (lo que se llamaba entre
los Guermantes “caricaturizar”) de nada
servía que la señora de Guermantes las hiciese admirablemente: los Courvoisier
eran tan incapaces de darse cuenta de ello como si hubieran sido una bandada de
conejos, en lugar de hombres o mujeres, porque nunca había sabido observar el
defecto o el acento que la duquesa trataba de remedar. Cuando “imitaba” al duque de Limoges, los
Courvoisier protestaban: “¡Oh!, no, no
habla así, de todos modos; todavía ayer noche cené con él en casa de Bebeth;
estuvo hablando conmigo toda la noche; no hablaba así”; mientras que los Guermantes un poco cultos
exclamaban: “¡Pero qué gracia
tiene esta Oriana! ¡Lo grande es que, mientras lo imita, se parece a él! Me
parece estarlo oyendo. ¡Oriana, imite otro poco a Limoges!” Ahora bien, estos
Guermantes (aun sin llegar a los que eran francamente notables, que, cuando la
duquesa imitaba al duque de Limoges, decían con admiración: “¡Ah!, la verdad es que es usted el duque clavado”, o “que eres”), por más qué careciesen de
ingenio según la señora de Guermantes (que en eso estaba en lo cierto), en
fuerza de oír y de repetir las ocurrencias de la duquesa habían llegado a
imitar, bien que mal, su manera de expresarse, de juzgar, lo que Swann hubiera
llamado, como el duque, su manera de “redactar”,
hasta
presentar en su conversación algo que a los Courvoisier les parecía
espantosamente similar al ingenio de Oriana, y que era tratado por ellos de
ingenio de los Guermantes. Como esos Guermantes eran para ella no sólo
parientes, sino admiradores, Oriana (que mantenía rigurosamente aparte al resto
de la familia y se vengaba ahora con sus desdenes del malquerer que esa misma
familia había tenido para ella cuando estaba soltera) iba a verlos a veces,
generalmente en compañía del duque, en el buen tiempo, cuando salía con su
marido. Estas visitas eran un acontecimiento. A la princesa de Epinay, que recibía en su espacioso salón de la
planta baja, le palpitaba un poco más aprisa el corazón
cuando distinguía desde lejos, cual los primeros resplandores de un inofensivo
incendio o las “señales” de una
invasión que no se espera, cruzando lentamente el patio, con paso obligado, a
la duquesa, tocada con un sombrero arrebatador e inclinando una sombrilla de
que llovía una fragancia estival. “¡Hombre,
Oriana!”, decía, como una “alerta” que trataba
de avisar con prudencia a sus
visitantes, y para que tuvieran tiempo de salir en orden, de que evacuasen los
salones sin pánico. La mitad de las personas presentes no se atrevían a
quedarse, se levantaban. “No, no; pero,
¿por qué? Siéntense ustedes; encantada de tenerlos conmigo un ratito más”, decía la princesa con expresión de
naturalidad y desembarazo (por dárselas de gran señora), pero con voz de fingimiento.
“A lo mejor tienen ustedes
que hablar.” “Bueno, si es que
tiene usted prisa.


Ya iré a
verla, respondía la señora de la casa a aquellas que tanto le complacía ver
marcharse. El duque y la duquesa saludaban muy cortésmente a unas gentes a las
que veían allí desde hacía varios años, sin que por ello las conociesen más, y
que apenas los saludaban a ellos, por discreción. No bien se habían retirado,
cuando el duque hacía amablemente algunas preguntas a cuenta de ellas, para
hacer ver como que se interesaba por la calidad intrínseca de las personas a
quienes no recibía en su casa por culpa del destino o por el estado de los
nervios de Oriana. “¿Quién era esa
señora menudita del sombrero rosa?”
“¡Pero, primo, si la ha visto usted muchas veces! Es la vizcondesa de Tours, una Lamarzelle.”
“¿Pues sabe usted que es bonita? Parece inteligente; si no tuviera un
defectillo en el labio superior, sería sencillamente encantadora. Si es que hay
un vizconde de Tours, no debe de
aburrirse. Oriana, ¿sabe en quién me han hecho pensar esas cejas y la
disposición del pelo? En su prima Hedwige de Ligne.” La duquesa de Guermantes, que se consumía desde el
momento en que hablaban de la belleza de otra mujer que no fuera ella, dejaba
decaer la conversación. No había contado con el gusto que tenía su marido por
hacer ver que estaba perfectamente al tanto de la gente a quien no recibía, con
lo que creía mostrarse más serio que su mujer. “Pero —decía de pronto con fuerza—,
ha
pronunciado usted el nombre de Lamarzelle.


Recuerdo que
cuando estaba yo en el Parlamento pronunció un discurso notabilísimo.


” “Era el tío de la joven que acaba usted de ver.” “¡Ah, qué talento! No, hijita —decía el duque a la vizcondesa de Egremont, a la
que no podía soportar la señora de Guermantes, pero que, como no salía de casa
de la princesa de Epinay, donde se rebajaba voluntariamente al papel de
doncella (sin perjuicio de pegarle a la suya cuando volvía a casa), se quedaba
confusa, desconsolada, pero se quedaba, y cuando la pareja ducal estaba allí, le
quitaba los abrigos, trataba de hacerse útil, les ofrecía, por discreción, que
pasasen a la habitación inmediata—, no haga
usted té para nosotros; charlemos tranquilamente; somos gente sencilla, a la
pata la llana. Además — añadía,
volviéndose a la señora de Epinay (dejando a la de Egremont sonrojada, humilde,
ambiciosa y solícita)—, sólo podemos
concederle a usted un cuarto de hora.”
Ese
cuarto de hora estaba ocupado íntegramente por algo así como una exposición de
las ocurrencias que había tenido la duquesa durante la semana y que ella, por
su cuenta, no hubiera citado seguramente, pero que el duque, con extraordinaria
maña, mientras parecía sermonearla a propósito de los incidentes que las habían
provocado,, la llevaba como involuntariamente a repetir.










La princesa
de Epinay, que quería a su prima y sabía que ésta tenía debilidad por los
requiebros, se extasiaba ante su sombrero, ante su sombrilla, ante su ingenio. “Háblele usted de su traje todo lo
que quiera —decía el duque con
el tono de mal humor que había adoptado y que atemperaba con una sonrisa maliciosa
para que no se tomase en serio su descontento—;
pero,
¡por los clavos de Cristo!, no de su ingenio; nada se perdería con que no
tuviera yo una mujer tan ingeniosa. Probablemente hace usted alusión al
endiablado retruécano que ha hecho a costa de mi hermano Palamedes —añadía, sabiendo perfectamente
que la princesa y el resto de la familia ignoraban aún el juego de palabras en
cuestión, y encantado de hacer valer a su mujer—.
Ante
todo, encuentro indigno de una persona que ha dicho a veces, lo reconozco,
cosas que estaban bastante bien, hacer pésimos juegos de palabras, pero sobre
todo a costa de mi hermano, que es muy susceptible, y si la cosa ha de tener
como resultado ponerme a mal con él, ¡sí que vale la pena!” “¡Pero si no sabemos nada! ¿Un
juego de palabras de Oriana? Tiene que ser delicioso. ¡Oh, díganoslo!” “No, no —repetía el duque, haciéndose
todavía el enfadado, aunque más sonriente—;
me
alegro de que no lo conozca usted. En serio, quiero mucho a mi hermano.” “Oiga usted, Basin —decía la duquesa, para quien
había llegado el momento de dar la réplica a su marido—: no sé por qué dice usted que puede molestarle eso a
Palamedes; sabe usted perfectamente que es todo lo contrario. Palamedes de
sobra es inteligente para atufarse por esa broma estúpida que no tiene nada de
ofensiva. Va usted a hacer que crean que he dicho algo malo; lo que he hecho ha
sido responder una cosa que no tiene ni pizca de gracia, pero es usted el que
le da importancia con su indignación. No lo comprendo.” “Nos está usted intrigando terriblemente, ¿de qué se trata?” “¡Oh! ¡Evidentemente, de nada
grave! —exclamaba el señor de Guermantes—. Quizá haya usted oído
decir que mi hermano quería darle Brézé, el castillo de su mujer, a su hermana
la de Marsantes.” “Sí, pero nos han
dicho que ella no deseaba semejante cosa, que no le gustaba el sitio en que
está el castillo, que el clima no le convenía.”
`Pues bueno, no sé quien estaba diciéndole justamente todo eso a mi mujer, y
que si mi hermano le regalaba ese castillo a nuestra hermana no era por darle
gusto, sino por hacerla rabiar. ¡Es que Charlus es tan cargante, tan amigo de
llevar la contraria!”, decía la
persona que se lo contaba a mi mujer.16
Pero
es el caso, como usted sabe, que lo de Brézé es regio, puede valer varios
millones, es una antigua tierra del rey; allí está una de las hermosas selvas
de Francia. Ya quisieran muchos que les gastasen bromazos de ese género. Así es
que al oír la palabra cargante aplicada a
Charlus porque regalaba un castillo tan hermoso, Oriana no pudo menos de
exclamar, involuntariamente, debo confesarlo; no puso en ello ninguna picardía,
porque la cosa fue rápida como una centella: “Cargante, cargante.


¡Vamos, lo
que es, es Tarquino el Soberbio!”
“Como usted comprende —añadía, recobrando
su tono de enfado y no sin haber lanzado una mirada circular para juzgar del
ingenio de su mujer, el duque, que, por otra parte, era bastante escéptico
tocante al conocimiento que de la historia antigua tuviese la señora de Epinay—; como usted comprende, es
por Tarquino el Soberbio, el rey de Roma; la cosa es estúpida, es un pésimo
juego de palabras, indigno de Oriana. Y luego, yo, que, si tengo menos talento
que mi mujer, soy más circunspecto que ella, pienso en las consecuencias; si da
la mala suerte de que le repitan eso a mi hermano, habrá que ver la que se
arma. Tanto más —añadió— cuanto que
como justamente Palamedes es muy arrogante, está muy en alto y es, también, muy
puntilloso, muy inclinado a los comadreos. Aun prescindiendo de la cuestión del
castillo, hay que reconocer que lo de Tarquino el Soberbio la cae bastante
bien. Eso es lo que salva las frases de esta señora, que hasta cuando quiere
rebajarse a vulgares aproximaciones sigue siendo ingeniosa a pesar de todo, y
pinta bastante bien a la gente.” Así, gracias
una vez a lo de Tarquino el Soberbio, otra vez a otro dicho, estas visitas del
duque y de la duquesa a su familia renovaban la provisión de relatos, y la
emoción que habían causado duraba todavía mucho después de la partida de la
mujer ingeniosa y de su empresario. Primero era el regalarse, en unión de los
privilegiados que habían asistido a la fiesta
(las
personas que se habían quedado), con las frases que había dicho Oriana: “¿No conocía usted lo de Tarquino el Soberbio?”, preguntaba la princesa de
Epinay. “Sí, —respondía, sonrojándose,
la marquesa de Baveno—; la princesa de
Sarsina (La Rochefoucauld) me había hablado de ello, aunque no precisamente en esa
forma. Pero ha debido de ser mucho más interesante oírlo contar así delante de
mi prima”, añadía, como hubiera
dicho de oírlo acompañar por el autor. “Hablábamos
de
la última ocurrencia de Oriana, que estaba aquí ahora mismo”, decían a una visitante que iba a sentirse
desolada por no haber llegado una hora antes. “¿Cómo, que estaba aquí Oriana?” “Sí; con que hubiera venido usted un poco más pronto.


”, le respondía la princesa de Epinay, sin
reproche, pero dando a entender todo lo que se había perdido por su torpeza.
Ella se tenía la culpa si no había asistido ala creación del mundo o a la
última representación de madama Carvalho. “¿(qué
me
dice usted de la última frase de Oriana? Lo que es a mí, confieso que me parece
muy bueno lo de Tarquino el Soberbio”,
y
la frase se saboreaba todavía, fiambre,
al
día siguiente, en el almuerzo, entré los amigos íntimos a quienes se invitaba
para eso, y reaparecía con diferentes salsas durante toda la semana. Incluso la
princesa, al hacer esa semana su visita anual a la princesa de Parma,
aprovechaba la ocasión para preguntar a Su Alteza si conocía la frase, y se la
Contaba. “¡Ah, Tarquino el
Soberbio!”, decía la princesa de
Parma, desmesuradamente abiertos los ojos por una admiración a priori, pero que
imploraba un suplemento de explicaciones a que no se negaba la princesa de
Epinay. “Confieso que lo de
Tarquino el Soberbio me vista infinitamente como redacción, concluía la
princesa. En realidad, la palabra redacción no venía ni poco ni mucho a pelo
tratándose de este juego de palabras; pero la princesa de Epinay, que tenía la
pretensión de haberse asimilado el ingenio de los Guermantes, había tomado de
Oriana las expresiones “redactado,
redacción”, y las empleaba sin mucho discernimiento. Ahora bien, la princesa de
Parma, que no veía con muy buenos ojos a la señora de Epinay, a la que encontraba fea, sabía avara y creía
malintencionada, fiándose de los Courvoisier, reconoció la palabra “redacción”, que había oído pronunciar
por la señora de Guermantes y que ella sola no hubiera sabido aplicar. Tuvo la
impresión de que era, en efecto, la redacción lo que constituía el encanto del “Tarquino el Soberbio”, y sin olvidar del todo su
antipatía hacia la dama fea y avara, no pudo defenderse contra un sentimiento
tal de admiración respecto de una mujer que hasta ese extremo poseía el talento
de los Guermantes, que quiso invitar a la princesa de Epinay a la ópera. Lo
único que la detuvo fue el pensamiento de que acaso conviniera consultar
primero a la señora de Guermantes. En cuanto a la señora de Epinay, que, harto diferente de los Courvoisier,
hacía mil arrumacos a Oriana y la quería, pero estaba celosa de sus amistades y
un tanto irritada por las bromas que la duquesa le gastaba delante de todo el
mundo a cuenta de su avaricia, al volver a su casa, el trabajo que le había
costado a la princesa de Parma comprender lo de Tarquino el Soberbio, y que ya
hacía falta que fuese snob Oriana para admitir en su intimidad a
semejante pava. “Lo que es yo,
nunca hubiera podido tratar asiduamente a la princesa de Parma, aunque hubiese
querido —dijo a los amigos
que tenía a cenar—, porque el
señor de Epinay jamás me lo hubiera permitido, por su inmoralidad —haciendo alusión a ciertos
desbordamientos puramente imaginarios de la princesa—. Pero aun cuando hubiese tenido un marido menos
severo, confieso que no me hubiera sido posible. No sé cómo hace Oriana para
estarla viendo a cada paso. Yo voy allá una vez al año, y buen trabajo me
cuesta llegar al final de la visita.” En cuanto a
los Courvoisier que se hallaban en casa de Victurniana en el momento de la
visita de la señora de Guermantes, la llegada de la duquesa los ponía en fuga,
por la exasperación que les causaban las “zalemas
exageradas” que se hacían a Oriana. Sólo uno se quedó el día de Tarquino el
Soberbio. No comprendió el chiste, aunque sí, de todas maneras, a medias,
porque era instruido. Y los Courvoisier se dedicaron a repetir que Oriana había
llamado al tío Palamedes “Tarquino el Soberbio”, cosa que, según ellos, lo
pintaba bastante bien; pero, ¿a qué armar tanto ruido a cuenta de Oriana?”, añadían. No se hubiera
hecho más por una reina. “En fin de
cuentas, ¿qué es Oriana? No digo que los Guermantes no sean de añeja estirpe,
pero en nada les ceden los Courvoisier, ni en cuanto a figuras ilustres, ni en
cuanto a antigüedad, ni en cuanto a entronques. No hay que olvidar que en el
campo de la Tela de Oro, al preguntarle el rey de Inglaterra a Francisco I cuál
era el más noble de los señores allí presentes: “Sire —respondió el rey de Francia—,
es
Courvoisier”. Por lo
demás, aunque todos los Courvoisier se hubieran quedado, las ocurrencias de
Oriana los habrían dejado tanto más sensibles cuanto que los incidentes que
generalmente las hacían nacer hubieran sido considerados por ellos desde un
punto de vista por completo diferente.


Si, por
ejemplo, una Courvoisier se encontraba con que le faltaban sillas en una
recepción que daba, o si se equivocaba de apellido al hablar a una visitante a
la que no habla reconocido, o si uno de los criados le dirigía una frase
ridícula, la Courvoisier, molesta en extremo, sonrojándose, estremeciéndose con
la agitación, deploraba semejante contratiempo. Y cuando tenía una visita y
Oriana iba a ir a su casa, decía en tono ansioso e imperiosamente interrogante:
“¿La conoce usted?”, temiendo, si la visita no
la conocía, que su presencia causase mala impresión a Oriana. Pero la señora de
Guermantes tomaba, por el contrario, de tales incidentes ocasión para relatos
que hacían reír a los Guermantes hasta saltárseles las lágrimas, de modo que se
veía uno obligado a envidiarla porque le hubiesen faltado sillas, por haber
cometido o dejado cometer a su criado una torpeza, por haber tenido en su casa
a alguien a quien nadie conocía, como se ve uno obligado a felicitarse de que
los grandes escritores hayan sido tenidos aparte por los hombres y traicionados
por las mujeres cuando sus humillaciones y sufrimientos han sido, si no el
aguijón de su genio, por lo menos la materia de sus obras.


Tampoco eran
capaces los Courvoisier de elevarse hasta el espíritu de innovación que la
duquesa de Guermantes introducía en la vida mundana y que, al adaptarla con
arreglo a un seguro instinto a las necesidades del momento, hacia de ella una
cosa artística, allí donde la aplicación puramente razonada de unas reglas
rígidas hubiera dado tan pésimo resultado como el que, queriendo triunfar en el
amor o en la política, reprodujese al pie de la letra en su propia vida las
proezas de Bussy d’Amboise. Si los
Courvoisier daban una cena de familia, o una comida en honor de un príncipe, el
agregar un hombre de talento, un amigo de sus hijos, parecíales una anomalía
capaz de producir el peor efecto. Una Courvoisier cuyo padre había sido
ministro del emperador, y que tenía
que dar una matinée en honor de la princesa Matilde, dedujo por espíritu
de geometría que sólo podía invitar a bonapartistas. Pero el caso era que
apenas conocía ninguno. Todas las mujeres elegantes que figuraban entre sus amistades,
todos los hombres agradables, fueron implacablemente proscriptos, ya que, por
ser legitimistas por sus opiniones o por sus relaciones, hubieran, según la
lógica de los Courvoisier, podido desagradar a Su Alteza Imperial. Ésta, que
recibía en su casa a la flor y nata del barrio de Saint-Germain, se quedó
bastante extrañada cuando se encontró solamente en casa de la señora de
Courvoisier con una gorrona célebre, viuda de un antiguo prefecto del Imperio,
la viuda del director de Correos, y unas cuantas personas conocidas por su
fidelidad a Napoleón, por su estupidez y por lo aburridas que eran. No por ello
dejó de derramar la princesa Matilde el generoso y dulce flujo de su gracia
soberana sobre aquellos calamitosos adefesios a los que, por su parte, se libró
bien de invitar la duquesa de Guermantes cuando le llegó la vez de recibir a la
princesa, y a los que sustituyó, sin razonamientos a priori sobre el
bonapartismo, con el más rico ramillete de todas las bellezas, de todos los
valores, de todas las celebridades, que a un modo de olfato, de tacto y de
digitación le hacía percatarse de que tenían que ser agradables a la sobrina
del emperador, aun cuando fuesen de la familia misma del rey. Ni siquiera faltó
el duque de Aumale, y cuando la princesa, al retirarse, alzando a la señora de
Guermantes, que le hacía la reverencia y quería besarle la mano, la besó en
ambas mejillas, pudo asegurar desde el
fondo de su corazón a la duquesa que jamás había pasado un día mejor ni
asistido a una fiesta que mejor hubiera estado. La princesa de Parma era
Courvoisier por la incapacidad de innovar en materia social; pero, a diferencia
de los Courvoisier, la sorpresa que continuamente le estaba causando la duquesa
de Guermantes engendraba, como en ellos, antipatía, sino pasmo. —Este asombro se hacía aún mayor por obra de la
cultura infinitamente atrasada de la princesa. La misma señora de Guermantes
estaba mucho menos avanzada en este respecto de lo que ella creía. Pero bastaba
que lo estuviese más que la señora de Parma para dejar estupefacta a ésta, y
del mismo modo que cada generación de críticos se limita a tomar como pie
forzado lo contrario de las verdades admitidas por sus predecesores, no tenía
la duquesa más que decir que Flaubert, enemigo de los burgueses, era ante todo un
burgués, o que había mucho de música italiana en Wagner, para
procurar a la princesa, a costa de un agotamiento siempre nuevo, como a una
persona que nada en medio de la tormenta, horizontes que le parecían insólitos
y que permanecían confusos para ella. Estupefacción, por otra parte, ante las
paradojas, proferidas no sólo a propósito de obras de arte, sino incluso de personas
conocidas suyas, y también de los actos mundanos. Indudablemente, la
incapacidad en que se hallaba la señora de Parma de separar el auténtico
talento de los Guermantes y de las formas rudimentariamente aprendidas de ese
talento (lo cual la hacía creer en el subido valor intelectual de ciertos —y sobre todo de ciertas— Guermantes, con lo que luego que daba desconcertada
cuando oía decir de ellos a la duquesa, son riendo, que eran simplemente unos
zoquetes) era una de las causas del asombro que sentía siempre la princesa al
oír a la señora de Guermantes juzgar a las personas. Pero había otra causa, que
—conociendo, yo como
conocía en esa época más libros que gente, y mejor la literatura que el mundo— me expliqué pensando que la duquesa, como
vivía esa vida mundana cuya ociosidad y esterilidad son respecto de una
actividad social auténtica lo que es en arte la crítica respecto de la
creación, extendía a las personas que la rodeaban la inestabilidad de puntos de
vista, la sed malsana del razonador que, por refrigerar su espíritu
excesivamente seco, va a buscar cualquier paradoja que conserve todavía cierta
frescura, y no tendrá empacho en sostener la refrescante opinión de que la Ifigenia más hermosa es la de
Piccini y no la de Glück, y, si a mano viene, que la verdadera Fedra es la de Pradon.


Cuando una
mujer inteligente, instruida, graciosa, se había casado con algún tímido
zopenco al que se veía raras veces y al que nunca se oía, la señora de
Guermantes se inventaba un buen día una voluptuosidad espiritual no sólo
describiendo a la mujer, sino “descubriendo”
al marido. En el matrimonio
de Cambremer, por ejemplo, la duquesa, de haber vivido entonces en ese medio,
hubiera decretado que la señora de Cambremer era estúpida, y, en cambio, que la persona interesante, mal
conocida, deliciosa, relegada al silencio por una mujer charlatana, con valer
mil veces más que ella, era el marqués, y hubiera sentido al declarar esto la
misma índole de aplacamiento refrigerador que el crítico que, al cabo de
setenta años que viene admirándose de Hernani, confiesa preferir a
esta obra el Lion Amoureux. Debido a la misma necesidad enfermiza de novedades
arbitrarias, si desde su juventud se compadecía a una mujer modelo, una
verdadera santa, por haberse casado con un pillo, un buen día la señora de
Guermantes afirmaba que el tal pillo era un hombre ligero, pero de un corazón
excelente, así que la implacable dureza de su mujer había impulsado a
verdaderas inconsecuencias. Sabía yo que no sólo entre las obras, en la larga
serie de los siglos, sino incluso en el seno de una misma obra, juega la
crítica a hundir de nuevo en la sombra lo que era radiante desde hace demasiado
tiempo, y a hacer salir de aquélla lo que parecía condenado a la oscuridad
definitiva. No sólo había visto a Bellini, a Winterhalter, a los
arquitectos jesuitas, a un ebanista de la Restauración pasar a ocupar el puesto
de unos genios de quienes se decía que estaban cansados ya, simplemente porque
los ociosos intelectuales se habían cansado de ellos, como están siempre
cansados y son mudadizos los neurasténicos: había visto preferir en
Sainte-Beuve sucesivamente al crítico y al poeta, y renegar
de Musset en cuanto a sus versos, salvo algunas obrillas harto insignificantes.
Indudablemente yerran ciertos ensayistas al poner por encima de las escenas más
célebres del Cid o de Polyeucte tal trozo
del Menteur,
que, como un plano antiguo, nos informe acerca del París de la época;
pero su predilección, justificada, ya que no por motivos de belleza, a lo menos
por un interés documental, resulta demasiado racional todavía para la crítica
loca. Da ésta todo Moliére por un verso del Etourdi, y, aun encontrando
el Tristán de Wagner pesado, salvará de él una “nota de como preciosa”, en el momento en que pasa el cortejo de los cazadores.
Esta depravación me ayudó a comprender la de que daba pruebas la señora de
Guermantes cuando decidía que un hombre de su mundo, reconocido como de gran
corazón, pero tonto, era un monstruo de egoísmo, más ladino de lo que se creía;
que otro, conocido por su generosidad, podía simbolizar la avaricia; que a una
buena madre le traían sin cuidado sus hijos, y que una mujer a la que se creía
viciosa tenía los más nobles sentimientos. Como echadas a perder por la nulidad
de la vida mundana, la inteligencia y la sensibilidad de la señora de
Guermantes eran demasiado vacilantes para que la repulsión no sucediese en ella
con bastante rapidez al entusiasmo (sin perjuicio de sentirse de nuevo atraída
hacia la clase de talento que sucesivamente había perseguido y abandonado), y para que el encanto que había encontrado a un hombre de valía no
sufriese cambio, si la trataba demasiado, buscaba demasiadamente en sí misma
direcciones que, era incapaz de darle, con una irritación que creía producida
por su admirador y que no lo era sino por la impotencia en que se halla uno de
encontrar el placer cuando se contenta con buscarlo. Las variaciones de juicio
de la duquesa no perdonaban a nadie, excepto a su marido. Sólo él no la había
querido nunca; la duquesa había sentido siempre en él un carácter de hierro,
indiferente a los caprichos que tenía ella, desdeñador de su belleza, violento,
con una de esas voluntades que no cejan nunca y bajo cuya ley, únicamente,
saben hallar la tranquilidad los nerviosos. Por otra parte, el señor de
Guermantes, que perseguía un mismo tipo de belleza femenina, aunque buscándolo
en queridas frecuentemente renovadas, no tenía, una vez que las había dejado, y
para burlarse de ellas, más que una compañera duradera, idéntica, que a menudo
lo irritaba con su cháchara, pero de la cual sabía que todo el mundo la tenía
por la más hermosa, la más virtuosa, la más inteligente, la más instruida de la
aristocracia, por una mujer que demasiada suerte tenía él, el señor de
Guermantes, en poseer, que encubría todos sus desórdenes, recibía ala gente
como nadie y conservaba a su salón su categoría de primer salón del barrio de
Saint-Germain. Esta opinión de los demás compartíala también él; malhumorado
frecuentemente contra su mujer, estaba orgulloso de ella. Si, tan avaro como
fastuoso, le negaba el dinero, por poco que fuese, para caridades, para los
criados, le importaba mucho que tuviese los trajes más magníficos y los troncos
de caballos más hermosos. Cada vez que la señora de Guermantes acababa de
inventar, a propósito de los méritos y de efectos, bruscamente trastrocados por
ella, de alguno de sus amigos una nueva y exquisita paradoja, ardía en deseos
de ensayarla delante de personas capaces de apreciarla, de hacer saborear su
originalidad psicológica y brillar su malignidad lapidaria. Evidentemente,
estas opiniones nuevas no contenían, de ordinario, más verdad que las antiguas,
sino con frecuencia menos; pero precisamente lo que
de arbitrarias e inesperadas tenían les daba cierto viso intelectual que hacía
conmovedor el comunicarlas. Sólo que el paciente sobre el que acababa de operar
la psicología de la duquesa era, por lo general, un íntimo, del que aquellos a
quienes deseaba ella transmitir su descubrimiento ignoraban por completo que no
estuviese ya en el colmo del favor; asimismo, la fama que tenía la señora de
Guermantes de incomparable amiga sentimental, cariñosa y leal, hacía difícil iniciar el ataque; la duquesa podía, a lo
sumo, intervenir luego, como molesta y forzada, dando la réplica para aplacar, para
contradecir en apariencia, para apoyar, de hecho, a un compañero que se había
encargado de provocarla; ése era justamente el papel en que descollaba el señor
de Guermantes.


En cuanto a
los actos mundanos, era otro placer más, arbitrariamente teatral, el que
experimentaba la señora de Guermantes al emitir sobre ellos aquellos juicios
imprevistos que fustigaban con sorpresas incesantes y deliciosas a la princesa
de Parma. Pero este placer de la duquesa fue menos con ayuda de la crítica
literaria que por medio de la vida política y la crónica parlamentaria como
intenté comprender cuál podía ser. Como los decretos sucesivos y
contradictorios con que la señora de Guermantes subvertía sin cesar el orden de
los valores en las personas de su medio no bastaban ya a distraerla, en la
manera que tenía de dirigir su propia conducta social de dar cuenta de sus
menores decisiones mundanas, buscaba igualmente saborear esas emociones artificiales, obedecer a esos deberes
ficticios que estimulan la sensibilidad de las asambleas y se imponen al
espíritu de los políticos Sabido es que cuando un ministro explica a la Cámara que ha
creído obrar bien siguiendo una línea de conducta que le parece, en efecto, sencillísima al hombre de sentido
común que a la mañana siguiente lee en su periódico la reseña de la sesión, ese
mismo lector de sentido común siente, sin embargo, súbitamente removido, y
empieza a dudar de si habrá tenido razón en aprobar al ministro, al ver que el
discurso de éste ha sido escuchado en medio de una viva agitación y puntuado
por expresiones de censura tales como: “Eso
es
gravísimo”, pronunciadas por un,
diputado cuyo apellido y títulos son
tan largos y van seguidos de
movimientos tan acentuados, que, en toda la interrupción, las palabras “Eso es gravísimo”
ocupan
menos lugar que un hemistiquio en un alejandrino. Por ejemplo, en otro tiempo,
cuando el señor de Guermantes, príncipe de los Laumes, se sentaba en la amara, leíase a
veces en los diarios de París, al-in cuando la cosa estuviera destinada
principalmente al distrito de Méséglise, y con objeto de demostrar a los
electores que no habían dado sus votos a un mandatario inactivo o mudo: (El
señor de Guermantes-Bouillon, príncipe de los Laumes: “¡Eso es grave!”
Gritos
de “¡Muy bien! ¡Muy bien!” en el centro y en algunos escaños de la
derecha, protestas clamorosas en la extrema izquierda.) El lector de sentido
común conserva todavía una vislumbre de fidelidad al sensato ministro; pero su
corazón es alterado con nuevas palpitaciones por las primeras palabras del
nuevo orador, que responde al ministro: “No
exagero
si digo que el asombro, el estupor (honda sensación en la derecha del
hemiciclo) que me han causado las palabras del que es todavía, supongo, miembro
del Gobierno.


(una
tempestad de aplausos). Algunos diputados se dirigen presurosos al banco de los
ministros; el señor subsecretario de Correos y Telégrafos hace con la cabeza,
desde su sitio, una seña afirmativa.” La “tormenta de aplausos” se lleva a rastras las
últimas resistencias del lector de sentido común, que encuentra ofensiva para
la Cámara, monstruosa, una manera
de proceder que en sí misma es insignificante; si a mano viene, un hecho
normal, por ejemplo: querer hacer pagar a los ricos más que a los pobres,
proyectar luz sobre una iniquidad, preferir la paz a la guerra, le parecerá
escandaloso y verá con ello una ofensa a ciertos principios en que no había
pensado, en efecto, que no están inscriptos en el corazón del hombre, pero que
impresionan vigorosamente merced a las aclamaciones que desencadenan y a las
compactas mayorías que reúnen.


Hay que
reconocer, por la demás, que esta sutileza de los políticos, que me sirvió para
explicarme el medio de los Guermantes, y más tarde otros, no es sino la
perversión de cierta agudeza de interpretación designada a menudo como “leer entre líneas”.
Si
en las asambleas se da el absurdo por perversión de esa agudeza, por falta de
ella peca de estupidez el público que lo toma todo “al pie de la letra”, que no sospecha que haya habido una destitución
cuando se releva de sus funciones a un alto dignatario “a petición suya”, y que se dice: “No
lo
han destituido, puesto que es el mismo quien lo ha solicitado”; que no recela una derrota
estando los rusos, en un movimiento estratégico, se repliegan ante los
japoneses a finas posiciones más fuertes y preparadas de antemano, ni una
repulsa cuando a una provincia que ha pedido a independencia al emperador de
Alemania le concede éste la autonomía religiosa. Es posible, por otra parte,
volviendo a las sesiones de la Cámara, que, al
abrirse éstas, los mismos diputados se asemejen al hombre de sentido común que
habrá de leer la reseña de la sesión. Al enterarse de que unos obreros en
huelga han enviado sus delegados a un ministro, quizá se pregunten
ingenuamente: “¡Ah!, bueno, ¿qué
se han dicho? Es de esperar que todo se haya arreglado”, en el momento en que el ministro sube a la tribuna
en medio de un profundo silencio que excita ya un deseo de emociones artificiales. Las primeras palabras del
ministro: “No necesito
decir a la Cámara que tengo un sentido
demasiado elevado de los deberes de la gobernación para no haber recibido a esa
delegación, a la cual no tenía por qué reconocer la autoridad de mi cargo”, son un efecto de teatro, ya que ésa era la
única hipótesis que no se había forjado el sentido común de los diputados. Pero
precisamente por ser un efecto
de teatro es recibido con tales aplausos, que hasta que han pasado unos minutos
no puede hacerse oír el ministro, el ministro que habrá de recibir, al volver a
su banca, las felicitaciones de sus colegas. La gente está tan impresionada
como el día en que ese ministro se olvidó de invitar al alcalde presidente, que
lo combatía, a una gran fiesta oficial, y todos declaran que tanto en una como
en otra ocasión ha procedido como un verdadero hombre de Estado.


El señor de
Guermantes, en esa época de su vida, había formado a menudo, con gran escándalo
de los Courvoisier-, entre los colegas que iban a felicitar al ministro. Más
tarde he oído contar que incluso en un momento en que desempeñó un papel de
bastante importancia en la Cámara y en que se
pensaba en él para una cartera o una embajada, era, cuando algún amigo iba a
pedirle un favor, infinitamente más sencillo, jugaba políticamente mucho menos
al personaje político de
campanillas que cualquier otro que no hubiera sido el duque de Guermantes.
Porque si decía que la nobleza era muy poco, que consideraba a sus colegas como
iguales suyos, ni por asomo pensaba semejante cosa. Perseguía la posición
política, fingía estimarla, pero la despreciaba, y como seguía siendo para sí
mismo el señor de Guermantes, esa posición no ponía en torno a una persona el
envaramiento de los altos puestos que hace a otros inabordables. Y con esto, su
orgullo protegía contra todo embate no sólo sus maneras, de una familiaridad
alardosa, sino cuanto en él podía haber de sencillez auténtica.


Volviendo a
esas decisiones artificiales e impresionantes como las de los políticos, la señora de Guermantes
no desconcertaba menos a los Guermantes o los Courvoisier, a todo el barrio, y
más que a nadie a la princesa de Parma, con fallos inesperados bajo los cuales
adivinábanse unos principios que hacían tanto más efecto cuanto menos advertido
de ellos había estado uno. Si el nuevo ministro de Grecia daba un baile de
trajes, cada cual escogía su disfraz, y la gente se preguntaba cuál sería el de
la duquesa. Uno pensaba que querría ir de Duquesa de Borgoña; otro daba como
probable el disfraz de Princesa de Dujabar; un tercero, el de Psique. Por
último, una Courvoisier que había preguntado: “¿Y tú, de qué vas a disfrazarte, Oriana?”,
provocaba
la única respuesta en que nadie había pensado: “¡De nada!”, y que daba juego de firme a las lenguas como si
revelara la opinión de Oriana sobre la verdadera posición mundana del, nuevo
ministro de Grecia y sobre la conducta que debía seguirse respecto de él; es
decir, la opinión que hubiera debido preverse, a saber: que una duquesa “no tenía que”
ir
al baile de trajes de ese nuevo ministro. “No
veo
que haya necesidad de ir a casa del ministro de Grecia, al que no conozco; no
soy griega, ¿a qué he de ir?, nada se me pierde allí”, decía la duquesa. “¡Pero si todo el mundo va!; parece ser que va a estar
aquello encantador”, exclamaba la
señora de Gallardon. “Pero es que
también es encantador quedarse en casa al amor del fuego”, replicaba la señora de Guermantes. Los
Courvoisier no salían de su asombro; pero los Guermantes, sin imitar,
aprobaban. “Naturalmente, no todo el
mundo está en situación, como Oriana, de romper con todos los Lisos. Pero, por
una parte, no puede decirse que le falte razón en hacer ver que exageramos al
ponernos a gatas ante esos extranjeros que no siempre se sabe de dónde vienen.” Naturalmente, sabiendo
los comentarios que no dejarían de provocar una u otra actitud, la señora de
Guermantes hallaba tanto placer en entrar en una fiesta en que no se atrevían a
contar con ella, como en quedarse en casa o en pasar la velada con su marido en
el teatro la noche de una fiesta a la que “iba
todo
el mundo”, o bien, cuando se pensaba
que eclipsaría a los diamantes más hermosos con una diadema histórica, entrar
sin una sola joya y con otro traje que el que se creía infundadamente de rigor.
Bien que fuese antidreyfusista (sin dejar de creer en la inocencia de Dreyfus,
de igual suerte que se pasaba la vida en sociedad, a pesar de no creer más que
en las ideas), había producido una enorme sensación en una velada en casa de la
princesa de Ligne: primero, quedándose sentada cuando todas las señoras se habían
levantado al entrar el general Mercier, y luego
levantándose y llamando
ostensiblemente a sus criados cuando un orador nacionalista había empezado una
conferencia, mostrando con ello que no le parecía que las reuniones mundanas se
hubiesen hecho para hablar de política; todas las cabezas se habían vuelto
hacia ella en un concierto de Viernes Santos al que, con ser volteriana, no se
había quedado por juzgar indecoroso que se sacase a escena a Cristo. Ya se sabe
lo que es, aun para los más grandes mundanos, el momento del año en que
empiezan las fiestas, hasta el
punto de que la marquesa de Amoncourt, que por necesidad de hablar, por manía
psicológica, y también por falta de sensibilidad, acababa a menudo por decir
tonterías, había podido responder a uno que había ido a darle el pésame por la
muerte de su padre, el señor de Montmorency: “Y acaso sea
todavía más triste tener que pasar por una pena como ésta en el momento en que
tiene una en su espejo centenares de tarjetas de invitación. Pues bien; en ese
momento del año, cuando la gente invitaba a cenar a la duquesa de Guermantes,
apresurándose, no fuese que estuviera ya comprometida, ella declinaba las
invitaciones por la única razón en que jamás hubiera pensado un mundano: iba a
emprender una excursión por mar para visitar los fiordos de Noruega, que le interesaban. Las gentes del gran
mundo se quedaron estupefactas y, sin cuidarse de imitar a la duquesa,
experimentaron, sin embargo, por obra de su acción, el género de alivio que se
siente al leer a Kant cuando, después de la demostración más rigurosa del determinismo, se
descubre que por encima del mundo de la necesidad hay el de la libertad. Toda
invención en que no había caído uno nunca excita el espíritu incluso de la
gente que no sabe aprovecharse de esa invención. La de la navegación a vapor era
poca cosa comparada con hacer uso de la misma en la época sedentaria de la season. La idea de
que se podía renunciar voluntariamente a cien cenas o almuerzos fuera de casa,
al doble de “tés”, al triple de reuniones, a
los más brillantes lunes de la ópera y martes de “los Franceses” por ir a visitar los fiordos de Noruega no les
pareció a los Courvoisier más explicable que Veinte mil leguas de viaje
submarino, pero les comunicó la misma sensación de independencia y de hechizo.
Así, no había día que no se oyera decir no sólo “¿Conoce usted la última ocurrencia de Oriana?”, sino: “¿Sabe usted lo último de Oriana?”. Y de lo “último de Oriana”,
como
de “la última ocurrencia de Oriana”, se repetía: “Es muy de Oriana”,
“es Oriana clavada”. Lo último de
Oriana era, por ejemplo, que, teniendo que contestar en nombre de una sociedad
patriótica al cardenal X.


, obispo de Mâcon (al que de
ordinario el señor de Guermantes, cuando hablaba de él, llamaba “el señor de Mascon”, por parecerle esto al duque muy “antigua Francia”), cuando todo el mundo
andaba tratando de imaginarse cómo había de ir redactada la carta y encontraba
sin esfuerzo las primeras palabras: “Eminencia
o
Monseñor”, pero estaba en un aprieto
ante el resto, la carta que Oriana, con asombro de todos, empezaba: “Señor cardenal”, debido a un añejo uso
académico, o: “primo”, por usarse
este término entre los príncipes de la Iglesia, los Guermantes y los soberanos
que pedían a Dios tuviese a unos y otros “en su santa y digna guarda”. Para que se
habla de lo “último” de Oriana
bastaba con que en una representación en que estaba todo París y en la que
ponían una obra muy bonita, cuando se buscaba a la señora de Guermantes en el
palco de la princesa de Parma, de la princesa de Guermantes, de tantas otras
que la habían invitado, se la encontraba sola, de negro, con un sombrerito, en
una butaca a la que había llegado para asistir al momento de alzarse el telón. “Se oye mejor, tratándose de una obra que vale
la pena”, explicaba ante el
escándalo de los Courvoisier y el maravillado
asombro de los Guermantes y de la princesa de Parma, que descubrían súbitamente
que la “moda” de oír el
comienzo de una obra era cosa más nueva, revelaba más originalidad e
inteligencia (lo cual no era de extrañar en Oriana) que llegar al último acto
después de una gran cena y de haberse dejado ver en una reunión. Tales eran las
diferentes clases de asombro a que sabía la princesa de Parma que podía
prepararse si dirigía alguna pregunta literaria o mundana a la señora de
Guermantes, y que hacían que en estas cenas en casa de la duquesa no se
arriesgara Su Alteza a hablar del menor tema como no fuese con la cautela
inquieta y arrebatada de la bañista que emerge entre dos “olas”. Entre los elementos que, ausentes de los dos
o tres salones aproximadamente equivalentes que estaban a la cabeza del barrio
de Saint-Germain, diferenciaban de ellos el salón de la duquesa de Guermantes,
como Leibnitz
admite
que cada mónada, al reflejar todo el universo, le añade algo privativo, uno de
los menos simpáticos era aportado habitualmente por una o dos mujeres
hermosísimas que no tenían otro título para estar allí que su belleza, el uso
que de ella había hecho el señor de Guermantes, y cuya presencia revelaba
inmediatamente, como en otros salones ciertos cuadros inesperados, que en éste
el marido era un ardiente apreciador de las gracias femeninas. Todas ellas se
parecían un poco: porque al duque le gustaban las mujeres altas, a un tiempo
majestuosas y desenvueltas, de un género intermedio entre la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia,
frecuentemente rubias, rara vez morenas, en ocasiones pelirrojas, como
la más reciente, que se hallaba en esta cena, aquella vizcondesa de Arpajon a
la que tanto había querido el duque, que durante mucho tiempo la obligó a ponerle
hasta diez telegramas por día (cosa que irritaba un poco a la duquesa), se
carteaba con ella por medio de palomas mensajeras cuando estaba en Guermantes,
y sin la que, en fin, había sido por espacio de largo tiempo tan incapaz de
vivir, que un invierno que había tenido que pasar en Parma volvía todas las
semanas a París, haciendo un viaje de dos días, por verla.


De
ordinario, estas hermosas comparsas habían sido sus queridas, pero ya no lo
eran (en este caso se encontraba la señora de Arpajon) o estaban a punto de
dejar de serlo. Quizá, sin embargo, el prestigio que sobre ellas ejercía la
duquesa y la esperanza de ser recibidas en su salón, no obstante pertenecer
también ellas a círculos muy característicos, pero de segundo orden, las había
decidido, aun más que la belleza y la generosidad del duque, a ceder a los
deseos de éste. Por otra parte, la duquesa no hubiera opuesto una resistencia
absoluta a que penetrasen en su casa; sabía que en más de una de ellas había
encontrado una aliada gracias a la cual había conseguido mil cosas de que tenía
deseos y que el señor de Guermantes negaba implacablemente a su mujer en tanto
no estaba enamorado de otra. Así, lo que explicaba que no fuesen recibidas por
la duquesa hasta que su enredo estaba ya muy avanzado debíase más bien, ante
todo, a que el duque, cada vez que se había embarcado en un gran amor, había
creído solamente en un trapicheo fugaz, a cambio del cual estimaba que era
mucho ser invitado a casa de su mujer. Pero se daba el caso de que ofreciera
eso mismo por mucho menos, por un primer beso, porque surgían resistencias con
las que no había contado, o, por el contrario, porque no había habido
resistencia. En amor, la gratitud, el deseo de proporcionar un placer hacen a
menudo que demos más de lo que la esperanza y el interés habían prometido. Pero
entonces la realización de ese ofrecimiento se veía coartada por otras
circunstancias. En primer lugar, todas las mujeres que habían respondido al
amor del señor de Guermantes, e incluso, a veces, cuando aún no habían cedido a
ese amor, habían sido sucesivamente secuestradas por él. Ya no les permitía ver
a nadie, pasaba al lado de ellas casi todas sus horas, se ocupaba de la
educación de sus hijos, a los que tales veces, si ha de juzgarse más tarde por
palmario parecidos, le ocurrió dar a un hermano o una hermana. Luego, si, en
los comienzos de sus relaciones, la presentación de la señora de Guermantes, en
la que en modo alguno había pensado el duque, había desempeñado cierto papel en el ánimo de la querida, las mismas
relaciones habían transformado los puntos de vista de esa mujer; el duque ya no
era únicamente para ella el marido de la mujer más elegante de París, sino un
hombre al que su amante quería, un hombre, asimismo que a menudo le había
proporcionado los medios y abierto el apetito de gozar de más lujo y había
trastrocado el anterior orden de importancia de las cuestiones de snobismo y de
las cuestiones de interés; a veces, en fin, unos celos de todas clases contra
la señora de Guermantes animaban a las queridas del duque. Pero este caso era
el más raro; por otra parte, cuando llegaba por fin el día de la presentación
(en un momento en que la mujer le era ya, de ordinario, bastante indiferente al
duque, cuyos actos, como los de todo el mundo, eran las más de las veces
regidos por los actos anteriores, cuyo móvil primero ya no existía), resultaba
a menudo que había sido la señora de Guermantes la que había andado buscando
modo de recibir a la querida en quien esperaba y tan grande necesidad tenía de
encontrar, contra su terrible esposo, una aliada. No es que el señor de
Guermantes —salvo en raros momentos, en su casa, o cuando la duquesa hablaba de
más, en que dejaba escapar palabras y, sobre todo, silencios que fulminaban—
faltase con su mujer a lo que se llama “las buenas formas”. La gente que no los
conocía podía engañarse a cuenta de esto. A veces, en el otoño, entre las
careras de Deauville, las aguas y la partida para Guermantes y las cacerías, en
las semanas que se pasa en París, como a la duquesa le gustaba el café-concert,
allá iba con ella el duque a pasar la velada. El público reparaba
inmediatamente, en uno de esos palquitos descubiertos en que no caben más que
dos personas, en aquel Hércules de smoking (ya que en Francia se
da a todo lo que es más o menos británico el nombre que no lleva en
Inglaterra), calado de monóculo, teniendo en la mano, regordeta pero hermosa,
en cuyo anular brillaba un zafiro, un grueso
cigarro, del que extraía de cuando en cuando una bocanada de humo, con las
miradas vueltas habitualmente al escenario, pero cuando las dejaba caer al
patio de las butacas, donde, por lo demás, no conocía absolutamente a nadie,
atenuándolas con una expresión de blandura, de reserva, de cortesía, de
consideración. Cuando un cuplé le parecía divertido y no demasiado indecente,
el duque se volvía, sonriendo, hacia su mujer, y compartía con ella, con una seña de inteligencia y de bondad, la inocente alegría que la nueva
canción le procuraba. Y los espectadores podían creer que no había mejor marido
que él, ni nadie más envidiable que la duquesa —aquella mujer fuera de la cual estaban para el duque todos
los intereses de la vida, aquella mujer a la que no quería, a la que nunca
había dejado de engañar—; cuando la
duquesa se sentía cansada, los espectadores veían al señor de Guermantes
levantarse, ponerle con sus propias manos el abrigo, arreglando sus collares
para que no se enganchasen en el forro, y abrir el camino hasta la salida con
cuidados solícitos y respetuosos, que ella recibía con la frialdad de la mujer
de la buena sociedad que no ve en todo eso más que simple mundología, e
incluso, a veces, con la amargura un tanto irónica de la esposa desengañada que
ya no tiene ninguna ilusión que perder. Pero a despecho de estas apariencias,
que eran otra parte de esa cortesía que ha hecho pasar los deberes de las
honduras a la superficie, en cierta época ya antigua, pero que todavía dura
para sus supervivientes, la vida de la duquesa era difícil. El señor de
Guermantes sólo tornaba a ser humano, generoso, gracias a una nueva querida que
abrazaba, como ocurría las más de las veces, el partido de la duquesa; ésta
veía cómo volvían a ser posibles para ella las generosidades para con los
inferiores, las caridades para con los pobres, e incluso para sí misma, más
tarde, un nuevo y magnífico automóvil.
Pero las amantes del duque no eran exceptuadas de la irritación que de
costumbre nacía bastante aprisa, para la
señora de Guermantes, de las personas que le estaban excesivamente sometidas.
Bien pronto se hartaba de ellas la duquesa. Ahora bien; en este momento, las
relaciones del duque con la señora de Arpajon tocaban asimismo a su fin. Otra
amante apuntaba.


Claro que el
amor que había tenido sucesivamente el señor de Guermantes para todas ellas
empezaba un día a dejarse sentir de nuevo: en primer Itigar, ese amor, al
morir, las legaba, como hermosos mármoles —mármoles
para
el duque, convertido así parcialmente en artista, porque les había tenido amor,
y era sensible ahora a unas líneas que sin el amor no hubiera apreciado— que yuxtaponían, en el
salón de la duquesa, sus formas durante mucho tiempo enemigas, devoradas por
los celos y las riñas, y al cabo reconciliadas en la paz de la amistad;
además, esa misma amistad era un efecto del amor que había hecho percatarse al
señor de Guermantes, en aquellas que eran sus amantes, de virtudes que existen
en todos los seres humanos, pero que sólo son perceptibles para la
voluptuosidad, hasta el punto de que la ex amante, al convertirse en “un excelente camarada”, que haría cualquier cosa por nosotros, es un
clisé como el médico o como el padre que no son un médico o un padre, sino un
amigo. Pero durante un primer período, la mujer a la que empezaba a abandonar
el señor de Guermantes se quejaba, hacía escenas, mostrábase exigente, aparecía
como indiscreta, chismosa. El duque empezaba a tomarla entre ojos. Entonces a
la señora de Guermantes se le presentaba coyuntura de sacar a luz los defectos,
verdaderos o supuestos, de una persona que la irritaba. Como su bondad era
conocida, la señora de Guermantes recibía los telefonazos, las confidencias,
las lágrimas de la abandonada, y no se quejaba de ello. Se reía del caso con su
marido, con algunos íntimos luego. Y creyendo, con la lástima que mostraba a la
desventurada, tener derecho a ponerse cargante con ella, en su misma presencia,
a nada que dijese, con tal que ello pudiera entrar en el marco del carácter
ridículo que el duque y la duquesa le habían fabricado recientemente, la señora
de Guermantes no se cohibía para cambiar con su marido miradas de irónica
inteligencia.


A todo esto,
al sentarse a la mesa, la princesa de Parma se acordó que quería invitar a la
ópera a la duquesa.


, y, deseosa de saber si esa invitación no le
desagradaría a la señora de Guermantes, trató de sondearla. En ese momento
entró el señor de Grouchy, cuyo tren,
por culpa de un descarrilamiento, había tenido una parada de una hora. Se
disculpó como pudo. Su mujer, si hubiera sido una Courvoisier, se hubiera
muerto de vergüenza. Pero la señora de Grouchy
no
en balde era Guermantes. Mientras su marido se disculpaba del retraso —Ya veo —dijo
tomando
la palabra— que hasta en las cosas
pequeñas es una tradición en su familia de usted llegar con retraso. —Siéntese, Grouchy, y no haga caso —dijo el duque. —Aunque no dejo de ir con mi tiempo, me veo obligada a
reconocer que algo tuvo de bueno la batalla de Waterloo, puesto que ha permitido la restauración de los
Borbones, y, lo que aun
está mejor, de una manera que los ha hecho impopulares. ¡Pero veo que es usted
un verdadero Nemrod! —En efecto, he
cobrado algunas piezas hermosas. Voy a permitirme mandarle mariana a la duquesa
una docena de faisanes.


Una idea
pareció pasar por los ojos de la señora de Guermantes. Insistió en que no se
tomase el señor de Grouchy la molestia de
mandar faisanes. Y haciendo una seña
al lacayo enamorado, con quien había hablado yo al abandonar la sala de los
Elstir —Poullein —dijo—, irá usted a
buscar los faisanes del señor conde y los
traerá enseguida; porque usted, Grouchy,
me
permite, ¿verdad?, que haga algunas finezas. No nos vamos a comer doce faisanes entre Basin y yo.


—Pero pasado mañana habría tiempo —dijo el señor de Grouchy.


—No, prefiero que vaya mañana —insistió la duquesa.


Poullein se
había quedado pálido; su cita con su novia se desbarataba. Bastaba con esto
para la distracción de la duquesa, que tenía empeño en que todo conservase una
apariencia humana. “Ya sé que
mañana es el día que le toca de salida —le
dijo
a Poullein—. No tiene
usted más que cambiar con Jorge, que saldrá mañana, y al otro se quedará en casa.” Pero al otro día la novia de Poullein no
estaría libre. A él le daba ya lo mismo salir. En cuanto Poullein hubo
abandonado el comedor, todo el mundo alabó ala duquesa por su bondad para con
su servidumbre. “¡Pero si no hago más
que ser con ellos como quisieran que fuesen conmigo!” “¡Precisamente! Ya pueden decir que tienen una buena
colocación en su casa.” “No tan
extraordinaria. Pero creo que me quieren de veras. Éste es un poco fastidioso;
porque está enamorado, cree que debe poner cara Melancólica.” En ese momento volvió a entrar Poullein. “En efecto —dijo
el
señor de Grouchy—, no parece
que tenga el clon de la sonrisa. Hay que
ser buenos con ellos, pero no demasiado buenos.”
“Reconozco que no tengo nada de terrible; en todo el día no tendrá más quehacer
que ir a buscar los faisanes de
usted, estarse aquí sin hacer nada, y comerse su ración.” “¡Cuántos quisieran estar en su lugar!”, dijo el señor de Grouchy, porque la envidia es ciega.


“Oriana —dijo la princesa de Parma—, el otro día estuvo de visita en casa su
prima la de Heudicourt; evidentemente, es una mujer de una inteligencia
superior; es una Guermantes, y con esto basta; pero dicen que es murmuradora.


” El duque clavó en su mujer una larga mirada
de estupefacción deliberada. La señora de Guermantes se echó a reír. La
princesa acabó por darse cuenta. “Pero.


¿es que no
es usted.


de mi opinión?.


”, preguntó con inquietud. “Vuestra Alteza es demasiado
bondadosa en hacer caso de las caras que pone Basin. Vamos, Basin,
que
no parezca que insinúa usted nada malo acerca de nuestros parientes.” “¿Es que le parece demasiado malintencionada?”, preguntó vivamente la
princesa. “¡Oh!, en absoluto
—replicó la duquesa—. No sé quién le habrá
dicho de ella a Vuestra Alteza que es murmuradora. Lejos de eso, es una
excelente criatura que jamás ha hablado mal de nadie ni a nadie hizo daño.” “¡Ah! —dijo la señora de Parma,
quitándose un peso de encima—. Tampoco yo
había notado nada en ese respecto. Pero como sé que suele ser difícil no tener un poco de malicia cuando se tiene
mucho ingenio.


” “¡Ah!, pues lo que es de eso, aún tiene menos.” “¿Menos ingenio?.


”, preguntó la princesa, estupefacta. “Vamos, Oriana —interrumpió
el
duque en tono lastimero, lanzando en torno, a derecha e izquierda, regocijadas miradas—; ya está usted oyendo que
le dice de ella la princesa que es una mujer superior.” “¿No lo es?.


” “Por lo menos
superiormente gorda.” “No le haga caso
Vuestra Alteza, que no es sincero; es tan estúpida como una oca”, dijo con voz fuerte y ronca la señora de
Guermantes, que, mucho más de la vieja escuela francesa aún que el duque cuando
no se lo proponía, procuraba a menudo serlo, pero de una manera opuesta al
género de chorrera de encajes y delicuescente de su marido, y en realidad mucho
más aguda, gracias a una manera de pronunciar casi campesina que tenía un
áspero y delicioso sabor al terruño. “Pero
es
la mujer más buena del mundo. Y además, ni siquiera sé, si, en un grado así,
puede llamársele a eso estupidez. No creo haber conocido nunca una criatura que
se le parezca; es un caso como para un médico; tiene algo patológico, es una
especie de inocente, de cretina, de retrasada, como las que salen en los
melodramas o en La Arlesiana. Siempre que
está aquí me pregunto si no ha llegado el momento en que va a despertar su
inteligencia, cosa que siempre da un poco de miedo.” La princesa se maravillaba de
estas expresiones, aunque el veredicto la dejaba estupefacta. “Ella y la señora de Epinay me han contado la
frase de usted sobre Tarquino el Soberbio. Es deliciosa”, respondió.


El señor de
Guermantes me explicó la frase. Yo tenía ganas de decirle que su hermano, que
pretendía no conocerme, me esperaba aquella misma noche a las once. Pero no le
había preguntado a Roberto si podía
hablar de esa cita, y como el hecho de que el señor de Charlus me la hubiera
señalado casi estaba en contradicción con lo que él mismo había dicho a la
duquesa, juzgué más delicado callarme. “No
está
mal lo de Tarquino el Soberbio —dijo el señor de Guermantes— , pero probablemente no le ha
contado a usted la señora de Heudicourt una frase mucho más bonita que le ha
dicho el otro día Oriana, en respuesta a una invitación a almorzar.” “¡Oh, no! ¡Dígala!” “Bueno, Basin, cállese. En primer lugar,
la frasecilla esa es estúpida, y va a hacer que la princesa me juzgue inferior
a esa alma de cántaro de mi prima. Además, no sé por qué digo mi prima. Es
prima de Basin. Aunque de
todos modos es algo parienta mía.”
“¡Oh!”, exclamó la princesa de Parma ante la idea de que pudiera parecerle
tonta la señora de Guermantes y protestando con grandes extremos de que nada
podía hacer descender a la duquesa del lugar que ocupaba en su admiración. “Además, ya le hemos retirado las
cualidades del ingenio; como esta palabra tiende a negarle algunas dotes del
corazón, me parece inoportuna.”
“¡Negar! ¡Inoportuna! ¡Qué bien se expresa!”,
dijo
el duque con una ironía fingida y para hacer admirar a la duquesa. “Vamos, Basin, no se burle usted de su mujer.” “Fuerza es decir a Vuestra Alteza
Real —continuó el duque— que la prima de Oriana es superior, buena,
gruesa, todo lo que se quiera, pero no es precisamente, ¿cómo
diré?.


, pródiga.” “Sí, ya lo sé: es muy avara
interrumpió la princesa—. Yo no me
hubiera permitido la expresión, pero Vuestra Alteza ha dado con la palabra
exacta. Eso se traduce en su tren de casa y particularmente en la cocina, que
es excelente, pero mesurada.” “E incluso da
lugar a escenas bastante cómicas —terció
el
señor de Bréauté—. Así, querido
Basin, he ido a Heudicourt a
pasar un día, en ocasión en que los esperaban a Oriana y a usted. Habían hecho
unos preparativos suntuosos, cuando llega por la tarde un lacayo con un
telegrama avisando que no iban ustedes.” “¡No me extraña!”, dijo la duquesa, que no
sólo era difícil de cazar
para estas cosas, sino que le gustaba que se supiera. “Su prima lee el telegrama, queda desolada, e
inmediatamente, sin perder su aplomo y diciéndose que no era cosa de hacer
gastos inútiles por un señor sin importancia como yo, llama al lacayo: “Diga usted al jefe de cocina que retirte el pollo”, le grita. Y a la noche la oí que preguntaba
al jefe de comedor: “Bueno, ¿y lo que
sobró de vaca de ayer, no lo sirve usted?”
“Por lo demás, hay que reconocer que la mesa es, en aquella casa, perfecta —dijo el duque, que creía, con emplear esta
expresión, mostrarse antiguo régimen—.
No
conozco otro sitio en que se coma mejor.”
“Ni menos”, interrumpió la duquesa. “Es muy sano y
suficiente para lo que se llama un vulgar catasalsas como yo —prosiguió el duque—; se queda uno con hambre.” “¡Ah! si se toma como cura,
evidentemente es más higiénico que fastuoso. Por otra parte, no es una mesa que
esté tan bien”, añadió la
señora de Guermantes, a la que no le hacía mucha gracia que se concediese el
título de la mejor mesa de París a otras que a la suya. “Con mi prima ocurre lo mismo que con los autores
estreñidos que ponen cada quince años una obra en un acto o un soneto. Es lo
que llaman pequeñas obras maestras, bagatelas que son joyas; en una palabra, la
cosa a que más horror tengo. La cocina de casa de Zenaida no es mala, pero le
encontraría uno más chiste si escatimasen menos en ella. Hay cosas que pone
bien su jefe de cocina, y luego hay otras que echa a perder. He tenido que
soportar, allí como en todas partes, almuerzos muy malos, sólo que me han hecho
menos daño que en otros sitios, porque el estómago es, en el fondo, más
sensible a la cantidad que a la calidad.”
“En fin, para acabar —concluyó el duque—, Zenaida insistía en que Oriana fuese a
almorzar, y como a Oriana no le hacía mucha gracia salir de casa, se resistía,
procuraba informarse de si, con pretexto de una comida íntima, no la embarcaban
deslealmente en un almuerzo de rumbo, y trataba en vano de saber quiénes
estaban invitados a almorzar.” “Tú, ven; tú, ven
—insistía Zenaida, ponderando las
cosas ricas que habría para comer—. Tomarás un
puré de castañas, no te digo más que eso, y tendremos siete bocaditos
a la reina.” “¡Siete bocaditos! —exclamó Oriana—. ¡Entonces es que por lo
menos vamos a ser ocho!” Al cabo de
unos instantes, la princesa, que al fin
había
comprendido, dejó estallar su risa como el
fragor de un trueno. “¡Ah! ¡Entonces
es que vamos a ser ocho! ¡Es admirable! ¡Qué bien redactado está!”, dijo, volviendo a encontrar con un supremo
esfuerzo la expresión de que se había servido la señora de Epinay, y que esta
vez venía más a pelo. “Oriana, es muy
amable lo que dice la princesa; dice que está bien redactado.” “¡Pero, amigo mío, no me enseña
usted nada nuevo!, ya sé yo que la princesa es muy ingeniosa”, respondió la señora de
Guermantes, que saboreaba fácilmente una frase cuando era a la vez pronunciada
por una Alteza y encomiástica para su propio ingenio. “Me siento muy orgullosa de que Su Alteza
aprecie mis modestas redacciones. Por lo demás no me acuerdo de haber dicho
eso. Y si lo he dicho, ha sido por halagar a mi prima, porque si tenía siete
bocaditos, las bocas, no sé si me atreva a decirlo, habrían pasado de la docena.” “Poseía todos los manuscritos del
señor de Bornier”, prosiguió,
hablando de la señora de Heudicourt, la princesa, que quería tratar de hacer
valer las buenas razones que podía tener para intimar con aquélla. “Ha debido de soñarlo; creo que ni siquiera lo conocía”, dijo la duquesa. “Lo interesante, sobre todo, es que esas
correspondencias, que sostenía simultáneamente, son de gente de varios países”, continuó la condesa de
Arpajon, que, emparentada con las principales casas ducales y aun soberanas de
Europa, se sentía feliz recordarlo. “¡Pues
claro
que sí, Oriana! —dijo el señor de
Guermantes, no sin intención—. ¡Si tiene
usted que acordarse perfectamente de aquel almuerzo en que tuvo de vecino al
señor de Bornier!” “Pero, Basin, si lo que quiere usted
decirme es que he conocido al señor de Bornier, naturalmente que sí; ha venido
a verme, inclusive, varias veces, pero nunca he podido resolverme a invitarlo,
porque me hubiera visto obligada, cada vez que viniera, a hacer que
desinfectaran la casa con formol. En cuanto a ese almuerzo, demasiado bien que
me acuerdo de él. No era, ni mucho menos, en casa de Zenaida, que no, ha visto
a Bornier en su vida, y que debe de creer, si se le habla de la Fille de Roland, que se trata de una princesa Bonaparte que, según
pretendían, estaba prometida al hijo del rey de Grecia; no, era en la embajada
de Austria. El simpático Hoyos había creído proporcionarme un placer con
encajarme, en una silla al lado de la mía, a ese académico pestilente. Yo creía
tener de vecino a un escuadrón de gendarmes. Me vi obligada a taparme la nariz
como pude todo el tiempo que duró la cena. ¡No me atreví a respirar hasta que
sacaron el Gruyere!” El señor de
Guermantes, que había conseguido su secreta mira, examinó a hurtadillas, en la
cara de los invitados, la impresión producida por la frase de la duquesa. “Hablaban ustedes de correspondencias;
a mí la que me parece admirable es la de Gambetta”,
dijo
la duquesa de Guermantes, para hacer ver que no temía mostrar interés por un
proletario y radical. El señor de Bréauté comprendió todo el ingenio de esta
audacia y miró en torno con una mirada chispona y al mismo tiempo enternecida,
tras de lo cual limpió su monóculo.


“¡Dios mío! La Fille de Roland era espantosamente pesada —dijo
el
señor de Guermantes, con la satisfacción que le daba sentir su propia
superioridad respecto de una obra con la que tanto se había aburrido; acaso,
también, por el suave mari magno que experimentamos a la
mitad de una buena cena, al recordar tan terribles veladas—. Pero tenía algunos versos
hermosos, un sentimiento patriótico”.


Insinué que
yo no sentía ninguna admiración hacia el señor de Bornier. “¡Ah!, ¿es que tiene usted algo que echarle en cara?”, me preguntó con curiosidad el duque, que
creía siempre, cuando se hablaba mal de un hombre, que debía obedecer a un
sentimiento personal y, si se hablaba bien de una mujer, que era el comienzo de
tinos amoríos. “Ya veo que le
tiene usted ojeriza. ¿Qué es lo que le ha hecho? Cuéntenoslo. Sí, sí, tiene que
haber algún cadáver entre ustedes dos, ya que usted lo denigra. La Fille de Roland es un latazo, pero el asunto está sentido de una manera bastante penetrante.” “Penetrante.


, exactísimo, tratándose de un autor tan
oloroso —interrumpió la señora de
Guermantes irónicamente—. ¡Si esa
pobre criatura se ha tropezado alguna vez con él no deja de comprenderse que lo
tenga montado en la narices!” “Por otra parte,
debo confesar a Vuestra Alteza que, dejando a un lado la Fille de Roland, en literatura y aun en música soy de gustos terriblemente rancios; no hay ruiseñor tan
viejo que no me agrade. Quizá no me crean ustedes; pero, por las noches, cundo
mi mujer se sienta al piano, me ocurre pedirle que toque alguna antigualla de
Auber, de Boüldieu, ¡hasta de Beethoven!
Eso
es lo que me gusta. En cambio, lo que es Wagner, me duerme inmediatamente.” “No tiene usted razón —dijo la señora de Guermantes—; con ser insoportablemente prolijo, Wagner tenía genio.
Lohengrin es una obra maestra. Hasta en Tristán, hay, acá y allá,
alguna página curiosa. Y el coro de las
hilanderas de El barco fantasma es una pura maravilla.” Nosotros, ¿no es verdad, Babal? —dijo el señor de Guermantes dirigiéndose al de Bréauté—, preferimos: Les rendezvous de noble compagnie se donnent tous en ce charmant sejour. Es delicioso. Y Fra Diavolo, y La flauta encantada, y el Chalet,
y Las bodas de Fígaro, y Los diamantes de la
corona; ¡eso sí que es música! En literatura, lo mismo. Así, adoro a Balzac, el Baile de Sceaux, Los Mohicanos de París”. “¡Ay, hijo, como
se lance usted a hablar de Balzac, trazas llevamos de acabar! Espere, guárdelo
para un día en que esté aquí Memé. Ése, más aún, se lo sabe de memoria.” Irritado por la
interrupción de su mujer, el duque la tuvo unos instantes bajo el fuego de un
silencio amenazador. Y sus ojos de cazador parecían dos .pistolas cargadas. Mientras tanto,
la señora de Arpajon había cambiado con la princesa de Parma, a cuenta de la
poesía trágica y de la poesía en general, frases que no llegaron hasta mí
distintamente, cuando oí ésta„ pronunciada por la señora de Arpajon: “¡Oh!, todo lo que Vuestra Alteza quiera; le
concedo que nos hace ver el mundo feo porque no sabe distinguir entre lo feo y
lo bello, o más bien porque su insoportable vanidad le hace creer que cuanto
dice es hermoso; reconozco con Vuestra Alteza que en la obra en cuestión hay
cosas ridículas, ininteligibles, faltas de gusto, que es difícil de entender,
que cuesta tanto trabajo leerla como si estuviera en chino o en ruso, porque
aquello, evidentemente, es cualquier cosa menos francés: pero cuando se ha
tomado uno ese trabajo ¡hay que ver cómo se desquita! ¡Qué imaginación!” No había oído yo el
comienzo de este breve discurso. Acabé por comprender no, sólo que el poeta
incapaz de distinguir entre lo bello y lo feo era Víctor Hugo, sino, además,
que la poesía que costaba tanto trabajo entender como si estuviese en chino o
en ruso era: Lorsque l’ enfaut paraît, le cercle de famille aplaudit à grands cris,17 obra de la
primera época del poeta, y que acaso, esté todavía más cerca de madama
Deshoulières que del Víctor Hugo de la Leyenda de dos siglos. Lejos de
encontrar ridícula a la señora de Arpajon, la vi la primera de esta mesa tan
real, tan parecida a otra cualquiera, a la que me había sentado yo con tanta
decepción), con los ojos del espíritu, bajo la cofia de encajes, de que se
escapan los redondos bucles de los largos tirabuzones que usaron madama
Rémusat, madama de Broglie, madama de Saint-Aulaire, todas las mujeres tan
distinguidas que en sus deliciosas cartas citan con tanta sapiencia y oportunidad a Sófocles, a Schiller y la Imitación, pero a las que las primeras poesías de los
románticos causaban el mismo terror y la misma fatiga inseparables para mi
abuela de los últimos versos de Stéphane Mallarmé. “A la señora de Arpajon le gustaba mucho la poesía”, dijo la señora de
Guermantes a, la princesa de Parma, impresionada por el tono ardiente con que
había sido pronunciado el discurso. “No,
no
entiende absolutamente nada de poesía”,
repuso
en voz baja la señora de Guermantes, que se aprovechó de que la de Arpajon, que
respondía a una objeción del general de Beautreillis, estaba demasiado ocupada
con sus propias palabras para oír las que murmuró la duquesa. “Se va volviendo literaria desde que la han
abandonado. He de decir a Vuestra Alteza que soy yo quien soporta el peso de
todo esto, porque a mi lado viene a gemir cada vez que Basin no ha ido a verla; es decir, casi todos los
días. Así como así, no tengo yo culpa de que ella lo aburra, y no puedo
obligarlo a que vaya a su casa, aunque preferiría que Basin le fuese un poco más fiel, porque de esa manera la vería yo algo menos
por aquí. Pero lo tiene harto, y no es nada extraordinario. No es mala persona,
pero es fastidiosa en un grado que no puede imaginarse Vuestra Alteza. Todos
los días me levantan tales dolores de cabeza, que me veo obligada, cada vez que
viene, a tomar un sello de piramidón. Y todo porque a Basin se le ha antojado por espacio de un año
jugar a engañarme con ella. ¡Y encima de eso, tener un lacayo que está
enamorado de una pirujilla y se me pone de hocico si no le pido a la moza esa
que deje, por un momento su fructífera carrera para venir a tomar el té
conmigo! ¡Oh, qué agobio de vida!”, concluyó
lánguidamente la duquesa. La señora de Arpajon agobiaba, sobre todo, al señor
de Guermantes porque éste había pasado desde hacía poco a ser amante de otra, que,
según supe, era la marquesa de Surgis-le-Duc. El mozo de librea privado de su
día de salida estaba justamente sirviendo a la mesa. Y pensé que, triste aún,
lo hacía con mucha confusión, porque observé que, al presentarle las fuentes al
señor de Châtellerault, desempeñaba
con tal torpeza su cometido, que el codo del duque tropezó varias veces con el
codo del sirviente. El joven duque no se enfadó poco ni mucho con el ruborizado
mozo, y, por el contrario, lo miró, riendo, con los ojos azul claro. El buen
humor me pareció, por parte del comensal, una prueba de bondad. Pero la
insistencia de su risa me hizo
creer que, por hallarse al corriente de la decepción del criado, acaso
estuviera sintiendo, por el contrario, una alegría perversa. “Pero, querida, bien sabe usted que no es ningún
descubrimiento el que hace al hablarnos de Víctor Hugo —continuó la duquesa, dirigiéndose
de esta vez a la señora de Arpajon, a la que acababa de ver que volvía la
cabeza con expresión suspicaz—. No espere
usted lanzar a ese principiante. Todo el mundo sabe que tiene talento. El que
es detestable es el Víctor Hugo del final, la Leyenda de los Siglos, no sé ya los títulos. Pero las Hojas de Otoño, los Cantos del Crepúsculo, son a menudo
obra de un poeta, de un verdadero poeta. Hasta en las Contemplaciones —añadió la duquesa, a quien no se atrevieron a contradecir
sus interlocutores, no sin motivo— hay todavía
cosas bonitas. Pero confieso que me da lo
mismo no aventurarme más allá del Crepúsculo. Además, en las poesías hermosas de Víctor Hugo, que
las hay, se encuentra
frecuentemente una idea, una idea profunda, inclusive.” Y con un sentimiento exacto, haciendo destacarse el
melancólico pensamiento con todas las fuerzas de su entonación, poniéndolo más
allá de su voz y clavando frente a sí una mirada ensoñadora y deliciosa, la
duquesa dijo lentamente: “Por ejemplo La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croître Sur la branche trop faible encor pour le porter18 o esto otro:
Les morts durent bien peu, Hélas dans le cercueil ils tombent en poussière Moins
vite qu’en
nos coeurs! 19 Y mientras una sonrisa
desencantada fruncía con una graciosa sinuosidad su boca dolorosa, la duquesa
posó en la señora de Arpajon la mirada señora de sus ojos claros y adorables.
Empezaba yo a conocerlos, así como su voz, que se arrastraba tan pastosamente
lánguida, tan ásperamente sabrosa. En esos ojos y en esa voz volvía yo a
encontrar macho de la naturaleza de Combray. Indudablemente, en la afectación
con que esa voz hacía aparecer por momentos una rudeza de terruño, había muchas
cosas: el origen completamente provinciano de una rama de la familia de
Guermantes, que se había conservado más tiempo localizada, más atrevida, más
silvestre, más incitante; luego, un hálito de gente verdaderamente distinguida
y de gente de talento que sabe que la distinción no está en hablar con el borde
de los labios, y también de nobles que fraternizan de mejor gana con sus
campesinos que con unos burgueses; particularidades todas que la situación de
reina de la señora de Guermantes le había permitido exhibir más fácilmente,
hacer salir afuera sin velo alguno. Parece ser que esa misma voz existía en
unas hermanas de la duquesa, a las que ésta detestaba, y que, menos inteligentes y casadas casi burguesamente, si cabe servirse
de este adverbio cuando se trata de enlaces con nobles oscuros, enterrados en
su provincia o en París, en un barrio de Saint-Germain sin fausto, poseían
también esa voz, pero la habían refrenado, corregido, suavizado tanto como
podían de igual suerte que es rarísimo que uno de nosotros tenga el descaro de
su propia originalidad y no ponga su aplicación en asemejarse a los modelos más
alabados. Pero Oriana era hasta tal punto más inteligente, más rica y, sobre
todo, a tal extremo estaba más a la moda que sus hermanas; tanta habla sido,
como princesa de los Laumes, su influencia cerca del príncipe de Gales, que se
había dado cuenta de que aquella voz discordante era un hechizo, y había hecho
de ella, en el orden mundano, con la audacia de la originalidad y del triunfo,
lo que, en el orden teatral, una Réjane, una Jeanne Granier (sin
comparación, por lo demás, naturalmente, entre el valor y el talento de estas
dos artistas) han hecho de la suya: una cosa admirable y distintiva que acaso
unas hermanas de la Réjane o de la Granier, a las que jamás ha conocido nadie,
intentaron enmascarar como un defecto.


A tantas
razones para desplegar su originalidad local, los escritores preferidos de la
señora de Guermantes —Mérimée, Méilhac y Halévy— habían venido a añadir, con el respeto a la
naturalidad, un deseo de prosaísmo, merced al cual llegaba a la poesía, y un
ingenio puramente de sociedad que resucitaba ante mí paisajes. Por
otra parte, la duquesa era muy capaz, añadiendo a esas influencias un
rebuscamiento preciosista, de escoger para la mayor parte de las palabras la
pronunciación que le parecía más Isla de
Francia, más champañesa, ya que, sino
del todo en la medida de su cuñada la de Marsantes, apenas usaba otro que el
puro vocabulario de que hubiera podido servirse un viejo autor francés, Y
cuando se estaba harto del adobado y abigarrado lenguaje moderno, era, aun
sabiendo que expresaba muchas menos cosas, un gran descanso escuchar la charla
de la señora de Guermantes —casi el mismo
alivio, si estaba uno a solas con ella y la duquesa restringía y clarificaba aún más el caudal de esa
su charla, que el que se siente al oír una canción antigua. Entonces, al mirar,
al oír a la señora de Guermantes, veía yo, cautivo en la perpetua y tranquila
siesta de sus ojos, un cielo de la Isla de Francia o de la Champaña, tenderse,
azulino, oblicuo, con el mismo ángulo de inclinación que tenía en Saint-Loup.


Así, por
obra de estas diversas formaciones, la señora de Guermantes expresaba a la vez
la más antigua Francia aristocrática; luego, mucho más tarde, la manera en que
la duquesa de Broglie habría podido saborear y censurar a Víctor Hugo en
tiempos de la monarquía de julio, y, finalmente, un vivo gusto por la
literatura surgida de Mérimée y de Meilhac. La primera de estas formaciones me
agradaba más que la segunda, me ayudaba más a reparar la decepción del viaje y
de la llegada a este barrio de Saint-Germain, tan diferente de lo que yo había
creído; pero aún prefería la segunda a la tercera. Ahora bien, al paso que la
señora de Guermantes era Guermantes casi sin querer, su gusto por Pailleron, su
afición a Dumas hijo eran reflexivos y deliberados. Como ese gusto era el polo
opuesto del mío, proveía de literatura a mi espíritu cuando me hablaba del
barrio de Saint-Germain y nunca me parecía tan estúpidamente barrio de
Saint-Germain como cuando me hablaba de literatura.


Emocionada
por los últimos versos, la señora de Arpajon exclamó: “¡Ésas reliquias del corazón tienen también su polvo! 20 Tiene usted
que escribirme eso en mi abanico, caballero”,
dijo
al señor de Guermantes. “¡Pobre mujer, me da
pena!”, dijo la princesa de Parma
a la señora de Guermantes. “No, no se
enternezca Vuestra Alteza; no tiene más que lo que se merece.” “Pero.


; perdóneme que sea a usted a quien se lo diga.


¡sin embargo,
ella o quiere realmente!” “Nada de eso; es
incapaz de semejante cosa cree que lo quiere, como cree en este momento que
cita a Víctor Hugo porque cita un verso de Musset. Mire Vuestra Alteza —añadió la duquesa en un tono melancólico—: a nadie le conmovería más
que a mí un sentimiento verdadero. Pero va a ver Vuestra Alteza un ejemplo.
Ayer le ha armado una escena terrible a Basin.
Quizá
crea Vuestra Alteza que era porque Basin
quiere
a otras; pues liada de eso: ¡era porque Basin
¡lo
quiere presentar a los hijos de ella en el Jockey! ¿Le parece, señora, que eso es propio de una
enamorada? No; aún diré más —añadió la señora de
Guermantes con precisión—: es una
persona de una insensibilidad nada común.”
A
todo esto el señor de Guermantes había estado, brillándole de satisfacción los
ojos, oyendo a su mujer hablar de Víctor Hugo “a quemarropa” y citar sus versos. Por más que la duquesa lo sacase
de tino a menudo, en momentos como estos sentíase orgulloso de ella. “Oriana es verdaderamente extraordinaria. Puede
hablar de todo, todo lo ha leído. No podía adivinar que la conversación había
de recaer esta noche sobre Víctor Hugo. Cualquiera que sea el tema que se
toque, siempre está dispuesta, puede tenérselas tiesas con los más enterados.
Ese joven debe de estar subyugando.” “Pero
cambiemos
de conversación —añadió la señora de
Guermantes—, porque es
muy susceptible. Debe usted de encontrarme muy anticuada —prosiguió, dirigiéndose a mí—: ya sé que hoy se considera como una
debilidad el que le gusten a uno las ideas en poesía, la poesía en que hay un pensamiento.” “¿Que está anticuado eso?”, dijo la princesa de Parma con el ligero
pasmo que le causaba esta vaga noticia que no esperaba, aun cuando supiese que
la conversación de la duquesa de Guermantes le reservaba siempre estos choques
sucesivos y deliciosos, este susto que le cortaba la respiración, esta sana
fatiga, después de los cuales pensaba instintivamente en la necesidad de tomar
un pediluvio en una casa de baños y echar a andar aprisa “para entrar en reacción”.


“Pues lo que es por mi parte, no, Oriana —dijo la señora de Brissac—; yo no le censuro a Víctor Hugo que tenga ideas, tú
mucho menos, sino que las busque en lo que es monstruoso. En el fondo, es él
quien nos ha acostumbrado a lo feo en literatura. Bastantes cosas feas hay ya
en la vida. ¿Por qué no olvidarlas, por lo menos mientras leemos? Lo que le
atrae a Víctor Hugo es un espectáculo penoso, del que nos apartaríamos en la vida.” “Pero, de todos modos, Víctor
Hugo no será tan realista como Zola”, inquirió la
princesa de Parma. El nombre de Zola no hizo moverse ni un músculo en el rostro del señor
de Beautreillis. El antidreyfusismo del general era demasiado hondo para que
tratase de expresarlo. Y su benévolo silencio cuando se abordaban estos temas
impresionaba a los profanos por la misma delicadeza que muestran un sacerdote
que evita hablar de vuestros deberes religiosos, un financiero que se empeña en
no recomendaros los negocios
que dirige, un hércules que se muestra afable y no os da de puñetazos. “Ya sé que es usted pariente del almirante
Jurien de la Gravière”, me dijo, con
aires de estar muy enterada, la señora de Varambon, la dama de honor de la
princesa de Parma, mujer excelente pero corta de luces, que había sido
procurada en tiempos a la princesa de Parma por la madre del duque. Hasta
entonces no me había dirigido la palabra, y nunca pude luego, a despecho de las
amonestaciones de la princesa de Parma y de mis propias protestas, quitarle de
la cabeza la idea de que yo tuviera nada que ver con el almirante académico, el
cual me era completamente desconocido. La obstinación de la dama de honor de la
princesa de Parma en ver en mí un sobrino del almirante Jurien de la Gravière tenía por sí
sola algo vulgarmente risible. Pero el error que cometía no era sino el tipo
excesivo y deseado de tantos errores más ligeros, mejor matizados,
involuntarios o cometidos adrede, como acompañan a nuestro nombre en la “ficha” que la sociedad compone a propósito de
nosotros. Recuerdo que un amigo de los Guermantes que había manifestado
vivamente su deseo de conocerme, me dio como razón el que yo conocía muy bien a
su prima, la señora de Chaussegros —”es
encantadora,
lo quiere a usted mucho” Obedecí al
escrúpulo, harto vano, de insistir en el hecho de que se trataba de un error,
que yo no conocía a la señora de Chaussegros. “Entonces, a la que conoce usted es a su hermana; da lo trismo.
Se encontró con usted en Escocia.” Yo no había
estado nunca en Escocia, y me tomé el inútil trabajo de advertírselo, por
honradez, a mi interlocutor. Era la misma señora de Chaussegros la que había
dicha que me conocía, y lo creía sin duda de buena fe, a consecuencia de una
confusión primera, porque ya no dejó nunca de alargarme la mano en cuanto me
echaba la vista encima. Y como, al fin y al cabo, el medio que yo frecuentaba
era exactamente el de la señora de Chaussegros, mi humildad no tenía sentido.
Lo de que yo fuese amigo íntimo de los Chaussegros era, tomado al pie de la
letra, un error; pero; desde el punto de vista social, un equivalente de mi
situación, si es que puede hablarse de situación tratándose de un hombre tan
joven como era yo. Así es que por más que el amigo de los Guermantes no dijera
sino cosas falsas a cuenta de mí, ni me rebajó ni me enalteció (desde el punto
de vista mundano) en la idea que de mí siguió forjándose. Y, en fin de cuentas,
para aquellos que no están representando una comedia, el hastío de vivir
siempre dentro del mismo personaje se disipa por un instante como si supiera
uno a las tablas, cuando otra persona se forma una idea falsa de nosotros, cree
dite estamos en relaciones con una dama a la que no conocemos y se nos señala
afirmando que la hemos conocido en el curso de un delicioso viaje que trunca
hemos hecho. Errores multiplicadores y amables cuando no tienen la inflexible
rigidez del que cometía y cometió toda su vida, a pesar de mis negaciones, la
imbécil dama de honor de la señora de Parma, empedernida para siempre en la
creencia de que yo era pariente del fastidioso almirante Jurien de la Gravière. “No es muy discreta —me dijo el duque—, y además no necesita muchas libaciones; creo que se
halla ligeramente bajo la influencia de Baco.”
En
realidad, la señora de Varambon no había bebido más que agua, pero el duque se
perecía por encajar sus locuciones favoritas. “¡Pero si Zola no es un realista, señora! ¡Es un poeta!”, dijo la señora de
Guermantes, inspirándose en los estudios críticos que había leído en los
últimos años y adaptándolos a su genio personal. Agradablemente empujada hasta
aquí, en el curso del baño de ingenio, baño agitado para ella, que tomaba esta
noche, y que juzgaba había de serle particularmente saludable, dejándose llevar
por las paradojas que rompían en oleada una tras otras, ante ésta, más enorme
que las demás; la princesa de Parma saltó, de miedo a ser derribada. Y con una
voz entrecortada como si se perdiese la respiración, dijo: “¡Poeta, Zola!” “¡Pues claro que sí! —respondió la duquesa riendo,
encantada por este efecto de ahogo—. Fíjese
Vuestra Alteza en cómo abulta cuanto toca. Me dirá que no toca, justamente, más
que aquello que.


trae buena
suerte. Pero hace de ello algo inmenso; ¡su muladar es épico! ¡Es el Homero de
las letrinas! No tiene mayúsculas bastantes para escribir la palabra de Cambronne.” A despecho de la
extremada fatiga que empezaba a experimentar, la princesa estaba encantada,
nunca se había sentido mejor. No hubiera cambiado por una temporada en Schönbrunn —la única cosa, sin embargo, capaz de halagarla— estas divinas cenas de la
señora de Guermantes, que resultaban tonificadoras
en
fuerza de tanta sal. “La escribe con
C mayúscula”, exclamó la
señora de Arpajon. “Más bien será
con una M mayúscula, me figuro, hijita”,
repuso
la señora de Guermantes, no sin haber cambiado con su marido una mirada de
fisga que quería decir: “¡Es bastante idiota!” “¡Ah!, precisamente —me dijo la señora de Guermantes, posando en mí
una mirada sonriente y afable y porque, como cumplida señora de su casa,
quería, a propósito del artista que me interesaba particularmente, dejar
trasparecer todo su saber y darme ocasión a mí, si se terciaba, de hacer gala
del mío—, oiga usted —me dijo, agitando ligeramente su abanico de
plumas (hasta tal punto tenía conciencia en aquel momento de que ejercía
plenamente los deberes de la hospitalidad, y, por no faltar a ninguno, haciendo
seña asimismo de que volvieran a servirme espárragos con salsa mousseline)—, precisamente, creo
que Zola ha escrito
un estudio sobre Elstir, ese pintor de quien ha ido usted a ver hace un rato
algunos cuadros, los únicos suyos, por lo demás, que me gustan”, añadió. En realidad,
detestaba la pintura de Elstir, pero encontraba de una calidad única todo lo
que tenía en casa. Pregunté al señor de Guermantes si sabía el nombre del
caballero que figuraba con sombrero de copa en el cuadro popular y que había
reconocido yo como el mismo cuyo retrato de tiros largos —inmediato al primero, y que databa
aproximadamente del mismo período en que la personalidad de Elstir no se
mostraba todavía completamente exenta y se inspiraba un tanto en Manet— poseían los Guermantes. “¡Dios mío! —me
respondió—, sé que es un hombre que no es ningún desconocido ni un imbécil en su
especialidad, pero siempre estoy a matar con los nombres. El de ése lo tengo en
la punta de la lengua: el señor.


, el señor.


, en fin,
qué más da, ya no lo sé. Swann podría decírselo a usted; él es quien le ha
hecho comprar esos monigotes a la señora de Guermantes, que siempre es
demasiado amable, que tiene siempre demasiado temor a contrariar a la gente si
dice que no a algo; aquí entre nosotros, creo que Swann nos ha encajado unos
mamarrachos. Lo que puedo decirle a usted es que ese caballero es para el señor
Elstir una especie de mecenas que lo ha lanzado, y que a menudo lo ha sacado de
apuros encargándole cuadros. En agradecimiento —si llama usted agradecimiento a eso; va en gustos—, lo ha pintado en ese rincón, donde hace un efecto
bastante cómico con su facha endomingada. Podrá ser un pozo de ciencia, pero
ignora evidentemente en qué circunstancias se pone uno el sombrero de copa. Con
el suyo, en medio de todas esas mozas en pelo, parece un notario de provincias
metido en juerga. Pero, oiga, me parece que está usted verdaderamente prendado
de esos cuadros. Si llego a saberlo, me hubiera informado para contestarle. Por
lo demás, no hay por qué quebrarse tanto los cascos para profundizar en la
pintura del señor Elstir, como si se tratase de la Fuente, de Ingres, o de Los hijos de Eduardo, de Paul Delaroche. Lo que en ella se aprecia es que
está observada de una manera fina, que es divertida, parisiense, y luego se
pasa a otra cosa. No hace falta ser un erudito para contemplar esa pintura.
Bien sé que son simples bocetos, pero no me parecen bastante trabajados. Swann
tenía el tupé de querernos hacer comprar un Manojo de espárragos. Incluso los tuvimos aquí unos días. No había más que
eso en el cuadro: un manojo de espárragos, precisamente como
los que está usted engullendo. Pero yo me negué a paparme los espárragos del
señor Elstir. Trescientos francos pedía por ellos. ¡Trescientos francos un
manojo de espárragos! ¡Un luis es lo que valen, y aun eso, los tempranos! Se me
hizo cuesta arriba. Desde el momento en que añade personajes a esas cosas, su
pintura toma un cariz desgarrado, pesimista, que me desagrada. Me choca ver que
a un espíritu fino, a un cerebro distinguido como es usted, le gusten esas cosas.” “Pero no sé por qué dice usted
eso, Basin —dijo la duquesa,
a la que no le gustaba que se menospreciase lo que contenía sus salones—. Yo estoy lejos de
admitirlo todo, sin distinción, en los cuadros de Elstir. Tienen de todo. Pero
no dejan de estar hechos con talento siempre. Y hay que confesar que los que he
comprado son de una rara belleza.”
“Oriana, en ese género prefiero mil veces el apunte del señor Vibert que vimos
en la exposición de acuarelistas. No es nada, si usted quiere; cabría en el
hueco de la mano, pero allí sí que hay talento hasta la punta de las uñas:
aquel misionero descarnado, sucio, delante del untuoso prelado que hace jugar a
su perrillo, es un verdadero poemita de finura, e incluso de profundidad.” “Creo que conoce usted al señor
Elstir —me dijo la duquesa—. El Hombre es agradable.” “Es inteligente —dijo el duque—;
pasma,
cuando se habla con él, que sea tan vulgar su pintura.” “Es más que inteligente; es, incluso, bastante espiritual”, dijo la duquesa, con la
expresión de entendida y buena catadora de una persona que sabe lo que trae
entre manos. “¿No había
empezado a hacerle a usted un retrato, Oriana?”,
preguntó
la princesa de Parma. “Sí, en rojo
cangrejo — respondió la señora de Guermantes—; pero no es eso lo que
hará pasar su nombre a la posteridad. Es un horror; Basin quería destruirlo.”
La
señora de Guermantes solía decir a mentido esta frase. Pero otras veces, su
apreciación era diferente: “A mí no me
gusta su pintura, pero en tiempos ha hecho un hermoso retrato mío.” De estos juicios, el tino se dirigía, de ordinario,, a las personas que
hablaban a la duquesa de su retrato; el otro, a aquellas que no le hablaban de
él y a las que deseaba enterar de su existencia. Inspirábale el primero la
coquetería; el segundo, la vanidad hacer un horror con un retrato de usted!
Pero, entonces, ¡eso no es un retrato, es una mentira! Soy yo, que apenas sé
tener un pincel en la mano, y me parece que, si la pintara a usted, nada más
que con representar lo que veo, liaría una obra maestra”, dijo ingenuamente la princesa de Parma. “Probablemente Elstir me ve tal como me
veo yo misma; es decir, desprovista de atractivos”,
dijo
la señora de Guermantes con la mirada a un tiempo melancólica, modesta y
zalamera que le pareció más adecuada para hacerla aparecer diferente de como la
había representado Elstir. “El retrato ese
no debe de disgustarle a la señora de Gallardon”,
dijo
el duque “¿Porque no entiende
de pintura? —preguntó la princesa
de Parma, que sabía que la señora de Guermantes despreciaba infinitamente a su prima— . Pero es una mujer
bonísima, ¿verdad?” El duque
puso una cara de profundo asombro. “Pero
bueno,
Basin, ¿no está usted viendo que
la princesa se burla de usted? (la princesa no pensaba en semejante cosa). Sabe
tan bien como usted que Gallardonette es una pécora vieja”, continuó la
señora de Guermantes, cuyo vocabulario, habitualmente limitado a todas estas
rancias expresiones, era sabroso como esos platos que es posible descubrir en
los deliciosos libros de Pampille, pero que tan raros han llegado a ser en la
realidad, y en los que las gelatinas, la manteca, la salsa, las albondiguillas,
son auténticos, no llevan aparejada aleación alguna, e incluso se ha hecho
traer para ellos la sal de las salinas de Bretaña: por el acento, por la
elección de las palabras, se echaba de ver que el fondo de conversación de la
duquesa venía directamente de Guermantes. En eso se diferenciaba profundamente
la duquesa de su sobrino, Saint-Loup, invadido por tantas ideas y expresiones
nuevas; es difícil, cuando está
uno turbado por las ideas de Kant y la nostalgia de Baudelaire, escribir en
el exquisito francés de Enrique IV, de modo que
la misma pureza del lenguaje de la duquesa era una señal de limitación y de
que, en ella, la inteligencia y la sensibilidad habían permanecido cerradas a
todas las novedades. Hasta en esto me agradaba el talento de la señora de
Guermantes, justamente por lo que excluía (y que componía precisamente la
materia de mi propio pensamiento) y por todo lo que, gracias a eso mismo, había
podido conservar ese seductor vigor de los cuerpos ágiles que ninguna reflexión
agotadora, ningún cuidado moral o perturbación nerviosa han alterado. Su
espíritu, de una formación tan anterior al mío, era para mí el equivalente de
lo que me había ofrecido el porte de las muchachas de la pandilla a la orilla
del mar. La señora de Guermantes me ofrecía, domesticada v sumisa por obra de
la amabilidad, del respeto a los valores intelectuales, la energía y el hechizo
de una cruel muchachita de la aristocracia de los alrededores de Combray, que
desde niña montaba a caballo, les partía los riñones a los gatos, arrancaba los
ojos a los conejos y, lo mismo que se había quedado en una flor de virtud, hubiera
podido —hasta tal punto
tenía las mismas elegancias— ser, no
muchos años antes, la más brillante de las queridas del príncipe de Sagan. Sólo
que era incapaz de comprender lo que yo había buscado en ella —el hechizo del nombre de Guermantes— y lo poquísimo, que en
ella había encontrado: un resto provinciano de Guermantes. Nuestras relaciones
descansaban sobre un equívoco que no podía dejar de manifestarse desde el punto
en que mis homenajes, en lugar de dirigirse a la mujer relativamente superior por
que se tenía ella, fuesen hacia alguna otra mujer igualmente mediocre y que
exhalase el mismo encanto involuntario. Equívoco tan natural que existirá
siempre entre un joven soñador y una mujer del gran mundo, pero que
desconcierta profundamente a aquél en tanto no ha reconocido todavía la
naturaleza de sus facultades imaginativas ni ha adoptado una resolución ante
las inevitables decepciones que tiene que sufrir con los seres, como en el
teatro, en los viajes e incluso en el amor. Como el señor de Guermantes
declarase (continuación de los espárragos de Elstir y de los que acaban de ser
servidos después del pollo a la financiera) que los espárragos verdes
criados al aire libre y que, como
dice tan graciosamente el exquisito autor que se firma E. de Clermont-Tonnerre,
“no tienen la rigidez
impresionante de sus hermanos”, deberían
comerse con huevos: “Lo que gusta a
unos desagrada a otros, y viceversa —respondió
el
señor de Bréauté—. En la
provincia de Cantón, en China, el regalo más delicado que pueden ofrecerle a
uno es huevos de hortelano completamente podridos.”
El
señor de Bréauté, autor de un estudio sobre los mormones publicado en la Revue des Deux Mondes, sólo frecuentaba los
círculos más aristocráticos; pero, entre ellos, solamente aquellos que tenían cierta
fama de inteligencia. De modo que por su presencia, cuando menos asidua, en
casa de, una mujer reconocíase si ésta tenía un salón. Pretendía el señor de
Bréauté aborrecer la vida de sociedad y aseguraba por
separado a cada duquesa que si buscaba su trato era por su talento y por su
belleza. Todas estaban convencidas de ello. Cada vez que él, con la muerte en
el alma, se resignaba a ir a una gran recepción en casa de la princesa de
Parma, convocaba a todas ellas para que le diesen ánimos, y así no aparecía
como no fuese en medio de un círculo íntimo. Para que su reputación de
intelectual sobreviviese a su mundanidad, aplicando ciertas máximas del
espíritu de los Guermantes, se iba con damas elegantes a hacer largos viajes
científicos en la época de los bailes, y cuando alguna persona tocada de snobismo y que, por consiguiente,
carecía aún de posición social, empezaba a ir a todas partes, el señor de
Bréauté ponía una obstinación feroz en no querer conocerla, en no dejársela
presentar. Su odio a los snobs procedía de su snobismo, pero hacía creer a los ingenuos —es decir, a todo el mundo— que se hallaba exento de semejante defecto. “¡Babal lo sabe todo siempre! —exclamó la duquesa de Guermantes— . Me parece delicioso un
país en que la gente quiere estar segura de que su lechero le vende huevos bien
podridos, huevos del año de la nana. Desde aquí me estoy viendo mojar en las
yemas un cachito de pan con manteca. Debo decir que eso mismo ocurre en casa de
tu tía Magdalena (la señora de Villeparisis), que sirven cosas en estado de
putrefacción, incluso huevos (y como la señora de Arpajon protestase): -¡Pero
bueno, Fili si usted lo sabe tan bien como yo! El pollito está ya en el huevo.
Ni siquiera sé cómo tienen formalidad para seguir dentro del cascarón. Aquello
no es una tortilla, es un gallinero; pero por lo menos no se indica en la carta
de la comida. Ha hecho usted bien en no ir a cenar anteayer; ¡había un mero en
ácido fénico! Ni siquiera parecía aquello un servicio de mesa, sino un servicio
para contagiosos. La verdad es que Norpois lleva la fidelidad hasta el
heroísmo: ¡repitió del pescado!” “Me parece
haberlo visto a usted cenando allí el día en que la marquesa le soltó aquella
salida a ese señor Bloch (el señor de Guermantes, acaso por dar un aspecto más extranjero a un
apellido israelita, no pronunció la ch de Bloch como k, sino
como en hoch en alemán), que había
dicho de ya no sé qué poeta que era sublime. Por más que Châtellerault le partía las tibias a
fuerza de hacerle señas, el seis Bloch no comprendía y creía que los rodillazos de mi
sobrino señor de que estaban destinados a una joven sentada a su lado. (Aquí el
señor de Guermantes se ruborizó ligeramente.) No se daba cuenta de que estaba
cargándole a nuestra tía con sus sublimes que aplicaba a chorro. En resumen, tu
tía Magdalena, que no se muerde la lengua, le replicó: “Pero, bueno, caballero, ¿qué guarda usted entonces
para el señor de Bossuet? (El señor de Guermantes creía que, delante de un
nombre célebre, “señor” y una
partícula eran esencialmente antiguo régimen.) ¡Era como para pagar butaca!” “¿Y qué respondió el señor Bloch ese?”, preguntó distraídamente la señora de
Guermantes, que, escasa de originalidad en aquel momento, creyó que debía
copiar la pronunciación germánica de su marido. “¡Ah!, le aseguro que el señor Bloch no pidió más
explicaciones; aún está corriendo.”
“Sí, sí, me acuerdo muy bien de haberlo visto a usted ese día —me dijo la señora de Guermantes, recalcando con
el tono las palabras, como si ese recuerdo por parte de ella hubiera sido algo
que debiera halagarme mucho—. Las
reuniones de mi tía son siempre interesantísimas. En la última en que lo
encontré a usted, justamente, quería preguntarle si aquel caballero de edad que
pasó por junto a nosotros no era Francisco Coppée. Debe usted saber todos los nombres”, me dijo con una sincera
envidia de mis relaciones poéticas y también por amabilidad “respecto” a mí, para destacar más a
los ojos de sus invitados a un joven tan versado en literatura. Aseguré ala
duquesa que no había visto ninguna figura
célebre
en la velada de la señora de Villeparisis. “¡Cómo! —me dijo atolondradamente la señora de Guermantes,
confesando con ello que su respeto a los hombres de letras y su desdén hacia el
gran mondo eran más superficiales de lo que decía, y aun acaso de lo que creía
ella misma—. ¡Como! ¿Que
no había ningún gran escritor? Me deja usted pasmada; ¡sin embargo, bahía allí
unas cabezas imposibles! Recordaba yo muy bien la noche aquella a causa de un
incidente absolutamente insignificante. La señora de Villeparisis había
presentado a Bloch a la señora de Alfonso de Rothschild; pero mi camarada no había
oído bien el apellido y, creyendo habérselas con una inglesa vieja v un tanto
chiflada, había respondido solamente con monosílabos a las prolijas palabras de
la antigua belleza, cuando la señora de Villeparisis, al presentársela a otro,
había pronunciado muy distintamente de esta vez: la baronesa de Rothschild, señora de
Alfonso de Rothschild. Entonces habían entrado súbitamente en las arterias
de Bloch,
y
de un solo golpe, tantas ideas de millones y de prestigio, ideas que hubieran
debido ser prudentemente subdivididas, que el hombre había sentido como un
vuelco en el corazón, un arrebato al cerebro, y había exclamado, en presencia
de la amable y anciana dama: “¡Si yo lo
hubiera sabido!”, exclamación
cuya estupidez no la había dejado dormir por espacio de ocho días. Esta frase
de Bloch tenía poco
interés, pero yo me acordaba de ella como prueba de que a veces, en la vida, al
choque de una emoción excepcional, dice uno lo que piensa. “Creo que la señora de Villeparisis no es
absolutamente.


moral”, dijo la princesa de Parma, que sabía que no
iba nadie a casa de la tía de la duquesa, y, por lo que ésta acababa de decir,
veía que se podía hablar de ella libremente. Pero como la señora de Guermantes
no pareciese aprobar, añadió “Pero, en ese
grado, la inteligencia hace que pase todo.”
“¡Pero usted se forma de mi tía la idea que se forma de ella la gente en
general —respondió la duquesa—, y que es, en suma,
falsísima! Eso es justamente lo que me decía Memé no más tarde que ayer.” Se ruborizó; un recuerdo para mí desconocido
humedeció sus ojos. Me hice la suposición de que el señor de Charlus le había
pedido que se volviera atrás de invitarme lo mismo que me había hecho rogar por
Roberto que no fuese a casa de
ella. Tuve la impresión de que el rubor —por
otra
parte incomprensible para mí— del duque al
hablar, un momento, de su hermano no podía ser atribuido a la misma causa: “Mi pobre tía se quedará con la reputación de
una persona del antiguo régimen, de un ingenio deslumbrador y de una
desvergüenza desenfrenada. No hay inteligencia más burguesa, más seria, más
apagada; pasará por una protectora de las artes, lo cual quiere decir que ha
sido la amiga de un gran pintor; pero ese mismo pintor no ha podido nunca
hacerle comprender lo que era un cuadro; y en cuanto a su vida, muy lejos de
ser una persona depravada, de tal modo estaba hecha para el matrimonio, tan
conyugal era, que como no pudo conservar un esposo que era, por otra parte, un
canalla, jamás ha tenido un enredo que no haya tomado tan en serio como si
fuese una unión legítima, con las mismas susceptibilidades, con las mismas
cóleras, con la misma fidelidad. Observen ustedes que a veces son los más sinceros,
que hay, en fin, más amantes
que maridos inconsolables.” “Sin embargo,
Oriana, fíjese precisamente en su
cuñado Palamedes, de quien hablaba usted ahora; no hay ninguna amante que pueda
soñar con ser llorada como lo ha sido la pobre señora de Charlus.” “¡Ah! —replicó la duquesa—: Permítame Vuestra Alteza
que no sea por completo de su opinión. No a todo el mundo le gusta ser llorado
de la misma manera; cada cual tiene sus preferencias.”
“En fin, le ha consagrado un verdadero culto desde su muerte. Verdad que a
veces se hace por los muertos cosas que no se hubieran hecho por los vivos.” “Ante todo —respondió la señora de Guermantes
en un tono soñador que contrastaba con su intención zumbona—, va uno a su entierro,
cosa que no se hace nunca con los vivos.”
El
señor de Guermantes miró con expresión maliciosa al de Bréauté, como para
provocarlo a reír con el gracejo de la duquesa. “Pero, en fin,
confiesa francamente —prosiguió la señora de
Guermantes— que la forma en que yo
desearía ser llorada por un hombre al que quisiera no es la de mi cuñado.” El semblante del duque se
ensombreció. No le gustaba que su mujer pronunciase juicios a tontas y a locas,
sobre todo a propósito del señor de Charlus. “Es usted difícil de contentar. Su pena ha edificado a todo el mundo”, dijo en tono altanero. Pero la duquesa tenía
para con su marido la índole de osadía de los domadores o de la gente que vive
con un loco y no teme irritarlo: “Pues
no,
¡qué quiere usted!, es edificante, no digo que no; va todos los días al
cementerio a contarle cuántas personas ha tenido a almorzar en casa: la siente
enormemente, pero como a una prima, como a una abuela, como a una hermana. Eso
no es un pesar de marido. Verdad es que eran dos santos, lo cual hace que sea
un tanto especial el dolor.” El señor de
Guermantes, irritado por la cháchara de su mujer, clavaba en ella, con una
inmovilidad terrible, sus pupilas cargadas de mala voluntad. “No es por decir mal del pobre Memé, que, entre
paréntesis, no estaba libre esta noche — continuó la
duquesa—; reconozco que es bueno
como persona, es delicioso, tiene una delicadeza, un buen corazón como no
suelen tenerlos generalmente los hombres. ¡Memé es un corazón de mujer!” “Es absurdo lo que está usted
diciendo —la interrumpió
vivamente el señor de Guermantes—. Memé no
tiene nada de afeminado: no hay nadie más viril que él. “¡Pero si yo no le digo a usted que sea afeminado
ni mucho menos! Comprenda usted, al menos, lo que digo —prosiguió la duquesa—. ¡Ah, lo que es éste,
desde el momento en que cree que quieren tocarle a su hermano!”, añadió, volviéndose hacia
la princesa de Parma. “Eso está muy
bien, es delicioso oír una cosa así. No hay nada tan hermoso como dos hermanos
que se quieren”, dijo la
princesa de Parma, como lo hubiera dicho mucha gente del pueblo, porque se
puede pertenecer a una familia principesca y a una familia por la sangre y por el espíritu muy popular.


“Ya que hablamos de su familia, Oriana —dijo la princesa—
, ayer
he visto a su sobrino Saint-Loup; creo que quería pedirle a usted que le prestase
un servicio.” El duque de
Guermantes frunció su ceño jupiterino. Cuando no le gustaba hacer algún favor,
no quería que su mujer se encargase de ello; por saber que vendría a ser lo
mismo y que las personas a quienes se hubiera visto obligada a pedirlo la
duquesa lo inscribirían en el “debe” común del
matrimonio, ni más ni menos que si hubiera sido el marido solo quien lo hubiera
solicitado. “¿Por qué no me lo
ha pedido él? —dijo la duquesa—. Dos horas pasó aquí ayer,
y sólo Dios sabe lo aburrido que pudo estar. No sería más estúpido que otro
cualquiera de haber tenido, como tantos en sociedad, la inteligencia necesaria
para seguir siendo necio. Sólo que lo terrible es ese barniz de sabiduría.
Quiere tener una inteligencia abierta.










, abierta a
todos los casos que no comprende. Le habla a usted de Marruecos, y es espantoso.” “No puede volver allá por
causa de Raquel”, dijo el
príncipe de Foix. “¡Pero si han roto!”, lo atajó el señor de Bréauté. “Tan no han roto, que hace dos días me la
encontré con ella en la garçonniere de Roberto; no tenían
facha de estar reñidos, se lo aseguro”, repuso el
príncipe de Voix, que se perecía por difundir todos los rumores que pudieran hacer
perder una boda a Roberto, y que, de
otra parte, podía estar engañado por las prolongaciones intermitentes de unas
relaciones efectivamente acabadas.


—La Raquel esa me ha hablado de usted; la veo
así, al pasar, a la mañana, por los Campos Elíseos; es una aturdida, como dicen
ustedes; lo que ustedes llaman una cosa desatada, algo así como una “Dama de las Camelias”,
en
sentido figurado, naturalmente. —Quien
me
enjaretaba este discurso era el príncipe Von, que estaba empeñado en parecer al corriente
de la literatura francesa y de las agudezas parisienses.


“Justamente es a propósito de Marruecos.


”, exclamó la princesa aprovechando
precipitadamente la coyuntura. “¿Qué es lo que
puede querer ése de Marruecos? —preguntó
severamente
el señor de Guermantes—; Oriana no
puede hacer absolutamente nada en ese terreno; bien lo sabe él.” “Se figura que ha inventado
la estrategia —prosiguió la señora de
Guermantes—, y además
emplea palabras imposibles para la menor cosa, lo cual no le impide tener
coladuras en sus cartas. El otro día ha dicho que había comido unas patatas
sublimes, y que había conseguido abonarse a una platea sublime.” “¡Habla en latín!—, ponderó el duque. “¿Cómo que en latín?”,
preguntó
la princesa. “¡Palabra de honor!
Pregúntele a Oriana, señora, si exagero.”
“¡Pero cómo, señora! El otro día ha dicho en una sola frase, de un tirón: “No conozco un ejemplo de sic transit gloria mundi más impresionante”;
si
puedo decirle la frase a Vuestra Alteza es gracias a que después de veinte
preguntas y de acudir a algunos lingüistas, llegamos a reconstituirla; pero lo,
que es Roberto la lanzó sin tomar
aliento; apenas podía distinguirse que hubiera nada de latín en ella; ¡parecía
un personaje del Malade imaginaire! ¡Y todo eso a cuenta de la muerte de la emperatriz
de Austria!” “¡Pobre mujer! —exclamó la princesa— . ¡Qué criatura más
deliciosa era!” “Sí —respondió la duquesa—; un poco chiflada, un
tanto insensata, pero era una mujer bonísima, una loca deliciosa y muy amable;
lo único que jamás he comprendido es por qué no se había comprado nunca una
dentadura postiza que ajustara bien; la que tenía se le desencajaba siempre
antes del final de sus frases y se veía obligada a interrumpirlas para no tragársela.” —La Raquel esa me ha hablado
de usted; me dijo que Saint-Loup lo adoraba, que incluso lo prefería a ella —me dijo el príncipe Von, sin dejar de
comer como un ogro, arrebatado el color, mientras su perpetua risa ponía al
descubierto todos sus dientes.


—Pero entonces debe de estar celosa de mí y
detestarme — repuse.


—Nada de eso, me ha hablado de usted muy bien.
Puede que la querida del príncipe de Foix estuviera celosa si él lo prefiriese a ella.
¿No me entiende usted? Véngase conmigo cuando salgamos y le explicaré todo eso.


—No puedo, tengo que ir a casa del señor de
Charlus a las once.


—¡Hombre!, ayer me mandó decir que
fuese a cenar con él esta noche, pero que no fuera después de las once menos
cuarto. Pero si tiene usted empeño en ir a su casa, venga usted conmigo, al
menos hasta el Teatro Francés; estará usted en la periferia —dijo el príncipe, que sin duda creía que eso
significaba “en las cercanías”, o quizá “el centro”.


Pero sus
ojos, dilatados en su rolliza y hermosa cara arrebolada, me dieron miedo, y no
acepté, diciendo que iba a venir a buscarme un amigo. No me parecía que esta
respuesta fuese ofensiva. La impresión que de ella recibió el príncipe fue, sin
duda, diferente, porque nunca más volvió a dirigirme la palabra.


Precisamente tengo
que ir a ver a la reina de Nápoles, ¡qué pena debe de tener!”, dijo, o, por lo menos, me
pareció que había dicho la princesa de Parma. Porque estas palabras sólo habían
llegado hasta mí indistintas, a través de las más próximas que me había
dirigido, muy bajo, sin embargo, el príncipe Von, el cual
había tenido, sin duda, si hablaba más alto, ser oído por el señor de Foix, “¡Oh, no! — respondió la duquesa—. Lo que es
pena, no creo que tenga ni pizca.”
“¿Ni pizca? ¡Siempre ha de estar usted en los extremos, Oriana!”, dijo el señor de
Guermantes, reasumiendo su papel de acantilado que, con oponerse a la ola, la
obliga a lanzar más alto su penacho de espuma. “Basin sabe mejor aún que yo que estoy diciendo la verdad —respondió la duquesa—, pero se cree obligado a
adoptar aires severos por la presencia de Vuestra Alteza, y tiene miedo de que
yo la escandalice.” “¡Oh, no, por favor!”, exclamó la princesa de
Parma, temiendo que por su causa se alteraran en algo aquellos deliciosos
miércoles de la duquesa de Guermantes, fruto prohibido que ni la misma reina de
Suecia había tenido aún derecho a probar. “¡Pero
si
ha sido justamente a él a quien ha respondido, cuando le decía en un tono
trivialmente triste: “¡Pero la reina
está de luto! ¿Por quién? ¿Es alguna desgracia que toca de cerca a Vuestra Majestad?” “No, no es ningún luto de
importancia; es un luto ligero, muy ligero; es por mi hermana.” “La verdad es que, así como
así, está encantada; Basin lo sabe
perfectamente; nos ha invitado a una fiesta ese mismo día, y a mí me ha dado
dos perlas. ¡Ya quisiera yo que perdiese una hermana todos los días! No llora
la muerte de su hermana; la ríe a carcajadas. Probablemente se dice, como Roberto, que sic transa, bueno, ya no sé lo que sigue”, añadió, por modestia, aunque lo sabía muy
bien.


Por lo
demás, al hablar así, la señora de Guermantes hacía solamente alarde de
ingenio, y del más falso, ya que la reina de Nápoles, como la duquesa de
Alenzón, que murió asimismo de una manera trágica, tenía un gran corazón y ha
llorado sinceramente a los suyos.


La señora de
Guermantes conocía de sobra a sus primas, las nobles hermanas bávaras, para
ignorarlo. “Pues Saint-Loup
hubiera querido no volver a Marruecos —dijo
la
princesa de Parma, asiendo de nuevo el nombre de Marruecos, que le tendía,
harto involuntariamente, como una pértiga, la señora de Guermantes—. Creo que conoce usted al
general de Monserfeuil.” “Muy poco”, respondió la
duquesa, que llevaba una amistad íntima con el militar. La princesa explicó lo
que deseaba Saint-Loup. “Dios mío, si lo
veo.


, bien puede
ocurrir que lo encuentre”, respondió,
porque no pareciera que se negaba, la duquesa, cuyas relaciones con el general
de Monserfeuil parecían haberse espaciado rápidamente desde el punto en que se
trataba de pedirle algo. Esta incertidumbre no le bastó, sin embargo, al duque,
que, interrumpiendo a su mujer: “Bien sabe usted
que no lo verá Oriana —dijo—; y, además,
ya le ha pedido usted dos cosas que no ha hecho. Mi mujer tiene el prurito de
ser amable —continuó, cada vez más
furioso, para obligar a la princesa a retirar su petición sin que ello pudiera
hacer dudar de la amabilidad de la duquesa, y para que la señora de Guermantes
echase la culpa del caso al carácter dé él, esencialmente caprichoso—. Roberto podía tener
todo lo que quisiera con Monserfeuil. Sólo que como no sabe lo que quiere, hace
que seamos nosotros quienes lo pidamos, porque sabe que no hay mejor modo de
que salga mal. Demasiadas cosas le ha pedido Oriana a Monserfeuil. Un ruego
suyo, ahora, es una razón para que el general se niegue.” “¡Ah!, en esas circunstancias más vale que no haga nada la duquesa”, dijo la señora de Parma. “¡Naturalmente!”, concluyó el duque. “¡Ese pobre general!, otra vez lo han derrotado en
las elecciones”, dijo la
princesa de Parma, por cambiar de conversación.


“¡Oh!, eso no es grave, no es más que la séptima vez”, dijo el duque, que, como había tenido que
renunciar también a la política, se complacía bastante en los reveses
electorales de los demás. “Se ha consolado
queriendo hacerle otro chico a su mujer.”
“¡Cómo! ¿Vuelve a estar encinta esa pobre señora de Monserfeuil?” “¡Pues claro! — respondió la duquesa—;
ése
es el único distrito en que no ha fracasado nunca el pobre general.” No había de dejar yo ya,
en lo sucesivo, de ser invitado continuamente, aunque sólo fuese con unas pocas
personas más, a estas comidas cuyos comensales me había figurado antaño como
los apóstoles de la Capilla Santa. Reuníanse allí, en efecto, como los primeros
cristianos, no para compartir solamente un alimento material, por lo demás
exquisito, sino en una a modo de Cena social; de manera que en unas cuantas
comidas me asimilé el conocimiento de todos los amigos de mis huéspedes, amigos
a quienes éstos me presentaban con un matiz de benevolencia tan marcado (como
una persona a la que hubieran preferido siempre paternalmente), que no había
entre ellos uno que no hubiera creído hacer de menos al duque y a la
duquesa si había dado un baile sin hacerme figurar en su lista, y, al mismo tiempo, en tanto
bebía uno de los Yquem que guardaban las bodegas de los Guermantes, saboreaba
yo unos hortelanos aderezados con arreglo a las diferentes recetas que el duque
elaboraba y modificaba prudentemente.
Sin embargo, para el que se había sentado ya más de una vez a la mesa mística,
la manducación dé los últimos no era indispensable. Algunos antiguos amigos del
señor y la señora de Guermantes iban a verlos después de cenar, “de mondadientes” hubiera dicho la señora
de Swann, sin que se los esperase, y tomaban en invierno una taza de tila bajo
las luces del gran salón, y en verano un vaso de naranjada en la oscuridad del
trocito de jardín rectangular. Nunca se les había conocido a los Guermantes, en
esas sobrecenas en el jardín, otra cosa que la naranjada. Tenía ésta algo de
ritual. Añadir a ella otros refrescos hubiera parecido desnaturalizar la
tradición, de igual suerte que una gran recepción, en el barrio de
Saint-Germain, ya no es una recepción si en ella se representa una comedia o
hay música. Tiene que parecer que ha ido uno —aunque haya en la recepción quinientas personas— a hacer una visita a la
princesa de Guermantes, por ejemplo. Se admiró mi influencia porque a la
naranjada pude hacer añadir una garrafilla con zumo de cerezas cocidas, de pera
cocida. Por causa de esto le tomé ojeriza al príncipe de Agrigento que, como
todas las gentes desprovistas de imaginación, pero no de avaricia, se maravillan de lo
que bebéis y os piden permiso para tomar un poco de ello. De modo que, todas
las veces, el señor de Agrigento, al disminuir mi ración, echaba a perder mi
goce. Porque ese zumo de fruta, por mucha cantidad en que se tome nunca es
bastante para apagar la sed. Nada me cansa menos que esa trasposición a sabor
del color de una fruta que, cocida, parece retrogradar hacia la estación de las
flores. Empurpurado como un vergel en primavera, o bien incoloro y fresco como
el céfiro baje los árboles frutales, el zumo se deja respirar y mirar gota a
gota, y el señor de Agrigento me impedía, regularmente, saciarme de él. A pesar
de estas compotas, la naranjada tradicional subsistió como la tila. Bajo estas
modestas especies no dejaba de efectuarse la comunión social. En esto, sin
duda, los amigos del señor y de la señora de Guermantes habían seguido siendo,
a pesar de todo, como me los había figurado yo en un principio, más diferentes
de lo que su engañosa apariencia me hubiera movido a creer. Muchos viejos iban
a recibir en casa de la duquesa, al mismo tiempo que la invariable bebida, una acogida que a menudo
tenía bastante poco de amable. Ahora bien, no podía ser por snobismo —puesto
que
pertenecían a una condición a que ninguna otra era superior—, ni por amor al lujo;
quizá tuviesen apego a éste, pero en unas condiciones sociales menores hubieran
podido conocer un lujo espléndido, ya que, esas mismas noches, la encantadora
mujer de un financiero riquísimo hubiera hecho cuanto fuese preciso hacer para
tenerlos en unas cacerías deslumbradoras que iba a dar por espacio de dos días
en honor del rey de España. Los viejos, con todo, se habían esquivado, y habían
venido a todo trance a ver si estaba en casa la señora de Guermantes. Ni
siquiera estaban seguros de encontrar allí opiniones absolutamente conformes
con las suyas, o sentimientos especialmente calurosos; la señora de Guermantes
lanzaba a veces, a cuenta del caso de Dreyfus, de la República, de las leyes
antirreligiosas, o incluso, a media voz, a propósito de ellos, de sus achaques,
del tono aburrido de su conversación, reflexiones tales que tenían que hacer
como si no reparasen en ellas. Indudablemente, si conservaban allí sus
costumbres era por una afinada educación de sibaritas mundanos, por un claro
conocimiento de la perfecta y primera calidad del manjar social, de regusto
familiar, tranquilizador y rápido, sin mezcla, no adulterado, cuyo origen e
historia conocían tan bien como la que se lo servía, siendo en esto más “nobles” de lo que ellos mismos
sabían. Pues entre estos visitantes, a los que fui presentado después de cenar,
quiso la casualidad que estuviera el general Monserfeuil, del que había hablado
la princesa de Parma, y que la señora de Guermantes, de cuyo salón era uno de
los asiduos, no sabía que hubiera de venir esa noche. El general se inclinó
ante mí, al oír mi nombre, cual si hubiera sido yo el presidente del Consejo
Superior de Guerra. Me había figurado que era simplemente por cierta
inserviciabilidad radical, y para la que el duque, como para el ingenio, ya que
no para el amor, era cómplice de su mujer, por lo que la duquesa se había
negado casi a recomendar a su sobrino al señor de Monserfeuil. Y veía en ello
una indiferencia tanto más culpable cuanto que había creído comprender, por
algunas palabras que se le escaparon a la princesa de Parma, que el puesto de Roberto era de
peligro y que era prudente hacerlo trasladar de él. Pero lo que me sublevó fue
la verdadera perversidad cuando, al proponer tímidamente la del caso ella misma
y por su cuenta al general, la duquesa hizo cuanto pudo para disuadir de ello a
Su Alteza. “¡Pero, señora —exclamó—, Monserfeuil no tiene
ningún género de crédito ni de poder con el nuevo Gobierno! Eso sería tanto
como dar una estocada en el agua.” “Me
parece
que puede oírnos”, murmuró la
princesa, invitando a la duquesa a hablar más bajo. “No tema nada Vuestra Alteza; es sordo coma una tapia”, dijo, sin bajar la voz, la duquesa, a la que
el general oyó perfectamente. “Es que creo que
el señor de Saint-Loup no está en un sitio muy tranquilizador”, dijo la princesa. “¿Qué quiere Vuestra Alteza? — respondió
la duquesa—. Está en el
caso de toda el mundo, con la diferencia de que es él quien ha pedido ir allá.
Además, que no, no es peligroso; si así no fuere, ya puede suponerse Vuestra
Alteza que me ocuparía yo de eso. Le hubiera hablado de ello a Saint-Joseph durante la cena.


Es mucho más
influyente, y ¡tiene un tesón!.


Mire Vuestra
Alteza, ya se ha ido. Por otra parte, sería menos delicado con éste, que precisamente tiene
a tres de sus hijos en Marruecos y no ha querido pedir que los trasladasen;
podría objetar eso mismo. Ya que Vuestra Alteza tiene empeño, hablaré de ello a
Saint-Joseph, si lo veo.


o a
Beautreillis. Pero si no los veo, no compadezca demasiado a Roberto. El otro
día nos han explicado dónde estaba. Creo que en ninguna parte puede estar mejor
que allí.” “¡Qué flor más
bonita!, no he visto nunca otra igual, ¡no hay nadie como usted, Oriana, para
tener maravillas de estas!”, dijo la princesa de
Parma, que, por miedo a que el general de Monserfeuil hubiese oído a la
duquesa, trataba de cambiar de conversación. Reconocí una planta de la especie
de las que Elstir había pintado delante de mí. “Encantada de que le guste; son admirables, fíjese en ese collarín de terciopelo malva; sólo
que, como puede ocurrirles a algunas personas muy bonitas y muy bien vestidas,
tienen un nombre feo y huelen mal. A mí, a pesar de eso, me gustan mucho. Pero
lo que no deja de ser triste es que van a morir.”
“Pero están en una maceta, no son flores cortadas”, dijo la princesa. “No —respondió la duquesa, riéndose—,
pero
viene a ser lo mismo, ya que son damas. Es una especie de plantas en que las
damas y los caballeros no se encuentran al mismo nivel. Me pasa lo que a las
personas que tienen una perra. Necesitaría un marido para mis plantas. ¡Si no,
no tendré crías!” “Es curioso.
Pero entonces, en la naturaleza.


” “¡Sí! Hay ciertos insectos que se encargan de
efectuar la boda, como se hace con los soberanos, por poder, sin que el novio y
la novia se hayan visto nunca. Por eso, le juro que recomiendo a mi criado que
ponga mi planta a la ventana lo más que pueda, unas veces a la parte que da al
patio, otras del lado del jardín, con la esperanza de que venga el insecto
indispensable. ¡Pero eso exigiría una casualidad tan grande! Figúrese Vuestra
Alteza, haría falta que hubiese ido justamente a ver a una persona de la misma
especie y de otro sexo y que le dé la ocurrencia de venir a dejar
tarjeta en casa.. Hasta ahora no ha venido; creo que mi planta sigue siendo
digna de un premio a la virtud; confieso que preferiría un poco más de
libertinaje. Es lo mismo que ese árbol tan hermoso que hay en el patio; se
morirá sin tener hijos, porque es de una especie rarísima en nuestras tierras.
Para él, es el viento el que está encargado de operar la unión, pero la tapia
está un poco alta.” “En efecto —dijo el señor de Bréauté—, debían ustedes haberla hecho rebajar nada más que
unos centímetros; con eso hubiera bastado. El perfume de vainilla que había en
el excelente helado que nos han servido hace un momento, duquesa, viene de una
planta que lleva el mismo nombre. Esa planta produce a la vez flores masculinas
y femeninas, pero una modo de tabique duro interpuesto entre ellas impide toda
comunicación. Así, no había nunca manera de conseguir frutos hasta el día en
que a un muchacho negro, natural de la isla de la Reunión y llamado Albins, lo
cual, entre paréntesis, es bastante cómico, ya que ese nombre quiere decir
blanco, se le ocurrió la idea; con ayuda de un pincho, de poner en relación los
órganos separados.” “¡Babal, es usted
divino, lo sabe usted todo!”, exclamó la
duquesa. “¡Pero también
usted, Oriana, me ha enseñado cosas que yo ni sospechaba!”, dijo la princesa. “Le diré a Vuestra Alteza: ha sido Swann quien me ha hablado mucho, siempre,
de botánica. A veces, cuando nos fastidiaba demasiado ira un té o a una reunión
por la tarde, nos marchábamos al campo, y Swann me enseñaba bodas de flores,
cosa que es mucho más divertida que las bodas de la gente, sin lunch ni sacristía. Nunca
teníamos tiempo de ir muy lejos. Ahora, con el automóvil, sería encantador. Por
desgracia, de entonces acá, el propio Swann ha hecho una boda mucho más
asombrosa todavía, y que hace difícil todo. ¡Ay, señora! La vida es una cosa espantosa; se pasa una el tiempo haciendo
cosas que le fastidian, y cuando por casualidad conoce a alguien con quien
podría ir a ver otras interesantes, ese alguien ha de hacer una boda como la de
Swann.. Entre renunciar a los paseos botánicos y la obligación de tratar a una
persona indecorosa, he escogido la primera de las dos calamidades. Por lo
demás, en el fondo, no habría necesidad de ir tan lejos. ¡Parece que sólo en
mis dos palmos de jardín ocurren en pleno día más cosas indecorosas que por la noche. . . en el bosque de Bolonia!
Ahora, que no se nota, porque esas cosas, entre flores, se hacen
sencillísimamente, se ve un chaparroncillo anaranjado, o bien una mosca muy
polvorienta que viene a limpiarse las patas o a tomar una ducha antes de entrar
en una flor. ¡Y todo está consumado!” “También
es
espléndida la cómoda sobre que está puesta la planta; me parece que es Imperio”, dijo la princesa, que,
como no estaba familiarizada con los trabajos de Darwin y de sus sucesores, no
comprendía bien el significado de las bromas de la duquesa. “¿Verdad que es bonita? Encantada
de que le guste, señora —respondió la duquesa—. Es un mueble magnífico. Debo decirle que siempre
he adorado el estilo Imperio, incluso cuando no estaba de moda. Recuerdo que en
Guermantes me había hecho excomulgar por mi suegra por haber dicho que bajaran
del desván todos los espléndidos muebles Imperio que Basin había heredado de los Montesquiou, y porque
había amueblado con ellos el ala en que vivía yo”: El señor de Guermantes sonrió. Debía de acordarse, sin embargo, de que
las cosas habían pasado de manera hartes diferente. Pero como las bromas de la
princesa de los Laumes a cuenta del mal gusto de su suegra habían sido
tradicionales durante el poco tiempo que el príncipe había estado prendado de
su mujer, a su amor a la segunda había sobrevivido cierto desdén hacia la
inferioridad del talento de la primera, desdén que se aliaba, por otra parte,
con un gran cariño y respeto. “Los Iena tienen
el mismo sillón con incrustaciones de Wetgwood; es hermoso, pero yo prefiero el
mío —dijo la duquesa con la misma
expresión de imparcialidad que si no hubiera poseído ninguno de los dos muebles— ; reconozco, por lo demás,
que ellos tienen cosas maravillosas que
yo no tengo.” La princesa
de Parma guardó silencio. “Pero, ¡es verdad!
Vuestra Alteza no conoce su colección. ¡Oh!, tiene que ira verla una vez
conmigo. Es una de las cosas más magníficas de París; aquello es un museo vivo.” Y como esta proposición era una de las
audacias más Guermantes de la duquesa, porque los Iena eran para la princesa de
Parma unos puros usurpadores, ya que el hijo de aquellos llevaba, como el de
ella, el título de duque de Guastalla, la señora de Guermantes, al dispararla
así, no se privó (hasta tal punto el amor que tenía a su propia originalidad
era más poderoso que su deferencia hacia con la princesa de Parma, inclusive)
de lanzar sobre los demás invitados miradas divertidas y risueñas. También
ellos se esforzaban por sonreír, a la vez espantados, maravillados y, sobre todo, encantados de pensar que eran
testigos de la “última” de Oriana, y
que podrían contarla “calentita”. Sólo a
medias estaban estupefactos„ porque sabían que la duquesa tenía el arte de
despreciar todos los prejuicios de los Courvoisier para conseguir como
resultado una vida más salpimentada y agradable. ¿No había reunido, en el curso
de estos últimos años, a la princesa Matilde y al duque de Aumale, que había
escrito al mismísimo hermano de la princesa la famosa carta: “En mi familia, todos los hombres son valientes
y todas las mujeres castas?” Ahora bien,
como los príncipes siguen siéndolo incluso en el momento en que parecen querer
olvidar que lo son, el duque de Aumale y la princesa Matilde se habían agradado
tanto en casa de la señora de Guermantes, que luego habían ido el uno a casa
del otro, con esa facultad de olvidar el pasado de que dio muestra Luis XVIII
cuando tomó de ministro a Fouché, que había votado la muerte de su hermano. La
señora de Guermantes abrigaba el mismo proyecto de aproximación entre la
princesa Murat y la reina de Nápoles. Entretanto, la princesa de Parma parecía
tan perpleja como hubieran podido estarlo los herederos de la corona de los
Países Bajos y de Bélgica, respectivamente príncipe de Orange y duque de Brabante, si se hubiese querido
presentarles al señor de Mailly Nesle, príncipe de Orange, y al señor de Charlus, duque de Brabante.
Pero, ante todo, la duquesa, a la que Swann y el señor de Charlus (bien que
este último estuviese resuelto a ignorar la existencia de los Iena) habían
acabado con gran trabajo por hacer estimar el estilo Imperio, exclamó: “¡Señora, sinceramente, no puedo
decirle hasta qué punto ha de parecerle hermoso! Confieso que a mí siempre me
ha hecho impresión el estilo Imperio. Pero allí, en casa de los Iena, es
verdaderamente como una alucinación. Ese a modo ¿cómo diría yo?, de.


reflujo de
la Expedición a Egipto, y luego, también, de subida de la Antigüedad en oleada
hasta nosotros, todo eso que invade nuestras casas, las Esfinges que vienen a
ponerse a los pies de las butacas, las serpientes que se enroscan a los
candelabros, una musa enorme que nos tiende una pequeña antorcha como para
jugar a la berlanga, o que se ha encaramado tranquilamente a nuestra chimenea y
se pone de codos en nuestro reloj; y luego, todas las lámparas pompeyanas, los
lechos diminutos, en forma de barco, que tienen toda la traza de haber sido
encontrados en el Nilo y de los que espera uno ver surgir a Moisés; esas
cuadrigas antiguas que galopan por las mesillas de noche.


” “No se está muy a gusto cuando se sienta uno en los
muebles Imperio”, aventuró la
princesa. “No —respondió la duquesa—, pero a mí — añadió la señora de Guermantes, insistiendo con una
sonrisa —me encanta estar sentada a disgusto en esos
asientos de caoba forrados de terciopelo granate o de seda verde. Me gusta esa
falta de comodidad de guerreros que sólo comprenden la silla curul y que en
medio del gran salón cruzaban las fasces y amontonaban los laureles. Le aseguro que en
casa de los Iena no piensa uno ni un instante en cómo está sentado, cuando ve
ante sí una buena moza, una Victoria, pintada
al fresco en la pared. A mi esposo voy a parecerle una realista pésima; pero
yo, ¿sabe Vuestra Alteza?, soy muy mala persona: le aseguro que en
casa de esa gente llegan a gustarle a una todas esas N., todas esas abejas;
¡Dios mío!, como con los reyes, desde hace bastante tiempo, no estamos muy
acostumbrados que digamos a todas esas cosas de la gloria, les encuentro cierta
distinción a esos guerreros que ganaban tantas coronas que las ponían hasta en
los brazos de los sillones. Debía Vuestra Alteza.


” “¡Por Dios!, si le parece a usted.


—dijo la princesa—;
pero
me figuro que no va a ser fácil.” Ya verá,
señora, cómo se arregla todo muy bien. Es una gente bonísima, nada tonta.


Hemos
llevado allí a la señora de Chevreuse —añadió
la
duquesa, sabiendo el poder del ejemplo—;
ha
quedado encantada. El hijo es agradabilísimo, incluso.


Lo que voy a
decir no está muy bien, pero tiene una alcoba, y sobre todo una cama en la que
quisiera una dormir ¡sin él! Lo que aún está menos bien es que he ido a verlo
una vez que estaba enfermo y en cama. A. su lado, en el reborde del lecho,
había, esculpida, una larga Sirena echada, deliciosa, con una cola de nácar y
que tiene en la mano algo así como unos lotos. Le aseguro —añadió la señora de Guermantes, hablando más
despacio para dar mayor realce a las palabras que parecía modelar con el mohín
de sus hermosos labios, con lo ahusado de sus largas manos expresivas, y sin
dejar de clavar en la princesa una mirada dulce, fija y profunda que, con las
palmas y la corona de oro que tenía al lado, resultaba conmovedor; era
exactamente la misma disposición de El Joven y la Muerte, de Gustavo Moreau
(seguramente conoce Vuestra Alteza esa obra maestra).” La princesa de Parma, que ignoraba hasta el nombre
del pintor, hizo violentos movimientos de cabeza y sonrió con ardor, tratando
de manifestar su admiración por el cuadro. Pero la intensidad de su mímica no
llegó a sustituir esa luz que permanece ausente de nuestros ojos en tanto no
sabemos de qué se nos quiere hablar. “Es
un
chico guapo, ¿no?”, preguntó. “No, porque tiene toda la facha de un tapir. Los
ojos son algo así como los de una reina Hortensia de pantalla. Pero
probablemente ha pensado que sería un tanto ridículo en un hombre desarrollar
ese parecido, y ese rasgo se pierde en unas mejillas estucadas que no dejan de
darle una apariencia de mameluco. Se ve que deben de sacarle brillo todas las
mañanas. A Swann — añadió,
volviendo al lecho del joven duque— le hizo
impresión el parecido de esa Sirena con la. Muerte de Gustavo Moreau. Pero, por otra parte —añadió en un tono más rápido y, sin embargo, serio, por hacer reír más—, no hay por qué impresionarse, ya que se
trataba de un catarro de cabeza, y el mozo está más tieso que un roble.” ¿No dicen que es un snob?”, preguntó el señor Bréauté con expresión
maligna, excitada, y esperando en la respuesta la misma precisión que si
hubiera dicho: “Me lían dicho
que no tenía más que cuatro dedos en la mano derecha, ¿es verdad?” “¡Dios mí.


ío, Dios mí.


ío! —respondió la señora de Guermantes
con una sonrisa de dulce indulgencia—. Quizá un poquitín snob en apariencia, porque es sumamente joven,
pero me chocaría que lo fuese en realidad, porque es inteligente —añadió, como si hubiera habido, a
juicio suyo, incompatibilidad absoluta entre el snobismo y la inteligencia—.
Es
agudo; he presenciado algunos golpes suyos muy chuscos — dijo, riéndose con aires de regodeo y de buena
catadora coma si el aplicar a alguien el calificativo de chusco exigiese cierta
expresión de alborozo, o como si las salidas del duque de Guastalla le
acudiesen a las mientes en aquel momento—.
Por
lo demás, como no se lo recibe en sociedad, mal podría ejercitarse ese snobismo —continuó,
sin
pensar en que de esa manera no alentaba gran cosa a la princesa de Parma. “¿Qué dirá el príncipe de Guermantes, que la llama
la señora de Iena, si se entera
de que he ido a casa de ella?” “Pero ¡cómo! —exclamó con extraordinaria
vivacidad la duquesa—; ya sabe
Vuestra Alteza que fuimos nosotros quienes le hemos cedido a Gilberto (¡hoy se
arrepentía amargamente de ello!) toda una sala de juego Imperio que nos había
venido de Quiou-Quiou y que es una divinidad. No teníamos sitio aquí, donde me
parece, sin embargo, que hubiera lucido mejor que en casa de Gilberto. Es una
cosa que no cabe nada más precioso, medio etrusca, medio egipcia.


” “¿egipcia?”, preguntó la princesa, a
quien lo de etrusco no le decía gran cosa. “Dios mío, un poco de las dos cosas; eso nos decía Swann; él me lo explicó,
sólo que yo, ¿sabe Vuestra Alteza?, soy una pobre ignorante. Además, en el
fondo, lo que tiene uno que decirse es que el Egipto del estilo Imperio no
guarda ninguna relación con el verdadero Egipto, ni sus romanos con los
romanos, ni su Etruria.


” “¿De veras?”, dijo la princesa. “Pues claro, es como lo que se llamaba un traje a
lo Luis XV en tiempos del Segundo Imperio, en la juventud de Ana de Monchy o
de la madre del bueno de Brigode. Hace un momento les hablaba a ustedes Basin de Beethoven.
El
otra día tocaron una cosa de éste, bellísima, por lo demás un poco fría, en que
hay un tema ruso. Es enternecedor pensar que Beethoven creía que aquello era ruso. Pues, del mismo modo,
los pintores chinos han creído copiar a Bellini.
Por
otra parte, aun en el mismo país, cada vez que alguien mira las cosas de una
manera un tanto nueva, las cuatro cuartas partes de la gente no ven ni gota en
la que ese alguien les enseña. Hacen falta lo menos cuarenta años para que
lleguen a distinguir.” “¡Cuarenta
años!”, exclamó la princesa espantada. “¡Sí, sí! —continuó la duquesa, añadiendo
cada vez más a las palabras (que eran punto menos que palabras mías, ya que
justamente había emitida yo delante de ella una idea análoga), gracias a su
pronunciación, el equivalente de lo que se llama cursiva en los caracteres impresos—: es algo así como un
primer individuo aislado de una especie que todavía no existe y que llegará a
pulular, un individuo dotado de un género de sentido que no posee en su época la especie humana. Apenas
puedo citarme a mí misma, puesto que a mí, por el contrario, siempre me han
entusiasmado desde el principio todas las manifestaciones interesantes, por
nuevas que fuesen. Pero en fin, el otro día he ido con la gran duquesa al Louvre, hemos pasado por delante de La Olympia, de Manet. Ahora ya
nadie se asombra de ella. ¡Parece una cosa de Ingres! Y sin embargo, bien sabe
Dios si he tenido que romper lanzas por ese cuadro que no me acaba de gustar,
pero que indudablemente el que lo ha pintado es alguien. Acaso no esté del todo
en su sitio en el Louvre.” “¿Qué tal está la
gran duquesa?”, preguntó la
princesa de Parma, para quien la tía del zar era infinitamente más familiar que
él modelo de Manet. “Está bien; hemos
hablado de Vuestra Alteza. En el fondo —prosiguió
la
duquesa, aferrada a su idea— la verdad es
que, como dice mi cuñado Palamedes, entre uno y cada persona hay un muro de una
lengua extranjera. Por lo demás, reconozco que de nadie es tan exacto eso como
de Gilberto. Si a Vuestra Alteza le divierte ir a casa de los Iena, demasiado
talento tiene para hacer depender sus actos de lo que pueda pensar ese pobre
hombre que es una excelente criatura, pero que al fin y al cabo tiene unas
ideas del otro mundo. Lo, que es yo, me siento más cerca, más consanguínea de
mi cochero, de mis caballos, que de ese hombre que siempre está refiriéndose a
lo que se hubiera pensado en tiempos de Felipe el Atrevido o de Luis el Gordo.
Figúrense ustedes que cuándo se pasea por el campo aparta a los campesinos con
una expresión bonachona, empujándolos con el bastón y diciendo: “Vamos, rústicos”. En el fondo, cuando me
habla me deja tan pasmada como si estuviera oyendo que me dirigían la palabra
las estatuas yacentes de las antiguas tumbas góticas. Por más que esa piedra
viviente sea mi primo, me da miedo y no tengo más que una idea: dejarlo en su
Edad Media. Aparte de eso, reconozco que no ha asesinado nunca a nadie.” “Precisamente acabo de cenar con él en casa de la señora de Villeparisis”, dijo, el general, aunque
sin sonreír ni adherirse a las chanzas de la duquesa. “¿Estaba allí el señor de Norpois?”, preguntó el príncipe Von, que siempre
se hallaba pensando en la Academia de Ciencias Morales. “Sí —dijo el general—. E incluso ha hablado de
su emperador.” “Parece que el
emperador Guillermo es inteligentísimo, pero que no le gusta la pintura de
Elstir. Por lo demás, esto no lo digo en contra suya —respondió la duquesa—; comparto su manera de
ver. Aunque Elstir me haya hecho un hermoso retrato. ¡Ah, ustedes no lo
conocen! No está parecido, pero es curioso. Es interesante durante las
sesiones. Me ha sacado hecha una vieja. El cuadro imita a las Regentes del hospital, de Hals. Supongo que
conocerá usted esas sublimidades, para usar de una expresión cara a mi sobrino”, dijo, volviéndose hacia
mí, la duquesa, que hacía aletear ligeramente su abanico de plumas negras. Más
que derecha en su silla, echaba noblemente la cabeza hacia atrás, porque aun
siendo siempre gran dama, jugaba un poquito a la gran dama. Yo dije que había
ido en otro tiempo a Amsterdam y a La Haya, pero que, por no confundirlo todo,
como tenía tasado el tiempo, había dejado de lado Haarlem.” “¡Ah, La Haya, qué museo!”, exclamó el señor de
Guermantes. Le dije que sin duda habría admirado en él la Vista de Delf, de Vermeer. Pero el duque
era menos culto que orgulloso. Así, se contentó con responderme con aires de
suficiencia, como hacía cada vez que le hablaban de una obra de un museo, o
bien del Salón, y no la recordaba: “¡Si
es
digna de verse, la he visto!” “¡Cómo! ¿Ha estado
usted de viaje por Holanda y no ha ido a Haarlem? —exclamó
la
duquesa—. Pero aunque no hubiera
tenido usted más que un cuarto de hora, los Hals son una cosa
extraordinaria que hay que ver. Es más, yo diría que quien sólo pudiera verlos
desde lo alto de la imperial de un tranvía sin detenerse, si estuviesen
expuestos afuera, debería abrir los ojos a todo abrir.”. Esta frase me chocó por el desconocimiento que
revelaba de la manera como se forman en nosotros las impresiones artísticas, y
porque parecía implicar que nuestro ojo es en ese caso un simple aparato
registrador que toma instantáneas.


El señor de
Guermantes, feliz al ver que la duquesa me hablaba con tal competencia de temas
que me interesaban, contemplaba la prestancia célebre de su mujer, escuchaba lo
que ésta decía de Frantz Hals, y pensaba: “Está
empollada
en todo. Mi joven invitado puede decirse que tiene ante sí a una gran dama de
antaño en toda la acepción de la palabra y como no hay otra hoy.” Así los veía yo a los dos retirados del
apellido de Guermantes, en el que, en otro tiempo, me los imaginaba llevando
una vida inconcebible, semejantes ahora a los demás hombres y mujeres,
retrasándose solamente un poco respecto de sus contemporáneos, pero
desigualmente, como tantos matrimonios del barrio de Saint-Germain en los que
la mujer ha tenido el arte de detenerse en la edad de oro, y el hombre la mala
suerte de descender a la edad ingrata del pasado, conservándose todavía la una
en el estilo de Luis XV cuando el marido es pomposamente del de Luis Felipe.
Que la señora de Guermantes fuese igual a las demás mujeres, si había sido para
mí, primero, una decepción, era casi, por reacción, y con ayuda de tantos vinos
buenos, un pasmo. Un Don Juan de Austria, una Isabel de Este, situados para
nosotros en el mundo de los nombres, se comunican tan poco con la historia en
grande como la comarca de Méséglise con la de Guermantes. Isabel de Este fue,
sin duda, una princesa harto insignificante, análoga a las que en tiempos de
Luis XIV no conseguían ningún rango particular en la corte. Mas como nos parece
de una esencia única y, por ende, incomparable, no podemos concebirla de menor
magnitud, de modo que una cena con Luis XIV nos parecería solamente que
ofrecería cierto interés, al paso que en Isabel de Este nos encontraríamos, por
obra de un encuentro, con que veíamos con nuestros propios ojos una
sobrenatural heroína de novela. Ahora bien: después de haber estudiado a Isabel
de Este, trasplantándola pacientemente de ese mundo mágico al de la historia, y
comprobado que su vida, su pensamiento, no contenían nada de la rareza
misteriosa que nos había sugerido su nombre; una vez consumada esa decepción
agradecemos infinitamente a esa princesa que haya tenido, en lo que hace a la
pintura de Mantegna, conocimientos casi iguales a los hasta entonces desdeñados
por nosotros, y puestos, como hubiera dicho Francisca, más bajos que la misma
tierra, del señor Lafenestre. Después de haber escalado las cimas inaccesibles
del nombre de Guermantes, al descender por la vertiente interna de la duquesa,
experimentaba yo, al encontrarme en ella con los nombres, familiares en otros
lugares, de Víctor Hugo, de Frantz Hals y, ¡ay!, de Vibert, el mismo asombro que un
viajero, después de haber tenido en cuenta, para imaginarse la singularidad de
las costumbres en un valle salvaje de la América Central o del norte de África,
el alejamiento geográfico, lo extraño de las denominaciones de la flora, siente
al descubrir, una vez que ha atravesado una cortina de áloes gigantes o de
manzanillos, unos habitantes (incluso, a veces, ante las ruinas de un teatro
romano y de una columna dedicada a
Venus) que están leyendo Mérope o Alzire.
Y
tan lejos, tan aparte, tan por encima de las burguesías instruidas que yo había
conocido, la cultura similar por la que la señora de Guermantes se había
esforzado, sin interés, sin razones de ambición, en descender hasta el nivel de
aquellas que no conocería nunca, tenía el carácter meritorio, casi conmovedor
en fuerza de ser inutilizable, de una erudición en materia de antigüedades
fenicias por parte de un político o de un
médico. “Hubiera podido
enseñarle a usted uno hermosísimo —me dijo
amablemente la señora de Guermantes hablándome de Hals—: el más hermoso, según pretenden ciertas
personas, y que he heredado de un primo mío alemán. Por desgracia, resulta que
está, “enfeudado” al castillo;
¿no conocía usted ésa expresión?; tampoco yo —añadió, obedeciendo al gusto que tenía de gastar bramas (por
las que se creía moderna) a cuenta de las costumbres antiguas, a las que
estaba, sin embargo, inconsciente y ásperamente atada—. Me alegro de que haya visto usted mis Elstir, pero
aún me hubiera alegrado más de haber podido hacerle los honores de mi Hals, de ese
cuadro enfeudado”. “Lo conozco —dijo el príncipe Von—: es del gran duque de Hesse.”
“Justamente; su hermano se había casado con mi hermana —dijo el señor de Guermantes—, y, por otra parte, su madre era prima hermana de la
madre de Oriana.” “Pero en lo que se
refiere al señor Elstir —añadió el príncipe—, me permitiré decir que,
sin que yo tenga formada opinión de sus obras, que no conozco, el odio con que
lo persigue el emperador no me parece que deba ser recogido en contra suya. El
emperador es hombre de una inteligencia maravillosa.” “Sí, he cenado dos veces con
él; una en casa de mi tía la de Sagan, y otra en casa de mi tía la de
Radziwill, y debo decir que me ha parecido curioso. No lo he encontrado nada
sencillo. Pero tiene un no sé qué divertido, “logrado” —dijo la duquesa, destacando la palabra como un clavel verde—, es decir, una cosa que me choca y que no
acaba de hacerme mucha gracia, una cosa que es asombroso que se haya podido
hacer, pero que encuentro que hubiera estado igualmente bien que no pudiera
hacerse. Espero que no le “chocará” a usted esto.” “El emperador es de una
inteligencia inaudita —continuó el príncipe— ; tiene un amor apasionado
por las artes; tiene, respecto de las obras de arte, un gusto en cierto modo
infalible, nunca se equivoca; si una cosa es hermosa, lo reconoce
inmediatamente, le toma aborrecimiento. Si detesta algo, no cabe la menor duda,
es que es excelente.” Todo el
mundo sonrió. “Me tranquiliza usted”, dijo la duquesa. “De buena gana compararía al emperador —prosiguió el príncipe, que, como no
sabía pronunciar la palabra arqueólogo21
(es
decir, como si estuviera escrita “arkeólogo”),
no
perdía nunca ocasión de servirse de ella—
a
un viejo arqueóloga (y el príncipe dijo “arseólogo”)
que
tenemos en Berlín. Ante los antiguos monumentos asirios, el viejo arseólogo
llora. Pero si es una falsificación moderna, no
llora. Así que cuando se quiere saber si una pieza arseológica es
verdaderamente antigua, se la llevan al viejo arseólogo. Si llora, se compra la
pieza para el museo. Si sus ojos permanecen secos, se le devuelve al marchante
y se persigue a éste por falsario. Pues bueno, cada vez que ceno en Potsdam, todas
aquellas obras de que me dice el emperador: “Príncipe, tiene usted que ir a ver eso, está lleno de genialidad”, tomo nota de ellas para
guardarme de ir a verlas, y cuando le oigo tronar contra una exposición, en
cuanto me es posible corro a ella. “¿No
está
de Norpois por una aproximación anglo-francesa?”,
dijo
el señor de Guermantes. “¿De qué iba a
servirles eso a ustedes? —preguntó con
expresión a la vez irritada y socarrona el príncipe Von, que no podía
soportar a los ingleses—. ¡Son tan
calamitosos!.


Bien sé que
no sería en cuanto militares como les ayudarían a ustedes. Pero, de todas
maneras, puede juzgárselos por la estupidez de sus generales. Un amigo mío ha
hablado recientemente con Botha; ya saben ustedes, el jefe boer. Éste le decía: “Es espantoso un ejército así. Yo, por lo demás,
les tengo más ley que otra cosa a los ingleses; pero, al fin y al cabo,
figúrese usted que yo, que no soy más que un aldeano, los he zurrado en todas
las batallas. ¡Y en la última, cuando sucumbía ante un número de enemigos
veinte veces superior, mientras me rendía porque no me quedaba más remedio, aún
encontré modo de hacer dos mil prisioneros! La cosa salió bien porque yo no era
más que un cabecilla de aldeanos; ¡pero como esos imbéciles tuvieran que
medirse alguna vez con un verdadero ejército europeo, tiembla uno por ellos de
pensar en lo que ocurriría! Por otra parte, no tiene usted más que ver que su
rey, al que usted conoce tan bien como a mí, pasa por ser un grande hombre en Inglaterra”. Yo escuchaba apenas estas
historias, del género de las que el señor de Norpois le contaba a mi padre; no
daban ningún pábulo a los ensueños que eran de mi gusto, y, por otra parte, aun cuando hubieran poseído
el aliciente de que estaban, desprovistas, les hubiera hecho falta una calidad
harto excitante para que mi vida interior pudiera despertarse durante esas
horas en que habitaba yo mi epidermis, mi pelo bien peinado, la almidonada
pechera de mi camisa; es decir,
en que no podía sentir nada de lo que era para mí el placer en la vida. “¡Ah!, no soy de su opinión —dijo la señora de Guermantes, que estimaba que el
príncipe alemán carecía de tacto—; encuentro al
rey Eduardo encantador tan sencillo, y mucho más agudo de lo que se cree. Y la
reina es, aun ahora, lo más hermoso que conozco en el mundo”. Pero, señora duquesa —dijo el príncipe, irritado y sin darse cuenta de
que estaba siendo desagradable—, sin embargo,
si el príncipe de Gales hubiera sido un simple particular, no hay círculo que
no lo hubiese borrado de sus listas ni habría consentido nadie en estrecharle
la mano. La reina es maravillosa,
excesivamente dulce y limitada.
Pero, al fin y al cabo, hay un
no sé qué chocante en esa pareja real que es literalmente mantenida por sus
súbditos, que se hace pagar por los grandes financieros judíos todos los gastos
que debería hacer ella, y a cambio de esa los nombra baronnets. Es como el
príncipe de Bulgaria.


” “Es primo nuestro —dijo la duquesa—, tiene talento.” “También es primo mía —dijo el príncipe—;
pero
no vamos a pensar por eso que sea una excelente persona. No, a quien deberían
ustedes aproximarse es a nosotros; es el mayor deseo del emperador, pero quiere
que nazca del corazón; dice: “¡Lo que yo
quiero es un apretón de manos, no un sombrerazo!”
De
esa manera serían ustedes invencibles. Eso sería más práctico que la
aproximación anglo-francesa que predica el señor de Norpois.” “Sé que usted los conoce”, me dijo la duquesa de
Guermantes para no dejarme fuera de la conversación. Yo, recordando que el
señor de Norpois había dicho de mí que había parecido que quería besarle la
mano, pensando que sin duda le habría contado la historia a la señora de
Guermantes y que, en todo caso, no había podido hablarle de mí como no fuese
mal, ya que, no obstante su amistad con mi padre, no había vacilado en ponerme
hasta tal punto en ridículo, no hice lo que hubiese hecho un hombre de mundo.
Éste hubiera dicho que detestaba al señor de Norpois y que así se lo había
hecho ver; lo hubiera dicho para aparecer coma causa voluntaria de los
chismorreos del embajador, que ya no habrían sido más que represalias mendaces
e interesadas. Yo, por el contrario, dije que, con gran sentimiento mío, creía
que el señor de Norpois no me veía con buenos ojos. “Está usted muy equivocado —me respondió la señora de Guermantes—. Lo quiere a usted mucho.
Puede preguntárselo a Basin, si es que a
mí me echan fama de ser demasiado amable. Él le dirá que nunca le hemos oído
hablar a Norpois de nadie tan bien como de usted. Y últimamente ha querido
hacer que le diesen un puesto magnífico
en
el ministerio. Como supo que estaba usted delicado y que no podría aceptarlo,
ha tenido la delicadeza de no, hablar de su buena intención a su padre de
usted, al que aprecia infinitamente”. El señor de
Norpois era realmente la última persona en cuyos buenos oficios hubiese
esperado yo la verdad es que, por su condición burlona e incluso bastante
malévola, los que como yo se habían dejado engañar por sus apariencias de San
Luis administrando justicia al pie de una encina, par los tonos de voz
fácilmente compasivos que salían de su boca un tanto excesivamente armoniosa,
creían en una verdadera perfidia cuando se enteraban de algún chisme referente
a ellos y procedente de un hombre que parecía haber puesto su corazón en sus
palabras. Estos chismes eran harto frecuentes en él. Pero eso no le impedía
tener simpatías, alabar a aquellos a quienes quería y tener gusto en mostrarse
servicial para con ellos. “No me extraña,
por otra parte; que lo aprecie a usted —me
dijo
la señora de Guermantes—: es
inteligente. Y comprendo muy bien —añadió
para
los demás y haciendo alusión a un proyecto de matrimonio que yo ignoraba— que mi tía, que ya no le
divierte mucho como antigua amante, le parezca inútil como nueva esposa. Tanto
más, cuanto que creo que ni amante siquiera es ya desde hace mucho tiempo; está
más dada a la devoción. Booz-Norpois puede decir como en los versos de Víctor
Hugo: Voilá
longtemps que celle avec qui j’ai dormi O Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre!22 Verdaderamente
mi pobre tía es como esos artistas de vanguardia que se han pasado la vida
vapuleando a la Academia, y que a última hora fundan su academia chiquita, o
como los que han colgado los hábitos y se fabrican de nuevo una religión
personal. Para eso, tanto valía conservar los hábitos o no armar tanto trepe. Y
quién sabe —añadió la duquesa,
con expresión cavilosa—, acaso sea en
previsión de enviudar. No hay nada más triste que los lutos que no puede llevar
uno.” “¡Ah!, si la señora
de Villeparisis llegara a ser la señora de Norpois, creo que a nuestro primo
Gilberto le costaría una enfermedad”, dijo el
general de Saint-Joseph. “El príncipe de Guermantes es encantador, pero
está, en efecto, muy apegado a las cuestiones de alcurnia y de etiqueta —dijo la princesa de Parma—. He ido a pasar dos días en su casa en
ocasión en que, por desgracia, estaba enferma la princesa. Iba yo acompañada de
la Pequeña (era un mote que le
habían puesto a la señora de Hunolsteins porque era enorme). El príncipe salió
a esperarme al pie de la escalinata, me ofreció el brazo e hizo como si no
viese a la Pequeña. Subimos hasta el primer
piso, a la entrada de los salones, y entonces ya allí, al hacerse a un lado
para dejarme pasar, dijo: “¡Ah!, ¡buenos
días, señora de Hunolsteins!” (nunca la
llama de otra manera desde que se separó de su marido), fingiendo no haber
reparado hasta entonces en la Pequeña, para hacer ver que no tenía por qué
salir a saludarla abajo. “No me extraña
ni poca ni mucho. No necesito decir —dijo
el
duque, que creía ser moderno en extremo, desdeñar más que nadie el abolengo, y
se tenía incluso por republicano— que no tengo
muchas ideas comunes con mi primo. Ya puede suponer Vuestra Alteza que nos
entendemos aproximadamente en todo como el día y la noche. Pero deba decir que
si mi tía se casase con Norpois, por una vez sería yo de la opinión de
Gilberto. Ser hija de Florimundo de Guisa y hacer una
boda tal sería, como suele decirse, cosa de hacer reír hasta a las gallinas,
¿qué quieren ustedes que les diga?” Estas
últimas palabras, que el duque pronunciaba generalmente en mitad de una frase,
eran completamente inútiles aquí. Pero tenía una perpetua necesidad de
decirlas, necesidad que lo obligaba a relegarlas al final de un período si no
habían encontrado sitio en otra parte. Era para él, entre otras cosas, como una
cuestión de métrica. “Tengan ustedes en
cuenta — añadió—
que
los Norpois son unos excelentes hidalgos de buena casa, de buena cepa.” “Oiga usted, Basin, no vale la pena de burlarse de Gilberto para
hablar como él”, dijo la
señora de Guermantes, para quien la “bondad”
de
un linaje, ni más ni menos que la de un vino, consistía exactamente, como para
el príncipe y para el duque de Guermantes, en su antigüedad. Pero, menos franca
que su prima y más aguda que su marido, tenía empeño en no desmentir, al
hablar, el espíritu de los Guermantes, y desdeñaba el rango en sus palabras,
sin perjuicio de honrarlo con sus actos. “Pero,
¿no
son ustedes algo primos, incluso? —preguntó
el
general de Saint-Joseph—. Me parece que Norpois estuvo casado con una
La Rochefoucauld.” “No es eso
exactamente; ella era de la rama de los duques de La Rochefoucauld; mi abuela
venía de los duques de Doudeauville. Es la mismísima abuela de Eduardo Coco, el
hombre más sensato de la familia —respondió
el
duque, que tocante a la sensatez tenía puntos de vista un tanto superficiales—, y las dos ramas no han
vuelto a unirse desde Luis XIV, de modo que el parentesco sería un tanto lejano.” “¡Hombre!, es interesante, no sabía
yo eso”, dijo el general. “Por otra parte — prosiguió el señor de Guermantes—,
creo
que su madre era hermana del duque de Montmorency, y había estado casada
primeramente con un La Tour
d’Auvergne. Pero como esos Montmorency apenas son Montmorency, y como esos
La Tour d’Auvergne no tienen
nada de La Tour d’Auvergne, no veo que
eso le dé una gran posición. Se dice, y eso sería lo más importante, que desciende de Saintrailles, y como nosotros venimos de éste en línea recta.


”.


Había en
Combray una calle de Saintrailles en que yo no había vuelto a pensar nunca. Iba
de la calle de la Bretonería a la del Pájaro. Y como Saintrailles, el compañero
de Juana de Arco, había, al casarse con una Guermantes, hecho entrar en esta
familia el condado de Combray, sus armas partían el blasón de los Guermantes al
pie de una vidriera de Saint-Hilaire. Volví a ver unas gradas de asperón
negruzco mientras una modulación restituía el nombre de Guermantes al tono
olvidado en que yo lo oía en otro tiempo, tan diferente de aquel en que
significaba los amables huéspedes en cuya casa cenaba yo esta noche. Si el
nombre de duquesa de Guermantes era para mí un nombre colectivo, no era sólo en
la Historia, por la suma de todas las mujeres que lo habían llevado, sino
también a lo largo de mi corta juventud, que había visto ya en esta sola
duquesa de Guermantes superponerse tantas mujeres diferentes, desapareciendo
cada una de ellas cuando la siguiente había cobrado suficiente consistencia.
Las palabras no cambian de significación, durante siglos, tanto como cambian
para nosotros los nombres en el espacio de unos años. Nuestra memoria y nuestro
corazón no son bastante grandes para poder ser fieles. No tenemos suficiente
sitio, en nuestro pensamiento actual, para guardar los muertos al lado de los
vivos. Nos vemos obligados a construir sobre lo que ha precedido y que sólo
volvemos a encontrar al azar de una excavación del género que la que acababa de
llevar a cabo el nombre de Saintrailles. Me pareció inútil explicar todo esto,
e incluso, poco antes, había mentido implícitamente al dejar de responder
cuando el señor de Guermantes me había dicho: “¿No conoce usted nuestro solar?” Quizá
supiera que lo conocía, y si no insistió fue por educación.


La señora de
Guermantes me sacó de mis cavilaciones. “A
mí
todo eso me parece abrumador. Mire usted, no siempre está tan aburrida mi casa.
Espero que volverá usted pronto a cenar con nosotros, para tener una
compensación, de esa vez sin genealogías”,
me
dijo a Tedia voz la duquesa, incapaz de comprender la clase de encanto que podía
encontrar yo en su casa y de tener la humildad de no agradarme sino como un
herbario lleno de plantas pasadas de moda.


Lo que la
señora de Guermantes creía que defraudaba mis esperanzas era, por el contrario,
lo que a la postre —porque el duque y
el general ya no cesaron de hablar de genealogías—
salvaba
a mi velada de una decepción completa. ¿Cómo no había de haberla sentido yo
hasta ese momento? Cada uno de los comensales de la cena, al disfrazar el
nombre misterioso bajo el que solamente lo había conocido y soñado yo a distancia, de un cuerpo y de una inteligencia, semejantes a inferiores
a los de todas las personas a quienes conocía yo, me había dado la impresión de
vulgaridad ramplona que puede dar la entrada en la puerta danés de Elsinor a
todo lector apasionado de Hamlet. Clavó está que todas las regiones geográficas
y el rancio pasado que ponían bosques y campanarios góticos en el nombre de
esas gentes habían formado, en cierta medida, su semblante, su espíritu y sus
prejuicios, pero no subsistían en ellas sino como la causa en el efecto; es
decir, posibles acaso de discernir para la inteligencia, pero en modo alguno
sensibles a la imaginación.


Y esos
prejuicios de antaño devolvieron súbitamente a los amigos del señor y de la
señora de Guermantes su poesía perdida. Verdad es que las nociones poseídas por
los nobles y que hacen de ellos los eruditos, los etimologistas de la lengua,
no de las palabras, sino de los nombres (y aun eso, únicamente con relación al
término medio ignorante de la burguesía, ya que si, en igualdad de mediocridad,
un devoto será más capaz de responderos acerca de la liturgia que un
librepensador, un arqueólogo anticlerical, en cambio, podría a menuda dar
lecciones al cura de su parroquia acerca de todo lo que concierne a la iglesia
de éste, inclusive); esas nociones, si no queremos salir del terreno de la
verdad, es decir, del espíritu, ni siquiera tenían para aquellos grandes
señores el canto que hubieran tenida para un burgués. Sabían mejor que ya,
acaso, que la duquesa de Guisa era
princesa de Clèves de Orleáns y de Porcien, etc., pero habían conocido, aun antes
que todos esos nombres, el rostro de la duquesa de Guisa, que desde
entonces reflejaba para ellos ese nombre. Yo había empezado por el hada, aunque
bien pronto hubiese de perecer ésta; ellos, por la mujer.


En las
familias burguesas se ve a las veces nacer celillos si la hermana más pequeña
se casa antes que la mayor. Parejamente, el mundo aristocrático, sobre todo el
de los Courvoisier, pero también el de los Guermantes, reducía su grandeza
nobiliaria a simples superioridades domésticas, en virtud de una puerilidad que
había conocido yo primeramente (ése era para mí su único encanto) en los
libros. No parece sino que Tallemant des Réaux habla de los Guermantes, en lugar de
referirse a los Rohan, cuando refiere con evidente satisfacción que el señor de
Guéménée le gritaba a su hermano: “¡Puedes
entrar aquí, que esto no es el Louvre!”,
y
decía del caballero de Rohan (porque era hijo natural del duque de Clermont): “¡Ése, al menos, es príncipe!”
Lo
único que me dolió en esta conversación fue ver que las absurdas historias a
cuenta del encantador gran duque heredero del Luxemburgo hallaban tanto crédito
en este salón como entre camaradas de
Saint-Loup. Decididamente, era una epidemia que acaso no durara arriba de dos
años, pero que se extendía a todos. Repitiéronse los mismos sucedidos falsos, o
se les añadieron otros. Comprendí que la misma princesa de Luxemburgo, mientras
hacía cómo si defendiese a su sobrino, daba armas para atacarlo. “Hace usted mal en defenderlo —me dijo el señor de Guermantes, como había
hecho Saint-Loup—. Mire usted,
dejemos a un lado, incluso, la opinión de nuestros parientes, que es unánime;
hábleles de él a sus criados, que son, en el fondo, la gente que mejor nos
conoce. El señor de Luxemburgo le había dado su negrito a su sobrino. El negro
volvió llorando: “Gran duque pegó a
mí, yo canalla no, gran duque malo”. ¡Es
estupendo! Y yo puedo hablar de él con conocimiento de causa; es primo de Oriana.” Por lo demás, no puedo
decir cuántas veces oí en aquella velada las palabras “primo” y “prima”.
Por
una parte, el señor de Guermantes, a cada nombre, casi que se pronunciaba,
exclamaba: “¡Pero si es primo
de Oriana!”, con la misma
alegría de un hombre que, perdido en una selva, lee al final de las flechas
dispuestas en sentido contrario, en una placa indicadora, y seguidas de una
cifra muy pequeña de kilómetros: “Glorieta
de
Casimiro Périer” y “Cruce del Montero Mayor”, y gracias a ello comprende que está en el buen
camino. Por otra parte, esas palabras, “primo”
y
“prima”, eran empleadas con una
intención completamente distinta (que constituía aquí la excepción) por la
embajadora de Turquía, que había llegado después de la cena. Devorada por la
ambición mundana y dotada de una real inteligencia asimiladora, se enteraba con
la misma facilidad de la historia de la retirada de los Diez mil o de la
perversión sexual en los pájaros. Hubiera sido difícil cogerla en falta a
propósito de los trabajos alemanes más recientes, ya tratasen de economía
política, de las vesanias, de las diversas formas del onanismo o de la filosofía de Epicuro. Era, por lo
demás, una mujer a la que resultaba peligroso escuchar, porque, como estaba
siempre equivocada, señalaba como mujeres ultraligeras a impecables virtudes,
lo ponía a uno en guardia contra un señor animado de las más puras intenciones
y contaba historias de esas que parecen salir de un libro, no por su seriedad,
sino por su inverosimilitud.


Por esa
época la recibían en pocos sitios. Frecuentaba algunas semanas las reuniones de
ciertas mujeres que ocupaban una posición francamente brillante, como la
duquesa de Guermantes, pero en lo general había tenido que conformarse, a la
fuerza, en lo que hacía a familias muy nobles, con algunas ramas oscuras a las
que ya no trataban los Guermantes. Se figuraba tener aires perfectamente
mundanos porque citaba los nombres más importantes de gentes raras veces
admitidas en sociedad y que eran amigas suyas. Inmediatamente, el señor de
Guermantes, creyendo que se trataba de personas que cenaban a menuda en su
casa, se estremecía jubilosamente al encontrarse en terreno conocida y lanzaba
un grito de llamada: “¡Pero si es primo
de Oriana! Lo conozco coma al traje que llevo puesto. Vive en la calle de
Vaneau. Su madre era la señorita de Uzés”.
La
embajadora se veía obligada a confesar que su ejemplo estaba tomado de animales
más pequeños. Trataba de relacionar a sus amigos con los del señor de
Guermantes, agarrándose a éste al sesgo: “Sé
muy
bien quién quiere usted decir. No, no son ésos, son primos”. Pero esta frase de
reflujo lanzada por la pobre embajadora expiraba harto aprisa. Porque el
señor de Guermantes, chasqueado, respondía: “¡Ah!, entonces no veo quién quiere usted decir”. La embajadora no replicaba nada, porque si no
conocía nunca más que a “los primos” de aquellos
que hubiera hecha falta que conociese, no pocas veces ocurría que esos primos
ni siquiera fuesen parientes. Luego, por parte del señor de Guermantes, venía
un nuevo chorro de “¡Pero si es prima
de Oriana!”, palabras que
parecían tener para el señor de Guermantes, en cada una de sus frases, la misma
utilidad que ciertos epítetos cómodos para los poetas latinos, porque les
deparaban un dáctilo o un espondeo para sus hexámetros. Al menos, la explosión
de “¡Pero si es prima de Oriana!” me pareció naturalísima
aplicada a la princesa de Guermantes, que era, en efecto, parienta muy cercana
de la duquesa. No parecía que le cayese muy en gracia esta princesa a la
embajadora. Me dijo por lo bajo: “Es estúpida.
No, no, no es tan hermosa. Es una fama usurpada. Por lo demás —añadió con expresión a la vez reflexiva, repelente
y decidida—, me es
profundamente antipática”. Pero la
consideración de primos se extendía a menudo mucho más lejos, ya que la señora
de Guermantes consideraba un deber tratar de “mi tía” a personas con las que no hubiera habido moda de
encontrarle un antepasado común sin remontarse por lo menas hasta Luis XIV, ni
más ni menos que, cada vez que lo calamitoso de los tiempos hacía que una
multimillonaria americana se casase con algún príncipe cuyo tatarabuelo había
tomada por mujer, como el de la señora de Guermantes, a una hija de Louvois,
una de las alegrías de la americana era poder, a partir de una primera visita
al palacio de los Guermantes —donde, por otra
parte, era más o menos mal recibida y más o menos bien examinada—, llamar “tía” a la señora de Guermantes, que la dejaba
hacer con una sonrisa maternal.
Pero a mí me importaba poco lo que fuese el “abolengo” para el señor de Guermantes y para el de
Beauserfeuil; lo único que yo buscaba en las conversaciones qué sobre este
punto sostenían era un placer poético. Sin que ellos lo supiesen, me lo
procuraban como lo hubieran hecho unos labriegos o unos marineros que hablasen
de cultivos y de mareas, realidades demasiado poco desgajadas de ellos para que
pudiesen saborear la belleza que yo, personalmente, me encargaba de extraer de
tales temas.


A veces, más
que de un linaje, era de un hecho particular, de una fecha, de lo que le hacía
a uno acordarse un hombre. Al oír recordar al señor de Guermantes que la madre
del señor de Bréauté era Choiseul y su abuela Lucinge, creí
ver, bajo la trivial camisa con su
sencilla abotonadura de perlas, sangrar en dos globos de cristal estas augustas
reliquias: el corazón de machina de Praslin y el del duque de Berri; otras eran
más voluptuosas, como los finos y largos cabellos de madama Tallien o de madama
de Sabran.


Más enterado
que su mujer de lo que habían sido sus antepasados, el señor de Guermantes
resultaba poseedor de recuerdos que daban a su conversación un hermoso empaque
de antigua mansión desprovista de verdaderas obras maestras, pero llena de
cuadros auténticos, mediocres y majestuosos, cuyo conjunto tiene un gran tono.
Como el príncipe de Agrigento preguntase por qué había dicho el príncipe de X.


, al hablar
del duque de Aumale, “mi tío”, el señor de
Guermantes respondió: “Porque el hermano
de su madre, el duque de Wurtemberg, estuvo casado con una hija de Luis Felipe”. Entonces contemplé toda
una arqueta de reliquias, semejante a las que pintaban Carpaccio o Memling,
desde el primer compartimiento, en que la princesa, en las fiestas por las
bodas de su hermano el duque de Orleáns, aparecía vestida con un simple traje
como para andar por los jardines, para mostrar su mal humor por haber visto
rechazar a sus embajadores que habían ido a pedir para ella la mano del duque
de Siracusa, hasta el último, en que acababa de dar a luz un muchacho —el duque de Wurtemberg (el mismísimo tío del
príncipe con quien yo acababa de cenar)—,
en
el castillo de Fantaisie, uno de esos lugares tan aristocráticos como ciertas familias. Como
también ellos duran más allá de una generación, ven ligarse a sí más de una
personalidad histórica. En éste, en particular, viven mano a mano los recuerdos
de la margravesa de Bayreuth, de aquella otra princesa un tanto fantástica (la hermana del duque de
Orleáns), a la que, según se decía, le agradaba el nombre del castillo de su
esposo, y, en fin, del príncipe de X.


, cuya era
precisamente la dirección, a la
que acababa de pedir al duque de Guermantes que le escribiese, porque había
heredarlo el castillo y no lo alquilaba más que durante las representaciones de
Wagner al príncipe
de Polignac, otro “fantasista” delicioso. Cuando el
señor de Guermantes, para explicar su parentesco con la señora de Arpajon, se
veía obligado, tan lejos y tan simplemente, a remontarse por la cadena y
por las manos unidas de tres e de cinco abuelas hasta María Luisa o hasta
Colbert, ocurría también lo mismo en todos esos casos: al parecer, de pasada,
un gran acontecimiento histórico, no era sino enmascarado, desnaturalizado,
restringido, en el nombre de una propiedad, en loa nombres de pila de una
mujer, que fueron elegidos porque esa mujer es nieta de Luis Felipe y de María Amelia,
considerados no ya como rey y reina de Francia, sino solamente en la
medida en que, en cuanto abuelos, dejaron una herencia. (Por otras razones, en
un diccionario de la obra de Balzac, en que los personajes más ilustres figuran únicamente con arreglo a sus relaciones con
la Comedia humana, se ve a
Napoleón ocupar un lugar macho menor que Rastignac, y ocuparlo solamente porque
ha hablado a las señoritas de Cinq-Cygne.) De este modo, la aristocracia, en su
construcción pesada, calada por raras ventanas que dejan pasar escasa luz,
mostrando la misma falta de vuelos, pero también el mismo poderío macizo y
cegado de la arquitectura románica, encierra toda la Historia, la cerca de
muros, la reduce de volumen.


Así, los
espacios de mi memoria iban cubriéndose poco a poco de nombres que, al
ordenarse, al componerse unos con relación a otros, al anudar entre sí vínculos
cada vez más numerosos, imitaban a esas obras de arte acabadas en que no hay un
solo toque que esté aislado, en que cada parte recibe sucesivamente de las
demás su razón de ser, de igual suerte que les impone la suya.


Como el
nombre del señor de Luxemburgo volviera a aparecer sobre el tapete, la
embajadora de Turquía contó que el abuelo de la joven gran duquesa heredera (el
mismo que tenía la inmensa fortuna de marras, ganada con las harinas y las
pastas) había invitado al de Luxemburgo a comer, y que éste había rechazado el
convite, haciendo poner en el sobre: “Al
señor
de ***, molinero”, a lo que
había respondido el abuelo: “Lamento tanto más
que no haya podido venir usted, mi querida amigo, cuanto que hubiera podido
gozar de su presencia en la intimidad, ya que estábamos en la intimidad,
formábamos una reunión íntima, y no habría asistido a la comida nadie más que
el molinero, su hijo y usted”. Esta
historia no sólo era odiosa para mí, que sabía la imposibilidad moral de que mi
buen amigo el señor de Nassau escribiese al abuelo de su mujer (al que, por
otra parte, sabía que habría de heredar) clasificándolo
de
“molinero”, sino que, además, la
estupidez saltaba a la vista desde las primeras palabras, ya que la
denominación de molinero estaba colocada con demasiada evidencia para recordar
el título de la fábula de La Fontaine.23 Pero hay en el barrio de Saint-Germain
una necedad tal, cuando la malevolencia la agrava, que cuantos oyeron el caso
lo tomaron por auténtico, juzgando que el abuelo, a propósito del cual declaró
inmediatamente todo el mundo con absoluta seguridad que era un hombre notable,
había dado muestra de tener más talento que el marido de su nieta. El duque de Châtellerault quiso aprovechar esta
historia para contar la que había oído yo en el café: “Todo el mundo se acostaba”; pero a las primeras palabras, y cuando hubo dicho la
pretensión del señor de Luxemburgo de que, delante de su mujer, se pusiese en
pie el señor de Guermantes, la duquesa lo atajó, protestando: “No; es muy ridículo, pero no, de todas maneras,
hasta ese punto”. Yo estaba
íntimamente persuadido de que todas las historias referentes al señor de
Luxemburgo eran igualmente falsas, y que cada vez que me hallase en presencia
de tino de los actores o de los testigos habría de oír el mismo mentís. Le
pregunté, sin embargo, si el de la señora de Guermantes se debía ala
preocupación por la verdad o al amor propio. Como quiera que fuese, este último
cedió ante la malignidad, ya que la duquesa añadió riendo: “Por lo demás, también yo he recibido mi
grosería, porque me ha invitado a merendar, con el desea de hacerme conocer a
la gran duquesa de Luxemburgo, que así es como tiene el buen gusto de hacer
llamar a su mujer, escribiendo a su tía. Yo le respondí que sentía no poder ir,
y añadí: “En cuanto a la “gran duquesa de Luxemburgo”, entre comillas, dile que si viene a verme estoy en
casa, después de las cinco, todos los jueves”.
Incluso
he recibido una segunda ofensa. Cuando estaba en Luxemburgo le telefoneé que
acudiese a hablarme al aparato.


Su Alteza
iba a almorzar, acababa de almorzar; pasaron dos horas sin ningún resultado, y
entonces utilicé otro medio: “¿Quiere usted
decirle al conde de Nassau que venga a hablarme?”
Herido
en lo vivo, acudió al minuto”. Todo el
mundo se rió con el relato de la duquesa y con otros análogos; es decir —estoy convencido de ello—, mentiras, porque jamás he encontrado hombre más
inteligente, mejor, más fino, digámoslo sin rodeos, más exquisito que este
Luxemburgo Nassau. Más adelante se verá que era yo quien tenía razón. Debo
reconocer, que en medio de todos estos “varapalos”
la
señora de Guermantes tuvo, sin embargo, una frase amable. “No siempre ha sido así —dijo—. Antes de perder la razón, de ser, como en
los libros, el hombre que cree haberse vuelto rey, no tenía nada de tonto, e
incluso en los primeros tiempos de su noviazgo hablaba de éste de una manera
bastante simpática, como de una suerte inesperada.”
“Es un verdadero cuento de hadas: voy a tener que hacer mi entrada en el
Luxemburgo en una carroza de comedia de magia”,
le
decía a su tío el de Ornessan, que le respondió, porque, como ustedes saben, el
Luxemburgo no es muy grande: “¿Una carroza de
comedia de magia? Me temo que no vas a poder entrar. Mejor te aconsejo un
cochecito tirado por cabras”. La cosa no
sólo no le molestó a Nassau, sino que él mismo fue el primero en contarnos la
ocurrencia y en reírla. “Ornessan es hombre de
mucho ingenio, tiene a quién salir: su madre es una Montjeu. Anda muy real el
pobre de Ornessan.” Este hombre
tuvo la virtud de interrumpir las insustanciales picoterías que se hubieran
prolongado hasta el infinito. El señor de
Guermantes explicó, en efecto, que la bisabuela del
señor de Ornessan era hermana de María de Castillo
Montjeu, mujer de Timoleón de Lorena, y por consiguiente tía de Oriana. De modo
que la conversación volvió a las genealogías, mientras la imbécil embajadora de
Turquía me susurraba al oído: “Parece que está
usted muy a bien con el duque de Guermantes; ándese con cuidada”, y como yo le pidiese que
se explicara: “quiero decir, me
comprenderá usted con media palabra, que es un hombre al que podría confiarle
una sin peligro su hija, pero no su hijo”.
Ahora
bien, si jamás hombre alguno, por el contrario, amó apasionada y exclusivamente
a las mujeres, fue realmente el duque de Guermantes. Pero el error, la
contraverdad ingenuamente creída eran para la embajadora como un medio vital
fuera del que no podía moverse. “Su hermano
Memé, que me es, por lo demás, por otras razones (no la saludaba)
fundamentalmente antipático, está verdaderamente apenado por las costumbres del
duque. Y lo mismo su tía la de Villeparisis. ¡Ah!, a ésa la adoro. Esa sí que
es una santa, el verdadero tipo de las grandes damas de antaño. No sólo es la
virtud misma, sino la misma circunspección. Todavía lo llama “caballero” al embajador de Norpois,
al que ve todos los días y que, entre paréntesis, ha dejado un excelente
recuerdo en Turquía.” No respondí
siquiera a la embajadora por atender a las genealogías. No todas eran
importantes. Incluso ocurrió en el curso de la conversación que uno de los
entronques inesperados, de que me enteré por el señor de Guermantes, era un
enlace desigual, pero no sin encantos, ya que al unir en tiempos de la
monarquía de Julio al duque de Guermantes y al
de Fezensac con las hechiceras hijas de un ilustre navegante daba así a las dos
duquesas la imprevista sal y pimienta de una gracia exóticamente burguesa,
luisfelipescamente indiana. O bien, en el
reinado de Luis XIV, un Norpois se había casado con la hija del duque de
Mortemart, cuyo ilustre título vulneraba, en lo lejano de aquella época, el
nombre que encontraba yo mate y que podía creer reciente de Norpois, cincelando
profundamente en él la belleza de una medalla. Y en estos casos, por lo demás,
no era solamente el nombre menos conocido el que se beneficiaba con el
emparejamiento: el otro, que había llegado a ser trivial en fuerza de
esplendor, me hacía irás impresión en este aspecto nuevo y más oscuro, como
entre los retratos de un deslumbrador colorista es a veces el más sorprendente
un retrato todo él en negro. La movilidad nueva de que me parecían dotados
todos estos nombres, al venir a ponerse a par de otros de que tan lejos los
hubiera creído yo, no se debía únicamente a mi ignorancia; las contradanzas que
llevaban a cabo en mi espíritu las habían efectuado no menos desembarazadamente
en aquellas épocas en que un título, por ir siempre vinculado a una tierra,
seguía a ésta de una familia en otra, hasta el punto de que, por ejemplo, en la
hermosa construcción feudal que es el título de duque de Nemours o de duque de
Chevreuse, podía yo descubrir sucesivamente agazapados, como en la hospitalaria
morada de un “Bernardo el ermitaño”, un Guisa, un
príncipe de Saboya, un Orleáns, un Luynes. A veces seguían estando varios de
ellos en pugna por una misma concha: por el principado de Orange, la familia real de los Países Bajos y los señores
de Maylli-Nesle; por el ducado de Brabante, el barón de Charlus y la familia
real de Bélgica; tantos otros por los títulos de príncipe de Nápoles, de duque
de Parma, de duque de Reggio. A veces era lo contrario, la concha estaba desde
hacía tanto, tiempo deshabitada de los propietarios muertos, que jamás se me
había ocurrido que tal o cual hombre de castillo hubiera podido ser, en una
época al fin y al cabo muy poco lejana, un nombre de familia. Así, como el
señor de Guermantes respondiese a una pregunta del señor de Monserfeuil: “No, mi prima era una realista rabosa, era hija
del marqués de Féterne, que desempeñó cierto papel en la guerra de los chuanes”, al ver que este nombre de
Féterne, que desde mi estancia en Balbec era para mí un nombre de castillo, se
convertía en lo que nunca había pensado yo que hubiera podido ser: en un nombre
de familia, sentí el mismo asombro que en un artificio de magia en que unas
torrecillas y una escalinata se animan y convierten en personas. En esta acepción,
puede decirse que la Historia, aunque sea simplemente genealógica, devuelve la
vida a las vetustas piedras. Ha habido en la sociedad parisiense hombres que
desempeñaron en la misma un papel tan considerable, que han sido más buscados
en ella por su elegancia o por su talento, y fueron incluso de tan alta cuna
como el duque de Guermantes o como el duque de Trémoille. Hoy han caído en el
olvido, porque como no han tenido descendientes, su nombre, que ya no se oye
nunca, resuena como un nombre desconocido; a lo sumo, un nombre de hombres
sobrevive en algún castillo, en algún pueblo remoto. Un día no lejano el
viajero que en el fondo de la Borgoña se detenga en el pueblecillo de Charlus
para visitar su iglesia, si no es bastante estudioso o lleva demasiada prisa para examinar
las piedras tumbales del templo, ignorará que ese nombre de Charlus fue el de
un hombre que iba de par con los más grandes. Esta reflexión me recordó que
tenía que marcharme y que, mientras yo oía al señor de Guermantes hablar de
linajes, se acercaba la hora en que estaba citado con su hermano. Quién sabe,
seguía pensando yo, si algún día no parecerá el mismo Guermantes otra cosa que
un nombre de lugar, salvo para los arqueólogos que por casualidad se detengan
en Combray y que ante el vitral de Gilberto el Malo tengan la paciencia de
escuchar los discursos del sucesor de Teodoro o de leer la guía del cura. Pero
en tanto un grande nombre no se ha extinguido, mantiene en plena luz a quienes
lo han llevado, y, sin duda,
por una parte, el interés que ofrecía a mis ajos la ilustración de esas
familias era, al ser posible, partiendo de hoy, seguirlas, remontándose grado
por grada hasta mucho más allá del siglo XIV; encontrar memorias y epistolarios
de todos los ascendientes del señor de Charlus, del príncipe de Agrigento, de
la princesa de Parma, en un pasado en que una noche impenetrable cubriría los
orígenes de una familia burguesa, y en el que distinguimos, bajo la proyección
luminosa y retrospectiva de un
nombre, el origen y la
persistencia de ciertas características nerviosas, de ciertos vicios, de los
desórdenes de tales o cuales Guermantes. Patológicamente, casi, iguales a los
de hoy, excitan de siglo en siglo el interés alarmado de aquellos que
corresponden a ellos, sean anteriores a la princesa palatina y a madama de
Motteville, o posteriores al príncipe de Ligne.










Por lo
demás, mi curiosidad histórica resultaba débil en comparación del placer
estético. Los nombres citados conseguían el efecto de desencarnar a los
invitados de la duquesa, que dé nada servía que se llamasen el príncipe de
Agrigento o de Cystira, pues su máscara de carne y de ininteligencia o de
inteligencia comunes los había trocado en unos hombres cualesquiera, tanto que
yo, en fin de cuentas, había atracado en la esterilla del vestíbulo, no como en
el umbral, según había creído, sino en la extrema linde del mundo encantado de
los sueños. El mismo príncipe de Agrigento, desde el momento en que oí que su
madre era de los lamas, nieta del duque de Módena, quedó libertarlo, como de un
compañero químico inestable, del semblante y de las palabras que impedían
reconocerlo, y fue a formar
con Damas y con Módena, que no eran
más que sendos títulos, una combinación infinitamente más seductora. Cada
nombre cambiado de sitio por la atracción de otro respecto del cual no le había
sospechado yo ninguna afinidad, abandonaba el lugar inmutable que ocupaba en mi
cerebro, donde la costumbre lo había empañado, y al ir a unirse a los
Mortemart, a los Estuardos o a los Borbones, dibujaba en ellos ramas del más
gracioso efecto y de un colorido cambiante. El mismo nombre de Guermantes
recibía de todos los hermosos nombres extinguidos y con tanto mayor ardor
encendidos de nuevo, a los que acababa de enterarme que estaba ligado, una
nueva determinación, puramente poética. A lo sumo, al extremo de cada
dilatación de la altiva raíz, podía yo verla granar en algún rostro de rey
prudente o de princesa ilustre, como el padre de Enrique IV o la duquesa de Longueville. Mas como esas
caras, diferentes en esto de los semblantes de los comensales, no estaban
embadurnadas, para mí, por ningún residuo de experiencia material ni de
mediocridad mundana, seguían siendo, en medio de su hermoso dibujo y de sus
cambiantes reflejos, homogéneas respecto de los nombres que, a intervalos
regulares, cada uno de un color diferente, se destacaban del árbol genealógico
de Guermantes, y no turbaban de ninguna manera extraña y opaca los retoños
traslúcidos, alternos y multicolores que, al igual que en los antiguos vitrales
de Jessé los antepasados de, Jesús, florecían a uno y otro lado del árbol de
vidrio.


Varias veces
yo había querido retirarme, y más que por ninguna otra razón, por la
insignificancia que mi presencia imponía a aquella reunión, una, sin embargo,
de las que por espacio de mucho tiempo me había imaginado tan hermosa, y que
sin duda lo hubiera sido de no haber tenido un testigo molesta. Al menos mi
partida iba a permitir a los invitados, una vez que el profano ya no estuviese
allí, constituirse por fin en reunión secreta. Iban a poder celebrar los
misterios para cuya celebración se habían reunido, porque no era evidentemente
para hablar de Frantz Hals o de la avaricia y para hablar de ello de la misma
manera qué lo hace la gente de la burguesía. No se decían más que nonadas, sin
duda porque estaba yo allí, y yo tenía remordimientos, viendo a todas aquellas
mujeres bonitas separadas, de impedirles, con mi presencia, vivir, en el más
precioso de sus salones, la vida misteriosa del barrio de Saint-Germain. Pero
el señor y la señora de Guermantes llevaban el espíritu de sacrificio hasta
aplazar, reteniéndome, la partida que a cada instante quería yo efectuar. Cosa
aún más curiosa: muchas de las damas que habían venido solícitas, encantadas,
engalanadas, consteladas de pedrerías para no asistir, por mi culpa, a una
fiesta que ya no se diferenciaba esencialmente de las que se dan fuera del
barrio de Saint-Germain, del mismo modo que en Balbec no nos sentimos en una
ciudad que se diferencie de lo que nuestros ojos tienen costumbre de ver, muchas
de esas damas se retiraron, no defraudadas, como hubieran debido estarlo, sino
dando las gracias con efusión a la señora de Guermantes por la deliciosa velada
que habían pasado, como si los demás días, esos en que no estaba yo allí, no
pasase otra cosa.


¿Era
verdaderamente por unas cenas como ésta por lo que todas estas personas se
ponían de tiros largos y se negaban a dejar penetrar a las bueguesas en sus
salones tan cerrados? ¿Para unas cenas como ésta? ¿Hubieran sido por este
estilo de haber estado yo ausente? Por un instante tuve la sospecha de ello,
pero era demasiado absurda. El simple sentido común me permitía descartarla. Y
además, si le hubiese dado acogida, ¿qué hubiera quedado del nombre de
Guermantes, tan desvaída ya desde Combray? Por lo demás, estas muchachas-flores
eran, en un grado extraño, fáciles de contentar por otra persona, o estaban
deseosas de contentarla, ya que más de una con la que n o había cambiado yo en
toda la noche arriba de dos o tres frases cuya estupidez había hecho sonrojarme,
mostró empeño, antes de abandonar el salón, en venir a decirme, clavando en mí
sus hermosos, ojos acariciadores, mientras corregía la guirnalda de orquídeas
que daba vuelta a su pecho, el intenso placer que había tenido en conocerme, y
hablarme —alusión velada a una
invitación a cenar— de su deseo
de “arreglar algo”, después de
que hubiera “escogido día” con la
señora de Guermantes. Ninguna de estas damas-flores se retiró antes que la
princesa de Parma. La presencia de ésta —no
debe
uno irse antes que una Alteza— era urca, de
las dos razones, no adivinadas por mí, por las que tanta insistencia había
puesto la duquesa en que me quedase. En cuanto la señora de Parma se puso en
pie, fue como una liberación. Todas las damas, después de haber hecho una genuflexión
delante de la princesa, que las hizo alzarse, recibieron de ella en un beso y,
como una bendición que hubiesen solicitado de rodillas, permiso para pedir su
abrigo y llamar a sus criados. De modo que hubo ante la puerta como una
recitación a gritos de los grandes nombres de la historia de Francia. La
princesa de Parma había prohibido a la señora de Guermantes que bajase a
acompañarla hasta el vestíbulo, por temor a que cogiese frío, y el duque había
añadido: “Vamos, Oriana, ya
que Su Alteza lo permite, recuerde usted lo que le ha dicho el doctor”.


“Creo que la Duquesa de Parma ha quedado contentísima
de cenar con usted.” Conocía yo
la fórmula. El duque había cruzado todo el salón para venir a pronunciarla
delante de mí, con expresión obsequiosa y penetrada, como si me entregara un
diploma o me ofreciese unos pastelillos de hojaldre. Y por el placer que
parecía sentir en aquel momento y que comunicaba una expresión momentáneamente
tan dulce a su fisonomía, me di cuenta
de que el género de cuidados que esto representaba para él era de los que
cumpliría hasta el extremo final de su vida, como esas funciones honoríficas y cómodas que, aunque ya
esté uno chocho, sigue conservando.


En el
momento en que iba a marcharme, volvió a entrar en el salón la dama de honor de
la princesa, que se había olvidado de llevarse unos maravillosos
claveles, traídos de Guermantes, que la duquesa había dado a la de Parma. La
dama de honor estaba bastante arrebolada; echábase de ver que acababa de ser
tratada de mala manera, porque la princesa, tan buena para con todo el mundo,
no podía contener su impaciencia ante la simpleza de su señora de compañía. Así
corría a toda prisa, llevándose
los claveles; pero, por conservar su aire desenvuelto y travieso, lanzó, al
pasar por delante de mí: “A la princesa
le parece que me retraso; querría que nos hubiésemos ido ya y tener, de
todas maneras, los claveles. ¡Vamos, no soy ningún pajarito, no puedo estar en
más de un sitio a la vez”.


¡Ay! La
razón de no levantarse antes que una Alteza no era la única. No pude marcharme
inmediatamente, porque había otra era que el famoso lujo, desconocida para los
Courvoisier, que los Guermantes, opulentos o semiarruinados, sobresalían en
hacer gozar a sus amigos, no era sólo un lujo material, como a menudo lo había
experimentado ya con Roberto de
Saint-Loup, sino también un lujo de frases encantadoras, de actos amables, toda
una elegancia verbal, alimentada por una verdadera riqueza interior. Pero como
ésta, en la ociosidad mundana, permanece sin empleo, desahogándose a veces,
buscaba un derivativo en una a modo de efusión fugitiva, tanto más ansiosa, y
que hubiera podido, por parte de la señora de Guermantes, hacer creer en un
verdadero afecto. Sentíalo ella, por lo demás, en el momento en que la dejaba desbordarse,
porque hallaba entonces en la compañía del amigo o de la amiga con quien se
encontraba, una como embriaguez, en moda alguno sensual, análoga a la que da la
música a ciertas personas; ocurríale desprenderse una flor del escote, un
medallón, y dárselos a uno con quien hubiera deseado hacer durar la velada, aun
sintiendo con melancolía que semejante prolongación no habría podido conducir a
otra cosa que a vanas Charlus en que nada hubiera pasada del placer nervioso de
la emoción pasajera, semejantes a los primeros calores Primaverales por la
impresión que dejan de cansera y de tristeza. En cuanto al amigo, no debía
dejarse engañar demasiado por las promesas más embriagadoras que cuantas
hubieran oído nunca, proferidas por estas mujeres que, porque sienten con tanta
fuerza la dulzura de un momento, hacen de él, con una delicadeza, con una
nobleza ignoradas de las criaturas normales, una enternecedora obra maestra de
gracia y de bondad, y ya no tienen nada más que dar de sí mismas
en cuanto ha llegado otro momento. Su afecto no sobrevive a la exaltación que
lo dicta, y la finura de espíritu que las había llevado entonces a adivinar
todas las cosas que desearíais oír, y a decírosla, les permitirá igualmente,
algunos días más tarde cazar vuestras ridiculeces y divertir con ellas a otro
de sus visitantes con el que estarán saboreando uno de esos “momentos musicales” que son tan breves.


En el
vestíbulo, donde pedí a un lacayo mis snow-boots, que había
sacado de casa por precaución contra la nieve, de que habían caído algunos
copos convertidos bien pronta en lodo, sin darme cuenta de que era poco
elegante, sentí, por la desdeñosa sonrisa de todos,
una vergüenza que llegó a su más alto grado cuando vi que la señora de
Guermantes no se había retirada y me veía calzándome mis chanclos americanos.
La princesa se volvió hacia mí. “¡Oh, qué buena
idea —exclamó—; qué práctica
es! Ahí tienen ustedes Un hombre inteligente. Señora, vamos a tener que
comprarnos esto”, dijo a su
dama de honor, mientras la ironía de los lacayos se trocaba en respeto y los
invitados se apiñaban en torno a mí para enterarse de dónde había podido
encontrar aquellas maravillas. “Gracias a eso, no tendrá usted
nada que temer, aunque vuelva a nevar y vaya usted lejos; se acabó el mal tiempo”, me dijo la princesa. “Oh!, desde ese punto de vista puede
tranquilizarse Vuestra Alteza Real —interrumpió
la
dama de honor, con aires de agudeza—; no volverá a
nevar.” “¡Qué sabe usted, señora!”, añadió agriamente la
excelente princesa de Parma, a la que sólo conseguía irritar la estupidez de su
dama de honor. “Puedo afirmarlo a
Vuestra Alteza Real; no puede volver a nevar, es materialmente imposible”. “Pero, ¿por qué ya no puede
nevar más? ¿Han hecho lo necesario para ello? ¿Han echado sal?” La candorosa dama no se percató de la cólera
de la princesa ni del regocijo de las demás personas, ya que, en lugar de
callarse, me dijo con una sonrisa afable, sin
tener en cuenta mis denegaciones a cuenta del almirante Jurien de la Gravière: “Por lo demás, ¿qué importa? Este caballero debe
de tener pies de marino. La buena sangre no se desmiente”.


Y, después
de acompañar a la princesa de Parma, el señor de Guermantes me dijo, cogiendo
mi gabán: “Voy a ayudarle a
usted a meterse en su cáscara”. Ni siquiera
sonreía ya al emplear esta expresión, porque las que son más vulgares, por lo
mismo, gracias a la afectación de sencillez de los Guermantes, habían acabado
por hacerse aristocráticas.


Una
exaltación, que sólo llevaba a la melancolía, porque era artificial, fue también, aunque de
muy distinta manera que la señora de Guermantes, lo que sentí una vez que hube
salido por fin de su casa, en el coche que iba a conducirme al palacio del
señor de Charlus. Podemos, a nuestra elección, entregarnos a una u otra de dos
fuerzas; la una se alza de nosotros mismos, emana de nuestras impresiones
profundas; la otra nos viene de fuera. La primera lleva naturalmente consigo
una alegría, la que exhala la vida de dos creadores. La otra corriente, la que
intenta introducir en nosotros el movimiento que agita a unas personas
exteriores, no va acompañada de placer; pero podemos añadirle uno, gracias a un
retroceso, en una embriaguez tan ficticia que se muda rápidamente en tedio, en
tristeza; de donde el semblante melancólico de tantos mundanos y, en éstos,
tanto estado nervioso, que puede llegar hasta el suicidio. Ahora bien, en el
coche que me llevaba a casa del señor de Charlus era yo presa de ese segundo
género de exaltación, harto diferente de la que nos da una impresión personal,
como la que había sentido yo en otros coches; una vez en Combray, en el
carricochillo del doctor Percepied, desde el que había visto pintarse sobre el
poniente los campanarios de Martinville; un día en Balbec, en la carretela de
la señora de Villeparisis, tratando de desentrañar la reminiscencia que me
ofrecía una avenida de árboles. Pera en este tercer coche, lo que tenía yo ante
los ojos del espíritu eran las conversaciones que me habían parecido tan
aburridas en la cena de la señora de Guermantes: por ejemplo, todo lo que había
contado el príncipe Von acerca del emperador de Alemania, del general Botha y del
ejército inglés. Acababa yo de hacerlos deslizarse en el estereóscopo interior
a través del cual, desde el punto en que ya no somos nosotros mismos, desde el
momento en que, dotados de un alma mundana, ya no queremos recibir nuestra vida
como no sea de los demás, damos relieve a lo que los demás han dicho, a la que
han hecho. Cual un hombre ebrio lleno de tiernas disposiciones hacia el mozo de
café que lo ha servida, maravillábame yo
de mi suerte —de que, verdad
es, no me había dado cuenta en el momento mismo en haber cenado con quien tan
bien conocía a Guillermo— y había
contado a propósito de él unas anécdotas a fe mía graciosísimas. Y recordando,
con el acento alemán del príncipe, la historia del general Botha, me reía
alto, como si esa risa, semejante
a ciertos aplausos que aumentan la admiración interior, fuese necesaria a aquel
relato para corroborar su comicidad. Tras de los cristales de aumento, hasta
aquellos juicios de la señora de Guermantes que me habían parecido estúpidos
(por ejemplo, a propósito de Frantz Hals, cuyos cuadros hubiera habido que ver desde
un tranvía) cobraban una vida, una profundidad extraordinarias. Y debo decir
que si esta exaltación decayó pronto, no era absolutamente insensata. Del mismo
modo que podemos ser felices un buen día con conocer a la persona a quien más
despreciábamos, porque resulta estar relacionada con una muchacha a la que
queremos, a la que puede presentarnos, y nos ofrece de esta suerte utilidad y
aliciente, cosas de que la hubiéramos creído desasistida para siempre jamás, no
hay frase, como no hay relaciones, de que pueda uno estar seguro de que no
sacará un día algo. Lo que me había dicho la señora de Guermantes acerca de los
cuadros que sería interesante ver aunque fuese desde un tranvía, era falso,
pero contenía una parte de verdad que me fue preciosa más tarde.


Parejamente,
los versos de Víctor Hugo que la duquesa me había citado eran, fuerza es
confesarlo, de una época anterior a aquella en que el poeta ha llegado a ser
más que un hombre, en que ha hecho aparecer en la evolución una especie
literaria todavía desconocida, dotada de órganos más complejos. En esos
primeros poemas, Víctor Hugo piensa aún, en lugar de contentarse, como la
naturaleza, en dar en qué pensar. Expresaba entonces “pensamientos” en la forma más directa,
casi en el sentido en que el duque tomaba la palabra cuando, por encontrar
anticuado y embarazoso el que los invitados a sus grandes fiestas, en Guermantes,
hiciesen, en el álbum del castillo, seguir su firma de una reflexión
filosófico-poética, advertía á los recién llegados en tono de súplica: “¡Su nombre, amigo mío, pero nada de pensamientos!”. Ahora bien, esos “pensamientos” de Víctor Hugo (casi tan
ausentes de la Leyenda de los Siglos como las “arias” y las “melodías” en la
segunda manera wagneriana) eran lo que le gustaba a la señora de Guermantes en
el primer Hugo. Pero sin que le faltase razón en absoluto. Eran atractivos, y
ya en torno a ellos, sin que la forma tuviese aún la profundidad que no había
de alcanzar hasta más tarde, el romperse de las palabras numerosas y de las
rimas ricamente articuladas los hacía inasimilables a esos versos que pueden
descubrirse en un Corneille, por ejemplo, y en los que un romanticismo intermitente, contenido, y
que nos conmueve tanto más por lo mismo, no ha penetrado, sin embargo, hasta
las fuentes físicas de la vida,
modificando el organismo inconsciente y generalizable en que se resguarda la
idea. Así, había hecho yo mal en confinarme hasta aquí en los últimos libros de
Hugo. De los primeros, desde luego, era una parte ínfima tan sólo la que
engalanaba a la conversación de la señora de Guermantes. Pero precisamente al
citar así un verso aislado se decuplica su poder atractivo. Los que habían
entrado o vuelto a mi memoria en el curso de esta cena, imantaban a su vez,
llamaban a sí con tal fuerza las composiciones en medio de las que tenían la
costumbre de estar enclavados, que mis manos electrizadas no pudieron resistir
más de cuarenta y ocho horas a la fuerza que las conducía hacia el volumen en
que estaban encuadernados juntamente las Orientales y los Cantos del Crepúsculo. Maldije al
lacayo de Francisca por haber hecho donación a su pueblo natal de mi ejemplar
de las Hojas de Otoño, y lo mandé sin perder instante a comprar otro.
Releí esos volúmenes de punta a cabo, y no encontré paz hasta que no distinguí
de repente, esperándome en la luz en que ella los había bañado, los versos que
me había citado la señora de Guermantes. Por todas estas razones, las Charlus
con la duquesa se asemejaban a esos conocimientos que adquiere uno en la
biblioteca de algún castillo, anticuada, incompleta, incapaz para formar una
inteligencia, desprovista de casi todo aquello que es de nuestro gusto, pero
que a veces nos ofrece algún informe curioso, la cita de una hermosa página que
no conocíamos, inclusive, y que más tarde nos hace felices recordar que debemos
el conocerla a una magnífica mansión señorial. Entonces, por haber encontrado
el prefacio de Balzac en La Cartuja o unas cartas inéditas de
Joubert, nos sentimos tentados a exagerarnos a nosotros mismos el valor de la
vida que en esa mansión hemos vivido y cuya estéril frivolidad, merced a esa
ganga de una tarde, hemos olvidado.


Desde este
punto de vista, si el gran mundo no había podido responder en el primer momento
a lo que mi imaginación esperaba, y había, por consiguiente, de chocarme al
pronto por lo que tenía de común con todos los mundos antes que por lo que
tenía de diferente respecto de ellos, se me reveló poco a poco, sin embargo,
como harto distinto. Los grandes señores son casi la única gente de quien se
aprende tanto coma de los aldeanos; su conversación se engalana con todo
aquello que concierne a la tierra, a las mansiones señoriales tal como estaban
habitadas antaño, los antiguos usos, todo lo que el mundo del dinero ignora
profundamente. Aun suponiendo que el aristócrata más moderado por sus
aspiraciones haya podido ponerse al nivel de la época en que vive, su madre,
sus tíos, sus tías-abuelas lo ponen en relación, cuando se acuerda de su
infancia, con lo que podía ser una vida punto menos que desconocida hoy. En la
cámara mortuoria de un difunto
de hoy, la señora de Guermantes no hubiera hecho notar nada, pero se hubiera
dado cuenta inmediatamente de todas las faltas de respeta para con la
costumbre. Le chocaba ver en un entierro a las mujeres mezcladas a los hombres,
cuando hay una ceremonia particular que debe ser celebrado por las mujeres. En
cuanto a los paños cuyo uso habría creído sin duda Bloch que estaba
reservado a los entierros, por los cordones del paño, de que se habla en las
gacetillas de las exequias, el señor de Guermantes podía acordarse del tiempo
en que, siendo él todavía un niño, había visto utilizar ese mismo pairo en la
boda del señor de Mailly-Nesle. Al paso que Saint-Loup había vendido su
precioso “Árbol genealógico”, unos
retratos antiguos de los Bouillon, unas cartas
de Luis XIII, para comprar cuadros de Carrière y muebles modern style, el señor y la
señora de Guermantes, movidos de un sentimiento en que el ardiente amor al arte
desempeñaba acaso un papel menor y que hacía que ellos mismos fuesen más
mediocres, habían conservada sus maravillosos
muebles de Boule, que ofrecían un conjunto seductor, pero en sentido contrario, para un
artista. Un literato hubiera quedado, de todas maneras, encantado de su
conversación, que habría sido para él —ya
que
el hambriento no tiene ninguna necesidad de otro hambriento— un diccionario vivo de todas esas expresiones que cada
día se olvidan más: corbatas a lo San José, niños consagrarlos al azul, etc., y
que ya no se encuentran como no sea en aquellos que se convierten en amables y
benévolos conservadores del pasado. El placer que siente entre ellos, mucho más
que entre otros escritores, un escritor, no carece de peligro, ya que corre el
riesgo de creer que las cosas del pasado poseen un encanto por sí mismas (y
debe transportarlas sin más ni más a su obra, que en ese caso nace muerta,
exhalando un aburrimiento de que el autor se consuela diciendo: “Es bonita porque es verdad; así es como se dice”. Estas conversaciones aristocráticas tenían,
por otra parte, en casa de la señora de Guermantes el encanto de ser
sostenidas, en un francés excelente. Merced a esto legitimaban, por parte de la
duquesa, su hilaridad ante las palabras “viático”,
“cósmico”, “pítico”, “superemimente”, que empleaba Saint-Loup,
lo mismo que antes sus muebles de casa de Bing.


Con todo,
harto diferentes en esto de cuanto había podido sentir yo ante unos espinos
blancos o al saborear una magdalena, las historias que había oído en casa de la
señora de Guermantes me eran extrañas. Por un instante habían entrado en mí,
que sólo físicamente había sido poseído por ellas; hubiérase dicho que (dotadas
de una naturaleza social y no individual) estaban impacientes por salir de mí.


Agitábame yo
en el coche como una pitonisa. Esperaba
una nueva cena en que pudiera convertirme a mi vez en una especie de príncipe
de X.


, de señora
de Guermantes, y contar esas mismas historias. Mientras tanto, hacían trepidar
mis labios que las balbuceaban, e intentaban en vado retraer a mí mi espíritu
vertiginosamente arrebatado por una fuerza centrífuga. Así llamé a la puerta
del señor de Charlus con una impaciencia febril por no poder sobrellevar por
más tiempo yo solo el peso de esas historias en mi coche, donde, por lo demás,
engañaba la falta de conversación hablando en voz alta; y entregado a largos
monólogos conmigo mismo, en los que me repetía todo lo que iba a contarle al
señor de Charlus y apenas pensaba ya en lo que él tuviera que decirme, pasé
todo el tiempo que permanecí en un salón en que me hizo entrar un lacayo, y
que, por otra parte, me hallaba demasiado agitado para examinar. Sentía tal
necesidad de que el señor de Charlus escuchase las cosas que ardía en deseos de
contarle, que me sentí cruelmente defraudado al pensar que acaso estuviera
durmiendo el dueño de casa, y que tendría que volverme a empollar en casa mi
embriaguez de palabras. Acababa, en efecto, de darme cuenta de que hacía
veinticinco minutos que estaba allí, que quizá se hubieran olvidado de mí en
este salón del que, a pesar de la larga espera, hubiera podido decir, a lo
sumo, que era inmenso, verdoso, con algunos retratos. La necesidad de hablar no
sólo impide escuchar, sino ver, y en ese caso la ausencia de toda descripción
del medio exterior es ya una descripción de un estado interno. Iba a salir del
salón para tratar de llamar a alguien y, si no hallaba a nadie, volver a
encontrar el camino hacia las antesalas y hacer que me abriesen, cuando, en el
mismo momento en que acababa de levantarme y dar algunos pasos por el suelo de
mosaico, entró un ayuda de cámara, con aire
preocupado: “El señor barón
ha tenido gente hasta ahora —me dijo—.
Todavía
tiene varias personas esperándolo. Voy a hacer todo lo posible para que reciba
al señor; ya he hecha que le telefoneasen dos veces al secretario”. “No, no se moleste; yo estaba
citado con el señor barón; pero ya es muy tarde, y desde el momento en que está
ocupado esta noche, volveré otro día.”
“¡Oh, no!, no se vaya el señor —exclamó
el
ayuda de cámara—. Podría disgustarse el señor barón. Voy a
probar cura vez.” Me acordé de
lo que había oído contar de los criados del señor de Charlus y de su devoción a
su amo. No se podía decir precisamente de él,
como del príncipe de Conti, que trataba de agradar al lacayo tanto como al
ministro, pero tan bien había sabido hacer de las mejores cosas que pedía algo
así como un favor, que cuando a la noche, reunidos en torno a él sus criados, a
respetuosa distancia, después de haberlos recorrido con la mirada, decía: “¡Coignet, la palmatoria!”, o: “¡Ducret, la camisa!”, los demás se
retiraron rezongando de envidia, celosos del que acababa de ser distinguido por
el señor. Dos, incluso, que se execraban, afanábanse por arrebatarse el uno al
otro el favor, yendo, con el pretexto más absurdo, a llevarle algún recado al
barón, si éste había subido a sus habitaciones más temprano, con la esperanza
de ser investidos para esa noche del cuidado de la palmatoria o de la camisa. Si el
barón dirigía directamente la palabra a uno de ellos para alguna cosa que no
fuese del servicio; más aún, si en invierno, en el jardín, sabiendo que tino de
sus cocheros estaba acatarrado, le decía al cabo de diez minutos: “Cúbrase”, los demás no volvían a
hablar en quince días al favorecido, por celos de la gracia que le había sido
otorgada. Todavía esperé otros diez minutos y, después de haberme pedido que no estuviese mucho tiempo, porque el
señor barón, cansado, había hecho despedir a varias personas de las más
importantes a las que había citado desde hacía no pocos días, me introdujeron
donde estaba. Este aparato en derredor del señor de Charlus me parecía teñido
de mucho menos grandeza que la sencillez de su hermano el de Guermantes; pero
ya se había abierto la puerta, y yo acababa de distinguir al barón, en batín
chinesco, despechugado, tendido en un canapé. En el mismo instante me llamó la
atención ver un sombrero de copa “ocho
reflejos” encima de una silla, con un gabán de pieles, como si el barón acabara
de llegar de la calle. El ayuda de cámara se retiró.
Creía yo que el señor de Charlus iba a venir hacia mí. Sin hacer un solo
movimiento, se me quedó mirando fijo, con ojos
implacables. Me acerqué a él, lo saludé, no me tendió la mano, no me contestó,
no me pidió que cogiese una silla. Al cabo de un instante le pregunté, como se
le preguntaría a un médico mal educado, si era necesario que siguiera de pie.
Lo hice sin mala intención, pero la expresión de fría cólera que tenía el señor
de Charlus pareció agravarse aún más. Yo ignoraba, por otra parte, que en su
casa, en el campo, en el castillo de Charlus, tenía la costumbre, después de
cenar —hasta tal punto le
gustaba jugar al rey—, de
esparrancarse en una butaca del fumadero, dejando en pie a su alrededor a los
invitados. Pedía lumbre a uno, ofrecía a otro un cigarro; luego, al cabo de
unos instantes, decía: “¡Pero siéntese
usted, Argencourt!; coja usted una silla, etcétera”,
después
de haber prolongado adrede el teneros de pie, únicamente por hacerles ver que
era de él de quien les venía el permiso para sentarse. “Siéntese usted en el sillón Luis XIV”, me respondió con imperioso talante y antes
para forzarme a que me alejara que para invitarme a tomar asiento. Cogí una
butaca que estaba no lejos de mí. “¡Ah! ¿eso es lo
que llama usted un sillón Luis XIV? Ya veo que está usted enterado”, exclamó en son de mofa.
Yo estaba tan estupefacto que no me moví, ni para irme, como hubiera debido
hacer, ni para cambiar de asiento como él quería. “Caballero —me dijo, pensando todos los
términos, haciendo preceder los más impertinentes de ellos de un doble par de consonantes—: la conversación que he
condescendido en conceder a usted a ruegos de una persona que desea no la
nombre, va a señalar para nuestras relaciones el punto final. No he de
ocultarle que yo, había esperado algo mejor; quizá forzase un poco el sentido
de las palabras, cosa que no se debe hacer, ni siquiera con quien ignora su
valor, y por simple respeto a uno mismo, si le dijera que había sentido
simpatía por usted. Creo, sin embargo, que “benevolencia”, en su sentido más eficazmente protector, no
excedería ni de lo que sentía yo ni de lo que me proponía manifestar. Desde mi
regreso a París le había hecho saber á usted, en el mismo Balbec, que podía
contar conmigo”, Yo, que me
acordaba de la salida de pie de banco con que el señor de Charlus se había
separado de mí en Balbec, esbocé un ademán de denegación. “¡Cómo! —exclamó el señor de Charlus con
cólera (y su semblante convulso y pálido era en realidad tan diferente de su
rostro ordinario como el mar cuando en una mañana de tempestad vemos, en lugar
de la sonriente superficie habitual, mil serpientes de espuma y de baba— , ¿pretende usted no haber recibido mi mensaje
—casi una declaración— de que tendría que
acordarse de mí? ¿Qué adorno tenía alrededor el libro que hice llegar a usted?” “Unos enlaces historiados muy bonitos”, dije. “¡Ah! —repuso con tono desdeñoso—. Los jóvenes franceses
conocen muy poco las obras maestras de nuestro país. ¿Qué se diría de un joven
berlinés que no conociera la Walkiria?
Por
otra parte, ya hace falta que tenga usted los ojos para no ver, puesto que me
ha dicho que se había pasado dos horas delante de esa obra maestra. Ya veo que
no entiende usted mucho más de flores que de estilos; ¡no proteste por lo de
los estilos! —gritó en un tono
de rabia agudísima—; ¡ni siquiera
sabe usted en lo que se sienta! Ofrece a su trasero una silla baja Directorio tomándola
por una bergère Luis XIV. Un día de estos confundirá las rodillas de
la señora de Villeparisis con el lavabo, y no sabe uno qué hará usted en ellas.
Del mismo modo, ni siguiera ha reconocido en la encuadernación del libro de Bergotte el dintel de miosotis de la iglesia de
Balbec. ¿Había manera más límpida de decirle: No me olvide usted?” Miré al
señor de Charlus. Realmente, su cabeza magnífica, y que repelía, aventajaba,
sin embargo, a la de todos los suyos; hubiérase dicho Apolo avejentado; pero un
zumo oliváceo, hepático, parecía pronto a salir de su aviesa boca; por lo que
hacía a la inteligencia, no podía negarse que la suya, gracias a una vasta
abertura de compás, se asomaba a muchas cosas que permanecerían siempre
desconocidas para el duque de Guermantes. Pero cualesquiera que fuesen las
lindas frases con que coloreara todos sus odios, echábase de ver que, aun
cuando hubiera en ellas tan pronto orgullo ofendida como un amor defraudado, o
un rencor, sadismo, una provocación, una idea fija, este hombre era capaz de
asesinar y de probar a fuerza de lógica y de lenguaje florido que había tenido
razón para hacerlo, y que no por ello dejaba de ser superior en cien codos a su
hermano, a su cuñada, etc., etc. “Lo mismo que, en Lanzas de Velázquez
—continuó—, el vencedor avanza hacia el que es más humilde, como debe hacerlo
todo noble, ya que yo lo era todo y usted no era nada, he sido yo quien ha dado
los primeros pasos hacia usted. Usted ha respondido neciamente a lo que no es a
mí a quien corresponde llamar grandeza. Pero yo no me he dejado desalentar.
Nuestra religión predica la paciencia. Espero que la que con usted he tenido
será tornada en cuenta, lo mismo que el no haber hecho más que sonreírme de lo
que podría ser tachado de impertinencia si estuviera a su alcance tenerla para con
quien a tantos codos está por encima de usted; pero, en fin, caballero, de nada
de esto se trata ya. Lo he sometido a usted ala prueba que el único hombre
eminente de nuestro mundo llama ingeniosamente la prueba de la amabilidad
demasiado grande, y que declara con justo título ser la más terrible de todas,
la única que puede separar la buena simiente de la cizaña. Apenas le
reprocharía yo que la hubiera sufrido sin éxito, ya que los que triunfan de
ella son rarísimos. Pero al menos, y ésta es la conclusión que pretendo sacar
de las últimas palabras que vamos a cambiar en la tierra, me importa estar a
cubierto de las calumniadoras invenciones de usted.” No había pensado yo hasta aquí que la cólera del
señor de Charlus pudiera ser causada por alguna frase ofensiva que le hubiesen
repetido; interrogué a mi memoria: a nadie había hablado yo del barón. Algún
malintencionado había urdido el embuste en todas sus partes. Hice protestas al
señor de Charlus de que no había dicho absolutamente nada de él. “No creo que haya podido molestarlo con decir a
la señora de Guermantes que yo estaba en relaciones de amistad con usted.” Sonrió con desdén, hizo subir su voz hasta
los registros más extremos, y allí,
atacando con suavidad la nota más aguda y más insolente: “¡Oh!, caballero
—dijo volviendo
con extrema lentitud a una entonación natural, y como recreándose de pasada con
las rarezas de esta gama descendente—,
estimo
que se perjudica usted a sí mismo con acusarse de haber dicho que “estábamos en relaciones de amistad”. No espero una exactitud
verbal muy grande de una persona que fácilmente tomaría un mueble de Chippendale por un escaro rococó;
pero en fin, no creo —añadió, con caricias
vocales cada vez más zumbonas y que hacían flotar en sus labios hasta una sonrisa encantadora—, no creo que haya dicho
usted, ni que haya creído, que estábamos en
relaciones de amistad. En cuanto a haberse alabado de haberme sido presentado, de haber charlado conmigo, de conocerme un poco, de haber
conseguido casi sin solicitación el poder ser algún día mi protegido, me parece, por el
contrario, muy natural e inteligente que lo haya hecho usted. La extrema
diferencia de edad que hay entre nosotros me permite reconocer, sin caer en el
ridículo, que esa presentación, esas charlas, ese vago cebo de relaciones eran para usted, no he de
ser yo quien diga que un honor, pero en fin, una ventaja respecto de la cual me
parece que la tontería de usted estuvo no en haberla divulgado, sino en no
haber sabido conservarla. Añadiré, inclusive —dijo, pasando bruscamente y por un instante de la cólera
altanera a una dulzura tan henchida de tristeza que creí que iba a echarse a llorar—, que cuando dejó usted sin
respuesta la proposición que le hice en París, el caso se me antojó tan
insólito por su parte, que me pareció usted bien educada y de buena familia burguesa (sólo en este adjetivo
tuvo su voz un ligero silbido de impertinencia), que tuve la ingenuidad de
creer en todos los embustes que no suceden nunca, en las cartas perdidas, en
los errores de dirección. Reconozco que eso era, por mi parte, una gran
ingenuidad, pero San Buenaventura prefería creer que un buey pudiera volar
antes que admitir que pudiese mentir su hermano. En fin, todo esto ha
terminado; la cosa no le ha gustado a usted; ya no se trata de eso. Únicamente
me parece que hubiera podido usted (y había verdaderamente llanto en su voz),
aunque sólo fuese por consideración a mi edad, escribirme. Yo había concebida
para usted cosas infinitamente seductoras que me había guardado muy mucho de
decirle. Prefiere usted
rehusar sin saber; ego es cosa suya. Pero, como le iba diciendo, siempre puede
uno escribir. Yo, en su
lagar, y aun en el mío, lo hubiera
hecho. Prefiero, por esto, mi lugar al de usted, y digo que por esto, porque
creo que todos los lugares son iguales, y tengo más simpatía por un obrero
inteligente que por muchos duques. Pero puedo decir que prefiero mi lugar,
porque lo que usted ha echo, en mi vida entera, que empieza a ser bastante
larga, sé que no lo he hecho yo nunca. (Había vuelto la cabeza en la sombra; yo
no podía ver si sus ojos —dejaban caer
lágrimas, como su voz inducía a creer.) Le decía que me he adelantado a usted
cien pasos; el efecto de esto ha sido hacerle a usted dar doscientos hacia
atrás. Ahora me toca a mí alejarme, y ya nunca más nos conoceremos. Yo no
retendré su nombre de usted, sino su caso, para que los días en que me vea
tentado a creer que los hombres tienen el corazón, la cortesía o simplemente la
inteligencia que hacen falta para no dejar escapar una buena suerte sin
segundo, tenga presente que eso es ponerlos demasiado alto. No, el que haya
dicho usted que me conocía cuando era cierto —porque ahora va a dejar de serlo—, no puede parecerme sino natural y lo tomo como un
homenaje, es decir, cómo una cosa agradable. Por desgracia, en otro lugar y en
otras circunstancias, ha empleado usted frases muy diferentes”. “Caballero, le juro a
usted que no he dicho nada que pueda ofenderlo.”
“¿Y quién le dice a usted que me haya ofendido? —exclamó con furor— irguiéndose violentamente en la
meridiana en que hasta entonces había permanecido inmóvil, al paso que,
mientras se crispaban las lívidas serpientes espumosas de su cara, su voz se
volvía alternativamente aguda y grave como una tempestad ensordecedora y desencadenada.
(La fuerza con que hablaba de costumbre y que hacía volverse a los
desconocidos en la calle, estaba centuplicada, como lo es un forte si,
en lugar de ser ejecutado al piano, lo es por la orquesta, y además se
trueca en un fortissimo. El señor de
Charlus bramaba.) ¿Piensa usted que está a su alcance ofenderme? ¿Pero es que
no sabe usted con quién habla? ¿Cree usted que la saliva envenenada de
quinientos hominicacos amigos suyos encaramados unos sobre otros llegaría a
babear siquiera hasta los augustos dedos de mis pies?” Desde hacía un momento, al deseo de persuadir al
señor de Charlus de que jamás había hablado yo ni oído hablar mal de él, había
sucedido un coraje loco; causado por las palabras que le dictaba únicamente, a
juicio mío, su inmenso orgullo. Quizá fuesen, por lo, demás, efecto, en parte
al menos, de ese orgullo. Casi todo el resto procedía de un sentimiento que yo
ignoraba aún y que, por ende, no fue culpa mía si no lo tomé en cuenta. Hubiera
podido, al menos, en defecto del sentimiento desconocido, mezclar el orgullo,
de haber recordado las palabras de la señora de Guermantes, un poco de locura.
Pero en ese momento la idea de la locura no se me pasó siquiera por las
mientes. No había en él, en opinión mía, más que orgullo; en mí, nada más que
furor. Este (en el momento en que el señor de Charlus dejaba de bramar para
hablar de los augustos dedos de sus pies, con una majestad que acompañaban un
mohín, una arcada de asco respecto de sus oscuros blasfemadores), este furor ya
no se contuvo. Con un movimiento impulsivo, quise romper algo, y como un resto
de discernimiento me hacía respetar a un hombre de tanta más edad que yo, e
incluso, por su dignidad artística. las porcelanas alemanas dispuestas en torno
de él, me precipité sobre el sombrero de copa nuevo del barón, lo tiré al
suelo, lo pisoteé, me cebé en él, queriendo desbaratarlo por completo; arranqué
el forro, desgarré en dos la corona, sin escuchar las vociferaciones del señor
de Charlus, que continuaban, y, cruzando la habitación para irme, abrí la
puerta.


A ambos lado
de ella, con gran estupefacción mía, se hallaban apostados dos lacayos, que se
alejaron lentamente porque pareciera que se había encontrado allí únicamente al
pasar para su servicio. (Después he sabido los nombres: el uno se llamaba Burnier
y el otro Charmel.) Ni por un instante me engañó esta explicación que su
indolente paso parecía proponerme. Era inverosímil; otras tres me lo parecieron
menos; una, que el barón recibía a veces huéspedes y que, como podía tener
necesidad de ayuda contra ellos (pero, ¿por qué?), juzgaba necesario tener un
puesto de socorro vecino. La otra, que, atraídos por la curiosidad, los dos
lacayos se habían puesto a escuchar, sin pensar que yo iba salir tan aprisa. La
tercera, que por haber sido preparada y representada toda la escena que me
había hecho el señor de Charlus, él mismo les había pedido que escuchasen, por
amor al espectáculo, unido acaso a un nunc erudimini de que cada cual sacaría
su provecho.


Mi cólera no
había calmado la del barón; mi salida del aposento pareció causarle un vivo
dolor, me llamó, hizo que me llamasen, y, por último, olvidando que un instante
antes, al hallar de “los augustos
dedos de sus pies”, había creído
hacerme testigo de su propia deificación,
corrió
cuanto se lo consintieron su piernas, me alcanzó en el vestíbulo y me cerró el
paso a la puerta. “Vamos —me dijo—, no sea usted
niño, vuelva usted a entrar un minuto; quien bien te quiere te hará llorar, y si yo lo he castigada y le he hecho pasar a usted un mal rato es
porque lo quiero bien.” Mi cólera se
había desvanecida, dejé pasar la palabra “castigar”
y
seguí al barón, que, llamando a un criado, hizo, sin muestra alguna de amor
propio, que se llevasen los pedazos del sombrero destruido, que fue sustituido
par otro. “Si quiere usted
decirme, caballero, quién me ha calumniado pérfidamente —dije al señor de Charlus—,
me
quedo, para saberlo y confundir al impostor.”
“¿Cómo? ¿No lo sabe usted? ¿No guarda usted recuerdo de lo que dice? ¿Piensa
usted que las personas que me prestan el servicio de advertirme de estas cosas
no empiezan por pedirme que les guarde el secreto? ¿Y cree usted que voy a
faltar a lo que he prometido?”
“Caballero, ¿es imposible que me lo diga usted?”,
pregunté,
buscando en mi cabeza (donde no encontraba a nadie) a quién había podido hablar
yo del señor de Charlus. “¿No ha oído
usted que le he prometido el secreto al que me lo ha indicado? —me dijo con voz restallante—. Ya veo que al gusto por las frases abyectas une
usted el de las insistencias vanas. Debiera usted tener por lo menos la
inteligencia de aprovechar una última conversación y hablar para decir algo que
no sea exactamente nada.” “Caballero
—respondí alejándome—, me insulta usted, estoy desarmado, porque tiene
usted varias veces mi edad; la partida no es igual; por otra parte, no puedo
convencerlo, ya le he jurado que yo no había dicho nada.” “¡Entonces es que yo miento!”, exclamó en un tono
terrible y dando tal bote que vino a encontrarse de pie a dos pasos de mí. “Lo han engañado a usted.” Entonces, con una voz dulce, afectuosa,
melancólica, como esas sinfonías que se tocan sin interrupción entre los
diversos trozos, y en que un gracioso scherzo amable, idílico, sucede a
los truenos del primer trozo: “Es muy posible —me dijo—. En principio, una frase con
que le vienen a uno raras veces es cierta. Culpa de usted es si, por no haber
aprovechado las ocasiones de verme que yo le habría ofrecido, no me ha
facilitado, con esas palabras francas y cotidianas que crean la confianza, el preventivo único y
soberano contra un dicho que lo presentaba a usted como un traidor. De todas
maneras, verdadera o falsa, la frase ha hecho su labor. Ya no puedo librarme de
la impresión que me ha producido. Ni siquiera puedo decir que quien bien quiere
bien castiga, porque bien lo he castigado a usted, pero ya no lo quiero.” Mientras me decía estas
palabras, me había obligado a tomar asiento de nuevo y había tocado el timbre.
Entró un lacayo. “Tráiganos algo de
beber, y diga que enganchen el cupé.” Le dije que
yo no tenía sed, que era muy tarde y que, por otra parte, tenía un coche abajo.
“Probablemente le habrán
pagado al cochero y lo habrán despedido —me
dijo
el barón—; no se preocupe usted de
eso. Mando que enganchen para que lo lleven a su casa.


Si teme
usted que sea demasiado tarde.


hubiera
podido darle una habitación aquí.


” Le dije que mi madre estaría intranquila. “¡Ah, sí! Verdadera o falsa, la frase ha hecho su
labor. Mi simpatía, un tanto prematura, había florecido demasiado pronto, y,
como esos manzanos de que tan poéticamente hablaba usted en Balbec, no ha
podido resistir la primera helada”. Si la
simpatía del señor de Charlus no hubiera quedado destruida, no hubiese podido
proceder éste, sin embargo, de otra manera, ya que, mientras me decía que
estábamos reñidos, me hacía quedarme, me pedía que bebiese, que durmiera en su
casa, e iba a hacer que me llevaran a la mía. Parecía incluso como si temiera
el instante de dejarme y volver a encontrarse solo, con el género de temor
mezclado a cierta ansiedad que su cuñada y prima la de Guermantes me había
parecido sentir, hacía una hora, cuando había querido obligarme a quedarme un
poco más, con algo del mismo gusto pasajero hacia mí, del mismo esfuerzo por
hacer prolongarse un minuto.


“Por desgracia —continuó el señor de Charlus—,
no
poseo el don de hacer que reflorezca lo que ha sido destruido una vez. Mi
simpatía hacia usted está muerta y bien muerta. Nada puede resucitarla. Creo
que no es indigno de mí confesar que lo lamento. Me siento siempre un poco como
el Booz de Víctor Hugo: Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe.24 Volví a
cruzar con él el gran salón verdoso. Le dije, completamente al azar, lo hermoso
que me parecía aquel salón. “¿Verdad que sí? —me respondió—. En algo ha de poner uno
amor. El maderaje es de Bagard. Lo que no deja de ser gracioso, vea usted, es
que fue hecho para los asientos de Beauvais y para las consolas. Como
observará usted, repite el mismo motivo decorativa. Ya no había más que dos
sitios en que hubiese estas cosas: el Louvre
y
la casa del señor de Hinnisdal. Pero, naturalmente, en cuanto he querido
venirme a vivir a esta calle, ha aparecido un antiguo palacio de Chimay que
nadie había visto nunca porque sólo ha venido aquí para mí. En conjunto está
bien. Quizá pudiera estar mejor, pero, en fin, no está mal así. Hay cosas
bonitas, ¿verdad,: el retrato de mis tíos, el rey de Polonia y el
rey de Inglaterra, por Mignard. Pero, ¿qué le estoy diciendo?, lo sabe usted
tan bien como yo, puesto que ha esperado en este salón. ¿No? ¡Ah!, es que le
habrán pasado a usted al salón azul —dijo
con
un tonillo que podía ser de impertinencia, dirigida a mi falta de curiosidad, o
de superioridad personal y de no haber preguntado dónde me habían hecho esperar—. Mire usted, en este
gabinete están todos los sombreros que usaron mademoiselle Elisabeth, la princesa de Lamballe y la reina. No le
interesa esto; cualquiera diría qué no ve usted nada. Quizá esté usted atacado
de alguna afección al nervio óptico. Si le gusta más este género de belleza,
ahí tiene un arco iris de Turner que empieza
a brillar entre esos dos Rembrandt, en señal de nuestra reconciliación. ¿Oye
usted? Beethoven se une a él.” Y, en efecto, distinguíanse los primeros
acordes de la tercera parte de la Sinfonía pastoral, “la alegría después de la tormenta”, ejecutados no lejos de
nosotros, sin duda en el primer piso, por unos músicos. Pregunté ingenuamente
por qué casualidad tocaban aquello, y quiénes eran los músicos. “Pues no se sabe. No se sabe nunca. Son unos
músicos invisibles. Es bonita, ¿verdad? —me
dijo
en un tono ligeramente impertinente y que, sin embargo, recordaba un poco la
influencia y el acento de Swann—. Pero a usted
todo eso le trae tan sin cuidado como a un pez una manzana. Quiere volverse a
su casa, exponiéndose a faltarnos al respeto a Beethoven y a mí. Usted mismo se juzga y se condena —añadió con expresión afectuosa y triste, cuando
hubo llegado el momento de que me fuese—
. Usted
me disculpará si no lo acompaño, como la buena educación me obligaría a hacer —me dijo—. Como mi deseo es no
volver a verlo, poco me importaría pasar cinco minutos más con usted. Pero
estoy cansado y tengo mucho que hacer.”
Sin
embargo, reparando en que el tiempo estaba despejado: “Bueno, sí, voy a subir al coche: Hace un claro de
luna soberbio, que iré a contemplar al Bosque después que lo haya acompañado a
usted a su casa. ¡Pero usted no sabe afeitarse!, hasta en una noche en que cena
fuera de casa se deja algunos cañones —me
dijo,
cogiéndome la barbilla entre dos dedos por decirlo así magnetizados, que,
después de haber resistido un instante, subieron hasta mis orejas como los
dedos de un peluquero— . ¡Ah!, sería agradable
contemplar este “claro de lima azul” en el Bosque con una persona como usted”, me dijo con una dulzura súbita y como
involuntaria. Luego, en un tono triste: “Porque
de
todas maneras es usted bueno; podría usted serlo más que nadie —añadió tocándome paternalmente en el hombro—. En otro tiempo, debo
decir que lo encontraba a usted muy insignificante”.
Lo
que yo hubiera debido pensar es que así seguía encontrándome aún. No tenía más
que recordar la rabia con que me había hablado hacía apenas media hora. A pesar
de ello, tenía yo la impresión de que el barón, en aquel momento, era sincero,
que su buen corazón triunfaba de lo que consideraba yo como un estado casi
delirante de susceptibilidad y de orgullo. El coche estaba delante de nosotros,
y el señor de Charlus prolongaba todavía la conversación. “Vamos —dijo bruscamente— , suba usted;
dentro de cinco minutos estaremos en su casa. Y le diré a usted un ¡buenas
noches! que cortará en seco y para siempre nuestras relaciones. Es mejor,
puesto que hemos de separarnos para siempre, que lo hagamos como en música, en
un acorde perfecto.” A pesar de
estas solemnes afirmaciones de que nunca más volveríamos a vernos, hubiera
jurado yo que al señor de Charlus, molesto por haberse dejado llevar de su
genio hacía un instante y temeroso de haberme hecho sufrir, no le habría
parecido mal volver a verme otra vez. No me engañaba, ya que, al cabo de un momento:
“¡Vaya! —dijo—, ahora
resulta que se me había olvidado lo principal. En recuerdo de su señora abuela,
había hecho yo encuadernar para usted una curiosa edición de madama de Sevigné.
Ahí tiene usted, eso va a impedir que esta entrevista sea la última. Fuerza es
que nos consolemos de ello diciéndonos que raras veces se liquidan en un día
las cosas complicadas. Ya ve usted cuánto tiempo ha durado el Congreso de Viena.” “Pero es que yo podría mandar a
buscar el libra sin que usted se molestase”,
le
dije obsequiosamente. “¿(quiere usted
callarse, majaderillo —respondió con cólera—, y no tomar esos aires
grotescos de considerar ,poca cosa el
honor de ser probablemente (no, digo que de seguro, parque quizá sea un lacayo
quien le entregue el volumen) recibido por mí?” Se rehizo: “No puedo
dejarlo a usted con estas palabras. Nada de disonancias antes del silencio
eterno del acorde de dominante”. Era por sus
propios nervios por lo que parecía temer su vuelta tras unas acres palabras de
ruptura. “Usted no querrá venir
al Bosque —me dijo en un
tono no interrogatorio, sino afirmativa, y, a lo que me pareció, no porque no
quisiera ofrecérmelo, sino porque recelaba que su amor propio sufriese una repulsa—. Bueno, vea usted —me dijo, demorándose todavía—, estamos en ese momento en
que, como dice Whistler, los
burgueses se retiran a sus casas (acaso quisiera cogerme por el amor propio) y
en que conviene empezar a mirar. Pero usted ni siquiera sabe quién es Whistler.” Cambié de conversación, y
le pregunté si era inteligente la princesa de Iena. El señor de Charlus me
atajó, y adoptando el tono más desdeñoso que ya le conocía: “¡Ah, caballero!, está usted haciendo alusión
a un orden de nomenclatura con el que nada tengo que ver. Es posible que haya
una aristocracia entre los tahitianos, pero confieso que no la conozco. El
nombre que acaba usted de pronunciar, es extraño, ha resonado, sin embargo,
hace unos días en míos oídos. Me preguntaban si condescendería yo a que me
presentasen al duquesito de Guastalla. Me extrañó la petición, ya que el duque
de Guastalla no tiene necesidad de que me lo presenten, por la sencilla razón
de que es primo mío y me conoce siempre; es el hijo de la princesa de Parma y, como
pariente joven y bien
educada, nunca deja de, venir a cumplir sus deberes, visitándome el día de Año
Nuevo. Pero, después de tomar informes, resultó que no se trataba de mi
pariente, sino del hija de la persona que le interesa a usted. Coma no existe
ninguna princesa de ese nombre, he supuesto que se trataba de una pobre que
dormiría debajo del puente de Iena y que había tomada pintorescamente el título
de princesa de Iena, lo mismo que se dice la Pantera de Batignolles o el Rey
del Acero. Pero no, se trataba de una persona rica, de quien había admirado yo
en una exposición algunos muebles hermosísimos y que tienen respecto del nombre
de su propietaria la superioridad de no ser falsos. En cuanto al supuesto duque
de Guastalla, debía de ser el agente de cambia de mi secretario, ¡tantas cosas
procura el dinero! Pero no, es el emperador, según parece, quien se ha
divertido en ,dar a esas
gentes un título precisamente
indisponible. Quizá sea una prueba de poder o de ignorancia; a mí me parece,
sobre todo, que es una pésima trastada que les ha jugado de esa manera a esos
usurpadores a pesar suyo. Pero, en fin, no puedo darle a usted luces acerca de
todo eso, ya que mi competencia se detiene en el barrio de Saint-Germain,
donde, entre todos los Courvoisier y Gallardon, encontrará usted, si llega a
descubrir un introductor, viejas malas lenguas sacadas ex profeso de Balzac, y que le
divertirán. Todo esto, naturalmente, nada tiene que ver con el prestigio de la
princesa de Guermantes, pero sin mí y sin mi Sésamo, la mansión de esta última
es inaccesible.” “Verdaderamente debe de ser
magnífico el ambiente en el palacio de la princesa de Guermantes.” “¡Oh!, no es que sea magnífico.
Es lo más hermoso que existe; después de la princesa, sin embargo.” “La princesa de Guermantes,
¿es superior a la duquesa de Guermantes?" ¡Oli!, no tiene nada que
ver." (Es de notar que, desde el punto en que las gentes de mundo tienen
un poco de imaginación, coronan o destronan, al arbitrio de sus simpatías o de
sus desavenencias, a aquellos cuya situación parecía más sólida y mejor
asentada.) "La duquesa de Guermantes (quizá con no llamarla Oriana
quisiera poner más distancia entre ella y yo) es deliciosa; muy superior a lo
que ha podido adivinar usted. Pero, en fin, es inconmensurable con su prima.
Esto es exactamente lo que la gente de los mercados puede imaginarse que era la
princesa de Metternich; pero la de Metternich creía haber lanzado a Wagner porque
conocía a Víctor Maurel. La princesa de Guermantes, o, mejor dicho, su madre,
ha conocido al verdadero. Lo cual es un prestigio, sin hablar de la increíble belleza
de esa mujer. ¡Y solamente los jardines de Ester!" "¿No es
posible visitarlos?" "No, habría que ser invitado, pero nunca invitan
a nadie, a menos que intervenga
yo." Pero retirando, inmediatamente después de Haberlo lanzado, el cebo de
este ofrecimiento, me tendió la mano, porque habíamos llegado a mi casa.
"Mi papel ha terminado, caballero; añadiré a él simplemente estas pocas
palabras: Quizá algún día le ofrezca otro su simpatía como he hecho yo. Que el
ejemplo actual le sirva a usted de enseñanza. No lo deje escapar. Una simpatía
es preciosa siempre. Lo que no es posible hacer solos en la vida, porque hay
cosas que no puede uno pedir, ni hacer, ni querer, ni aprender por sí mismo,
puede lograrse entre varios y sin necesidad de ser trece como en la novela de Balzac, ni cuatro
como en Los tres mosqueteros. Adiós."
Debía de estar cansado y haber renunciado a la idea de ir a ver el claro de
luna, porque me pidió dijese al cochero que volviera a llevarla a casa.
Inmediatamente hizo un brusco movimiento como si quisiera desdecirse. Pero ya
había transmitido yo la orden y por no retrasarme más, fui a llamar a mi
puerta, sin haber vuelto a pensar en que tenía que contarle al señor de
Charlus, a propósito del emperador de Alemania, del general Botha, las historias
que de tal modo me obsesionaban poco antes, pero que su recibimiento inesperado
y fulminante había hecha volar muy lejos de mí.


Al entrar en
mi cuarto vi sobre mi escritorio una carta que el joven lacayo de Francisca
había escrito a un amigo suyo y dejado olvidada allí. El mozo, desde que mi
madre estaba ausente, no retrocedía ante ningún descaro; más culpable fui yo en
tener el de leer la carta sin sobre, harto a la vista, y que —era mi única excusa— parecía ofrecerse a mí.


“Querido amigo y primo: Espero que
seguiréis bien de salud lo mismo que toda la familia menuda, en particular mi
ahijadillo José, al que todavía no tengo el gasto de conocer pero a quien
prefiero a todos vosotros por ser mi ahijado. También estas reliquias del
corazón tienen su polvo, no pongamos las manos en sus restos sacrosantos. Por
otra parte, querido primo y amigo, quién
te dice a ti y a tu querida mujer mi prima María que no
habéis de ser precipitados los dos el día de mañana hasta el fondo del mar como
el marinero atado en lo alto del palo mayor, porque esta vida no es mas que un
valle oscuro. Querido amigo: debo decirte que mi principal ocupación, seguro
estoy de tu asombro, es ahora la poesía, que me gusta con delirio, porque de
algún modo hay que pasar el tiempo. Así es, mi querido amigo, que no te
sorprenda demasiado que no haya respondido aún a tu última carta; a falta de
perdón deja venir el olvido. Como sabrás, la madre de la señora ha fallecido en
medio de sufrimientos indecibles que la han rendido bastante, pues la han visto
hasta tres médicos. El día de sus funerales fue un día grande, pues todas las
amistades del señor habían venido en tropel, así como varios ministros. Más de
dos horas se emplearon en ir al cementerio, lo cual os hará abrir tamaños ojos
a todos en vuestra aldea, porque de seguro que no se hará tanto por la tía
Michu. Así mi vida no será ya más, que un largo sollozo. Me divierto una
enormidad con la motocicleta, en la cual he aprendido a montar últimamente.
¿Qué diríais, mis queridos amigos, si llegase yo así a toda velocidad a las
Ecorcés? Pero no he de callarme ya sobre esto, porque me doy cuenta de que la
embriaguez de la desgracia arrastra su razón. Frecuento el trato de la duquesa
de Guermantes, de personas que nunca has oído siquiera su nombre en nuestros
ignorantes pueblos. Así es que mandaré con mucho gusto los libros de Racine, de Víctor
Hugo, de Páginas Escogidas de
Chenedolle, de Alfredo Musset, porque quisiera curar a la tierra que me ha dado
el ser de la ignorancia que lleva fatalmente hasta el crimen. No se me ocurre
nada más que decirte, y te mando como el pelícano rendido por un largo viaje
mis afectuosos saludos, así como para tu mujer, para mi ahijado y para tu
hermana Rosa. Ojalá no haya que decir de ella: Y Rosa sólo ha vivido lo que viven
las rosas, como ha dicho Víctor Hugo, el soneto de Arvers, Alfredo de Musset,
todos esos grandes genios a los que se les ha hecho por esa razón morir en las
llamas de la hoguera como Juana de Arco. Hasta tu próxima misiva, recibe mis
besos como los de un hermano. -Perigot
(José)." Nos sentimos atraídos por toda vida que representa
para nosotros algo desconocido, por una última ilusión por destruir aún. A
pesar de esto, las misteriosas palabras gracias a las que me había llevado el
señor de Charlus a imaginarme a la princesa de Guermantes como un ser
extraordinario y diferente de cuanto yo conocía, no bastan a explicar la
estupefacción en que me vi, seguida bien pronto del temor a ser víctima de un
bromazo de mal género urdido por alguien que hubiera querido hacerme poner de
patitas a la .puerta de una casa
a la que iría yo sin ser invitado, cuando, como dos meses después de la cena en
casa de la duquesa, y mientras ésta se hallaba en Cannes, al abrir un sobre cuya apariencia no me había advertido
de nada extraordinario, leí estas palabras impresas en un tarjetón: “La princesa de Guermantes, née duquesa de
Baviera, estará en casa el.


” Claro está que el ser invitado a casa de la
princesa de Guermantes quizá no fuese; desde el punto de vista mundano, más difícil
que cenar en casa de la duquesa, y mis escasos conocimientos heráldicos me
habían hecho saber que el título de príncipe no es superior al de duque.
Además, me decía, yo que la inteligencia de una mujer de mundo no puede ser de
una esencia tan heterogénea respecto a la de sus congéneres como pretendía el
señor de Charlus, y de una esencia tan heterogénea respecto a la de otra mujer.
Pero mi imaginación, pareja a la de Elstir en trance de dar un efecto de
perspectiva sin tener en cuenta las nociones de física que podía, por otra parte, poseer, me pintaba no lo
que yo sabía, sino lo que veía ella; lo que veía ella, es decir, lo que le
mostraba el nombre. Ahora bien, incluso cuando no conocía yo a la duquesa, el
nombre de Guermantes precedido del título de princesa, como una nota o un color
o una cantidad profundamente modificados respecto de los valores circunstantes
por el “signo” matemático o
estético que afecta a la nota, al color o a la cantidad, había evocado siempre
para mí algo por completo diferente. Con ese título se encuentra uno, sobre
toda en las memorias del tiempo de Luis XIII y de Luis XIV de la corte de
Inglaterra, de la reina de Escocia, de la duquesa de Aumale, y yo me figuraba
el palacio de la princesa de Guermantes como más o menos frecuentado por la
duquesa de Longueville y el gran Condé, cuya presencia hacía poco verosímil que llegase yo
nunca a penetrar en semejantes lugares.


Muchas cosas
que me había dicho el señor de Charlus habían dado un vigoroso latigazo a mi
imaginación y, haciendo olvidar a ésta cuánto la había defraudado la realidad
en la duquesa de Guermantes (ocurre con los nombres de las personas lo que con
los nombres de los países), la habían aguijado hacia la prima de Oriana. Por lo
demás, si el señor de Charlus me engasó algún tiempo respecto al valor y
variedad imaginarios de las gentes de mundo, fue únicamente porque él mismo se
engañaba en ese orden. Y quizá fuese así porque no hacía nada, no escribía, no
pintaba, ni siquiera leía nada de una manera seria y profundizando. Pero,
superior a las gentes de mundo en muchos grados, si de éstas y de su
espectáculo era de donde sacaba la materia de su conversación, no por eso era
comprendido de ellas. Gracias a que hablaba como un artista, podía, a lo sumo,
exhalar el encanto falaz de las gentes de mundo. Pero exhalarlo solamente para
los artistas, respecto de los cuales hubiera podido desempeñar el papel que el
reno para los esquimales; este precioso animal arranca para ellos, de las rocas
desérticas, líquenes, musgos que aquellos no sabrían descubrir ni utilizar,
pero que, una vez digeridos por el reno, se convierten para los habitantes del
extremo Norte en un alimento asimilable.


A esto he de
añadir que los cuadros que del gran mundo trazaba el señor de Charlus estaban
animados con mucha vida por la mezcla de sus odios feroces y de sus devotas
simpatías. Los odios, dirigidos sobre todo contra los jóvenes; la adoración,
excitada principalmente por ciertas mujeres.


Si entre
éstas ponía el señor de Charlus a la princesa de Guermantes en el trono más
elevado, sus misteriosas palabras sobre “el
inaccesible
palacio de Aladino” que habitaba
su prima no bastan a explicar mi estupefacción.


A pesar de
la parte que corresponde a los diferentes puntos de vista objetivos de que
habré de hablar, en los abultamientos artificiales, no es menos cierto que hay
cierta realidad objetiva en todos estos seres y, por consiguiente, diferencia
entre ellos.


¿Cómo, por
lo demás, habría de ser de otra manera? La humanidad que frecuentamos y que tan
poco se parece a nuestros sueños, es, sin embargo, la misma que en las
memorias, en las cartas de las gentes notables, hemos visto descripta y que
hemos deseado conocer. El viejo más insignificante con quien cenamos es aquel
cuya orgullosa carta al príncipe Federico Carlos hemos leído
en un libro sobre la guerra del 70. Se aburre uno en la cena porque la
imaginación está ausente, y si nos divertimos con un libro es porque en él nos
da compañía aquélla. Pero se trata de las mismas personas. Nos gustaría haber
conocido a madama de Pompadour, que tan bien
protegió a las artes, y nos hubiéramos aburrido a su lado tanto como al lado de
las modernas Egerias a cuya casa no nos podemos decidir a volver, de tan
mediocres como son. No por ello es menos cierto que esas diferencias subsisten.
Las gentes no son nunca exactamente iguales unas a otras; su manera de
comportarse con respecto a nosotros, en igualdad de amistad pudiera decirse,
revela diferencias que, en fin de cuentas, ofrecen una compensación. Cuando
conocí a la señora de Montmorency, ésta se complació en decirme cosas
desagradables; pero si yo tenía necesidad de algún servicio, lanzaba ella, para
conseguirlo con eficacia, todo el crédito que poseía, sin escatimar nada.
Mientras que otra cualquiera, como la señora de Guermantes, jamás hubiera
querido disgustarme, no decía de mí sino aquello que podía causarme un placer,
me colmaba de todas las amabilidades que formaban el opulento tren de vida
moral de los Guermantes; pero si yo hubiera pedido una cosa de nada fuera de
eso, no hubiera dado un paso para procurármelo, como en esos castillos en que
tiene uno a su disposición un automóvil, un ayuda de cámara, pero en
los que es imposible conseguir un vaso de sidra, que no está previsto en el
orden de festejos. ¿Cuál era para mí la verdadera amiga: la señora de Montmorency, tan feliz
con molestarme y tan dispuesta siempre a servirme, o la señora de Guermantes,
que sufría con el menor disgusto que se me hubiera causado, y que era incapaz
del menor esfuerzo por serme útil? Por otra parte, se decía que la duquesa de
Guermantes hablaba únicamente de frivolidades, y su prima, con un talento más
mediocre, de cosas que siempre eran interesantes. Las formas de talento son tan
variadas, tan opuestas no sólo en literatura, sino en la vida de mundo, que
únicamente Baudelaire y Mérimée tienen derecho a desdeñarse recíprocamente. Estas
particularidades forman, en todas las personas, un sistema de miradas, de
expresiones, de actos, tan coherente, tan despótico, que cuando estamos en
presencia suya nos parece superior a todo lo demás. En la señora de Guermantes,
sus palabras, deducidas, como un teorema, del corte de su espíritu, me parecían
las únicas que hubieran debido decirse. Y me sentía, en el fondo, de su opinión
cuando me decía que la señora de Montmorency era estúpida y tenía el espíritu abierto a
todas las cosas que no comprendía, o cuando, al enterarse de alguna mala
partida de aquélla, me decía la duquesa: “Eso
es
lo que usted llama una mujer buena; pues a eso lo llamo yo un monstruo”. Pero esta tiranía de la
realidad que está ante nosotros, esta evidencia de la luz de la lámpara que
hace palidecer la aurora ya lejana como un simple recuerdo, desaparecían en
cuanto yo estaba lejos de la señora de Guermantes y una dama diferente me decía,
poniéndose a un mismo nivel conmigo y juzgando a la duquesa muy por debajo de
nosotros: “Oriana no se
interesa, en el fondo, por nada ni por nadie”,
e
inclusa (cosa que en presencia de la señora de Guermantes me hubiera parecido
imposible de creer, hasta tal punto proclamaba ella lo contrario): “Oriana es una snob”.
Como
ninguna matemática nos permite convertir a la señora de Arpajon y a la señora
de Montpensier en cantidades homogéneas, me hubiera sido imposible responder si
me preguntasen cuál de ellas me parecía superior a la otra.


Ahora bien,
entre los rasgos privativos del salón de la princesa de Guermantes, el más
habitualmente citado era cierto exclusivismo, debido en parte a la regia cuna
de la princesa, y sobre todo el rigorismo casi fósil de los prejuicios
aristocráticos del príncipe, prejuicios que, por lo demás, no habían tenido
empacho en zaherir delante de mí el duque y la duquesa, y que,
naturalmente, habían de hacerme considerar más inverosímil aún que me hubiese
invitado aquel hombre para el que sólo contaban las Altezas y los
duques, y que en cada comida hacía una escena porque no se le había
señalado en la mesa el sitio a que hubiera tenido derecho en tiempos de Luis
XIV, sitio que, gracias a su extremada erudición en materias de historia y de
genealogía, sólo él sabía cuál era. A causa de esto, muchas gentes de mundo
resolvían a favor del duque y de la duquesa las diferencias que los separaban
de sus primos. “El duque y la
duquesa son mucho más modernos, mucho más inteligentes, no se ocupan
exclusivamente, como los otros, del número de cuarteles; su salón está
trescientos años más adelantada que el de su primo”, eran frases usuales cuyo recuerdo me hacía ahora
estremecer cuando contemplaba la tarjeta de invitación, a la que daban muchas más
probabilidades de haberme sido enviada por algún chusco.


Todavía si
el duque y la duquesa de Guermantes no hubiesen estado en Cannes, hubiera podido yo tratar de saber por ellos
si la invitación que había recibido era auténtica. Esta duda en que me hallaba
no se debe siquiera, como por un momento me había lisonjeado creer, al
sentimiento que un hombre de mundo no experimentaría. y que, en consecuencia,
un escritor, aun cuando perteneciese, fuera de esto, a la casta de las gentes
de mundo, debería reproducir para ser debidamente “objetivo” y pintar cada clase
diferentemente. últimamente he encontrado, en efecto, en un delicioso volumen
de memorias, la notación de incertidumbres análogas a aquellas por que me hacía
pasar la tarjeta de invitación de la princesa. “Jorge y yo (o Hély y yo —no tengo el
libro a mano para comprobarlo—) ardíamos
hasta tal punto en deseos de ser admitidos al salón de la señora Delessert,
que, habiendo recibido una invitación de ella, creímos prudente, cada uno por
nuestro lado, asegurarnos de
que no éramos víctimas de alguna inocentada.”
Ahora
bien, el narrador no es otro que el conde de Hanssonville (el que casó con la
hija del duque de Broglie), y el otro joven que “por su parte” va a asegurarse de si
no será juguete de un bromazo, es, según se llame Jorge o Hély, uno u otro de los dos inseparables amigos
del señor de Hanssonvile: el señor de Harcourt o el príncipe de Chalais.


El día en
que debía tener lugar la recepción en casa de la princesa de Guermantes me
enteré de que el duque y la duquesa estaban de vuelta en París desde la
víspera. El baile de la princesa no los hubiera hecho volver, pero uno de sus
primos estaba muy enfermo, y el duque, además, tenía mucho empeño por un baile
de trajes que daban esa noche y en el que había de aparecer él disfrazado de
Luis XI; y su mujer de Isabel de Baviera. Y resolví ir a verlos por la mañana.
Pero el duque y la duquesa, que habían salido temprano, aún no habían vuelto;
espié, primero, desde un cuartito que se me antojaba una buena atalaya, la
llegada del coche. En realidad, había escogido muy mal mi observatorio, desde
el que distinguí apenas nuestro patio, pero vi otros muchos, cosa que, sin
utilidad para mí, me distrajo un momento. No es sólo en Venecia, sino también
en París, donde encuentra uno esos puntos de vista que dan a varias casas a la
vez y que han tentado a los pintores. No digo Venecia a humo de pajas. En sus
barrios pobres es en lo que hacen pensar ciertos barrios pobres de París, a la
mañana, con sus altas chimeneas anchas de boca, a las que da el sol los rosas
más vivos, los rojos más claros; es todo un jardín que florece por cima de las
cosas, y que florece con matices tan varios que se diría, plantado sobre la
ciudad, el jardín de un aficionado a tulipanes,
de Delft o de Haarlem. Por otra
parte, la extremada proximidad de las casas de ventanas opuestas que dan a un
mismo patio hace, en éstos, de cada recuadra de ventana el marco en que una
cocinera sueña mirando al suelo, en que más allá, una muchacha se deja peinar
el pelo por una vieja, con cara —distinta
apenas
en la sombra— de bruja;
así, cada patio constituye para el vecino de la casa, al suprimir el cuida con
su intervalo, dejando ver los ademanes silenciosos en un rectángulo que ponen
bajo cristales las vidrieras cerradas, una exposición de cien cuadros
holandeses yuxtapuestos. Claro está que desde el palacio de Guermantes no tenía
uno la misma clase de vistas, pero sí igualmente curiosas, sobre toda desde el
extraño punta trigonométrica en que me había apostada yo y en el que nada
estorbaba a la mirada hasta las lejanas alturas que formaban los terrenos
relativamente vagos que precedían, por estar muy en cuesta, al palacio de la
princesa de Silistria y de la marquesa de Plassac, nobilísimas primas del señor
de Guermantes, a las que no conocía yo. Hasta ese hotel (que era el de su
padre, el señor de Bréquigny) no había nada más que cuerpos de edificios poco
elevados, orientados de las maneras más diversas y que, sin detener la vista,
prolongaban la distancia con sus planas oblicuos. La torrecilla de tejas rajas
de la cochera en que encerraba sus coches el marqués de Frécourt remataba en
una aguja más alta, pera tan delgada que no tapaba nada, y hacía pensar en esas
lindas construcciones antiguas de Suiza que irrumpen, aisladas, al pie de una
montaña. Todos estos puntos vagas y divergentes en que se reposaban los ojos,
hacían parecer más lejos que si hubiera estado separada de nosotras por varias
calles o por numerosos contrafuertes el palacio de la señora de Plassac, en realidad
bastante cercano, pera quiméricamente alejada como un paisaje alpestre.
Cuando sus anchas ventanas cuadradas, encandiladas de sol cama hojas de cristal
de roca, se abrían para hacer la limpieza, sentía uno, al seguir en los
diferentes pisos a los criados imposibles de distinguir bien, pero que sacudían
alfombras, el mismo goce que al ver en un cuadro de Turner a de Elstir un viajero en diligencia, o un
guía, a diferentes gradas de altitud del San Gotardo. Pero desde el “punto de vista”
en
que me había colocada, me hubiera expuesta a no ver entrar al señor o a la
señora de Guermantes, de modo que cuando, a la hora de la siesta, me vi en
libertad de volver a mi acechadero, emboqué sencillamente por la escalera desde
la que no podía pasar inadvertida fiara
mí
el abrirse la puerta cochera, y en la escalera fue donde me aposté, bien que no
apareciesen en ella, tan deslumbradoras con sus criados —que el alejamiento tornaba minúsculos,
entregados a los quehaceres de la limpieza—,
las
bellezas alpestres del palacio de Bréquigny y de Tresmes. Ahora bien, esta
espera en la escalera había de tener para mí consecuencias tan considerables y
descubrirme un paisaje no ya
turneriano, sino moral, tan importante, que es preferible aplazar por unos
instantes el relato de las mismas, haciéndolo preceder primeramente del de mi
visita a los Guermantes cuando supo que habían vuelto. Fue el duque solo quien
me recibió en su biblioteca. En el momento en que entraba yo en ésta salió un
hombrecillo con el pelo completamente blanco, de apariencia pobretona, con una
corbatita negra como la que gastaban el notario de Combray y varios amigos de
mi abuelo, pero de aspecto más tímido, y que, dirigiéndome grandes saludos, no
consintió de ningún modo en bajar antes de que hubiese pasado yo. El duque le
gritó desde la biblioteca algo que no entendí, y el otro respondió con nuevos
saludos dirigidos a la pared, ya que el duque no podía verlo, pero repetidos de
todas maneras sin fin, como esas inútiles sonrisas de las
personas que hablan con uno por teléfono; el viejo tenía una voz de falsete, v
volvió a saludarme con amabilidad de hombre de negocios. Y podía, por lo demás,
ser un hombre de negocios de Combray —hasta
tal
punto tenía el corte provinciano, anticuado y apacible de las gentes humildes,
de los vicios modestos de allá. “Ahora
mismo
verá usted a Oriana —me dijo el
duque en cuanto hube entrado—. Como Swann
tiene que venir dentro de un momento a traerle las pruebas de su estudio sobre
las monedas de la Orden de Malta, y, lo que es peor, una fotografía inmensa en que ha hecho
reproducir las dos caras de esas monedas, Oriana ha preferido vestirse primero
para poder estar con él hasta el momento de ir a cenar. Estamos ya tan llenos
de trastos que no sabemos dónde ponerlos, y es lo que me digo yo, dónde vamos a
meter esa fotografía. Pero es que tengo una mujer demasiado amable, que se
complace con exceso en dar gusto a la gente. Le ha parecido que estaría bien
pedirle a Swann que le dejase ver unos junto a otros todos esos maestros de la
Orden, cuyas medallas ha encontrado él en Rodas. Porque le
decía yo a usted: Malta es Rodas, pero se trata de la misma Orden de San Juan de
Jerusalén. En el fondo, si a Oriana le interesan esas casas es únicamente
porque Swann se ocupa de ellas. Nuestra familia ancla muy mezclada con todo
eso.; aún hoy, mi Hermano, al que usted conoce, es uno de los más altos
dignatarios de la Orden de Malta. Pero si yo le hubiese hablado de todas estas
cosas a Oriana, ni siquiera me habría escuchado. En cambio, ha bastado que las
investigaciones de Swann acerca de los Templarios (porque es inaudito el
delirio de la gente de una religión por estudiar la de los demás) lo hayan
llevado a la historia de los Caballeros de Rodas; herederos de
los Templarios, vara que inmediatamente quiera ver las cabezas de esos
caballeros. Eran unos chiquilicuatros al lado de los Lusiñán, reyes de Chipre,
de quienes descendemos por línea recta. Pero como Swann, hasta ahora, no se ha
ocupado de ellos, tampoco Oriana quiere saber nada acerca de los Lusiñán.” No pude decirle en
seguida al duque a qué había ida a su casa. En efecto, algunas parientas o
amibas, como la señora de Silistria y la duquesa de Montrose, vinieron a hacer
una vista a la duquesa, que solía recibir antes de la cena, y. como no encontrasen
a aquélla, se quedaron un momento con el duque. La primera de dichas damas da
princesa de Silistria), vestida con sencillez, seca, pero de aspecto amable,
llevaba en la mano un bastón. Temí, al pronto, que estuviese herida o que fuese
inválida. ira, por el contrario, muy avispada. Habló con tristeza al duque de
un primo hermano de éste —no por parte de
los Guermantes, sino por otro lado más brillante aún si cabía—, cuyo estado de salud, muy quebrantado ya
desde hacía algún tiempo, se había agravado súbitamente. Pero se veía que el
duque, sin dejar de compadecer la mala suerte de su primo ni de repetir: “¡Pobre Mamá! ¡Es tan buen chico!”, daba un diagnóstico
favorable. En efecto, la comida a que debía asistir el duque le divertía, la
espléndida recepción en casa de la princesa de Guermantes no le aburría; pero,
sobre todo, tenía que ir a la una de la mañana con su mujer a una gran cena y a
un baile de trajes, pensando en el cual estaban a punto un disfraz de Luis XI
para él y otro de Isabel de Baviera para la duquesa. Y el duque no quería que
le echase a perder estas diversiones múltiples el sufrimiento del buen Amaniano
de Asmond. Otras dos damas portadoras de bastones, la señora de Plassac y la de
Tresmes, hijas ambas del conde de Bréquigny, vinieron luego a hacer su visita a
Basin, y declararon que el
estado del primo Mama no daba ya lugar a esperanzas. Después de haberse
encogido de hombros, por cambiar de conversación, el duque les preguntó si iban
aquella noche a casa de María Gilberto.
Respondieron que no, por el estado de Amaniano, que estaba en las últimas, y
que incluso habían desistido de asistir a la comida a que iba el duque, y cuyos
comensales —el hermano del
rey Teodosio, la infanta María Concepción,
etc.— le enumeraron. Como el
marqués de Osmond era pariente suyo en un grado menos próximo que de Basin, su “defección”
le
pareció al duque algo así como una censura indirecta a su proceder. Así, aun
cuando habían bajado de las alturas del palacio de Bréquigny para ver a la
duquesa (o más bien para anunciarle el carácter alarmante e incompatible con
las reuniones mundanas, para los parientes, de su primo), no se quedaron mucho
rato, y, provistas de su bastón de alpinista, Walpurgis y Dorotea (tales eran
los nombres de las dos hermanas) emprendieron de nuevo el escarpado camino de
su cumbre. Nunca se me ocurrió preguntarles a los Guermantes a qué venían
aquellos bastones, tan frecuentes en cierto sector del barrio de
Saint-Germain. Quizá considerando toda la parroquia como dominio suyo, y porque
no les gustase tomar coches de punto, se diesen las dos hermanas largos paseos
a pie, para los que alguna antigua fractura, debida al uso inmoderado de la
caza v a las caídas de caballo que a mentido lleva consigo, o simplemente los
reumatismos provenientes de la humedad de la orilla izquierda del río y de los
castillos antiguos, les hacían necesario el bastón. Acaso no hubiesen salido
para una expedición tan dilatada por el barrio, v, habiendo bajado solamente a su jardín (que estaba no muy lejos del de
la duquesa) a recoger la fruta que necesitaban para las compotas, venían, antes
de volverse a casa, a dar las buenas noches a la señora de Guermantes, a cuya
casa no llegaban, sin embargo. a llevar unas podaderas o una regadera. Al duque
pareció halagarle que yo hubiese ido a su casa el mismo día de mi regreso. Pero
su semblante se ensombreció cuando le dije que venía a pedirle a su mujer que
se informase de si realmente me había invitado su prima. Acababa yo de rozar
tino de esos servicios arte ni al señor ni a la señora de Guermantes les
gustaba prestar. El duque me dijo que era demasiado tarde: que si la princesa
no me había enviado invitación, iba a parecer como que pedía él una; que ya le
habían negado una sus primos una vez, y que no quería va, ni de cerca ni de
lejos, parecer que se entremetía en sus listas, “que se inmiscuía”—, en fin, que
ni siquiera sabía si él y su mujer, que cenaban fuera, se volverían
inmediatamente después a casa: que en ese caso, su mejor disculpa por no haber
ido a la recepción de la princesa era ocultarle su regreso a París; que,
evidentemente, de no ser así, .se hubieran
apresurado, por el contrario, a hacérselo saber, mandándole dos letras o
dándole un telefonazo a propósito de mí, y seguramente demasiado tarde, porque,
según todas las hipótesis, las listas de la princesa estarían de seguro
cerradas. “¿No estará usted
a mal con ella?”, me dijo con
expresión recelosa, porque los Guermantes tenían siempre el temor de no estar
al corriente de las últimas desavenencias, y de que no tratara uno de
arreglarse a costa de ellos. Al fin, como el duque tenía la costumbre de echar
sobre sí todas las decisiones que podían parecer poco amables: “Mire usted, hijo mío —me dijo de pronto, como si la idea hubiese
acudido bruscamente a su magín—, hasta me dan
ganas de no decirle nada a Oriana de que me ha hablada usted de esto. Ya sabe
usted lo amable que es ella; además, lo quiere a usted enormemente, querría
mandar recado a casa de su prima, a pesar de cuanto ya pudiera decirle, ¡y está
tan cansada después de cenar!, ya no habrá ninguna excusa que valga, se verá
obligada a ir a la recepción. No, decididamente, no le diré nada. Por lo demás,
ahora mismo va usted a verla. Ni una palabra de esto, se lo ruego. Si se decide
a ir a la recepción, no necesito decirle qué alegría tendremos en pasar con
usted la velada.” Los motivos
de humanidad son demasiado sagrados para que aquel delante de quien se invocan
no se incline ante ellos, créalos sinceros o no; no quise parecer que ponía ni
un instante en la balanza mi invitación y la posible fatua de la señora de
Guermantes, y prometí no hablar a ésta del objeto de mi visita, exactamente
como si me hubiera engañado la comedieta que para mí acababa de representar el
señor de Guermantes. Pregunté al duque si creía que tendría yo alguna
probabilidad de ver en casa de la princesa a la señora de Stermaria. “No —me dijo con expresión de buen conocedor—: conozco el apellido que
dice usted de verlo en las anuarios de los clubes; no es ésa precisamente la
clase de sociedad que va a casa de Gilberto. Allí no verá usted más que tientes
excesivamente correctas y aburridísimas, duquesas que llevan títulos dite uno
creía extinguidos y que se han vuelto a sacar para el caso, todos los
embajadores, muchas Colturgos, Altezas extranjeras, pera no piense usted
encontrar ni sombra de Stermaria. Gilberto se pondría enfermo sólo con esa
suposición de usted.” “¡Ah!, a usted que
le gusta la pintura, tengo que enseñarle un cuadro soberbio que le he comprado
a mi primo, en parte a cambio de los Elstir, que decididamente no nos gustaban.
Me lo han vendido por un Philippe de Champagne,
pero
ya creo que es algo aún más grande. Me parece que es un Velázquez, y de la
época más hermosa”, me dijo el
duque mirándose a los ojos, fuese por conocer mi impresión, fuese para
aumentarla; entró un criado. “La señora
duquesa me manda a preguntar al señor duque si quiere recibir el señor duque al
señor Swann, porque la señora duquesa todavía no está arreglada.” “Haga usted pasar al señor Swann”, dijo el duque después de haber mirado su
reloj y visto que aún le quedaban unos minutos antes de ir a vestirse. “Naturalmente, mi mujer, que le ha dicho
que viniera, no está arreglada. No hay para qué hablar delante de Swann de la
recepción de María Gilberta —me dijo el duque—. No sé si está invitado. Gilberto lo quiere mucho,
porque lo cree nieto natural del duque de Berri: es toda una historia. (De no
ser por eso, figúrese usted, ¡mi primo, (me le da un ataque cuando ve un indio
a cien metros!) Pero, en fin, altura la cosa se agrava con la cuestión de
Dreyfus: Swann hubiera debido comprender que él más que ningún otro debía
cortar todos los calles con esas gentes; pues bueno, lejos de eso, anda
diciendo por allí cosas desagradables.”
El
duque llamó al criado para saber si el que había mandado a casa de su primo el
de Osmond había vuelto. En efecto, el plan del duque era el siguiente: como
creía, con razón, moribundo a su primo, tenía empeño en hacer que le trajesen
noticias de él antes de su muerte; es decir, antes del lato forzoso. Una vez a
cubierto por la certeza: oficial de que
Amaniano estaba vivo afín, se largaría a su cena, a la recepción del príncipe,
al baile de trajes a que iría disfrazado de Luis XI y en donde tenía la más
excitante de las citas con una nueva querida, y ya no mandaría en busca de
noticias antes de la mañana siguiente, cuando hubieran acabado las diversiones.
Entonces se pondrían de luto, si el enfermo había fallecido durante la noche: “No, señor duque, todavía no ha vuelto. ¡Maldita
sea! Aquí no sé hacen nunca las cosas hasta última llora”, dijo el duque ante el pensamiento de que
Amaniano había tenido tiempo de “espichar”
para
cuando saliese algún periódico de la noche, y hacerle perder a él su baile de
trajes. Mandó que le trajesen el Taenahs, en que no venía nada. No había visto
yo a Swann desde hacía mucho tiempo; por un instante me pregunté si no se
afeitaba antes el bigote, o si no llevaba el pelo cortado al rape, porque
encontraba algún cambio en él; era únicamente que estaba, en efecto, muy “cambiado”, porque estaba muy malo, y
la enfermedad produjo en el semblante modificaciones tan profundas como el
dejarse crecer la barba o cambiarse de lado la raya. (La enfermedad de Swann
era la misma que se había llevado a su madre y por la que ésta había sido
atacada precisamente a la edad que tenía
él. Nuestras existencias están, en realidad, por la obra de la herencia, tan
llenas de cifras cabalísticas, de aojamientos, como si realmente hubiera
brujas. Y así como hay una cierta duración de la vida para la humanidad en
general, hay una para las familias en particular; es decir, dentro de las
familias, para los miembros que se parecen.) Swann iba vestido con una
elegancia que, como la de su mujer, asociaba a lo que era lo que había sido.
Enfundado en una levita gris perla que hacía resaltar su aventajada estatura,
esbelto, blancos los guantes con rayas negras en el dorso, llevaba una chistera
gris de una forma ancha de base que hacía Delion exclusivamente para él, para
el príncipe de Sagan, para el señor de Charlus, para el marqués de Módem, para Carlos Haas y para el conde Luis de Turena. Me dejó
sorprendido la agradable sonrisa y el
afectuoso apretón de manos con que respondió a mi saludo, porque creía yo que
al cabo de tanto tiempo no habría de reconocerme en seguida; le dije cuál era
mi asombro; lo recibió con risotadas, un poco de indignación y una nueva
presión de la mano, como si fuese poner en duda la integridad de su
inteligencia o la sinceridad de su afecto suponer que no me reconociera. Y ése era,
sin embargo, el caso; no, me identificó, la he sabido mucho después, hasta unos
minutos más tarde, al oír mi apellido. Pero ningún cambio en su rostro, en sus
palabras, en las cosas que me dijo, delató el descubrimiento, que una frase del
señor de Guermantes lo llevó a hacer; tal maestría y seguridad tenía en el
juego de la vida mundana. Ponía en él, por lo demás, aquella espontaneidad en
las maneras y aquellas iniciativas personales, inclusa en materia de atuendo,
que caracterizaban a la especie de los Guermantes. Así, el saludo que sin
reconocerme me había hecha el viejo clubman no era el saludo frío y rápido del hombre de mundo puramente formalista, sino un saludo
colmado de una amabilidad real, de una gracia verdadera, coma las que tenía la
duquesa de Guermantes, por ejemplo (que llegaba hasta ser la primera en
sonreíros antes de que la hubieseis saludado si se encontraba con vosotros), en
oposición a los saludos más mecánicos, habituales en las damas del barrio de
Saint-Germain. Del mismo modo, también, su sombrero, que, con arreglo a una
costumbre que tendía a desaparecer, puso en el suelo a su lado, estaba forrada
de cuero verde, casa que no se hacía de ordinaria, pero es porque (según decía
él) era mucho menos sucio, y en realidad porque estaba muy bien. “Oiga usted, Carlos, usted que
es buen catador, venga a ver una casa; después, hijitos, voy a pedirles permiso
para dejarlos juntos un instante mientras voy a ponerme un frac; por lo demás,
supongo que no ha de tardar Oriana.” Y le enseñó
su Velázquez a Swann, “¡Pera
si
me parece que conozco esto!”, dijo Swann,
con la mueca de las personas enfermas para quienes hablar es ya una fatiga. “Sí —dijo el duque, al que había
hecho ponerse serio lo que tardaba el conocedor en expresar su admiración—. Probablemente lo habrá
visto usted en casa de Gilberto.”.
“¡Ah!, en efecto, ahora me acuerdo.”
“¿Qué cree usted que es?” “Pues, si estaba en
casa de Gilberto, probablemente será alguno de sus antepasados”, dijo Swann con una mezcla
de ironía y deferencia hacia una grandeza que hubiera estimado descortés
y ridículo negarse a reconocer, pero de la que por buen gusto no quería hablar
sino “en broma”.


“Pues claro que sí —dijo violentamente el duque—. Es Boson, número va no sé cuántos de los Guermantes.
Pero eso me trae sin cuidado. Ya sabe usted que no soy tan feudal como mi
primo. He oído apuntar el nombre de Rigaud, de Mignard, y de
Velázquez, inclusive! —dijo el duque,
clavando en Swann ana mirada de inquisidor y de sayón, para tratar a la vez de leer
en su pensamiento y de influir en su respuesta—. En fin —concluyó,
porque
cuando se lo llevaba a provocar artificialmente
una
opinión que deseaba, tenía* la facultad, al cabo de unos instantes, de creer
que había sido emitida espontáneamente—;vamos
a
ver, sin lisonjas: ¿Cree usted que sea de alguno de los grandes pontífices que
acabo de decir?” “Nnnno”, dijo Swann. “Pero entonces, en fin, yo no entiendo nada de
esto, no es a mí a quien toca decidir de quién es este mamarracho. Pero usted,
que es un aficionado, un maestro en la materia, ¿a quién lo atribuye? Es usted
bastante entendido para tener alguna idea.”
Swann
vaciló un momento ante aquel lienzo que visiblemente encontraba horrible: “¡A la malevolencia!”,
respondió,
riéndose, al duque, que no pudo dejar pasar un movimiento de ira. Cuando ésta
se hubo calmado: “Ustedes son muy
amables, esperen un instante a Oriana, voy a ponerme el frac, y vuelvo. Voy a
hacer que avisen ala parienta de que están ustedes esperándola.” Hablé un momento con
Swann de la cuestión de Dreyfus, y le pregunté cómo podía ser que todos los
Guermantes fuesen antidreyfusistas. “En
primer
lugar, porque toda esa gente es antisemita”,
respondió
Swann, que de sobra sabía, sin embargo, por experiencia, que algunos de ellos
no lo eran, pero que, como todas las gentes que profesan una opinión ardiente,
prefería, para explicar que ciertas personas no la compartiesen, suponerles una
razón preconcebida, un prejuicio contra el que no había modo de hacer nada,
antes que unas razones que pudieran ser sometidas a discusión. , .Por otra parte, llegado al término prematuro de
su vida, como un animal rendido al que se hostiga, execraba esas persecuciones y —se acogía de nuevo al aprisco religioso de sus
padres. “Por lo que se
refiere al príncipe de Guermantes —dije—,
es
verdad, me habían dicho que era antisemita.”
“¡Oh!, de ése ni siquiera hablo. Lo es hasta el punto de que cuando era
oficial, un día que estaba con un dolor de muelas espantoso, prefirió seguir
con los dolores antes que consultarse con el único dentista de la comarca, que
era judío; y más tarde ha dejado que se quemase una ala de su castillo en que
había prendido el fuego, porque hubiera tenido que pedir unas bombas de
incendios al castillo vecina, que es de los Rothschild.” “¿Va usted por casualidad esta noche a su casa?” “Sí —me respondió—, aunque me
encuentro cansadísimo. Pero me ha mandado un continental para advertirme que
tenía que decirme algo. Siento que voy a estar demasiado malo estos días para
ir a su casa o para recibirlo: me agitaré a cuenta de esa, y prefiero verme libre de ello en seguida.” “Pero el duque de Guermantes no
es antisemita.” “Ya ve usted que
sí, puesto que es antidreyfusista” —me
respondió
Swann, sin darse cuenta de que cometía una petición de principio—. Eso no impide que me duela
haber defraudado a ese hombre —¡qué digo!, a ese
duque— al no admirar su supuesto
Mignard, o lo que fuese.” “Pero, buena — continué, volviendo a la cuestión de Dreyfus—, la duquesa es inteligente.” “Sí, es encantadora. En mi
opinión, aún lo ha sido más todavía cuando se llamaba princesa de los Laumes.
Su inteligencia ha cobrado un no sé qué más anguloso; todo eso era más tierno
en la gran dama juvenil; pero al fin, más o menos jóvenes, hombres y mujeres,
¿qué quiere usted?, toda esa gente es de otra raza, no se llevan impunemente
mil años de feudalismo en la masa de la sangre. Ellos, naturalmente, creen que
eso no entra para nada en sus opiniones.”
“Pero Roberto de Saint-Loup, así como
así, es dreyfusista.” “¡Ah!, ¡mejor que
mejor!, tanto más, cuanto que ya sabe usted que su madre es muy
antidreyfusista. Me habían dicho de él que era dreyfusista, pera no estaba
seguro de ello. Eso me da un alegrón. No me choca de él, es muy inteligente.
Eso es mucho.” El
dreyfusismo había vuelto a Swann de un candor extraordinario, comunicando a su
manera de ver un impulso, un descarrío más notables aún de los que en otro
tiempo le había traído su boda con Odette; este nuevo cambio de
posición hubiera estada mejor calificado de reencasillamiento, y no era sino
honroso para él, ya que lo hacía volver a encauzarse en el camino por donde
habían venido los suyos y del que lo habían desviado sus relaciones
aristocráticas. Pero Swann, precisamente en el
mismo momento en que, tan lícito, le estaba dado, gracias a los antecedentes
heredados de su ascendencia, ver una verdad todavía oculta para las gentes de
mundo, mostrábase, sin embargo, de una ceguedad cómica. Remitía todas sus
admiraciones y todos sus desdenes a la prueba de un criterio nuevo, el
dreyfusismo. Que el antidreyfusismo de la señora de Bontemps lo, hiciese
encontrarla estúpida no tenía más de asombroso que el hecho de que cuando se
había casado, la hubiese encontrado inteligente. Tampoco era muy grave que la
nueva oleada alcanzase asimismo en él a los juicios políticos, y le hiciese
perder el recuerdo de haber tratado de hombre venal, de espía de Inglaterra
(era un absurdo del círculo de los Guermantes), a Clemenceau, al que ahora
declaraba haber tenido siempre por una conciencia, por un hombre de hierro,
como Cornély. “No, nunca le he
dicho a usted otra cosa. Se confunde usted.”
Pero
la ola, pasando más allá de los juicios políticos, echaba por tierra en Swann
los juicios literarios y hasta la manera de expresarlos. Barrés había
perdido todo asomo de talento, y hasta sus obras de mocedad —eran flojuchas, apenas podían releerse. “Inténtelo usted, no podrá llegar
hasta el final. ¡Qué diferencia de Clemenceau! Yo, personalmente, no soy
anticlerical, pero al lado de ese hombre, ¡cómo se da uno cuenta de que Barrés no tiene
huesos! El tío Clemenceau es un buenazo estupendo. ¡Cómo conoce su lengua!” Por lo demás, los
antidreyfusistas no hubieran tenido derecho a criticar estas locuras.
Explicaban que una persona fuese dreyfusista por ser de origen judío. Si un
católico practicante como Samiette estaba también por la revisión, era que lo
tenía cogido la señora Verdurin, que procedía como una radical acérrima.
Estaba, ante todo, contra los “carcas”.
Samiette
tenía más de tonto que de malo, y no sabía el daño que le hacía la Patrona. Y
si se objetaba que también Brichot era amigo de la señora Verdurin y miembro de
“La Patria Francesa”, es porque era más
inteligente. “Usted lo, ve
alguna vez”, dije a
Swann, hablando de Saint-Loup. “No, nunca. El
otro día me ha escrito para que le pida al duque de Mouchy y a algunos otros
que voten por él en el Jockey, donde, por
lo demás, ha pasado como si tal cosa.”
“¡A pesar del Affaire!” “No se ha
planteado la cuestión. Por otra parte, debo decirle a usted que desde que ha
empezado todo esto ya no pongo los pies en ese local.” Volvió a entrar el señor de Guermantes, y poco
después, apareció su mujer, arreglada ya, alta y soberbia, con un traje de raso
rosa cuya falta estaba bordada de lentejuelas. Traía en el pelo una gran pluma
de avestruz teñida de púrpura, y un chal de tul del mismo rojo echado por los
hombros. “¡Qué bien está
esto de hacerse forrar de verde el sombrero! —dijo la duquesa, a la que no se le escapaba nada—. Por lo demás, en usted, Carlos, todo queda
bien, lo mismo lo que lleva puesto que lo que dice, como lo que lee o lo que hace.” Swann, mientras tanto, sin que pareciese
oírla, examinaba a la duquesa como hubiera examinado un lienzo de un maestro, y
buscó luego su mirada haciendo con la boca el mohín que quiere decir: “¡Demonio!” La señora de Guermantes
soltó la carcajada. “ Le gusta a
usted mi traje; me alegro. Pero debo decirle que lo que es a mí no me hace
mucha gracia —añadió con
expresión de fastidio—. ¡Dios mío,
qué aburrimiento eso de tener que arreglarse, que salir, cuando tanta le
gustaría a una quedarse en casa!”
“¡Magníficos rubíes!” “¡Ah, Carlitos!, al menos se ve que entiende usted de esa;
no es usted como ese bárbaro de Monserfeuil, que me preguntaba si eran finos.
Debo decir que nunca he vista otros tan hermosos. Es un regalo de la gran
duquesa. Para mi gusto son un poco grandes de más, un tanto vaso de Burdeos
lleno hasta los bordes, pero me los he puesto porque esta noche hemos de ver a
la gran duquesa en casa de María Gilberto”, añadió la señora de
Guermantes, sin sospechar que esa afirmación destruía las del duque. “¿Qué hay en casa de la duquesa?”, preguntó Swann. “Casi nada”, se apresuró a responder
el duque; al que la pregunta de Swann había hecho creer que éste no estaba
invitado. “Pero, ¿cómo, Basin? ¡Si están convocados toda la nobleza y sus
feudatarios! Va a ser un latazo tremendo. Lo que estará bien —añadió mirando a Swann con
expresión delicada—, si la
tormenta que está en el aire no estalla, son aquellos maravillosos
jardines. Ya los conoce usted. Yo estuve allí hace un mes, en el momento en que
estaban en flor las lilas; no es posible hacerse una idea de la hermoso que
podía ser aquello. Y luego, el surtidor; en fin, es realmente Versalles en París.” “¿Qué clase de mujer es la princesa”?, pregunté. “Pero si ya sabe usted, puesto que la ha visto
aquí, que es hermosa coma el sol, que es también un tanto idiota, muy amable a
pesar de su altanería germánica, llena de la mejor intención y de torpezas.” Swann era demasiado agudo
para no ver que la señora de Guermantes trataba en ese momento de “hacer gala del ingenia de los Guermantes”, y a poca costa, ya que no
hacía más que servirnos de nuevo en una forma menos perfecta antiguas frases de
su propia cosecha. Con todo, para demostrar a la duquesa que comprendía su intención
de ser graciosa, y como si realmente lo hubiera sido, sonrió con expresión un
tanto forzada, causándome con este modo particular de insinceridad el mismo
embarazo que había sentido en otro tiempo al oír a mis padres hablar con el
señor Vinteuil de la corrupción de ciertos medios (cuando sabían muy bien que
era mucho mayor la que reinaba en Mountjovain), a Legrandin matizar su
conversación para unas necios, escoger epítetos delicados que sabía
perfectamente que no podían ser comprendidos por un público rico o distinguido,
pero iletrado. “Bueno, Oriana, ¿qué
está usted diciendo? —terció el señor de Guermantes—. ¿Tonta María? Lo ha
leído todo, es música como un violín.”
“Pero, mi pobre Basin, es usted una
criatura recién nacida. ¡Como si no pudiera uno ser todo esa y un poco idiota!
Idiota, por lo demás, es exagerado; no; es nebulosa, es Hesse-Darmstadt, Sacro
Imperio y ñoña. Sólo esa manera que tiene de pronunciar me pone nerviosa. Pero
reconozco, por lo demás, que es una chiflada encantadora. En primer lugar, la
sola idea de haber descendido de su trono alemán para venir a casarse
burguesísimamente con un simple particular. ¡Cierto es que lo ha escogido ella!
¡Ah, pero es verdad! — dijo
volviéndose hacia mí—, ¡usted no
conoce a Gilberto! Voy a darle una idea de él: hace tiempo cayó en cama porque
yo había dejado tarjeta en casa de la señora de Carnot.


Pero,
Carlitos —dijo la duquesa
por cambiar de conversación, al ver que la historia de la tarjeta que había
dejado en casa de la señora de Carnot parecía irritar al señor de Guermantes—, ¿sabe usted que no me ha
mandado la fotografía de nuestros
caballeros de Rodas, a los que he tomado cariño por usted, y con los que tantas ganas tengo
de trabar conocimiento?” El duque, a
todo esto, no había cesado de mirar a su mujer fijamente: “Oriana, al menos habría que contar la verdad y no comerse la
mitad de ella. Es preciso decir
—rectificó dirigiéndose a Swann— que la
embajadora de Inglaterra en aquel momento, que era una mujer bonísima, pero que
vivía un poco en la luna y tenía costumbre de tirarse esas planchas, había
tenido la ocurrencia bastante descabellada de invitarnos al mismo tiempo que al
presidente y a su mujer. Nosotros, hasta la misma Oriana, nos quedamos bastante
sorprendidos, tanto más cuanto que la embajadora conocía suficientemente a las
mismas personas que nosotros para no invitarnos precisamente a una
reunión tan extraña. Allí estaba un ministro que ha robado, en fin, paso la
esponja; a nosotros no nos habían prevenido, nos encontramos cogidos en el
lazo, y fuerza es reconocer, por lo demás, que toda aquella gente estuvo muy
cortés. Sólo que ya estaba bien así. La señora de Guermantes, que no suele
hacerme el honor de consultar conmigo las cosas, creyó que debía ir a dejar
tarjeta aquella misma semana en el Elíseo. Gilberto fue acaso un poco lejos de
más en ver en eso algo así como un borrón para nuestro apellido. Pero no hay
que, olvidar que, dejando a un lado la política, el señor Carnot, que por lo demás ocupaba muy decorosamente
su puesto, era nieto de un miembro del Tribunal revolucionario que ha hecho
perecer en un día a once de los nuestros.”
“Entonces, Basin, ¿por qué iba usted a cenar todas las semanas a Chantilly? El duque de Aumale no
dejaba de ser también nieto de un miembro del Tribunal revolucionario, con la
diferencia de que Carnot era un buen hombre, y Felipe Igualdad un canalla horrible.” “Perdóneme que la interrumpa para
decirle que he mandado la fotografía —dijo
Swann—. No comprendo cómo no se la han dado.”
“No me choca más que a medias. Mis criados sólo me dicen aquello que
juzgan oportuno. Probablemente no les gusta la Orden de San Juan.” Y llamó al timbre. “Ya sabe usted, Oriana, que cuando yo iba a
cenar a Chantilly, era sin
ningún entusiasmo.” “Sin entusiasmo,
pero con camisa de noche, por si el
príncipe le pedía que se quedase a dormir, cosa que, por lo demás, hacía raras
veces, como un perfecto animalito que era, como todos los Orleáns. ¿Sabe usted
con quién cenamos en casa de la señora de Saint-Euverte?”,
preguntó
la señora de Guermantes a su marido. “Fuera
de
los convidados que ya conoce usted, irá —lo
han
invitado a íntima hora— el hermano
del rey Teodosio.” Ante esta
noticia, los rasgos de la señora de Guermantes respiraron júbilo, y sus
palabras fastidio. “¡Ay, Dios! ¡Más
príncipes todavía!” “Pero ése es
amable e inteligente”, dijo Swann. “Pero no por completo, de todas maneras —respondió la duquesa, pareciendo
como si buscara las palabras para dar más novedad a su pensamiento—. ¿No ha observado usted
entre los príncipes que los más amables de ellos no acaban de serlo del todo?
Pues sí, se lo aseguro y himen
por tener siempre una opinión acerca de toda. Y como no tienen ninguna, se
pasan la primera parte de su vida preguntándonos las nuestras, y la segunda
sirviéndonoslas de nuevo. Es absolutamente preciso que digan que esto ha sido
bien representado, que aquello ha sido menos bien representado. No hay ninguna
diferencia. Mire usted, ese pequeño, Teodosio chico (ya no recuerdo su nombre),
me ha preguntado que cómo se llamaba a un motivo orquestal. Le he respondido —dijo la duquesa con los ojos brillantes y
rompiendo a reír con sus hermosos labios rojos—:
“Pues se le llama un motivo orquestal.”
Bueno,
pues en el fondo no quedó satisfecho. ¡Ay, Carlitos! —prosiguió la señora de Guermantes—, ¡cuidado que puede ser
aburrido cenar fuera de casa! Hay noches en que preferiría uno morirse. Verdad
es que acaso sea tan aburrido morirse, puesto que no se sabe lo que es eso.” Apareció un lacayo. Era el mozo enamorado
que había tenido sus dimes y diretes
con el portero hasta que la duquesa, con su bondad, hubo puesto entre ellos una
paz aparente. “¿Tengo que ir a
preguntar esta noche por el señor marqués de Osmond?”, preguntó. “¡De
ningún
modo! ¡No tiene usted que hacer nada hasta mañana por la mañana! Ni siquiera
quiero que se quede usted aquí esta noche. El criado ese del marqués que conoce
usted no tendría otra cosa que hacer que venir a traerle noticias y decirle que
fuese a buscarnos. Salga usted, váyase a donde se le antoje, de juerga, duerma
fuera, pero no quiero tenerlo aquí antes de mañana por la mañana.” Una alegría inmensa
desbordó del semblante del lacayo. Por fin iba a poder pasar largas horas con
su prometida, a la que apenas podía ver ya, desde que, a consecuencia de una
nueva agarrada con el portero, la duquesa le había explicado amablemente que
más valía que no volviera a salir, para evitar nuevos conflictos. Nadaba, ante
el pensamiento de que al fin tenía libre la velada, en una felicidad que la
duquesa echó de ver y comprendió. Sintió como un ahogo al corazón y una comezón
en todos los miembros á la vista de aquella felicidad que alguien se permitía
sin su consentimiento, escondiéndose de ella, y que la ponía irritada y celosa.


“No, Basin, nada de eso; que se quede
aquí, que no se mueva de casa.”
“¡Pero, Oriana, es absurdo!, allá está toda su gente; además, a media noche
tendrá usted a la camarera y al del vestuario para nuestro baile de trajes.
Este hombre no puede servir de nada, y como sólo él es amigo del lacayo de
Mama, prefiero mil veces mandarlo lejos de aquí.” “Mire usted, Basin,
déjeme
a mí; precisamente tendré que mandarle
decir algo por la noche, no sé a ciencia cierta a qué hora. Sobre todo, usted
no se mueva, no se mueva de aquí ni un minuto”,
dijo
al desesperado lacayo. Si siempre estaba habiendo cuestiones y si la gente
paraba poco en casa de la duquesa, la persona a quien había que atribuir esta
guerra constante era, desde luego, inamovible, pero no era el portero; claro
está que a éste, para el trabajo más basto, para los martirios que resultaban
más fatigosos de infligir, para las riñas que acababan a golpes, le confiaba la
duquesa los pesados instrumentos de esa lucha; por lo demás, el hombre
desempeñaba su papel sin sospechar que le hubiera sido encomendado. Como la
servidumbre, admiraba la bondad de la duquesa; y los lacayos poco clarividentes
venían, después de haberse marchado, a ver frecuentemente a Francisca, diciendo
que la casa del duque hubiera sido la mejor colocación de París si no fuera por
la portería. La duquesa manejaba la portería como se manejó durante mucho
tiempo el clericalismo, la francmasonería, el peligro judío, etc.


Entró un
lacayo. “¿Por qué no me
han subido el paquete que ha mandado el señor de Swann? Pero, a propósito (ya
sabrá usted que Mama está muy enfermo, Carlos), ¿ha
vuelto julio, que había ido a preguntar por el señor marqués de Osmond?” “Acaba de llegar
ahora mismo, señor duque. Se espera de un momento a otro que no salga adelante
el señor marqués”. “¡Ah, está vivo! —exclamó el duque con un suspiro
de alivio—. ¡Se espera! ¡Se es-pera!
Valiente camueso está usted! Mientras hay vida hay esperanza —nos dijo el duque en tono jubiloso—. Ya me lo pintaban coma
muerto y enterrado. De aquí a ocho días estará más valiente que yo.” “Son los médicos quienes han
dicho que no saldría de esta noche. Uno de ellos quería volver luego. Su jefe
ha dicho que era inútil. El señor marqués debía ya estar muerto; sólo vive aún
gracias a unas lavativas de aceite alcanforado.”
“¡Cállese, usted, pedazo de idiota! —gritó
el
duque en el colmo de la cólera— . ¿Quién le
pregunta todo eso? No ha entendido usted nada de la que le han dicho.” “No ha sido a mí, fue a Julio.” “¿Quiere usted callarse? —aulló el duque, y volviéndose hacia Swann—: ¡Qué suerte que esté vivo! Recobrará fuerzas
poco a poco. ¡Vive después de una crisis como ésa! La cosa es ya excelente. No
puede pedirse todo a la vez. No debe de ser desagradable una lavativita de
aceite alcanforado.” Y,
frotándose las manos: “Está viva, ¿qué
más se quiere? Después de haber pasada por lo que ha pasado, no es poco ya.
Hasta es como para envidiarlo por tener un temperamento así. ¡Ah, los enfermos!
Con ellos se tienen cuidados que no se toman con nosotros. Esta mañana, el
tunante del cocinero me ha puesto una pierna de cordero con salsa bearnesa, que
le ha salido maravillosa, la reconozca;
pero precisamente por eso me he
servido tanta que aún me está pesando en el estómago. Eso no impide que nadie
venga a preguntar por mí como van a preguntar por mi buen Amaniano. Incluso van
a preguntar con exceso. Lo cansan. Hay que dejarlo respirar. Lo están matando a
ese hombre con mandar recados a cada instante a su casa.” “Bueno —dijo la duquesa al lacayo que
se retiraba—, había pedido
que subieran la fotografíe envuelta que
me ha mandado el señor Swann.” “Señora
duquesa,
es tan grande que no sabía si pasaría por la puerta. La hemos dejado en el
vestíbulo. Quiere la señora duquesa que la suba?” “Bueno, no hubieran debido decírmelo; pero, si es tan
grande, ahora la veré al bajar.” “Se me ha
olvidada también de decirle a la señora duquesa que la señora condesa de Molé
había dejado esta mañana una tarjeta párala señora duquesa.” “¿Cómo, esta mañana?”, dijo la duquesa en tono
de descontento y juzgando que una mujer tan joven no podía permitirse dejar
tarjeta por la mañana. “Hacia eso de las
diez, señora duquesa.”. “Enséñeme usted esa tarjeta.” “De todas maneras, Oriana,
cuando dice usted que María ha tenido
una peregrina ocurrencia en casarse con Gilberto —prosiguió el duque, que volvía a su conversación primera—, es usted quien tiene una
manera singular de escribir la historia. Si alguien ha hecho el tonto en ese
matrimonio, es Gilberto, por haberse ido a casar precisamente con
una parienta tan próxima del rey de los belgas, que ha usurpado el nombre de
Brabante, que es nuestro. Nosotros, en una palabra, somos de la misma sangre
que los Hesse,
y
de la rama principal. Siempre es estúpido hablar de sí mismo —dijo dirigiéndose a mí—; pero, en fin, cuando hemos ido no sólo a
Darmstad, sino incluso a Cassel y a todo el Hesse elector,
todos los landgraves han hecho ver siempre amablemente que nos cedían el paso y el primer
lugar, como de la rama principal que éramos.”
“Pero, bueno, Basin, no va usted
a venir contándome que esa persona que era coronel en todos los regimientos de
su país, que la prometían al rey de Suecia.


” “¡Oh!, Oriana, eso es demasiado
fuerte; cualquiera diría que no sabe usted que el abuelo del rey de Suecia
labraba la tierra en Pau cuando nosotros llevábamos novecientos años de ser
lo más empingorotado de toda Europa.”
“Eso no es obstáculo para que si se dijera en la calle: “Mira, ahí va el rey de Suecia”, todo el mundo corriese
para verlo, hasta en la plaza de la Concordia, y se dice: “Ahí va el señor de Guermantes”, nadie sabe quién es.” “¡Vaya una razón!” “Por lo demás, no puedo
comprender cómo, desde el momento en que el título de duque de Brabante ha
pasado a la familia real de Bélgica, puede usted pretender ese título.” El lacayo volvió con la
tarjeta de la condesa de Molé, o más bien con lo que ésta había dejado como
tarjeta. Alegando que no llevaba ninguna encima, había sacado de su bolsillo
una carta que había recibido, y, guardándose el contenido, había doblado un
pico del sobre que llevaba el nombre: Condesa de Molé. Como el sobre era
bastante grande, con arreglo al formato del papel de cartas que estaba de moda
aquel año, esta “tarjeta” escrita a
mano resultaba que tenía casi dos veces la dimensión de una tarjeta de visita
ordinaria. “Esto es lo que
llaman la sencillez de la señora de Molé —dijo
la
duquesa con ironía—. Quiere
hacernos creer que no tenía tarjetas, y demostrar su originalidad. Pero ya
conocemos todo eso, ¿no es verdad, Carlitos?, somos un tanto demasiado viejos y
bastante originales para aprender ingenio de una damisela que ha salido al
mundo hace cuatro años. Es encantadora, pero de todos modos no me parece que
tenga suficiente volumen para imaginarse que pueda asombrar al mundo a tan poca
costa como es dejar un sobre en lugar de una tarjeta, y dejarlo a las diez de
la mañana. Su madre, la ratona vieja, le enseñará que sabe tanto como ella en
ese capítulo.” Swann no
puedo menos de reírse al pensar que la duquesa, que, por lo demás, estaba un
poco celosa del éxito de la señora de Molé, no dejaría de encontrar en “el ingenio de los Guermantes” alguna respuesta
impertinente para la visitante. “Por lo que hace
al título de duque de Brabante, cien veces le he dicho a usted, Oriana.


”, continuó el duque, al que cortó la palabra
la duquesa, sin escuchar. “¡Pero, Carlitos, me
estoy cansando de esperar por tu fotografía!”
“¡Ah!, extinctor draconis labrator Anubis”, dijo Swann. “Sí, es tan bonito lo que me ha dicho usted sobre
eso en comparación del San Jorge de Venecia.


Pero no
comprendo a qué viene lo de Anubis.” “¿Cómo es el que es antepasado de Babal?”, preguntó el duque. “Usted querría ver su babala —dijo la señora de
Guermantes en un tono seco, por mostrar que hasta ella desdeñaba este retruécano—. Pues yo quisiera verlos todos”, añadió. “Oiga usted, Carlos, vamos a
bajar, mientras esperamos a que vengan con el coche —dijo el duque—;
nos
hará usted la visita en el vestíbulo, porque mi mujer no nos va a dejar en paz
mientras no haya visto su fotografía. Yo soy menos impaciente a decir verdad —añadió con aires de satisfacción—. Yo soy un hombre tranquilo, pero lo que es ella nos
pondría a morir primero.” “Soy por completo
de su opinión, Basin —dijo la duquesa—;vamos al vestíbulo; por lo menos
sabemos por qué nos vamos del gabinete de usted, mientras que nunca sabremos
por qué venimos de los condes de Brabante.”
“Cien veces le he repetido a usted cómo había entrado el título en la casa
de Hesse — dijo el duque (mientras íbamos a ver la fotografía y
yo pensaba en las que Swann me llevaba a Combray—,
por
el matrimonio de un Brabante, en 1241, con la hija del último landgrave de Turingia
y de Hesse;
de
modo que incluso es más bien el título de príncipe de Hesse el que ha
entrado en la casa de Brabante, que no el de duque de Brabante en la casa de Hesse. Por otra parte,
recordará usted que nuestro grito de guerra era el de los duques de Brabante: “Limburgo para quien lo ha conquistado”, hasta que hemos cambiado
las armas de los Brabantes por las de los Guermantes, cosa en que me parece que
anduvimos equivocados, y el ejemplo de Gramont no es como para hacerme cambiar
de parecer.” “Pero —respondió la señora de
Guermantes— coma es el rey de los
belgas el que lo ha conquistado.


Por lo
demás, el heredero de Bélgica se llama duque de Brabante.” “Pero, hija mía, eso que usted dice no se tiene en pie, y
peca por la base. Usted sabe tan bien como yo que hay títulos de pretensión que
subsisten perfectamente si el territorio es ocupado por un usurpador. Por
ejemplo, el rey de España se califica precisamente de
duque de Brabante, invocando con ello una posesión menos antigua que la
nuestra, pero más antigua que la del rey de los belgas. También se dice duque
de Borgoña, rey de las Indias Occidentales y Orientales, duque de Milán. Ahora
bien, ya no posee la Borgoña, las Indias ni el Brabante, ni más ni menos que no
poseo yo este último, ni lo posee el príncipe de Hesse. El rey de
España no deja de proclamarse rey de Jerusalén, y lo mismo el emperador de Austria, y ni uno ni otro poseen Jerusalén.”
Se
detuvo un instante, apurado porque el nombre de Jerusalén hubiera podido
confundir a Swann, a causa de las “cuestiones
en
litigio”, mas no por eso dejó de
continuar más aprisa: “Eso que dice usted puede decirlo de todo. Hemos
sido duques de Aumale, ducado que ha pasado tan regularmente a la casa de
Francia como Joinville y Chevreuse a la casa de Albert. No pedimos reivindicaciones a cuenta de esos
títulos, como no las reclamamos a propósito del de marqués de Noirmontiers, que
fue nuestro y que pasó por modo regularísimo a ser patrimonio de la casa de La
Trémoille; pero porque ciertas cesiones sean válidas, no se sigue de eso, que
lo sean todas. Por ejemplo —dijo volviéndose
hacia mí—, el hijo de mi cuñada
lleva el título de príncipe de Agrigento, que nos viene de Juana la Loca, como
a los de La Trémoille el de príncipe de Tarento. Ahora bien, Napoleón ha dado
ese título de Tarento a un soldado que por lo demás podía ser un buen número de
tropa, pero en eso el emperador ha dispuesto de lo que le pertenecía menos aún
que Napoleón III cuando creó
un duque de Montmorency, puesto que Périgord, al menos, tenía
por madre a una Montmorency, mientras que
el Tarento de Napoleón I no tenía de Tarento más que la voluntad de Napoleón de
que lo fuese. Eso no le ha impedido a Chaix d’EstAuge, haciendo alusión a su tío de usted, Condé, preguntar al
fiscal imperial si había ido a recoger el título de duque de Montmorency a los fosos
de Vincennes.” “Mire usted, Basin, no pido cosa mejor que seguirlo a usted a
los fosos de Vincennes, y a Tarento inclusive. Y a propósito de esto, Carlitos,
eso es justamente lo que quería decirle mientras me hablaba usted de su San
Jorge, de Venecia. Es que Basin y yo tenemos
intención de pasar la primavera próxima en Italia y en Sicilia. Si viniera
usted con nosotros, ¡imagínese qué diferente sería! No hablo solamente de la
alegría de verlo, sino que figúrese, con todo lo que me ha contado usted tantas
veces acerca de los recuerdos de la conquista normanda y de los recuerdos de la
antigüedad, ¡figúrese en lo que se convertiría un viaje como ése, de hacerlo
con usted! Es decir, que hasta Basin, ¡qué digo!,
hasta Gilberto, sacarían provecho de ello, porque me da el corazón que hasta
las pretensiones a la corona de Nápoles y todas esas tramoyas me interesarían,
si las explicase usted en unas iglesias románicas vetustas, o en unos
pueblecitos colgados como en los cuadros de los primitivos. Pero vamos a ver su
fotografía. Deshaga usted el envoltorio”,
dijo
la duquesa a un lacayo. “¡Pero Oriana, esta
noche, no! Mañana mirará usted eso”, imploró el
duque, que ya me había hecho señas de espanta al ver la inmensidad de la
fotografía. “¡Pero si me
divierte ver esto con Carlos!”, dijo la duquesa con una sonrisa a la vez ficticiamente concupiscente y finamente
psicológica, porque, en su deseo de ser amable para con Swann, hablaba del
placer que tendría en contemplar la fotografía
aquella,
como del que un enfermo siente que tendría en comerse una naranja, o como si a
la vez hubiera combinado una escapatoria con unos amigos e informado a un
biógrafo acerca de unos gustos lisonjeros para ella. “Bueno, pues ya vendrá a verla a usted ex profeso —dijo el duque, ante el que hubo de ceder su mujer—. Se pasarán ustedes tres horas juntos delante
de la fotografía, si eso les divierte —dijo
irónicamente—. Pero, ¿dónde va usted a poner un juguete de esas dimensiones?” “En mi alcoba, quieren
tenerlo delante de los ojos.” “¡Ah!, todo lo que
usted quiera; si es en su alcoba, tengo probabilidades de no verlo nunca”, dijo el duque, sin pensar en la revelación
que tan atolondradamente hacía respecto al carácter negativo de sus relaciones
conyugales. “Bueno, deshará
usted esto con muchísimo cuidada —ordenó
la
señora de Guermantes al sirviente (multiplicaba las recomendaciones por
amabilidad para con Swann)—. No estropee
tampoco la envoltura.” “¡Hasta la envoltura
tenemos que respetar”, me dijo el
duque al oído, alzando los brazos al cielo. “Pero Swann —añadió—, yo que no
soy más que un pobre marido harto prosaico, lo que admiro de todo esto es que
haya podido encontrar usted un sobre de un tamaño como ése. ¿Dónde lo ha
pescado usted?” “En la casa de
fotograbados, que con frecuencia hace esta clase de expediciones. Pero son unos
brutos, porque ahora veo que han escrito en el sobre: Duquesa de Guermantes, sin poner: Señora.” “Lo perdono —dijo distraídamente la duquesa, que de pronto,
como asaltada por una idea que la puso alegre, reprimió una ligera sonrisa, pero
volviendo rápidamente a Swann—: Bueno,
¿qué?, ¿no dice usted si va a venir a Italia con nosotros?” “Señora, creo que no será posible.” “¡Vaya!, tiene más suerte la señora de Montmorency. Ha estado
usted can ella en Venecia y en Vicenzo. Me ha dicho que con usted se veían
cosas que de no ser así no se verían nunca, de las que nadie ha hablado; que le
ha enseñado usted cosas inauditas, y hasta en las casas conocidas, que ha
podido comprender detalles por, delante de los que, sin usted, hubiera pasado
veinte veces sin reparar nunca en ellos. Decididamente, ha sido más favorecida
que nosotros.


Cogerá usted
el inmenso sobre de las fotografías del señor
Swann —dijo al criado—, y va usted a dejarlo, con
un pico doblado, de parte mía, esta noche, a las diez y media, en casa de la
señora condesa de Molé.” Swann soltó
la carcajada. “Me gustaría
saber, de todas maneras —le preguntó la
señora de Guermantes—, cómo puede
anticipar con diez meses de antelación que va a ser imposible.” “Querida duquesa, se lo diré, si
se empeña ; pero, ante todo, ya ve usted que estoy muy malo.” “Sí, Carlitos; me parece que
no tiene usted muy buena cara, no me gusta el color que tiene; pero no le pido
a usted que venga con nosotros dentro de ocho días se lo pido para dentro de
diez meses. Bien sabe usted que en diez meses hay tiempo de cuidarse.” En ese momento, un lacayo
vino a anunciar que el coche esperaba a la puerta. “¡Vamos, Oriana, a caballo!”, dijo el duque, que
piafaba ya de impaciencia desde hacía un momento, como si hubiera sido uno de
los caballos que esperaban. “Bueno, en una
palabra, ¿qué razón le impediría a usted venir a Italia?”, preguntó la duquesa, levantándose para
despedirse de nosotros. “Pues, mi querida
amiga, que estaré muerto desde algunos meses antes. Según los médicos con
quienes he consultado, a fin de año, el mal que tengo y que puede, por otra
parte, llevarme en seguida no me dejará, de todas maneras, más de tres o cuatro
meses de vida, y aun eso es un gran máximo”,
respondió
Swann sonriendo mientras el lacayo abría la puerta encristalada del vestíbulo
para dejar pasar a la duquesa. “¿Qué está usted
diciendo ahí? —exclamó la duquesa
deteniéndose un segundo en su marcha hacia el coche y alzando sus hermosos ojos
azules y melancólicos, pero llenos de incertidumbre. Puesta por primera vez en
su vida entre dos deberes tan diferentes como subir a su coche para ir a cenar
fuera, y dar muestras de piedad a un hombre que se va a morir, no veía en el
código de las formas sociales nada que le indicase qué jurisprudencia había de
seguir, y como no sabía a cuál dar preferencia, creyó que debía hacer como si
no creyese qué la, segunda alternativa hubiera de plantearse, de modo que
obedecería a la primera, que en aquel momento exigía menos esfuerzos, y pensó
que la mejor manera de resolver el conflicto era negarlo—. Tiene usted ganas de broma”, dijo a Swann. “Sería
una
broma de un gusto encantador —respondió
irónicamente
Swann—. No sé por qué le digo a
usted esto; nunca le había hablado de mi enfermedad hasta aquí. Pero como me lo
ha preguntado usted y ahora puedo morirme de un día a otro.


Pero sobre
todo no quiero que se retrasen ustedes; cenan ustedes afuera”, añadió, porque sabía que,
para los demás, sus propias obligaciones mundanas están por encima de la muerte
de un amigo, y se ponía en el caso de ellos, gracias a su cortesía. Pero la de
la duquesa le permitía también darse confusamente cuenta de que la comida a que
iba ella debía de tener menos importancia para Swann que su propia muerte. Así,
mientras seguía su camino hacia el coche, dejó caer los hombros diciendo: “No se preocupe usted por esa comida. ¡No tiene
ninguna importancia!” Pera estas
palabras pusieron de mal humor al duque, que exclamó: “¡Vamos, Oriana, no se ponga usted
de palique de esa manera y a cambiar sus jeremiadas con Swann! Así como así,
bien sabe usted que la señora de Saint-Euverte quiere que la gente se diente a
la mesa al dar las ocho. A ver si sabemos qué es lo que quiere usted; las
caballos llevan ya sus buenos cinco minutos esperando. Perdone usted, Carlos —dijo volviéndose a Swann—, pero son las ocho menas diez. Oriana llega tarde
siempre; necesitamos más de cinco minutos para llegar a casa de la tía Saint-Euverte.” La señora de Guermantes
avanzó decididamente hacia el coche y repitió un último adiós a Swann. “Mire usted, volveremos a hablar de esa; no creo
ni una palabra de lo que dice, pera tenemos que hablar de ella juntas. Lo
habrán asustado estúpidamente; venga usted a almorzar el día que quiera (para
la señora de Guermantes, siempre se resolvía todo en almuerzos); ya me dirá
usted el día y la hora”, y,
recogiendo su falda raja, puso el pie en el estribo. Iba a entrar en el coche
cuando, al ver aquel pie, exclamó el duque con una voz terrible: “¡Oriana!, ¿qué iba usted a hacer,
desdichada? ¡Se ha dejado usted puestos los zapatas negros! ¡Con un traje rojo!
Vuélvase arriba, aprisa, a ponerse
los zapatos rojos, o si no —dijo al criado—, dígale usted en seguida a
la doncella de la señora duquesa que baje unos zapatos rojos.” “Pero, amiga mío —respondió suavemente la duquesa,
molesta al ver que Swann, que había querido dejar pasar el coche delante, los
había oído— puesto que vamos ya con retraso.


” “No, no, tenemos tiempo de sobra. Sólo son menos
diez, y no tardaremos diez minutos en llegar hasta el parque Monceau. Y luego, en
fin, ¿qué quiere usted?, aunque sean las ocho y media, se aguantarán; de todas
maneras, no puede usted ir con un vestida rojo y zapatos negros. Par lo demás,
no seremos nosotros los últimos, vamos: allí están los Sasseuage, quienes, ya
sabe usted, nunca llegan antes de las nueve menos veinte.” La duquesa volvió a subir
a su cuarto. “¿Eh? —nos dijo el señor de Guermantes—; bien se burla la gente de
los pobres mudos, pero algo bueno tienen, de todos modos. Si no es por mí,
Oriana iba a la cena con zapatos negros.”
“No queda mal —dijo Swann —, y ya me había fijado yo en los zapatos
negros, que no me habían chocado ni poco ni mucho.” “No digo que no —repuso
el
duque—; pero es más elegante que
sean del mismo color que el traje. Y además, puede usted estar tranquilo, que
antes de que hubiera llegado allá ya se habría dado cuenta de ello, y sería yo
el me hubiera visto obligado a venir a buscar los zapatos. Habría cenado a las
nueve. Adiós, hijitos —dijo empujándonos
suavemente—; váyanse
antes de que vuelva a bajar Oriana. No es que no le guste verlos a los dos. Al
contrario, es que le gusta demasiado verlos. Como los encuentre aquí todavía,
va a ponerse a hablar otra vez; ya está muy fatigada, llegará muerta a la cena.
Y luego, les confesaré francamente que lo que es yo me estoy muriendo de
hambre. He almorzado muy mal esta mañana al bajar del tren. Verdad es que había
una endiablada salsa bearnesa; a pesar de eso no me molestaría, pero ni por
asomo, sentarme a la mesa. ¡Las ocho menos cinco! ¡Ah, las mujeres! Nos va a
hacer enfermar del estómago a los dos. Es mucho menos fuerte de lo que se cree.” El duque no sentía el menor empacho en
hablar de los achaques de su mujer y de los suyos a un moribundo, porque como
los primeros le interesaban más, le parecían más importantes. Así fue solamente
por educación y por desenvoltura por lo que, después de habernos acompañado
amablemente, gritó en un aparte y con voz estentórea, desde la puerta, a Swann,
que estaba ya en el patio “Además, no se deje
usted amilanar por esas estupideces de los médicos, ¡qué diablo. Son unos
asnos. Está usted tan firme como el Puente Nuevo. ¡Nos enterrará a todos!” 


 


------------










NOTAS 1
La observación tiene sentido
únicamente en el original: Francisca dice avoir d’argent, apporter d’eau por de I’argent, de l’eau.


2 El femenino
francés de
Antoine es Antoinette. Francisca forma el femenino de Antoine —»Antoneisse»— por analogía con chanoine (canónigo) y chnoinesse (canonesa). 


3 Por L’Intransigeant, diario
parisiense.


4 El señor de Guermantes dice de su tía que «elle tenait un bureau d’esprit»; bureau, en el sentido de despacho, tienda u oficina. A1 final del párrafo,
«bureau» aparece en el sentido de bufetillo (buró). (N. de los T.) 


5 La frase incluida entre paréntesis
sólo tiene sentido en el texto francés, en que la duquesa de Guermantes dice: avec un bouquet de lis dans la main et d’autres lis su sa robe (por sur sa robe), como hubiera dicho una campesina francesa. (N. de los T.) 


6 La señora de Guermantes hace un juego de palabras —loup y Saint-Loup—
a base del proverbio francés:
«quand on parle du loup. », equivalente a nuestro: «en nombrando al ruin de Roma.» (N. de los T.) 


7 Intelligente en francés. En la pronunciación corriente suena tan sólo una ele, mientras que una pronunciación afectada subraya la duplicación de la letra. (N. de los T.) 


8 «Adiós», voces extrañas — te llaman lejos de mí, celeste hermana de los ángeles.


9 «Rodeado de tumultosos cuidados, un príncipe se ve arrastrado de continuo hacia nuevos objetos.»
10 «Bac», balsa o lanchón para pasar un río.


11 «Aile de poulet, très bien un peu de champagne, mais pas trop sec.» «J’aimerai mieux de la glycerine. Oui, chaude, très bien.» 


12 Je por moi.


13 Título que se daba antiguamente en Francia al hermano menor del rey.


14 «Y si no queda
más que uno de ellos, ése seré yo.» 


15 «Mi desventura,
gracias a los dioses, supera a mi esperanza.» 


16 «C’est qu’il est si taquin, Charlus», en el original. La señora de Guermantes juega con el
adjetivo taquin (el que contraría, hostiga o pincha, por broma), en entendant ce mot de taquin appliqué à Charlus, y el nombre de Tarquino el Soberbio, al que escamotea la r. Charlus est si taquin, pero por la envergadura de sus bromazos c’est Taquin le Superbe. El retruécano, como se
ve, es intraducible.


17 «Cuando aparece el hijo, el círculo familiar
aplaude con grandes gritos.» 18 El dolor es un fruto; Dios no lo hace crecer — En la rama demasiado débil aún para sostenerlo.


19 ¡Bien poco duran los muertos! — ¡Ay, en el ataúd se vuelven polvo — Con menos rapidez que en nuestros corazones! 


20 Ces reliques du coeur ont aussi leur poussière! 


21 Archéologue, en francés.


22 «Hace ya largo tiempo que aquella con quien he dormido, —¡oh, Señor!, ha dejado mi lecho por el vuestro.» 


23 La fábula de La Fontaine es la titulada «Le meunier, son fils el lâne» (El molinero, su hijo y el asno.) (N. de los T.) 24
«Estoy viudo y solo, y el ocaso cae sobre mí.» 
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I


Primera aparición de los hombres-mujeres, descendientes
de aquellos habitantes de Sodoma que fueron perdonados por el fuego del cielo La
mujer tendrá a Gomorra y el hombre tendrá a Sodoma.


 


ALFREDO DE VIGNY


Se sabe que mucho antes de ir aquel día (el día en
que se celebraba la recepción de la princesa de Guermantes) a hacer al duque y
a la duquesa la visita que acabo de referir, había vigilado yo su vuelta y
llevado a cabo, durante mi acecho, un descubrimiento, que concernía
particularmente al señor de Charlus, pero tan importante en si mismo que hasta
aquí, hasta el momento de poder darle el lugar y la extensión deseados, he
diferido su relato. Como ya he dicho, había abandonado el maravilloso punto de
vista, tan cómodamente dispuesto en los altos de la casa, desde donde se
abarcan las cuestas accidentadas por donde se sube hasta el palacio de
Bréquigny y que están alegremente decoradas a la italiana por el campanil rosa
de la cochera perteneciente al marqués de Frécourt. Me había parecido más
práctico, al pensar en que el duque y la duquesa estaban a punto de volver,
apostarme en la escalera. Echaba un tanto de menos mi retiro de altura, Pero a
aquella hora, que era la que sigue al almuerzo, no era tanto lo que tenía que
echar de menos, ya que no hubiera visto como por la mañana a los minúsculos
personajes de cuadro, en que se convertían a distancia los lacayos del palacio
de Bréquigny y de Tresmes, emprender la lenta ascensión de la abrupta
pendiente, con un plumero en la mano, entre las anchas hojas de mica
transparente que tan curiosamente se destacaban sobre los contrafuertes rojos.
A falta de la contemplación del geólogo, tenía por lo menos la del botánico, y
miraba por las ventanas de la escalera el arbustillo de la duquesa y la planta preciosa
expuestos en el patio con esa insistencia con que se hace salir a la gente
casadera, y me preguntaba s. el improbable insecto iría, por una casualidad
providencial, a visitar el pistilo ofrecido y abandonado. Como la curiosidad me
envalentonase poco a poco, descendí hasta la ventana del piso bajo, también
abierta, y cuyos postigos estaban cerrados a medias. Oía claramente a Jupien,
que se disponía a salir y que no podía descubrirme detrás de mi cortinilla,
tras la cual permanecí inmóvil hasta el momento en que me hice bruscamente
atrás, ladeándome por temor a ser visto por el señor de Charlus, que, yendo a
casa de la señora de Villeparisis, cruzaba lentamente el patio, embarnecido,
avejentado por la cruda luz del día, y canoso. Se había necesitado una
indisposición de la señora de Villeparisis (consecuencia de la enfermedad del
marqués de Fierbois, con quien estaba el barón personalmente reñido a muerte)
para que el señor de Charlus hiciese una visita, acaso por primera vez en su
existencia, a aquella hora. Porque con esa singularidad de los Guermantes, que,
en lugar de adaptarse a la vida mundana, la modificaban de acuerdo a sus
costumbres personales (no mundanas, creían, y dignas, por consiguiente, de que
se humillase ante ellas esa cosa sin valor que es la mundanidad -así, es como
la señora de Villeparisis no tenía señalado día de recibo, pero recibía todas
las mañanas a sus amigas, desde las diez hasta mediodía), el barón, que
reservaba ese tiempo a la lectura, a la busca de chucherías antiguas, etc.,
sólo hacía visitas entre cuatro y seis de la tarde. A las seis iba al Jockey o
a pasearse por el Bosque. Al cabo de un instante hice un nuevo movimiento de
retroceso para que no me viera Jupien; pronto sería su hora de salir para la
oficina, de donde no volvía sino para cenar, y aun eso no siempre desde que,
hacía una semana, su sobrina había ido al campo con sus aprendizas a casa de
una cliente, para terminar un vestido. Después, dándome cuenta que nadie podía
verme, resolví no volver a moverme por miedo de perder, si debía producirse el
milagro, la llegada, casi imposible de esperar (a través de tantos obstáculos
de distancia, de riesgos opuestos, de peligros), del insecto enviado desde tan
lejos como embajador a la virgen que desde hacía tanto tiempo prolongaba su
espera. Sabía yo que esta espera no era más pasiva que en la flor macho, cuyos
estambres se habían vuelto espontáneamente para que el insecto pudiera
recibirla más fácilmente; ni más ni menos que la flor hembra que estaba aquí,
si el insecto venía, arquearía coquetamente sus “estilos”, y para ser mejor
penetrada por él andaría imperceptiblemente, como una jovencita hipócrita pero
ardiente, la mitad del camino. Las leyes del mundo vegetal regidas están a su
vez por leyes cada vez más altas. Si la visita de un insecto, es decir, el
aporte de la semilla de otra flor, es habitualmente necesaria para fecundar una
flor, es porque la autofecundación, la fecundación de la flor por sí misma,
como los matrimonios repetidos en una misma familia, traería la degeneración y
la esterilidad, mientras que la cruza operada por los insectos da a las
generaciones sucesivas de la misma especie un vigor desconocido de sus mayores.
Sin embargo, este impulso puede ser excesivo y desarrollarse la especie
desmesuradamente; entonces, así como una antitoxina defiende contra una
enfermedad, así como la tiroides regula nuestra gordura como la derrota viene a
castigar el orgullo, el cansancio al placer y como el sueño descansa, a su vez,
de la fatiga, así un acto excepcional de autofecundación acude en el momento
indicado a dar su vuelta de rosca, su frenazo, vuelve a la norma a la flor que
se había salido exageradamente de ella. Mis reflexiones habían seguido una
pendiente que describiré más tarde, y ya había sacado yo de la aparente astucia
de las flores una consecuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra
literaria, cuando vi al señor de Charlus que volvía a salir de casa de la
marquesa. No habían pasado más que unos minutos desde su entrada. Quizás
hubiera sabido por su anciana parienta en persona, o solamente por algún
criado, la gran mejoría o más bien la curación completa de lo que no había sido
en la señora de Villeparisis más que un malestar. En ese momento, en que no
creía ser contemplado por nadie, con los párpados entornados contra el sol, el
señor de Charlus había aflojado en su rostro aquella tensión, había amortiguado
aquella vitalidad ficticia que mantenían en él la animación de la charla y la
fuerza de voluntad. Pálido como un mármol, tenía una nariz vigorosa, sus finos
rasgos ya no recibían de una mirada voluntariosa una significación diferente
que alterase la belleza de su modelado; nada más que un Guermantes, parecía
esculpido ya, él, Palamedes XV, en la capilla de Combray. Pero estos rasgos
generales de toda una familia cobraban, sin embargo, en el rostro del señor de
Charlus, una finura más espiritualizada, más dulce, sobre todo. Lamentaba yo
por él que adulterase habitualmente con tantas violencias, rarezas
desagradables, comadrerías, dureza, susceptibilidad y arrogancia; que ocultase
bajo una brutalidad postiza la amabilidad, la bondad que en el momento en que
salía de casa de la señora de Villeparisis veía yo derramarse tan cándidamente
por su semblante. Guiñando los ojos contra el sol, casi parecía sonreír; vista
así su cara en reposo y como al natural, le encontré un no sé qué tan
afectuoso, tan desarmado, que no pude menos de pensar cuánto se hubiera
irritado el señor de Charlus de haber podido saber que alguien le estaba
mirando; porque en lo que me hacía pensar este hombre que estaba tan prendado,
que tanto alardeaba de virilidad, a quien todo el mundo le parecía odiosamente
afeminado, en lo que me hacía pensar de pronto, a tal punto tenía pasajeramente
los rasgos, la expresión y la sonrisa, era en una mujer.


Iba a apartarme de nuevo para que no pudiese
reparar en mí; no tuve tiempo ni necesidad de ello. ¡Lo que vi! Cara a cara, en
aquel patio en que evidentemente no se habían encontrado nunca (ya que el señor
de Charlus no venía al palacio de los Guermantes sino por la tarde, a las horas
en que Jupien estaba en su oficina), el barón, que había abierto de par en par,
de pronto, sus ojos entornados, miraba con extraordinaria atención al antiguo
chalequero, a la puerta de su tienda, mientras el último, clavado súbitamente
en el sitio ante el señor de Charlus, arraigado como una planta, contemplaba
con expresión maravillada la corpulencia del barón camino de la vejez. Pero,
cosa más asombrosa aún: como la actitud del señor de Charlus cambiase, la de Jupien,
inmediatamente, cual si obedeciese a las leyes de un arte secreto, se puso en
armonía con ella. El barón, que trataba ahora de disimular la impresión que
había sentido, pero que, a pesar de su afectada indiferencia, parecía no
alejarse sino de mala gana, iba y venía, miraba al vacío de la manera que a él
le parecía resaltaba más la belleza de sus pupilas, adoptaba un aire fatuo,
negligente, ridículo. Ahora bien; Jupien, perdiendo enseguida la expresión
humilde y bondadosa que yo le había conocido siempre, había -en simetría
perfecta con el barón- erguido la cabeza, daba a su talle un porte favorable,
apoyaba con grotesca impertinencia el puño en la cadera, hacía salir su
trasero, adoptaba actitudes con la coquetería que hubiera podido tener la
orquídea para con el abejorro providencialmente aparecido. Yo no sabía que
pudiese presentar un aspecto tan antipático. Pero ignoraba asimismo que fuese
capaz de representar de improviso su papel en esta suerte de escena de los dos
mudos, que (aunque se hallase por vez primera en presencia del señor de
Charlus) parecía haber sido largamente ensayada -no se llega espontáneamente a
esa perfección más que cuando uno encuentra en el extranjero a un compatriota,
con el cual, entonces, se produce por sí misma la inteligencia, ya que el
trujamán es idéntico, y sin que ninguno de los dos se haya visto nunca, sin
embargo. Esta escena no era, por lo demás, positivamente cómica; estaba teñida
de una rareza, o si se quiere, de una naturalidad, cuya belleza iba en aumento.
Por más que adoptara el señor de Charlus un continente de indiferencia, bajaba
distraídamente los párpados, de cuando en cuando los alzaba, y lanzaba entonces
a Jupien una mirada atenta. Pero (sin duda porque pensaba que una escena como
aquella no podía prolongarse indefinidamente en aquel lugar, ya fuese por
razones que se comprenderán más tarde, o, en fin, por ese sentimiento de la
brevedad de todas las cosas que hace que se quiera que cada tiro dé en el
blanco, y que hace tan conmovedor el espectáculo de todo amor) cada vez que el
señor de Charlus miraba a Jupien, se las arreglaba para que su mirada fuese
acompañada de una palabra, lo que la hacía infinitamente distinta de las
miradas dirigidas habitualmente a una persona que se conoce o no se conoce;
miraba a Jupien con la fijeza peculiar del que va a decirle a uno: “Perdóneme
la indiscreción, pero lleva usted una hilacha blanca y larga que le cuelga en
la espalda”, o bien: “No debo de estar equivocado, usted debe de ser también de
Zurich; me parece que me he encontrado a menudo con usted en casa del
anticuario”. Así, cada dos minutos, la misma pregunta parecía intensamente
formulada a Jupien en la ojeada del señor de Charlus, como esas frases
interrogativas de Beethoven, repetidas infinitamente, a intervalos iguales, y
destinadas -como un lujo exagerado de preparativos- a traer un nuevo motivo, un
cambio de tono, una “vuelta”. Pero precisamente la belleza de las miradas del
señor de Charlus y de Jupien provenía, por el contrario, de que,
provisionalmente al menos, esas miradas no parecían tener por finalidad
conducir a nada. Era la primera vez que veía yo al barón y a Jupien manifestar
tal belleza. En los ojos del uno y del otro lo que acababa de surgir era el
cielo, no de Zurich, sino de alguna ciudad oriental cuyo nombre aún no habla
adivinado yo. Cualquiera que fuese el punto que pudiera detener al señor de
Charlus y al chalequero, su acuerdo parecía concluido, y que aquellas inútiles
miradas no fuesen más que preludios rituales, semejantes a las fiestas que se
celebran antes de un matrimonio ya concertado. Más cerca aún de la naturaleza
-y la misma multiplicidad de estas comparaciones es tanto más natural cuanto
que un mismo hombre, si se le examina durante algunos minutos, parece
sucesivamente un hombre, un hombre-pájaro o un hombre-insecto, etc. se hubieran
dicho dos pájaros, macho y hembra; el macho, tratando de avanzar, sin que la
hembra Jupien respondiese ya a este manejo con el menor signo, sino mirando a
su nuevo amigo sin asombro, con una fijeza distraída, considerada sin duda más
turbadora y la única útil, desde el momento en que el macho había dado los
primeros pasos, y se contentaba con alisarse las plumas. Por fin, la
indiferencia de Jupien no pareció bastarle ya; de esta certeza de haber
conquistado, a hacerse perseguir y desear, no había más que un paso, y Jupien,
decidiendo encaminarse a su trabajo, salió por la puerta cochera. No sin haber
vuelto antes dos o tres veces la cabeza se escapó a la calle, adonde el barón,
temblando perder su pista (silboteando con aire fanfarrón, no sin gritar “hasta
la vista” al portero que, medio ebrio y ocupado en atender a unos invitados en
el cuartito inmediato a su cocina, ni siquiera le oyó), se lanzó rápidamente
para alcanzarle. En el mismo instante en que el señor de Charlus había
traspuesto la puerta silbando como un abejorro, otro, éste de veras, entraba en
el patio. Quién sabe si no era el esperado desde hacía tanto tiempo por la
orquídea, y que venía a traerle el polen tan raro sin el que permanecería virgen.
Pero me distraje de seguir los jugueteos del insecto, porque al cabo de unos
minutos, solicitando aún más mí atención, Jupíen (acaso para recoger un paquete
que se llevó más tarde y que, con la emoción que le había causado la aparición
del señor de Charlus, había olvidado; acaso sencillamente por una razón más
natural) volvió, seguido por el barón. Este, decidido a apresurar las cosas,
pidió lumbre al chalequero, pero observó inmediatamente: “Le pido a usted
lumbre, pero veo que me he dejado olvidados los cigarros”. Las leyes de la
hospitalidad triunfaron de las reglas de la coquetería: “Entre usted, se le
dará todo lo que quiera”, dijo el chalequero, en cuyo semblante el desdén dejó
paso al júbilo. La puerta de la tienda volvió a cerrarse tras ellos, y ya no
pude oír nada. Había perdido de vista al abejorro, no sabía si era el insecto
que necesitaba la orquídea, pero ya no dudaba, por lo que hacía a un insecto
rarísimo y a una flor cautiva, de la posibilidad milagrosa de que se uniesen,
cuando el señor de Charlus (simple comparación en cuanto a los azares
providenciales, cualesquiera que sean, y sin la menor pretensión científica de
relacionar ciertas leyes de la botánica y de lo que se llama a veces, muy mal,
la homosexualidad), que, desde hacía varios años, no venía a esta casa sino a
las horas en que Jupien no estaba en ella, por la casualidad de una
indisposición de la señora de Villeparisis había encontrado al chalequero y con
él la aventura reservada a los hombres del género del barón por uno de esos seres
que pueden incluso ser, como ya se verá, infinitamente más jóvenes que Jupien y
más hermosos, el hombre predestinado para que aquellos tengan su porción de
voluptuosidad en esta tierra: el hombre que sólo ama a los ancianos.


Lo que acabo de decir, por lo demás, aquí, es lo
que no había de comprender yo hasta unos minutos más tarde; a tal punto se
adhieren a la realidad estas propiedades de ser invisible, hasta que una
circunstancia la haya despojado de ellas. Como quiera que fuese, por el momento
me sentía muy fastidiado al no poder escuchar ya la conversación del antiguo
chalequero y del barón. Entonces reparé en la tienda por alquilar, separada
únicamente de la de Jupien por un tabique sumamente delgado. Para trasladarme a
ella no tenía más que volver a nuestro departamento, ir a la cocina, bajar por
la escalera de servicio hasta los sótanos, seguir por éstos interiormente por
todo el ancho del patio, y al llegar a la parte del subsuelo, donde el ebanista
hacía aún unos meses aserraba sus maderas, donde Jupien pensaba guardar su
carbón, subir los escasos peldaños que daban acceso al interior de la tienda.
Así hada a cubierto todo mi camino, y nadie me vería. Era el medio más
prudente. No fue el que adopté, sino que, pegándome a las paredes, di la vuelta,
al aire libre, al patio, tratando de no ser visto. Si no lo fui, creo que lo
debo más a la casualidad que a mi cautela. Y en cuanto al hecho de haberme
resuelto a una decisión tan imprudente, cuando era tan seguro el camino por el
sótano, veo tres motivos posibles de ello, suponiendo que hubiese alguno. Mi
impaciencia, primeramente. Luego acaso una oscura remembranza de la escena de
Montjouvain, escondido ante la ventana de la señorita de Vinteuil. En rigor,
las cosas de este género a que asistí tuvieron siempre, en la escenografía, el
carácter más imprudente y menos verosímil, como si revelaciones tales no
debieran ser sino la recompensa de un acto lleno de riesgos, aunque en parte
clandestino. Por último, me atrevo apenas, a causa de su carácter de chiquillada,
a confesar el tercer motivo, que fue, a lo que creo, inconscientemente
determinante. Desde que por seguir y ver desmentirse los principios militares
de Saint-Loup, había seguido con todo detalle la guerra de los boers, me había
visto inducido a leer antiguos relatos de exploraciones y de viajes. Estas
narraciones me habían apasionado y las aplicaba a la vida corriente para darme
más ánimos.


Cuando los ataques me habían forzado a permanecer
varios días y varias noches sucesivas no sólo sin dormir, pero sin echarme, sin
beber ni comer, en el instante en que el agotamiento y los sufrimientos
llegaban a ser tales que creía que jamás saldría de ellos, pensaba en tal
viajero arrojado sobre la playa, envenenado por hierbas ponzoñosas, tiritando
de fiebre bajo sus vestiduras empapadas por el agua del mar y que, sin embargo,
se encontraba mejor al cabo de dos días, emprendía de nuevo su camino a la
ventura, en busca de unos habitantes cualesquiera, que acaso fuesen
antropófagos. Su ejemplo me tonificaba, me devolvía las esperanzas, y sentía
vergüenza de haber tenido un instante de desaliento. Al pensar en los boers
que, teniendo frente a sí ejércitos ingleses, no temían exponerse en el momento
en que había que atravesar, antes de volver a encontrar una espesura, zonas de
campo raso: “Bueno fuera pensaba que fuese yo más pusilánime, cuando el teatro
de operaciones es simplemente nuestro propio patio, y cuando yo, que me he
batido varias veces en duelo sin ningún temor en el momento del asunto Dreyfus,
no tengo que temer otra espada qué la de las miradas de los vecinos, que tienen
algo más que hacer que mirar al patio”.


Pero cuando estuve en la tienda, evitando hacer
crujir el piso, dándome cuenta que el menor crujido de la tienda de Jupien se
oía desde la mía, pensé en lo imprudentes que habían sido Jupien y el señor de
Charlus, y hasta qué punto les había ayudado la suerte.


No me atrevía a moverme. El palafrenero de los
Guermantes, aprovechando sin duda su ausencia, había trasladado a la tienda en
que me encontraba yo, una escalera de mano, guardada hasta entonces en la
cochera. Y si yo me hubiera subido a ella habría podido abrir la ventanita y
oír como si hubiera estado en casa del mismo Jupien. Pero temía hacer ruido.
Por lo demás, era inútil. Ni siquiera tuve que lamentar no haber llegado hasta
después de algunos minutos a mi tienda. Porque a juzgar por lo que oí en los
primeros momentos en la de Jupien, que no fue más que algunos sonidos
inarticulados, supongo que fueron pronunciadas pocas palabras. Verdad es que
esos sonidos eran tan violentos, que si no hubiesen sido repetidos siempre una
octava más alto por un quejido paralelo, hubiera podido yo creer que una
persona degollaba a otra cerca de mí y que luego el asesino y su víctima,
resucitada, tomaban un baño para borrar las huellas del crimen. Deduje más
tarde de ello que hay una cosa tan ruidosa como el dolor: el placer, sobre todo
cuando se añaden a él -a falta del temor de tener hijos, caso que no podía
darse aquí, a pesar del ejemplo poco convincente de la Leyenda Dorada cuidados
inmediatos de aseo. Por fin, al cabo, aproximadamente, de media hora (durante
la cual me había encaramado a paso de lobo a mi escalera de mano para ver por
la ventanita, que no abrí), se entabló una conversación. Jupien rechazaba enérgicamente
el dinero que el señor de Charlus quería darle.


A la media hora, el señor de Charlus volvió a
salir: “¿Por qué lleva usted afeitada de esa manera la barbilla? dijo Jupien al
barón en tono de mimo. ¡Es tan hermosa una barba corrida!” “¡Uf! ¡Es repugnante!”,
respondió el barón. Así y todo se quedaba en el umbral de la puerta y le pedía
a Jupien informes del barrio. “¿No sabe usted nada del castañero de la esquina?
No, el de la izquierda no, es horrible; el del lado de los pares, un mocetón
moreno. Y el farmacéutico de enfrente tiene un ciclista muy simpático, que
reparte las, medicinas”. Estas preguntas molestaron sin duda a Jupien, porque,
irguiéndose con el despecho de una gran coqueta traicionada, respondió: “Veo
que tiene usted un corazón de alcachofa”. Proferido en un tono dolorido,
glacial y amanerado, este reproche fue, sin duda, sensible para el señor de
Charlus, que, para borrar la mala impresión que había producido su curiosidad,
dirigió a Jupien, demasiado bajo para que yo distinguiese bien las palabras, un
ruego que exigiría indudablemente que prolongasen su permanencia en la tienda y
que conmovió suficientemente al chalequero como para disipar su pena, porque se
quedó mirando al barón a la cara, crasa y congestionada bajo los cabellos grises,
con la expresión inundada de felicidad de alguien cuyo amor propio acaba de ser
lisonjeado profundamente, y decidiéndose a conceder al señor de Charlus lo que
éste acababa de pedirle, Jupien, después de algunas observaciones faltas de
distinción como: “¡Vaya un trasero gordo”, dijo al barón con expresión
sonriente, conmovida, superior y agradecida: “¡Bueno, si, anda, grandísimo
chiquilín!”.


“Si insisto en la cuestión del conductor de tranvía
continuó el señor de Charlus con tenacidad es porque, aparte de todo, podría
tener algún interés para la vuelta. Me sucede, en efecto, como al califa que
recorría las calles de Bagdad y todo el mundo lo tomaba por un simple mercader,
que condesciendo hasta seguir alguna curiosa personilla cuya silueta me guste”.
Aquí hice la misma observación que había hecho acerca de Bergotte. Si alguna
vez tuviese él que responder ante un tribunal, no usaría frases adecuadas para
convencer a los jueces, sino las frases bergotescas que su peculiar
temperamento literario le sugería naturalmente, haciéndole encontrar un deleite
en su empleo. Análogamente, el señor de Charlus se servía para con el
chalequero del mismo lenguaje que hubiera utilizado con gentes de mundo de su
grupo, exagerando inclusive sus tics, ya porque la timidez contra la que se
esforzaba por luchar le empujase a un orgullo excesivo, ya porque, impidiéndole
dominarse (porque se siente uno más cohibido ante quien no es de nuestro propio
medio), le forzase a revelar, a poner al desnudo su naturaleza, que era, en efecto,
orgullosa y un tanto alocada, como decía la señora de Guermantes. “Por no
perder su pista continuó brinco como un profesorcito, como un médico joven y
guapo, al mismo tranvía que la personilla, de que hablamos aquí en femenino
sólo por seguir la regla (como se dice al hablar de un príncipe: ¿Se encuentra
bien Su Alteza?) Si cambia de tranvía, tomo, quizá con los microbios de la
peste, esa cosa increíble que se llama “combinación”, un número, y que, aun
cuando me lo entreguen a mí, no siempre es el número 1. Así cambio hasta tres,
hasta cuatro veces de “coche”. Suelo llegar a las once de la noche a la
estación de Orleáns, ¡y hay que volver! ¡Y si a lo menos fuera tan sólo de la
estación de Orleáns! Pero una vez, por ejemplo, como no pude entablar conversación
antes, llegué hasta el mismo Orleáns, en uno de esos vagones espantosos en que
tiene uno por toda vista, entre unos triángulos de labores que llaman “de
malla”, la fotografía de las principales obras maestras de arquitectura de la
red. No quedaba más que un sitio libre: frente a mí tenía, como monumento
histórico, una “vista” de la catedral de Orleáns, que es la más fea de Francia,
y que resultaba tan cansadora de contemplar así contra gusto como si me
hubieran obligado a estar mirando sus torres en la bolita de vidrio de uno de
esos portaplumas ópticos que producen oftalmias. Me apeé en Aubrais al mismo
tiempo que mi mocito, a quien, ¡ay!, su familia (cuando yo le suponía todos los
defectos menos el de tener una familia) esperaba en el andén. No tuve más
consuelo, mientras esperaba el tren que me devolviera a París, que la casa de
Diana de Poitiers. Por más que ésta haya hechizado a uno de mis reales
antepasados, hubiera preferido una belleza más viva. Por eso, para poner
remedio al aburrimiento de esos viajes de vuelta que tengo que hacer solo, me
gustaría bastante conocer algún mozo de los coche camas, algún conductor de
tren mixto. Por lo demás, no le extrañe a usted concluyó el barón, todo esto es
cuestión de género. En cuanto a los jóvenes del gran mundo, por ejemplo, no
deseo ninguna posesión física, pero no estoy tranquilo hasta que les he tocado,
no quiero decir materialmente, sino cuando les he tocado la cuerda sensible.
Una vez que, en lugar de dejar mis cartas sin respuesta, no cesa ya de escribirme
un joven, en cuanto está a mi disposición moral, quedo apaciguado, o por lo
menos lo estaría si pronto no me dominase la preocupación por otro. No deja de
ser curioso, ¿verdad? A propósito de jóvenes del gran mundo, ¿no conoce usted a
alguno entre los que vienen por aquí?” ¿No, rico. ¡Ah, si! Uno morocho, muy
alto, con monóculo, que siempre está riendo y volviéndose”. “-No caigo en quién
quiere decir usted”. Jupien completó el retrato; el señor de Charlus no podía
llegar a acertar de quién se trataba, porque ignoraba que el antiguo chalequero
era una de esas personas, más numerosas de lo que se cree, que no recuerdan el
color del pelo de la gente a quien conocen poco. Pero a mí, que conocía este
achaque de Jupien y que sustituía moreno por rubio, me pareció que el retrato
se refería exactamente al duque de Châtellerault. “Volviendo a los jóvenes que
no pertenecen al pueblo repuso el barón, en este momento me tiene sorbido el
seso un hombrecillo extraño, un burguesito inteligente, que me da muestras de una
prodigiosa incivilidad. No tiene ni remotamente noción del prodigioso personaje
que soy yo y del vibrión microscópico que representa él. Después de todo, ¿qué
importa?; ese borriquito puede rebuznar cuanto le plazca ante mi augusta
vestidura de obispo”. “¡Obispo! exclamó Jupien, que no había comprendido nada
de las últimas frases que acababa de pronunciar el señor de Charlus, pero a
quien la palabra obispo dejó estupefacto. Pero eso no va muy bien con la
religión”, dijo. “Tengo tres papas en mi familia respondió el señor de Charlusy
derecho a vestir de rojo, por un título cardenalicio, ya que la sobrina de mi
tío abuelo el cardenal trajo a mi abuelo el título de duque, que le fue
sustituido. Veo que las metáforas le dejan a usted sordo e indiferente la historia
de Francia. Por lo demás añadió, no tanto acaso a modo de conclusión cuanto de
advertencia, esa atracción que ejercen sobre mí los jóvenes que me huyen, por
temor, naturalmente, porque sólo el respeto les cierra la boca para gritarme
que me quieren, exige por parte de ellos un rango social eminente. Y aun así,
su fingida indiferencia puede producir, a pesar de ello, el efecto directamente
contrario. Neciamente prolongada, me da náuseas. Para tomar un ejemplo en una
clase que le será a usted más familiar: cuando hicieron reparaciones en mi
casa, para que no se sintiesen celosas todas las duquesas que se disputaban el
honor de poder decirme que me habían dado alojamiento, me fui a pasar unos días
“de hotel”, como suele decirse. Uno de los camareros de piso era conocido mío;
le indiqué un curioso “botones” que cerraba las portezuelas y que se mantuvo
refractario a mis proposiciones. Por último, exasperado, para demostrarle que
mis intenciones eran puras, le hice ofrecer una cantidad ridículamente crecida
paró que subiese nada más que a hablar cinco minutos conmigo en mi habitación.
Le esperé inútilmente. Entonces le tomé tal repugnancia que salta por la puerta
de servicio por no ver la cara de ese feo picaruelo. Después he sabido que no
había recibido nunca ni una sola de mis cartas, que habían sido interceptadas,
la primera por el camarero de piso, que era envidioso; la segunda por el
portero de día, que era virtuoso; la tercera por el portero de noche, que
estaba enamorado del joven botones y se acostaba con él a la hora en que se
levantaba Diana. Mas no por eso ha dejado de persistir mi repulsión, y aunque
me trajesen al botones como una simple pieza de caza en bandeja de plata, lo
rechazaría con un vómito. Pero lo malo es que hemos estado hablando de cosas
serias, y ahora se acabó todo entre nosotros, en lo que atañe a lo que yo
esperaba. Pero usted podría prestarme grandes servicios, terciar; aunque no,
sólo esta idea me devuelve ciertos bríos y siento que nada ha acabado”.


Desde el comienzo de esta escena, para mis ojos
abiertos, se operó una revolución en el señor de Charlus, tan completa, tan
inmediata, como si hubiera sido tocado por una varita mágica.


Yo, hasta entonces, como no había comprendido, no
había visto nada. El vicio (se habla así por comodidad de lenguaje), el vicio
de cada cual lo acompaña como ese genio que era invisible para los hombres
mientras ignoraban su presencia. La bondad, la astucia, el hombre y las
relaciones mundanas no se dejan descubrir y las lleva uno escondidas. El mismo
Ulises no reconocía al punto a Atenea. Pero los dioses son inmediatamente
perceptibles para los dioses, lo semejante lo es con la misma rapidez para lo
semejante, y así lo había sido también el señor de Charlus para Jupien. Hasta
entonces me había encontrado frente al señor de Charlus de igual modo que un
hombre distraído que en presencia de una mujer encinta, en cuyo talle grávido
no ha reparado, se obstina, mientras ella le repite sonriendo: “Si, estoy un
poco cansada en este momento”, en preguntarle indiscretamente: “-Pero ¿qué es
lo que tiene usted?” Pero como alguien le diga: “Está embarazada”, de pronto se
fija en el vientre y ya no ve nada más que éste. La razón es la que nos abre
los ojos; un error disipado nos da un sentido más.


Las personas que no gustan de referirse como a
ejemplos de esta ley a los señores de Charlus conocidos suyos, de quienes
durante mucho tiempo no habían sospechado hasta el día en que sobre la lisa
superficie del individuo semejante a los demás han llegado a aparecer, trazados
con una tinta hasta ese instante invisible, los caracteres que componen la
palabra cara a los antiguos griegos, no tienen, para persuadirse de que el
mundo que los rodea se les aparece primeramente desnudo, despojado de mil
ornamentos que ofrece a otros más instruidos, más que recordar cuántas veces,
en la vida, les ha ocurrido estar a punto de cometer un error. Nada, en el
semblante privado de caracteres de tal o cual hombre, podía hacerles suponer
que fuese precisamente el hermano, o el novio, o el amante de una mujer de
quien iban a decir: “¡Qué camello!” Pero entonces, por suerte, una palabra que
les susurra un vecino detiene en sus labios el término fatal. Inmediatamente
aparecen, como un Mane, Thecel, Phares, estas palabras: es el novio, o es el
hermano, o es el amante de la mujer a quien no conviene llamar delante de él
“camello”. Y esta sola noción nueva arrastrará consigo todo un nuevo
agrupamiento, la retirada o el avance de la fracción de las nociones, en
adelante completadas, que poseía uno acerca del resto de la familia. En vano
era que se acoplase en el señor de Charlus otro ser que lo diferenciaba de los
demás hombres, como el caballo en el centauro; en vano era que ese ser formase
cuerpo con el barón; yo no lo había visto nunca. Ahora lo abstracto se había
materializado; el ser, por fin comprendido, había perdido inmediatamente su
poder de permanecer invisible, y la transmutación del señor de Charlus en una
persona nueva era tan completa que no sólo los contrastes de su rostro, de su
voz, sino retrospectivamente, los mismos altibajos de sus relaciones conmigo,
todo lo que hasta entonces había parecido incoherente a mi espíritu, se hacían
inteligibles, se mostraban evidentes, como una frase que no ofrece ningún
sentido en tanto permanece descompuesta en letras dispuestas al azar, expresa,
si los caracteres se encuentran puestos de nuevo en el orden debido, un
pensamiento que ya no se podrá olvidar.


Además, ahora comprendía yo por qué un momento
antes, cuando le había visto salir de casa de la señora de Villeparisis, pudo
parecerme que el señor de Charlus tenía el aspecto de una mujer: ¡lo era!
Pertenecía a la raza de esos seres menos contradictorios de lo que parecen,
cuyo ideal es viril, justamente porque su temperamento es femenino, y que en la
vida son semejantes, en apariencia solamente, a los demás hombres; allí donde
cada cual lleva, inscrita en esos ojos a través de los que ve todas las cosas
del universo, una silueta tallada en la faceta de la pupila; para ellos no es
la de una ninfa, sino la de un efebo. Raza sobre la que pesa una maldición y
que tiene que vivir en mentira y perjurio, ya que sabe que se tiene por punible
y bochornoso, por inconfesable, su deseo, lo que constituye para cada criatura
la máxima dulzura del vivir; que tiene que renegar de su Dios, puesto que, aun
siendo cristianos, cuando comparecen ante el tribunal como acusados, delante de
Cristo y en su nombre han de defenderse como de una calumnia de lo que es su
vida misma; rojos sin madre, a la que se ven obligados a mentir toda su vida e
incluso a la hora de cerrarle los ojos; amigos sin amistades, a pesar de todas
las que su encanto frecuentemente reconocido inspira y de las que su corazón, a
menudo bondadoso, sentiría; pero ¿puede llamarse amistades a esas relaciones
que no vegetan sino a favor de una mentira y de las que les haría ser
rechazados con asco el primer impulso de confianza y de sinceridad que se
sintiesen tentados a tener, a menos que tropiecen con un espíritu imparcial,
simpatizante inclusive, pero que entonces, ofuscado respecto de ellos por una
psicología de convención, hará proceder del vicio confesado el mismo afecto que
es más ajeno a él, así como ciertos jueces suponen y disculpan más fácilmente
el asesinato en los invertidos y la traición en los judíos por razones sacadas
del pecado original y de la fatalidad de la raza. En fin al menos conforme a la
primera teoría que a cuenta de ellos esbozaba yo entonces, teoría que veremos
modificarse más adelante y en la que esto les irritara más que nada si esa contradicción
no hubiera sido hurtada a sus ojos por la misma ilusión que les hacía ver y
vivir, amantes para quienes está cerrada casi la posibilidad de ese amor, cuya
esperanza les da fuerzas para soportar tantos riesgos y soledades, puesto que
están precisamente prendados de un hombre que no tendría nada de mujer, de un
hombre que no sería invertido y que, por consiguiente, no puede amarles; de
suerte que su deseo sería eternamente insaciable si el dinero no les entregase
verdaderos hombres y si la imaginación no acabase por hacerles tomar por
hombres de veras a los invertidos a quienes se han prostituído. Sin honra, como
no sea en precario, sin libertad no siendo provisional, hasta el descubrimiento
del crimen; sin una posición que no sea inestable, como el poeta agasajado la
víspera en todos los salones, aplaudido en todos los teatros de Londres,
expulsado a la mañana siguiente de todos los hoteleros sin poder encontrar una
almohada en donde descansar la cabeza, dando vueltas a la piedra de molino
como. Sansón y diciendo como él: “Los dos sexos morirán cada uno por su lado”;
excluidos, inclusive, salvo en los días de gran infortunio, en que la mayoría
se apiña en torno a la víctima, como los judíos en torno a Dreyfus, de la
simpatía a veces de la sociedad de sus semejantes, a quienes dan la repugnancia
de ver lo que son, pintado en un espejo que, al no adularles ya, acusa todas
las lacras que no habían querido observar en sí mismos y les hace comprender
que lo que llamaban su amor (y a lo que, jugando con el vocablo, hablan
anexionado, por sentido social, cuanto la poesía, la pintura, la música, la
caballería, el ascetismo, han podido añadir al amor) dimana, no de un ideal de
belleza que hayan elegido ellos, sino de una enfermedad incurable; como los
judíos, también (salvo algunos que no quieren tratar sino a los de su misma
casta, tienen siempre en los labios las palabras rituales y las bromas
consagradas), huyendo unos de otros, buscando a los que son más opuestos a
ellos, que no quieren nada con ellos, perdonando sus Sofiones, embriagándose
con sus complacencias, pero unidos asimismo a sus semejantes por el ostracismo
que les hiere, por el oprobio en que han caído, habiendo acabado por adquirir,
por obra de una persecución semejante a la de Israel, los caracteres físicos y
morales de una raza, a veces hermosos, espantosos a menudo, encontrando (a
pesar de las burlas con que el que, más mezclado, mejor asimilado a la raza
adversa es relativamente, en apariencia, el menos invertido, abruma al que ha
seguido siéndolo más) un descanso en el trato de sus semejantes, y hasta un
apoyo en su existencia, hasta el punto de que, aun negando que sean una raza
(cuyo nombre es la mayor injuria), los que consiguen ocultar que pertenecen a
ella los desenmascararán gustosos, no tanto por hacerles daño, cosa que no
detestan, como por excusarse, y yendo a buscar, cono un médico busca la
apendicitis la inversión hasta en la Historia, hallando un placer en recordar
que Sócrates era uno de ellos, como dicen de Jesús los israelitas, sin pensar
que no había anormales cuando la homosexualidad era la norma, ni anticristianos
antes de Cristo, que sólo el oprobio hace el crimen, puesto que no ha dejado
subsistir sino a aquellos que eran refractarios a toda predicación, a todo
ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposición innata hasta tal punto
especifica que repugna a los otros hombres más (aun cuando pueda ir acompañada
de altas cualidades morales) que ciertos vicios que se contradicen, como el
robo, la crueldad, la mala fe, mejor comprendidos y por ende más disculpados
por el común de los hombres, formando una francmasonería mucho más extensa, más
eficaz y menos sospechada que la de las logias, ya que descansa en una
identidad de gustos, de necesidades, de hábitos, de peligros, de aprendizaje,
de saber, de tráfico, de glosario, y en la que los mismos miembros, que no
desean conocerse, se reconocen inmediatamente por signos naturales o de
convención, involuntarios o deliberados, que indican al mendigo uno de sus
semejantes en el gran señor a quien cierra la portezuela del coche, al padre en
el novio de su hija, al que había querido curarse, confesarse, al que tenía que
defenderse, en el médico, en el sacerdote, en el abogado que ha requerido;
todos ellos obligados a proteger su secreto, pero teniendo su parte en un
secreto de los demás que el resto de la Humanidad no sospecha y que hace que
las novelas de aventuras más inverosímiles les parezcan verdaderas ya que en
esa vida novelesca, anacrónica, el embajador es amigo del presidiario, el príncipe,
con cierta libertad de modales que da la educación aristocrática y que un
pequeño burgués tembloroso no tendría al salir de casa de la duquesa, se va a
tratar con el apache; parte condenada de la colectividad humana, pero parte
importante, de que se sospecha allí donde no está, manifiesta, insolente,
impune, donde no se la adivina; que cuenta con adeptos en todas partes, entre
el pueblo, en el ejército, en el templo, en el presidio, en el trono; que vive,
en fin, a lo menos un gran número de ella, en intimidad acariciadora y
peligrosa con los hombres de la otra raza, provocándolos, jugando con ellos a
hablar de su vicio como si no fuera suyo, juego que hace fácil la ceguera o la
falsedad de los otros, juego que puede prolongarse durante años hasta el día
del escándalo en que esos domadores son devorados; obligados hasta entonces a
ocultar su vida, a apartar sus miradas de donde quisieran detenerse, a
clavarlas en aquellos de que quisieran desviarse, a cambiar el género de muchos
adjetivos en su vocabulario, traba social ligera en comparación de la traba
interior que su vicio, o lo que se llama impropiamente así, les impone no ya
respecto de los demás, sino de sí mismos, y de suerte que a ellos mismos no les
parezca un vicio. Pero algunos, más prácticos, más apresurados, que no tienen
tiempo de regatear y de renunciar ala simplificación de la vida y a ése ganar
tiempo que puede resultar de la cooperación, se han formado dos sociedades, la
segunda de las cuales se compone exclusivamente de seres análogos a ellos.


Esto choca en aquellos que son pobres y que han
venido de provincias, faltos de relaciones, sin nada más que la ambición de ser
algún día médicos o abogados célebres, dotados de un espíritu vacío aún de
opiniones, de un cuerpo desasistido de modales y que cuentan adornar
rápidamente, como pudieran comprar unos muebles para su cuartito del barrio
Latino, con arreglo a lo que observasen y calcasen de aquellos que han
“llegado” “ya en la profesión útil y seria, en que desean encajar y llegar a
ser ilustres; en éstos, su gusto especial, heredado a pesar suyo como la
disposición para el dibujo, para la música, para la ceguera, es quitar la única
originalidad viva, despótica, y que algunas noches les obliga a dejar de ir a
tal o cual reunión provechosa para su carrera, con gentes cuyas maneras de
hablar, de pensar, de vestirse, de peinarse, adoptan, por lo demás. En su
barrio, en que no se tratan, fuera de esto, más que con condiscípulos, maestros
o algún compatriota que ha llegado ya y que les protege, han descubierto pronto
otros jóvenes a quienes el mismo gusto peculiar se los aproxima, del mismo modo
que en una ciudad pequeña intiman el profesor de segunda enseñanza y el
escribano uno y otro amantes de la música de cámara, de los marfiles de la Edad
Media; como aplican al objeto de su distracción el mismo instinto utilitario,
el mismo espíritu profesional que es guía de su carrera, vuelven a encontrarlo
en sesiones en las que no se admite ningún profano, igual que los que congregan
a los aficionados a tabaqueras antiguas, a estampas japonesas, a flores raras,
y en las que, por el placer de instruirse, por la utilidad del intercambio y el
temor a las competencias, reinan a la vez, como en una bolsa de sellos, el
estrecho acuerdo de los especialistas y las feroces rivalidades de los
coleccionistas. Por lo demás, nadie, en el café en que tienen su mesa, sabe qué
reunión es esa, si la de una sociedad de pesca, la de unos secretarios de
redacción o la de los hijos del Indre, tan correcta es su compostura, tan
reservado y frío su aspecto, y hasta tal punto no se atreven a mirar como no
sea a hurtadillas a los jóvenes a la moda, a los jóvenes “gomosos” que, algunos
metros más lejos, alardean de sus queridas, y entre los cuales los que les
admiran sin atreverse a alzar los ojos no sabrán hasta veinte años después,
cuando unos estén en vísperas de entrar en alguna Academia y otros sean maduros
hombres de círculo, que el más seductor, ahora un Charlus obeso y canoso, era
en realidad semejante a ellos, sino que en otra parte, en otro mundo, bajo
otros símbolos externos, con signos extraños, cuya diferencia les ha inducido a
error. Pero los grupos son más o menos avanzados; y así como “la Unión de las
izquierdas” difiere de la “Federación socialista”, y de la Schola Cantorum, tal
Sociedad de música mendelssohniana, así, algunas noches, en otra mesa, hay
extremistas que dejan asomar una pulsera por debajo de sus puños postizos, a
veces un collar por la abertura del cuello, obligan con sus miradas
insistentes, con sus cloqueos, sus risas, sus caricias entre sí, a una pandilla
de colegiales a huir más que aprisa, y son servidos, con una urbanidad bajo la
cual se incuba la indignación, por un camarero que, como las noches en que
sirve a dreyfusistas, hallaría placer en requerir la policía si no le
conviniera guardar las propinas.


A estas organizaciones profesionales opone el
espíritu el gusto de los solitarios, y sin demasiados artificios por una parte,
ya que con ello no hace sino imitar a los mismos solitarios que creen que nada
se diferencia más del vicio organizado que lo que a ellos les parece un amor
incomprendido, con cierto artificio, sin embargo, ya que estas diferentes
clases responden, tanto como a tipos psicológicos diversos, a momentos
sucesivos de una evolución patológica o solamente social. Y es muy raro, en
efecto, que, un día u otro, no sea con tales organizaciones con quienes lleguen
a fusionarse los solitarios, a veces por simple cansancio, por comodidad (como
acaban los que han sido más refractarios a ello por hacer poner en su casa el
teléfono, por recibir a los Iena o por comprar en lo de Potro). Por lo demás,
generalmente son bastante mal recibidos en ellas, ya que, en su vida
relativamente pura, la falta de experiencia, la saturación por el ensueño a que
se ven reducidos, han señalado más vigorosamente en ellos esos peculiares
caracteres de afeminamiento que los profesionales han tratado de borrar. Y hay
que confesar que en algunos de estos recién llegados, la mujer se halla no sólo
interiormente unida al hombre, sino horriblemente visible, agitados como lo
están en un espasmo de histérico, por una risa aguda que convulsiona sus
rodillas y sus manos, sin que se parezcan al común de los hombres más que esos
monos de mirada melancólica y ojerosa, de pies prensiles, que visten smoking y
gastan corbata negra; de suerte que quienes son, con todo, menos castos estiman
comprometedor el trato de estos nuevos reclutas, y su admisión difícil; se les
admite, sin embargo, y entonces se benefician de esas facilidades merced a las
que el comercio, las grandes empresas, han transformado la vida de los
individuos, les han hecho accesibles artículos hasta entonces demasiado
dispendiosos para ser adquiridos, y hasta difíciles de encontrar, y que ahora
les sumergen con la plétora de lo que sólo ellos no habían podido llegar a
descubrir en las más grandes multitudes. Pero, aun con estos innumerables
exutorios, la traba social es demasiado pesada todavía para algunos que se
reclutan sobre todo entre aquellos en quienes no ha ejercido su acción la traba
mental y que tienen por más raro afro de lo que es su género de amor. Dejemos
de momento a un lado a aquellos que, como el carácter excepcional de su
inclinación les hace creerse superiores a ellas, desprecian a las mujeres,
hacen de la homosexualidad privilegio de los grandes genios y de las épocas
gloriosas y, cuando tratan de hacer compartir su gusto, es menos a aquellos que
les parece están predispuestos, como hace el morfinómano con la morfina, que a
los que les parecen dignos de ello, como otros predican el sionismo, el negarse
al servicio militar, el sansimonismo, el vegetarianismo y la anarquía. Algunos,
si se les sorprende de mañana cuando aún están acostados, presentan una
admirable cabeza de mujer: a tal punto es general la expresión y simboliza todo
el sexo; hasta los cabellos lo afirman: es tan femenina su curva, sueltos, caen
tan naturalmente trenzados sobre la mejilla, que se maravilla uno de que la
joven, la muchacha, Galatea que se despierta apenas en lo inconsciente de ese
cuerpo de hombre en que está encerrada, haya sabido tan ingeniosamente, por si
sola, sin haberlo aprendido de nadie, aprovechar las menores salidas de su
cárcel y encontrar lo que era necesario a su vida. Claro es que el joven que
tiene esa cabeza deliciosa no dice: “Soy una mujer”. Incluso si por tantas
razones posibles vive con una mujer, puede negarle que él lo sea, jurarle que
jamás ha tenido relaciones con hombres. Que lo contemple ella tal como acabamos
de mostrarlo, tendido en un lecho, en pijama, con los brazos desnudos, desnudo
el cuello bajo los cabellos negros. El pijama se ha convertido en una camisa de
mujer, la cabeza es la de una linda española. La querida se espanta de estas
confidencias hechas a sus miradas, más veraces de lo que pudieran serlo las
palabras, más que los actos, inclusive, y que los mismos actos, si es que ya no
lo han hecho, no podrán dejar de confirmar, puesto que todo ser persigue su
placer y, si ese ser no es demasiado vicioso, lo busca en un sexo opuesto al
suyo. Y para el invertido el vicio comienza no cuando traba relaciones (porque
hay razones sobradas que pueden imponerlas), sino cuando busca su placer en las
mujeres. El joven a quien acabamos de esbozar era tan evidentemente una mujer,
que las mujeres que le miraban con deseo estaban abocadas (a menos que tuviesen
un gusto particular) a la misma desilusión de las que, en las comedias de
Shakespeare, son defraudadas por una muchacha disfrazada que se hace pasar por
un adolescente. El engaño es igual, el mismo invertido lo sabe, adivina la
desilusión que, arrojado el disfraz, ha de experimentar la mujer, y siente
hasta qué punto es una fuente de poesía fantástica ese error a cuenta del sexo.
Por lo demás, de nada sirve que ni siquiera a su exigente querida confiese (si
ésta no es una gomorrita): “Soy una mujer”; a pesar de todo, con qué astucias,
con qué agilidad, con qué obstinación de planta trepadora busca, en él, la
mujer inconsciente y visible el órgano masculino. No hay más que mirar esa
cabellera rizada sobre la blanca almohada para comprender que, a la noche, si
este joven se escurre de entre los dedos de sus padres, a pesar de ellos, a
pesar suyo, no será para ir en busca de mujeres. Ya puede su querida castigarle
y encerrarle; a la mañana siguiente, el hombre mujer habrá encontrado el medio
de atraer a sí a algún hombre, así como la campánula lanza sus zarcillos allí
donde haya un rastrillo o una azada. ¿Por qué, al admirar en el rostro de este
hombre delicadezas que nos atraen, una gracia, una naturalidad en la amabilidad
tales como no las poseen los hombres, ha de desolarnos el saber que ese joven
corre detrás de los boxeadores? Son aspectos diferentes de una misma realidad.
E incluso el que nos repugna es el más atrayente, más atrayente que todas las
delicadezas, ya que representa un admirable esfuerzo inconsciente de la
naturaleza: el reconocimiento del sexo por sí mismo, a despecho de las tretas
del sexo, aparece, la tentativa inconfesada de evadirse hacia lo que un error
inicial de la sociedad ha puesto lejos de él. Unos, los que han tenido la
infancia más tímida sin duda, se preocupan apenas de la calidad material de
placer que reciben con tal que puedan referirlo a un rostro masculino. Mientras
que otros, dotados de sentidos más violentos indudablemente, asignan a su
placer material imperiosas localizaciones. Estos ofenderían acaso con sus
confesiones al tipo medio de la gente. Viven menos exclusivamente, quizá, bajo
el satélite de Saturno, ya que para ellos las mujeres no están totalmente
excluidas como para los primeros, respecto de los cuales no existirían aquéllas
sin la conversación, la coquetería, los amores cerebrales. Pero los segundos
buscan a aquellas que gustan de las mujeres, pueden procurarles algún joven,
aumentarles el placer que sienten en encontrarse con él; más aún, pueden, de la
misma manera, hallar en ellas el mismo placer que con un hombre. De ahí que
solamente excite los celos de los que aman a los primeros el placer que
pudieran hallar con un hombre y que es el único que les parece una traición, ya
que no participan del amor de las mujeres, no lo han practicado sino como
costumbre y por reservarse la posibilidad del matrimonio, representándose tan
escasamente el goce que éste puede proporcionar, que no pueden sufrir que lo
saboree aquel a quien aman, mientras que los segundos inspiran a menudo celos
por sus amores con mujeres. Porque en las relaciones que con ellas sostienen
representan para la mujer que gusta de las mujeres el papel de otra mujer, y la
mujer les ofrece al mismo tiempo aproximadamente lo que encuentran ellos en el
hombre, tanto que el amigo celoso sufre al sentir a aquel a quien quiere
subyugado por la que es casi un hombre para él, al mismo tiempo que siente casi
que se le escapa, ya que, para esas mujeres, es algo que él no conoce, una
especie de mujer. No hablemos tampoco de esos jóvenes alocados que por una
suerte de puerilidad, por hacer rabiar a sus amigos y molestar a sus padres,
ponen algo así como un encarnizamiento en escoger trajes que parecen vestidos
de mujer, en pintarse los labios y sombrearse los ojos; dejémoslos a un lado,
porque son los mismos que volveremos a encontrar cuando hayan sufrido demasiado
cruelmente el castigo de su afectación, pasándose toda una vida tratando
vanamente de reparar con un empaque severo y protestante, el daño que se
infirieron cuando les arrastraba el mismo demonio que impulsa a algunas jóvenes
del barrio de Saint-Germain a vivir de una manera escandalosa, a romper con
todos los usos, a poner en ridículo a su familia, hasta el día en que se
dedican con perseverancia y sin éxito a subir de nuevo la cuesta que les había
parecido tan divertido bajar que les había parecido tan divertido, o más bien
que no habían podido menos de bajar-. Dejemos, en fin, para más tarde a los que
han hecho pacto con Gomorra. Hablaremos de ellos cuando el señor de Charlus los
conozca. Dejemos a todos aquellos, de una variedad o de otra, que aparecerán a
su vez, y, para acabar este primer esbozo, digamos sólo dos palabras de
aquellos de quienes habíamos empezado a hablar hace un momento: de los
solitarios. Como consideran su vicio más excepcional de lo que es, se han ido a
vivir solos desde el día que lo han descubierto, después de haberlo llevado
consigo mucho tiempo sin conocerlo, mucho más tiempo únicamente que otros.
Porque nadie sabe al principio que es invertido, o poeta, o snob, o malvado.
Tal colegial que aprendía versos de amor o miraba estampas obscenas, si se
apretaba entonces contra un compañero, se imaginaba solamente comulgar con él
en un mismo deseo de la mujer. ¿Cómo habla de creer que no fuese semejante a
los demás, cuando reconoce la sustancia de lo mismo que siente al leer a madame
de Lafayette, a Racine, a Baudelaire, a Walter Scott, cuando es demasiado poco
capaz aún de observarse a sí mismo para darse cuenta de lo que añade de su
cosecha, y de que, sí el sentimiento es idéntico, el objeto difiere, que a
quien él desea es a Rob Roy y no a Diana Vernon? Para muchos, por una prudencia
defensiva del instinto que precede a la vista más clara de la inteligencia, el
espejo y las paredes de la habitación desaparecen bajo cromos que representan
actrices; hacen versos como: “Sólo a Cloe amo en el mundo; es divina, es rubia,
y de amor mi corazón se inunda”. ¿Hay que situar por ello en el comienzo de esas
vidas un gusto que no habría de volver a encontrarse en ellas más tarde, como
esos bucles rubios de los niños que han de llegar luego a ser los más morenos?
¿Quién sabe si las fotografías de mujeres no son un comienzo de hipocresía, un
comienzo también de horror hacia los demás invertidos? Pero los solitarios son
precisamente aquellos para quienes la hipocresía es dolorosa. Quizá el ejemplo
de los judíos, de una colonia diferente, no sea aún bastante vigoroso para
explicar cuán escaso dominio tiene sobre ellos la educación, y con qué arte
acaban por volver (acaso, no, a algo tan sencillamente atroz como el suicidio a
que los locos, cualesquiera que sean las precauciones que se adopten, vuelven
y, salvados del río a que se han arrojado, se envenenan, se procuran un
revólver, etc.), sino a una vida cuyos placeres necesarios no sólo no
comprenden, no imaginan, aborrecen los hombres de la otra casta, sino que su
frecuente peligro, su vergüenza permanente le darían inclusive horror. Acaso,
para pintarlos, haya que pensar, si no en los animales incapaces de ser
reducidos a domesticidad, en los cachorros de león a los que se supone
domesticados, pero que siguen siendo leones, o por lo menos en los negros a
quienes la existencia confortable de los blancos desespera y que prefieren los
riesgos de la vida salvaje, y sus incomprensibles alegrías. Cuando ha llegado
el día en que se han descubierto incapaces a la vez para mentir a los demás y
mentirse a sí mismos, se marchan a vivir al campo, huyendo de sus semejantes (que
creen poco numerosos) por horror a la monstruosidad o por miedo a la tentación,
y por vergüenza del resto de la Humanidad. Sin que hayan llegado nunca a
verdadera madurez, sumidos en melancolía, de cuando en cuando, un domingo sin
luna, se van a dar un paseo por un camino hasta una encrucijada, donde, sin que
se hayan dicho una palabra, ha acudido a esperarles uno de sus amigos de la
infancia que habita un castillo vecino. Y vuelven a empezar los juegos de
antaño, entre la hierba, en medio de la noche, sin cambiar palabra. Durante la
semana se ven el uno en casa del otro, charlan de cualquier cosa, sin una
alusión a lo que ha ocurrido, exactamente como si nada hubiesen hecho ni
debieran volver a hacer nada, salvo, en sus relaciones, un poco de frialdad, de
ironía, de irritabilidad y de rencor, a veces de odio. Después el vecino
emprende un rudo viaje a caballo, y, a lomo de mula, escala picos, duerme entre
la nieve; su amigo, que identifica su propio vicio con una flaqueza de
temperamento, con la vida casera y tímida, comprende que el vicio ya no podrá
vivir en su amigo emancipado, a tantos miles de metros sobre el nivel del mar.
Y en efecto, el otro se casa. El abandonado, sin embargo, no se cura (a pesar
de los casos en que se verá que la inversión es curable). Exige ser él mismo
quien reciba por las mañanas en su cocina la nata fresca de manos del lechero
y, las noches en que los deseos le agitan excesivamente, se extravía hasta
enseñar el camino a un borracho, hasta arreglarle la blusa al ciego. La vida de
algunos invertidos parece cambiar, sin duda, a veces su vicio (como suele
decirse) deja de aparecer en sus costumbres; pero nada se pierde: una joya
escondida vuelve a encontrarse; cuando la cantidad de orina de un enfermo
disminuye es porque transpira más, pero de todas maneras es necesario que la
excreción se produzca. Un día este homosexual pierde a un primo joven, y, por
su inconsolable dolor, Comprendemos que era a ese amor, casto acaso y que
aspiraba a conservar la estima más que a conseguir la posesión, al que habían
pasado los deseos por transferencia, del mismo modo que en un presupuesto, sin
que cambie nada del total, se transfieren determinados gastos a otro ejercicio.
Como ocurre con esos enfermos en quienes una crisis de urticaria hace desaparecer
por algún tiempo sus indisposiciones habituales, el amor puro respecto de un
pariente joven parece, en el invertido, haber sustituido momentáneamente, por
metástasis, a unas costumbres que un día u otro volverán a ocupar el puesto del
mal vicariante y curado.


Mientras tanto, ha vuelto el vecino casado del
solitario; ante la hermosura de la joven esposa y la ternura de que su marido
da muestras para con ella, el día en que el amigo se ve obligado a invitarles a
cenar siente vergüenza de lo pasado. Ella, que se encuentra ya en estado
interesante, tiene que volver a casa temprano, dejando a su marido; éste,
cuando llega la hora de retirarse, pide que le acompañe un trecho a su amigo,
que en el primer momento no abriga ninguna sospecha, pero que en la encrucijada
se ve tumbado sobre la hierba, sin que medie la menor palabra, por el alpinista
que pronto va a ser padre. Y vuelven a empezar los encuentros hasta el día en
que viene a instalarse, no lejos del lugar, un primo de la joven, con el que
ahora se pasea siempre el marido. Y éste, si el abandonado viene por las noches
y trata de acercarse a él, furibundo, le rechaza indignado de que el otro no
haya tenido el tacto de presentir la repulsión que inspira desde ahora. Una
vez, sin embargo, se presenta un desconocido enviado por el vecino infiel; pero
el abandonado, excesivamente ocupado, no puede recibirle y sólo más tarde
comprende con qué fin había venido el forastero.


Entonces el solitario languidece a solas. No tiene
más placer que ir a la próxima estación de baños de mar a pedir algún informe a
cierto empleado de ferrocarriles. Pero éste ha recibido un ascenso, lo destinan
al otro extremo de Francia; el solitario ya no podrá ir a preguntarle las horas
de los trenes, el precio de las primeras, y antes de volverse a casa, a soñar
en su torre, como Grisélidis, se demora en la playa, como una extraña Andrómeda
a quien ningún argonauta vendrá a libertar, como una medusa estéril que
perecerá sobre la arena, o bien se queda perezosamente, antes de la salida del
tren, en el andén, lanzando sobre la muchedumbre de los viajeros una mirada que
parecerá indiferente, desdeñosa o distraída a los de otra raza, pero que, como
el fulgor luminoso con que se ornan ciertos insectos para atraer a los de su
misma especie, o como el néctar que ofrecen determinadas flores para atraer a
los insectos que habrán de fecundarlas, no engañarían al aficionado casi
inencontrable de un placer demasiado singular, demasiado difícil de situar, que
se le ofrece, el cofrade con quien nuestro especialista podría hablar en la
lengua insólita; a lo sumo, algún pordiosero hará como que se interesa por
ésta, pero por un beneficio material solamente, como los que van al Colegio de
Francia, a seguir el curso, a la sala en que el profesor de sánscrito habla sin
auditorio, pero solamente, por calentarse. ¡Medusa! ¡Orquídea! Cuando yo no
seguía más que mi instinto, la medusa me repugnaba en Balbec; pero si sabía
mirarla, como Michelet, desde el punto de vista de la historia natural y de la
estética, veía una deliciosa girándula celeste. ¿No son acaso con el terciopelo
transparente de sus pétalos, como las orquídeas malva del mar? Como tantas
criaturas del reino animal y del reino vegetal, como la planta que producirá la
vainilla, pero que, como quiera que en ella el órgano masculino está separado
por un tabique del órgano femenino, permanece estéril si los pájaros-mosca o
ciertas abejas minúsculas no transportan el polen de unas a otras, o si el
hombre no las fecunda artificialmente (y aquí la palabra fecundación debe
tomarse en sentido moral, ya que en sentido físico la unión del macho con el
macho es estéril, pero no es indiferente que un individuo pueda encontrar el
único placer que es susceptible de gozar, y “que aquí abajo todo ser” pueda dar
a alguno “su música, su llama o su perfume”), el señor de Charlus era uno de
esos hombres que pueden ser calificados de excepcionales, porque, por numerosas
que sean, la satisfacción, tan fácil en otros, de sus necesidades sexuales,
depende de la coincidencia de muchas condiciones demasiado difíciles de hallar.
Para hombres como el señor de Charlus, y bajo la reserva de los arreglos que
irán apareciendo poco a poco y que ya han podido presentirse, exigidos por la
necesidad de placer, que se resigna a consentimientos a medias, el amor mutuo,
aparte de las dificultades tan grandes, a veces insalvables con que tropieza en
el común de los seres, les añade otras tan especiales, que lo que es siempre
rarísimo para todo el mundo pasa a ser con respecto a ellos punto menos que imposible,
y si se produce para ellos un encuentro realmente feliz, o que la naturaleza
les hace aparecer como tal, su felicidad, mucho más aun que la del enamorado
normal, tiene algo extraordinario, seleccionado, profundamente necesario. El
odio de Capuletos y Montescos no era nada al lado de los impedimentos de todo
género que han sido vencidos, de las eliminaciones especiales que la naturaleza
ha tenido que hacer sufrir a los azares, ya poco comunes, que traen el amor,
antes de que un ex chalequero, que contaba salir juiciosamente para su oficina,
titubee, deslumbrado, ante un quincuagenario que está empezando a engordar; el
Romeo y esta Julieta pueden creer con perfecto derecho que su amor no es el
capricho de un instante, sino una verdadera predestinación preparada por las
armonías de su temperamento, no sólo por su temperamento propio, sino por el de
sus ascendientes, por su más remoto abolengo, hasta el punto de que el ser que
se acopla a ellos les pertenece desde antes de nacer y los ha atraído con una
fuerza comparable a la que dirige los mundos en que hemos pasado nuestras vidas
anteriores. El señor de Charlus me había distraído de mirar si el abejorro
traía a la orquídea el polen que ésta esperaba desde hacía tanto tiempo, que no
tenía probabilidades de recibir como no fuese gracias a una casualidad tan
improbable, que podía calificársela de algo así como un milagro. Pero también
era un milagro aquel a que acababa de asistir yo, casi del mismo genio y no
menos maravilloso. Desde el momento en que hube considerado el encuentro desde
este punto de vista, todo en él me pareció teñido de belleza. Las tretas más
extraordinarias que ha inventado la naturaleza para obligar a los insectos a
asegurar la fecundación de las flores que sin ellos no podrían serlo, ya que la
flor masculina está demasiado lejos de la flor femenina, o que, si el viento es
el que debe asegurar el transporte del polen, hace que éste sea mucho más fácil
de desprenderse de la flor masculina, mucho mas fácil de atrapar al paso por la
flor femenina, suprimiendo la secreción del néctar que ya no es útil, puesto
que no hay insectos que atraer, e incluso el brillo de las corolas que los
atraen, y para que la flor quede reservada al polen que se requiere, que sólo
en ella puede fructificar, le hace segregar un licor que la inmuniza contra los
demás pólenes no me parecían más maravillosas que la existencia de la
subvariedad de invertidos destinada a asegurar los placeres del amor al
invertido que va envejeciendo: los hombres que son atraídos no por todos los
hombres, sino por un fenómeno de correspondencia y de armonía comparable a los
que regulan la fecundación de las flores heteroestiladas trimorfas, como el
Lythruni salicoria únicamente por los hombres mucho mayores que ellos. Jupien
acababa de ofrecerme un ejemplo de esta subvariedad, mucho menos notable,
empero, que otros que todo herborizador humano, todo botánico moral, puede
observar, no obstante su rareza, y que les presentará a un joven endeble que
esperaba las insinuaciones de un robusto y grueso quincuagenario, permaneciendo
tan indiferente a las insinuaciones de los demás jóvenes como permanecen
estériles las flores hermafroditas de estilo corto de la Primula veris mientras
no son fecundadas sino por otras Primula veris de estilo corto también, al paso
que reciben con gozo el polen de las Primula veris de estilo largo. En lo que
se refería el señor de Charlus, por lo demás, me di cuenta, más tarde, de que
había para él diversos géneros de conjunciones y que, entre ellas, algunas, por
su multiplicidad, su instantaneidad apenas visible, y sobre todo por la falta
de contacto entre los dos actores, recordaban aun más a esas flores que son
fecundadas en un jardín por el polen de una flor vecina a la que no han de
tocar nunca. Había, en efecto, ciertos seres con los que le bastaba hacerles ir
a su casa, tenerlos alunas horas bajo el dominio de su palabra, para que su
deseo, encendido en algún encuentro, se aplacase. La conjunción se efectuaba
por medio de simples palabras tan simplemente como puede producirse entre los
infusorios. A veces, como sin duda le había ocurrido conmigo la noche en que
había sido llamado por él después de la comida con los Guermantes, la saciedad
tenía lugar gracias a una violenta reprimenda que el barón lanzaba a la cara al
visitante, como ciertas flores, gracias a un resorte, rocían a distancia al
insecto inconscientemente cómplice y desprevenido. El señor de Charlus,
convertido de dominado en dominador, se sentía purgado de su inquietud y,
calmado, despedía al visitante, que inmediatamente había dejado de parecerle
deseable. Por último, como la inversión misma proviene de que el invertido se
acerca demasiado a la mujer para poder tener con ella relaciones útiles,
enlaza, por lo mismo, con una ley más alta que hace que tantas flores
hermafroditas permanezcan infecundas; es decir, con la esterilidad de la
autofecundación. Verdad es que los invertidos en busca de un macho se contentan
a menudo con un invertido tan afeminado como ellos. Pero basta con que no
pertenezcan al sexo femenino, del cual tienen un embrión que no pueden usar,
cosa que ocurre a tantas flores hermafroditas e incluso a ciertos animales
hermafroditas, como el caracol, que no pueden ser fecundados por sí mismos,
pero pueden serlo por otros hermafroditas. De ahí que los invertidos, que
gustan de buscar su entronque con el antiguo Oriente o con la edad de oro de
Grecia, se remontarían aún más allá, a esas épocas de ensayo en que no existían
ni las flores dioicas ni los animales unisexuados, a ese hermafroditismo
inicial cuyo rastro pareen conservar algunos rudimentos de órganos femeninos en
la anatomía de la mujer y y de órganos femeninos en la anatomía del hombre.
Encontraba yo la mímica, incomprensible para mí al principio, de Jupien y del
señor de Charlus tan curiosa como esos gestos tentadores dirigidos a los
insectos, según Darwin, no sólo por las flores llamadas compuestas, que alzan
los semiflorones de sus capítulos para ser vistas más de lejos, como cierta
heteroestilada que vuelve sus estambres y los encorva para dejar paso a los
insectos, o que les ofrece una ablución, y sencillamente, incluso en los
perfumes de néctar en el brillo de las corolas que atraían en aquel momento
insectos al patio. A partir de ese día, el señor de Charlus había de cambiar la
hora de sus visitas a la señora de Villeparisis, no porque no pudiera ver a
Jupien en otro lugar y más cómodamente, sino porque tanto como lo eran para mí,
el sol de la tarde y las flores del arbusto estaban sin duda ligados a su
recuerdo. Por lo demás, no se contentó con recomendar a los Jupien a la señora
de Villeparisis, a la duquesa de Guermantes, a toda una brillante clientela que
fue tanto más asidua de la joven bordadora, cuanto que las pocas damas que se
habían resistido o que solamente se demoraron fueron objeto de terribles
represalias por parte del barón, ya para que sirvieran de ejemplo, ya porque
habían despertado su furor y se habían rebelado contra sus proyectos de
dominación; hizo el empleo de Jupien cada vez más lucrativo, hasta que lo tomó
definitivamente como secretario y lo estableció en las condiciones que veremos
más tarde. “¡Ah! ¡Ese Jupien es un hombre feliz! decía Francisca, que tenía
tendencia a exagerar las bondades de la gente según que las tuvieran para con
ella o para con los demás. Por otra parte, no tenía necesidad de exagerar ni
sentía, por lo demás, envidia, ya que quería sinceramente a Jupien. ¡Ah! ¡Es un
hombre tan bueno el barón añadía; está tan bien, es tan devoto, tan correcto!
Si yo tuviese una hija casadera y perteneciese al mundo de los ricos, se la
daría al barón con los ojos cerrados” Pero Francisca decía blandamente mi
madre, esa hija iba a tener muchos maridos. Recuerde usted que ya se la ha
prometido a Jupien”. “¡Ah, vaya! respondía Francisca, es que ése también es un
hombre que haría muy dichosa a una mujer. Poco importa que haya ricos y pobres
miserables; eso no quiere decir nada en lo que respecta a la naturaleza. El
barón y Jupien son realmente la misma clase de personas”.


Por lo demás, yo exageraba mucho entonces, ante
esta primera revelación, el carácter electivo de una conjunción tan
seleccionada. Cada uno de los hombres semejantes al señor de Charlus es, desde
luego, una criatura extraordinaria, ya que, si no hace concesiones a las
posibilidades de la vida, busca esencialmente el amor de un hombre de la otra
raza, es decir, de un hombre al que le gustan las mujeres ( y que, por
consiguiente, no podrá quererle a él); contrariamente a lo que yo creía en el
patio en que acababa de ver a Jupien dar vueltas en torno al señor de Charlus
como a la orquídea insinuarse al abejorro, esos seres de excepción a quienes se
compadece son multitud, como se verá en el curso de esta obra, por una razón
que no será revelada hasta el fin, y se jactan de ser más bien demasiado numerosos
que demasiado pocos. Porque los dos ángeles que fueron puestos a las puertas de
Sodoma para saber si sus habitantes dice el Génesis habían hecho enteramente
todas aquellas cosas cuyo clamor se elevara hasta el Eterno, habían sido, cosa
de que no puede uno menos de alegrarse, muy mal escogidos por el Señor, el cual
no hubiera debido confiar la tarea sino a un sodomita. A éste, las disculpas:
“Padre de seis hijos, tengo dos queridas, etc.”, no le hubiese hecho bajar
benévolamente la espada flamígera y suavizara las sanciones; hubiera
respondido: “Sí, y tu mujer sufre las torturas de los celos. Pero aun cuando
esas mujeres no han sido escogidas por ti en Gomorra, te pasas las noches con
un pastor de rebaños del Hebrón”. E inmediatamente le hubiera hecho desandar el
camino hacia la ciudad que iba a destruir la lluvia de fuego y de azufre. Lejos
de eso, se dejó huir a todos los sodomitas vergonzantes, incluso si, al ver a
un muchacho, volvían la cabeza, como la mujer de Lot, sin ser por eso
convertidos, como ella, en estatuas de sal. De suerte que tuvieron una numerosa
posteridad, en la que ese gesto resultó habitual, parecido al de las mujeres
viciosas, que, mientras hacen como que miran los calzados expuestos en un
escaparate, vuelven la cabeza hacia un estudiante. Esos descendientes de los
sodomitas, tan numerosos que puede aplicárseles aquel otro versículo del
Génesis: “Si alguien puede contar los granos de polvo de la tierra, podrá
contar asimismo esa posteridad”, se han establecido en toda la tierra, han
hallado acceso a todas las profesiones y entran con tal facilidad en los
círculos más cerrados, que, cuando algún sodomita no es admitido en ellos, las
bolas negras son en su mayor parte de sodomitas, pero que tienen cuidado de
incriminar la sodomía, como que heredaron la mentira que permitió a sus
antepasados abandonar la ciudad maldita. Es posible que algún día vuelvan a
ella. Evidentemente, forman en todos los países una colonia oriental, culta,
musical, maledicente, que posee cualidades encantadoras e insoportables
defectos. Se les verá de una manera más profunda en el curso de las páginas que
han de seguir a éstas; pero hemos querido provisionalmente prevenir el error
funesto, que consistiría, al igual que se ha alentado un movimiento sionista,
en crear un movimiento sodomitista y reconstruir Sodoma. Porque, no bien
llegasen, los sodomitas abandonarían la ciudad por no parecer que pertenecen a
ella, tomarían mujer, sostendrían queridas en otras ciudades, donde
encontrarían, por lo demás, todas las distracciones adecuadas. Sólo irían a
Sodoma los días de suprema necesidad, cuando su ciudad estuviera vacía, en esas
épocas en que el hambre hace salir al lobo del bosque; es decir, que todo
ocurriría, en fin de cuentas, como en Londres, en Berlín, en Roma, en
Petrogrado o en París.


De todas maneras, aquel día, antes de mi visita a
la duquesa, mis pensamientos no iban tan lejos y me sentía apesadumbrado
porque, por atender a la conjunción Jupien-Charlus, había dejado acaso de ver
la fecundación de la flor por el abejorro.


 


CAPÍTULO II


El señor de Charlus por el mundo. Un médico.
Aspecto característico de la señora de Vaugoubert. La señora de Arpajon, el
surtidor de Hubert Robert y la alegría del gran duque Vladimiro. La señora de
Amoncourt de Citri, la señora de Saint-Euverte, etc. Curiosa conversación entre
Swann y el príncipe de Guermantes. Albertina por teléfono. Visitas durante mi
segunda y última permanencia en Balbec. Llegada a Balbec.


 


Las intermitencias del
corazón


 


Como no estaba apresurado por llegar a esa velada
de los Guermantes a la que no tenía la certeza de ser invitado, me entretuve
ociosamente afuera; pero el día de verano no parecía tener más prisa que yo en
moverse. Aunque ya fuesen más de las nueve, le comunicaba al obelisco de
Luksor, de la plaza de la Concordia, un aspecto de turrón rosado. Después le
modificó los tintes y lo convirtió en una materia metálica, de suerte que no
sólo el obelisco se hizo más precioso, sino que pareció adelgazado y casi
flexible. Daba la sensación de que hubiese podido torcerlo, y que quizás esa
joya ya se había falseado ligeramente. La luna estaba ahora en el cielo, como
un casco de naranja pelado delicadamente, aunque algo mordido. Más tarde simuló
estar hecha con el oro más resistente. Acurrucada, solita detrás de ella, una
pobrecita estrella iba a servirle de única compañera a la luna solitaria,
mientras que ésta, protegiendo a su amiga, pero más audaz y acometedora,
enarbolaría como un arma irresistible, como un símbolo oriental, su amplia y
maravillosa media luna de oro.


Ante el palacio de la princesa de Guermantes
encontré al duque de Châtellerault; ya no recordaba que media hora antes me
perseguía aún el temor que pronto volvería a dominarme de nuevo de presentarme
sin haber sido invitado. Uno se inquieta, y a veces mucho después de la hora
del peligro, olvidado por la distracción, recuerda su inquietud. Saludé al
joven duque y entré en la casa. Pero aquí debo anotar primeramente una
circunstancia mínima que permitirá comprender un hecho que acaecerá muy pronto.


Esa noche, alguien, como en noches anteriores,
pensaba mucho en el duque de Châtellerault, sin sospechar quién era, por otra
parte: era el ujier (que en ese tiempo llamaban “el anunciador”) de la señora
de Guermantes. Al señor de Châtellerault, muy lejos de ser uno de los íntimos
aunque era primo e la princesa, lo recibían por primera vez en su salón. Sus
padres, disgustados con ella diez años atrás, se habían reconciliado hacía
quince días y encargado a su hijo que los representara, ya que debían ausentarse
esa noche de París. Y algunos días antes el ujier de la princesa había
encontrado en los Campos Elíseos a un joven que le pareció encantador, pero
cuya identidad no alcanzó a establecer, y no porque el joven no se hubiese
mostrado tan amable como generoso. Los favores que el ujier supuso tener que
prodigar a un señor tan joven, los había recibido, por el contrario. Pero el
señor de Châtellerault era tan tímido como imprudente; estaba tanto más
decidido a no revelar su incógnito cuanto que ignoraba de quién se trataba; de
haberlo sabido y aunque sin fundamento hubiese tenido mucho más miedo. Se
limitó a hacerse pasar por inglés, y a todas las preguntas apasionadas del
ujier deseoso de volver a encontrar alguien a quien debía tanto placer y
liberalidad el duque se limitaba a responder, a lo largo de la avenida Gabriel:
“I do not speak french”.


A pesar de todo a causa del origen materno de su
primo, aunque el duque de Guermantes afectase no encontrar ni rastros de los
Courvoisier en el salón de la princesa de Guermantes-Baviére, se estimaba en
general el espíritu de iniciativa y la superioridad intelectual de esa dama, de
acuerdo con una innovación que en ese medio no podía hallarse en ninguna otra
parte. Después de la comida y sea cual fuese la importancia de la reunión que
se realizaría, los asientos de la princesa de Guermantes se encontraban
dispuestos como para formar pequeños grupos que, en caso necesario, se daban la
espalda. La princesa indicaba entonces su sentido social, yendo a sentarse como
por preferencia en uno de ellos. No temía elegir, por otra parte, y atraer al
componente de otro grupo. Si, por ejemplo, hacía notar al señor Detaille, con
su aceptación naturalmente, el hermoso cuello de la señora de Villemur, que
colocada en otro grupo se veía de espaldas, la princesa no vacilaba en levantar
la voz: “-Señora de Villemur, como corresponde a un gran pintor, el señor
Detaille está admirando su cuello”. La señora de Villemur interpretaba esto
como una invitación directa para conversar; con la destreza que da el hábito
del caballo hacía girar lentamente su silla, en un arco de tres cuartos de
circunferencia y molestando apenas a sus vecinos, enfrentaba casi a la princesa.


“¿No conoce usted al señor Detaille?”, preguntaba
la dueña de casa, a quien no bastaba la hábil y púdica conversación de su
invitada. “No lo conozco, pero conozco sus obras”, contestaba respetuosa e
insinuante la señora de Villemur, y con un sentido de la oportunidad que muchos
envidiaban, a tiempo que dirigía un saludo imperceptible al célebre pintor cuya
interpelación no bastaba para considerarla una presentación formal: “Venga,
señor Detaille decía la princesa, voy a presentarle a la señora de Villemur”.
Ésta empleaba entonces tanto ingenio en darle lugar al autor de Sueño, como acababa
de hacerlo para volverse hacia él. Y la princesa se acercaba con una silla; no
había interpelado efectivamente a la señora de Villemur más que para tener un
pretexto de dejar el primer grupo donde había pasado los diez minutos de
reglamento y conceder idéntica duración al segundo. En tres cuartos de hora,
todos los grupos habían recibido su visita, que cada vez parecía guiada por lo
imprevisto y las preferencias, pero debía indicar sobre todo con qué
naturalidad “sabe recibir una gran dama”. Pero ahora empezaban a llegar los
invitados, y la dueña de casa se había sentado junto a la entrada erguida y
orgullosa en su majestad casi real, llameándole los ojos con su propia
incandescencia entre dos altezas desprovistas de, hermosura y la embajadora de
España.


Formaban cola detrás de algunos invitados que
habían llegado antes. Tenía frente a mí a la princesa cuya belleza, entre
tantas otras, no es sin duda el único recuerdo de esa fiesta. Pero el rostro de
la dueña de casa era tan perfecto, estaba acuñado como una medalla tan hermosa
que conservó para mí una virtud conmemorativa. La princesa solía decir a sus
invitados, días antes de sus veladas: “¿Vendrá usted, no?”, como si tuviese
grandes deseos de conversar con ellos. Pero como, al contrario, no tenía nada
de que hablarles, apenas llegaban frente a ella, sin levantarse, le bastaba
interrumpir un momento su vana conversación con las dos, altezas y la
embajadora mientras agradecía diciendo: “Muy amable por haber venido”; no
porque pensase que el invitado diera pruebas de amabilidad al venir, sino para
aumentar aún la suya; luego, agregaba volviéndolo a echar enseguida al arroyo:
“Encontrará usted al señor de Guermantes a la entrada de los jardines”, de modo
que uno se iba a visitarlo y la dejaba tranquila. A algunos ni les decía nada,
enseñándoles sólo sus admirables ojos de ónix, como si se asistiera a una
exposición de piedras preciosas.


El primero que debía pasar antes que yo, era el
duque de Châtellerault.


No había advertido al ujier por contestar a todas las
sonrisas y todos los saludos que le llegaban desde el salón. Pero desde el
primer momento el ujier lo había reconocido. Esa identidad que tanto deseara
conocer, se le iba a revelar dentro de un instante. Al pedir a su “inglés” de
la antevíspera, con qué nombre debía anunciarlo, el ujier no sólo estaba
conmovido, sino que se juzgaba indiscreto y sin delicadeza. Le parecía que iba
a revelar a todos (que sin embargo nada sospechaban) un secreto que era
culpable sorprender en esa forma y propagar públicamente. Al oír la
contestación del invitado: “El duque de Châtellerault”, se sintió turbado por
tal orgullo que enmudeció un instante. El duque lo miró, lo reconoció y se
creyó perdido mientras el sirviente, que se había serenado y conocía lo
suficiente la heráldica para completar por sí mismo un apelativo, excesivamente
modesto, aullaba con una energía profesional que se aterciopelaba de intima
ternura: “Su Alteza, monseñor el duque de Châtellerault”. Pero ahora me tocaba
a mí ser anunciado. Absorto en la contemplación de la dueña de casa, que aún no
me viera, no había pensado en las funciones, que me parecían terribles -aunque
de muy distinto modo que para el señor de Châtelleraultt de ese ujier vestido
de negro como un verdugo, rodeado de un tropel de mucamos con las más alegres
libreas, sólidos mocetones dispuestos a apoderarse de un intruso y ponerlo en
la calle. El ujier me pidió mi nombre, y se lo dije tan maquinalmente como el
condenado a muerte se deja atar al garrote. Enseguida levantó majestuosamente la
cabeza y antes de que pudiera rogarle que me anunciase a media voz, para
escatimar mi amor propio, en caso de no haber sido invitado, y el de la
princesa de Guermantes si lo estaba, aulló las sílabas inquietantes con una
fuerza capaz de estremecer la bóveda de la casa.


El ilustre Huxley (aquel cuyo sobrino ocupa en la
actualidad un lugar preponderante en el mundo de la literatura inglesa) cuenta
que una de sus enfermas ya no se atrevía a frecuentar gente porque a menudo, en
el mismo sillón que le indicaban con gesto cortés, veía sentado a un anciano.
Estaba convencida de que era una alucinación el gesto que la invitaba, o la
presencia del anciano, porque no le hubieran indicado un sillón ya ocupado. Y
cuando Huxley, para curarla, le insistió que asistiera a fiestas, tuvo un
instante de penosa vacilación al preguntarse si el gesto amable con que la
recibían era verdadero o si debía para obedecer a una visión inexistente,
sentarse en público sobre las rodillas de un señor de carne y hueso. Su breve
incertidumbre fue cruel. Menos quizás que la mía. A partir del momento en que
percibí el gruñir de mi nombre, como el ruido previo de una posible catástrofe,
debí adelantarme hacia la princesa resueltamente para defender en cualquier
caso mi buena fe.


Me advirtió cuando estaba a algunos pasos de ella,
y en lugar de quedarse sentada como ante los demás invitados, se levantó y se
acercó, lo que confundía mis dudas acerca de una maquinación. Un segundo
después, pude lanzar el suspiro de alivio de la enferma de Huxley cuando
decidió sentarse en el sillón, lo encontró desocupado y comprendió que el
anciano constituía la alucinación. La princesa acababa de extenderme la mano
con una sonrisa. Se quedó de pie algunos instantes con esa gracia peculiar a la
estancia de Malherbe que termina así: Y para honrarlos se levantan los ángeles.


Se disculpó porque aún no había llegado la duquesa,
como si debiese aburrirme sin ella. Para saludarme ejecutó alrededor de mí, a
tiempo que me daba la mano, un giro lleno de gracia, en cuyo torbellino me
sentí arrastrado. Por poco esperaba que me entregase entonces, como una
conductora de cotillón, un bastón con mango de marfil o un reloj-pulsera. No me
dio, a decir verdad, nada de eso y como si en vez de bailar el boston oyera más
bien un sacrosanto cuarteto de Beethoven cuyos sublimes acentos temiera turbar,
detuvo la conversación o mejor dicho, no la empezó, y radiante aún por haberme
visto entrar, sólo me participó en qué lugar estaba el príncipe.


Me alejé de ella y no me atreví a acercarme, sabiendo
que no tenía absolutamente nada que decirme y que, con su inmensa buena
voluntad, esa mujer maravillosamente alta y hermosa, noble como tantas grandes
señoras que subieron tan altivamente al cadalso, no podía hacer otra cosa como
no fuera ofrecerme agua de azahar que repetirme lo que ya me dijera dos veces:
“Encontrará usted al príncipe en el jardín”. Y buscar al príncipe, era hacer
renacer mis dudas bajo otra forma. De cualquier modo, tenía que encontrar a
alguien que me presentase. Se oía, dominando todas las conversaciones, la
charla inagotable del señor de Charlus, que conversaba con S. E. el duque de
Sidonia, al que acababa de conocer de profesión a profesión uno se adivina y
también de vicio a vicio. El señor de Charlus y el señor de Sidonia presintieron
enseguida cada cual el recíproco, que para ambos, era ser monologuistas en
tertulia, al extremo de no poder soportar ninguna interrupción. Al juzgar en
seguida que el mal no tenía remedio, como dice un célebre soneto, habían
decidido no callar, sino hablar cada cual sin ocuparse de lo que diría el otro.
Lo que provocaba esa confusa algarabía que se produce en las comedias de
Molière cuando varias personas dicen a un tiempo cosas distintas. Con su voz
sonora el barón estaba seguro de triunfar y cubrir la débil voz del señor de
Sidonia; sin que este último se desalentara sin embargo, puesto que cuando el
señor de Charlus tomaba aliento por un instante, el susurro del grande de
España que continuaba imperturbablemente su discurso llenaba el intervalo.
Podía pedir al señor de Charlus que me presentase al príncipe de Guermantes,
pero temía (con sobrados motivos) que estuviese enojado conmigo. Había obrado
con él de la manera más ingrata al desechar por segunda vez sus ofrecimientos y
al no darle señales de vida desde la noche en que tan afectuosamente me
acompañara a casa. Sin embargo, como excusa no anticipé de ningún modo la
escena que viera esa misma tarde entre ese Jupien y él. No sospechaba nada
semejante. Es verdad que poco antes, cuando mis padres me increpaban por mi
pereza y por no haberme tomado el trabajo de escribir unas líneas al señor de
Charlus, les había reprochado violentamente que quisieran hacerme aceptar
proposiciones deshonestas. Pero fue sólo la cólera y el deseo de encontrar la
frase que más desagradable pudiera resultarles, los que me dictaron esa
respuesta mendaz. En realidad, no supuse nada sensual ni aún sentimental en los
ofrecimientos del barón. Había dicho eso a mis padres como una pura locura.
Pero a veces lo que vendrá habita en nosotros sin que lo sepamos y nuestras
palabras que creemos mentiras dibujan una realidad próxima.


El señor de Charlus hubiese perdonado, sin duda, mi
falta de gratitud. Pero lo enfurecía, esa noche, mi presencia en casa de la
princesa de Guermantes, como desde hacía algún tiempo en casa de su prima, que
parecía desafiar su declaración solemne: “Nadie entra en esos salones sino por
mí”. Falta grave, crimen quizás inexpiable, no había seguido la vía jerárquica.
El señor de Charlus sabía demasiado que los rayos que enarbolaba contra los que
no acataban sus órdenes o empezaba a odiar, comenzaban a pasar, según mucha
gente, por más rabia que pusiese en ellos, como rayos de cartón, y ya no tenían
poder suficiente para echar a nadie de ningún lado. Pero quizás creía que su
poder disminuido, todavía grande, seguía intacto a los ojos de los novicios
como yo. Por eso no me parecía muy bien elegido para pedirle un favor en una
fiesta donde mi sola presencia era ya un desmentido irónico a sus pretensiones.


Me detuvo en ese momento un hombre bastante vulgar:
el profesor E.


Le había sorprendido verme en casa de los
Guermantes.


Yo no lo estaba menos, porque en casa de la
princesa nunca se había visto ni se vio luego, un personaje de su calaña.
Acababa dé curar al príncipe, ya con la extremaunción, de una neumonía
infecciosa y el agradecimiento muy particular que por ello le guardaba la
señora de Guermantes, motivó que se desecharan los usos y lo invitaran. No conocía
absolutamente a nadie en esos salones, y como no podía vagar en ellos
interminablemente solo, igual que un ministro de la muerte, sintió al
reconocerme, y por primera vez en su vida, que tenía una infinidad de cosas que
decirme, lo que le permitía adquirir cierta soltura, y ése era uno de los
motivos por los cuales se me acercaba. Había otro. Él atribuía mucha
importancia a no dar nunca un diagnóstico erróneo. Y su correspondencia era tan
numerosa que no recordaba exactamente cuando veía una sola vez a un enfermo si
la enfermedad había seguido el curso que él le señalara. No se ha olvidado,
quizás, de que en el momento del ataque de mi abuela, yo la llevé a su casa,
esa noche en que se hacía coser tantas medallas. Dado el tiempo transcurrido,
no recordaba más la participación que se le enviara luego. “¿Su señora abuela
ha muerto, verdad? me dijo con una voz en que una casi certidumbre calmaba una
leve aprensión. ¡Ah! ¡En efecto! Por otra parte, desde el primer momento en que
la vi, mi pronóstico fue completamente sombrío, lo recuerdo muy bien.” Así es
como el profesor E.


supo o volvió a enterarse de la muerte de mi
abuela, y debo decir en su elogio, que es el del cuerpo médico integro, sin
manifestar, sin experimentar quizás satisfacción alguna. Los errores de los
médicos son innumerables. Pecan habitualmente de optimismo en cuanto al
régimen, por pesimismo en cuanto al desenlace. “¿Vino? En cantidades moderadas;
no puede hacerle daño; en última instancia, es un tónico.


¿El placer físico? Después de todo, es una función.
Se lo permito, sin abusos; usted me entiende. El exceso es un defecto para
todo.” Y, por consiguiente, qué tentación para el enfermo renunciar a esos dos
revividores: el agua y la castidad. Por el contrario, si uno tiene algo en el
corazón, albúmina, etc., ya no durará mucho tiempo. Habitualmente, trastornos
graves aunque funcionales se atribuyen a un cáncer imaginario. Es inútil
continuar unas consultas que no podrían detener una enfermedad incurable. Si el
enfermo entregado a sí mismo se impone entonces un régimen implacable y luego
cura o por lo menos sobrevive; al verse saludado el médico en la Avenida de la
ópera, cuando lo creía desde hacía tiempo en el Pére Lachaise, creerá que ese
sombrerazo es un gesto de insolencia desafiante. Un paseo inocente efectuado en
sus barbas no le provocaría más enojo al presidente de la Corte de Assises que
dos años antes pronunció una condena a muerte contra el rústico que parece no
temer nada. A los médicos (no se trata de todos, es claro, y no omitimos
mentalmente admirables excepciones), en general los descontenta y los irrita
más la nulidad de su veredicto que lo que pueda alegrarlos su ejecución. Lo que
explica que el profesor E., por más que experimentase alguna satisfacción
intelectual al ver que no se había equivocado, supiera hablarme tristemente de
la desgracia que nos hiciera. No le interesaba abreviar la conversación que le
proporcionaba cierta soltura y un motivo de quedarse. Me habló de los grandes
calores de esos días; pero, aunque era culto y podía expresarse en un francés
correcto, me dijo: “¿A usted no le molesta esta hipertermia?”. Porque la
medicina ha hecho algunos pequeños progresos en sus conocimientos desde
Molière, pero ninguno en su vocabulario. Mi interlocutor agregó: “-Deben
evitarse los sudores que provoca clima semejante, especialmente en los salones
recalentados. Puede remediarlo, cuando vuelva con ganas de beber, con el
calor”. (Lo que significa, evidentemente, bebidas calientes).


Debido a la manera como murió mi abuela, me
interesaba el tema, y había leído poco antes en el libro de un gran sabio que
la transpiración era perjudicial a los riñones, ya que expulsaba por la piel lo
que debía salir por otro lugar. Lamentaba esos días caniculares, en los que
había muerto mi abuela y estaba a punto de atribuirles la culpa de todo. No
hablé de ello al doctor E., pero él mismo me dijo: “La ventaja de estos tiempos
muy calurosos, en que la transpiración es muy abrumante, consiste en que el
riñón se alivia en otro tanto. La medicina no es una ciencia exacta.


Adherido a mí, el profesor E. no pedía otra cosa
que estar conmigo. Pero yo acababa de ver al marqués de Vaugoubert, que le
hacía grandes reverencias a la princesa de Guermantes, a derecha e izquierda,
después de haber retrocedido un paso. El señor de Norpois me lo había
presentado hacía poco, y yo esperaba que él fuera quien me acercara al dueño de
casa. Las proporciones de esta obra no me permiten explicar aquí en virtud de
qué incidentes de juventud el señor Vaugoubert era uno de los pocos hombres de
mundo (quizás el único), que estuviese lo que se llama en Sodoma “en
confidencias” con el señor de Charlus. Pero si nuestro ministro ante el rey
Teodosio tenía algunos de los defectos del barón, no era más que en estado de
muy pálido reflejo. Sólo bajo una forma infinitamente suavizada, sentimental y
tonta presentaba esas alternativas de simpatía y odio por las que pasaba el
barón debido al deseo de cautivar y luego al temor igualmente imaginario de
ser, ya que no despreciado, por lo menos descubierto. Esas alternativas,
ridículas por su castidad y su “platonismo” (al que como gran ambicioso
sacrificara todo placer desde la edad del concurso), las presentaba, sin
embargo, el señor de Vaugoubert. Pero mientras el señor de Charlus entonaba
alabanzas inmoderadas con un verdadero exceso de elocuencia y las sazonaba con
las más finas y mordientes ironías que podían señalar para siempre a un hombre,
la simpatía del señor de Vaugoubert, por el contrario, estaba expresada con la
trivialidad de un hombre de último orden, de hombre del gran mundo y funcionario,
y las culpas (forjadas en general de una sola pieza, como las del barón) por
una malevolencia sin tregua pero sin ingenio y que chocaban tanto más que
contrariaban habitualmente los propósitos que enunciara el ministro seis meses
antes y que enunciaría quizás de nuevo dentro de algún tiempo: regularidad en
el cambio que prestaba una poesía casi astronómica a las distintas fases de la
vida del señor de Vaugoubert, aunque ninguno menos que él podía parecerse a un
astro.


Sus buenas noches no tenían nada de lo que hubieran
tenido las del señor de Charlus. El señor de Vaugoubert prestaba a esas buenas
noches, además de los mil modos que creía propios de la sociedad y la
diplomacia, un aspecto desenvuelto, vivaracho y sonriente para parecer, por una
parte, satisfecho de la existencia aunque rumiara interiormente los
contratiempos de una carrera sin progreso, a la que amenazaba el retiro y por
otra parte, joven, viril y encantador mientras veía y ya no se atrevía a
mirarse en su espejo para ver las arrugas fijas en los alrededores de su
rostro, que deseara conservar lleno de seducciones. Y no es que ambicionase
conquistas efectivas, cuya sola idea lo atemorizaba por culpa del qué dirán, el
escándalo y los chantajes. Ya que pasara de una corrupción casi infantil a la
continencia absoluta, desde que pensara en el Qua d’Orsay1 y deseado una gran
carrera, parecía un animal enjaulado, echando miradas en todas direcciones;
miradas que expresaban miedo, apetencia y estupidez. La suya era tal que no
pensaba que los pilluelos de su adolescencia ya no eran chicuelos, y cuando un
vendedor de diarios le gritaba en las narices “¡La Prensa!” se estremecía de
espanto más bien que de deseo, creyéndose reconocido y despistado.


Pero a cambio de los placeres sacrificados a la
ingratitud del Quai d’Orsay, el señor de Vaugoubert y por eso hubiera querido
seguir gustando tenía bruscos impulsos del corazón. Dios sabe con cuántas
cartas fastidiaba al Ministerio (qué astucias personales desplegaba, cuántas
extracciones operaba a cuenta del crédito de la señora de Vaugoubert, que, por
su corpulencia, su elevado nacimiento, su aspecto masculino y especialmente por
la mediocridad del marido, creían dotada de una notable capacidad y que
desempeñaba las verdaderas funciones del ministro) para emplear en la legación,
sin ninguna razón valedera, a un joven desprovisto de todo mérito.


Es cierto que algunos meses, algunos años después,
a poco que el insignificante agregado pareciese sin rastro de mala intención,
dar señales de frialdad a su jefe, éste, creyéndose traicionado o despreciado,
ponía igual ardor histérico en castigarlo que antaño en favorecerlo. Removía
cielo y tierra para que lo trasladasen, y el director de Asuntos Políticos
recibía diariamente una carta: “¿Qué espera usted para librarme de ese vivo?
Domestíquelo un poco en su propio interés; lo que necesita es un poco de
hambruna”. El puesto de agregado ante el rey Teodosio, por ese motivo, no era
agradable. Pero en lo demás, gracias a su perfecto buen sentido de hombre de
mundo, el señor de Vaugoubert era uno de los mejores agentes del gobierno
francés en el exterior. Cuando un hombre pretendidamente superior, jacobino y
sabio en todas las cosas, lo reemplazó luego, no tardó en declararse la guerra
entre Francia y el país gobernado por el rey. Al señor de Vaugoubert, como al
señor de Charlus, no le gustaba tomar la iniciativa del saludo. Uno y otro
preferían “contestar”, temiendo siempre los chismes que pudiese haber oído
aquel al que sin ese motivo hubiesen tendido la mano de ellos desde que no lo
habían visto. En cuanto a mí, el señor de Vaugoubert no tuvo por qué plantearse
la cuestión; yo había ido efectivamente a saludarlo primero, aunque no fuese
más que por la diferencia de edad. Me contestó maravillado y encantado, con los
dos ojos que continuaban agitándosele como si a cada lado tuviese alfalfa
prohibida. Pensé que convenía solicitarle mi presentación a la señora de
Vaugoubert, antes que la del príncipe, de la que pensaba hablarle después. La
idea de relacionarme con su mujer pareció llenarlo de alegría tanto por ella
como por él, y me condujo con paso decidido hasta la marquesa. Llegado ante
ella y señalándome con la mano y los ojos con todas las expresiones posibles de
consideración, enmudeció, sin embargo, y se retiró movedizo al cabo de algunos
segundos, para dejarme solo con su mujer. Ésta me había tendido la mano
enseguida, sin saber a quién dirigía tal prueba de amabilidad, porque comprendí
que el señor de Vaugoubert había olvidado mi nombre, quizás no me reconociera y
al no quererlo confesar por cortesía, redujo la presentación a una simple
pantomima. Por lo tanto, no había progresado mucho más. ¿Cómo hacerme presentar
al dueño de casa por una mujer que no sabía mi nombre? Además, me veía obligado
a conversar algunos instantes con la señora de Vaugoubert. Y eso me fastidiaba
desde dos puntos de vista. No me interesaba estar mucho tiempo en esta fiesta,
ya que concertara con Albertina (le había regalado un palco para Fedra) que
viniese a verme poco antes de medianoche. En verdad, no estaba de ninguna
manera enamorado de ella; al requerirla esa noche obedecía a un deseo
completamente sensual, aunque estuviese en esa época tórrida del año en que la
sensualidad liberada visita preferentemente los órganos del gusto y busca la
frescura. Tiene uno más sed de una naranjada, de un baño, hasta de contemplar
esa luna pelada y jugosa que saciaba al cielo, que del beso de una muchacha.
Pero, sin embargo, esperaba aliviarme al lado de Albertina la que, por otra
parte, me recordaba la frescura de las aguas de la nostalgia que me dejarían
muchos rostros encantadores (puesto que en la velada que ofrecía la princesa
había tantas muchachas como señoras. Por otra parte, el de la imponente señora
de Vaugoubert, borbónico y lúgubre, no ofrecía ningún atractivo).


En el Ministerio se decía, sin sombra de
malignidad, que en ese matrimonio el hombre llevaba las faldas y la mujer los
pantalones. Y había en ello más verdad de lo que se creía. La señora de
Vaugoubert era un hombre. ¿Siempre fue así, o se había transformado en lo que
veía? Poco importa, porque en uno y otro caso tiene uno que enfrentarse con uno
de los milagros más conmovedores de la naturaleza y que, especialmente el
segundo, hace que el reino humano se parezca al reino de las flores. En la primera
hipótesis que la futura señora de Vaugoubert hubiese sido tan pesadamente
hombruna, la naturaleza, con una astucia diabólica y bienhechora, da a la joven
el aspecto engañador de un hombre. Y el adolescente que rehuye a las mujeres y
quiere curarse, encuentra con alegría el subterfugio de descubrir una novia que
parece un changador. En caso contrario, si la mujer no tiene desde el comienzo
las características masculinas, las toma poco a poco, para gustar a su marido,
aún inconscientemente, por esa suerte de mimetismo que hace que algunas flores
adquieran el aspecto de los insectos que quieren atraer. El dolor de no ser
amada, y de no ser hombre, la viriliza. Aun fuera del caso que nos ocupa,
¿quién no ha notado en qué forma las parejas más normales acaban por parecerse,
a veces hasta por intercambiar sus cualidades? Un antiguo canciller alemán, el
príncipe de Bülow, se había casado con una italiana. Al tiempo, notaron en el
Pincio hasta qué punto el esposo germánico había adquirido la fineza italiana y
la princesa italiana la rudeza alemana. Saliendo hasta un punto excéntrico de
las leyes que estamos trazando, todos conocen a un eminente diplomático
francés, cuyo origen no recordaba sino su nombre, uno de los más ilustres de
Oriente. Al hacerse maduro, al envejecer, se reveló en él el oriental que no se
sospechara nunca y al verlo lamenta uno la ausencia del fez que lo completaría.










Volviendo a costumbres muy ignoradas del embajador
cuya silueta ancestralmente espesa acabamos de evocar, la señora de Vaugoubert realizaba
el tipo adquirido o predestinado, cuya imagen inmortal es la Princesa Palatina,
siempre en traje de montar y que, al adquirir de su marido algo más que la
virilidad, al absorber los defectos de los hombres que no gustan de las
mujeres, denuncia en sus cartas de mujeres las relaciones recíprocas de todos
los grandes señores de la corte de Luis XIV. Una de las causas que más aumentan
el aspecto masculino de mujeres como la señora de Vaugoubert es que el abandono
en que las dejan sus maridos y la vergüenza que experimentan, marchitan en
ellas gradualmente todo lo que es propio de la mujer. Acaban por tomar las
cualidades y los defectos que el marido no tiene. Cuanto más frívolo, más
afeminado, más indiscreto, se hacen ellas la efigie sin encantos de las
virtudes que debía practicar el esposo.


Rastros de oprobio, aburrimiento e indignación
ensombrecían el rostro regular de la señora de Vaugoubert. ¡Ay!, yo advertía
que ella me consideraba con interés y curiosidad, como a uno de esos jóvenes
que gustaban al señor de Vaugoubert y que tanto hubiera deseado ser hasta que
al envejecer su marido prefirió la juventud. Me miraba con la atención de esos
provincianos que copian en un catálogo de tienda de novedades el traje sastre
tan sentador para la linda persona dibujada (en realidad, la misma en todas las
páginas, pero multiplicada ilusoriamente en distintas criaturas gracias a las
diferentes posturas y a la variedad de los vestidos). La atracción vegetal que
impelía hacia mí a la señora de Vaugoubert era tan fuerte que llegó hasta
tomarme del brazo, para que la acompañase a beber un vaso de naranjada. Pero la
eludí alegando que partiría pronto, y aún no me habían presentado al dueño de
casa.


No era muy grande la distancia que me separaba de
la entrada de los jardines donde conversaba con algunas personas. Pero me
causaba más miedo que si tuviese que exponerme a un fuego continuado para
atravesarla.


Muchas mujeres por quienes me parecía que podía
hacerme presentar estaban en el jardín, donde, al tiempo que fingían una
exaltada admiración, no sabían qué hacer. Las fiestas de este género son en
general anticipadas. No adquieren realidad sino al día siguiente en que ocupan
la atención de las personas que no han sido invitadas. Cuando un verdadero
escritor, desprovisto del tonto amor propio de tantos hombres de letras, lee el
artículo de un crítico que siempre le ha demostrado la mayor admiración y ve
citados los nombres de autores mediocres menos el suyo, no tiene tiempo de
detenerse en lo que podía asombrarlo: lo reclaman sus libros. Pero una mujer de
mundo no tiene nada que hacer, y al ver en el Fígaro: “Ayer el príncipe y la
princesa de Guermantes han ofrecido una gran velada, etc.”, exclama: “¡Cómo, si
hace tres días he conversado durante una hora con María Gilberta y no me dijo
nada!”, y se devana los sesos para saber qué les habrá hecho a los Guermantes.


Hay que decir que en lo concerniente a las fiestas
de la princesa, el asombro era a veces tan grande entre los invitados como
entre los que no lo habían sido. Porque estallaban las invitaciones en el
momento más inesperado y convocaban a personas que la señora de Guermantes
había olvidado durante años. Y casi toda la gente de sociedad es tan
insignificante que cada uno de sus semejantes no tiene para juzgarlos otra
medida que su amabilidad; si invitados, los quiere; si excluidos, los detesta.
En cuanto a estos últimos, si a menudo, en efecto, la princesa no los invitaba
aun siendo amigos, era porque temía descontentar a Palamedes, que los había
excomulgado. Por donde podía estar yo seguro de que no había hablado de mí al
señor de Charlus, sin lo cual no estaría ahí. Se había acodado ahora frente al
jardín, al lado del embajador de Alemania, en la rampa de la escalera grande
que conducía a la casa, de manera que los invitados, a pesar de las tres o
cuatro admiradoras que se agruparan alrededor del barón ocultándolo casi, se
veían obligados a saludarlo. Él contestaba llamando a la gente por su nombre. Y
se oía sucesivamente: “Buenas noches, señor de Hazay. Buenas noches, señora de
la Tour du PinVerclause. Buenas noches, señora de la Tour du Pin-Gouvernet.
Buenas noches, Filiberto. Buenas noches mí querida embajadora, etc.”, lo que
constituía un gañido continuo, interrumpido por recomendaciones benévolas o
preguntas (cuyas respuestas no oía) y que el señor de Charlus dirigía con un
tono suavizado, ficticio y benigno para demostrar indiferencia: “Tenga cuidado
que la pequeña no tome frío, pues los jardines siempre son algo húmedos. Buenas
noches, señora de Brantes. Buenas noches, señora de Macklemburgo. ¿Ha venido la
joven? ¿Se puso su encantador vestido rosa? Buenas noches, Saint-Géran”. Es
verdad que en esa actitud había orgullo; el señor de Charlus sabía que era un
Guermantes y que ocupaba un sitio preponderante en esa fiesta. Pero había algo
más que orgullo, y esa misma palabra fiesta evocaba para el hombre con dones
estéticos el sentido lujoso y curioso que puede tener si esta fiesta se ofrece,
no en casa de gente de mundo, sino en un cuadro de Carpaccio o del Veronés. Es
más probable todavía que un príncipe alemán como el señor de Charlus debía
representarse mejor la fiesta que se desarrolla en Tannhauser y a él mismo como
el margrave, teniendo a la entrada de la Warburg una buena palabra
condescendiente para cada invitado, mientras que su desagotamiento en el
castillo o el parque es saludado por la larga frase cien veces confesada de la
famosa “Marcha”.


Debía decidirme, sin embargo. Reconocía, es verdad,
bajo los árboles, mujeres con las que estaba más o menos relacionado; pero
parecían transformadas porque estaban en casa de la princesa y no en casa de su
prima, y no las veía sentadas ante un plato de porcelana de Sajonia, sino bajo
las ramas de un castaño. A nada contribuía la elegancia del medio. Aunque
hubiese sido infinitamente menor que en casa de “Oriana”, en mí existía la
misma turbación. Todo parece transformado si la electricidad llega a apagarse
en nuestro salón y debe uno reemplazarla con candiles de aceite. La señora de
Souvré me arrancó a mi incertidumbre. “Buenas noches dijo acercándoseme: ¿Hace
mucho que no vio a la duquesa de Guermantes?” Era muy diestra en dar a ese
género de frases una entonación que probaba que no las decía por pura tontería,
como la gente que por no saber de qué hablar lo aborda a uno mil veces citando
una relación común, y a menudo muy vaga. Tuvo, al contrario, un fino hilo
conductor en la mirada, que significaba: “No crea que no lo reconocí. Usted es
el joven a quien vi en casa de la duquesa de Guermantes. Lo recuerdo muy bien”.
Desgraciadamente, la protección que tendía sobre mí esa frase de apariencia
estúpida y de intención delicada era extremadamente frágil y se desvaneció en
cuanto quise usarla. La señora de Souvré tenía el arte, si se trataba de apoyar
una solicitud junto a algún poderoso, de aparentar, a la vez, recomendarlo, a
los ojos del solicitante y no recomendarlo a los ojos del personaje, de modo
que ese gesto de doble sentido le abría un crédito de gratitud hacia este
último sin crearle ningún débito con el otro. Alentado por las buenas
disposiciones de esa señora para pedirle que me presentara al señor de
Guermantes, aprovechó un momento en que las miradas del dueño de casa no se
dirigían hacia nosotros, me tomó maternalmente por los hombros y sonriendo
hacia el rostro del príncipe que no podía verla, me empujó hacia él con un
movimiento pretendidamente protector y voluntariamente ineficaz que casi me
detiene en mi punto de partida. Así es la cobardía de la gente de mundo.


La de una señora que vino a saludarme llamándome por
mi nombre, fue mayor aún. Yo trataba de ubicar el suyo mientras le hablaba;
recordaba perfectamente haber cenado con ella y hasta recordaba las palabras
que me dijera. Pero mi atención tensa hacia la región interior de esos
recuerdos suyos, no podía descubrir su nombre. Ahí estaba, sin embargo. Mi
pensamiento inició con él algo así como una especie de juego para atrapar sus
contornos, la letra con que empezaba e iluminarlo por fin completamente. Era
trabajo perdido; advertía más o menos su masa, su peso, pero en cuanto a sus
formas, las confrontaba con el tenebroso cautivo acurrucado en la noche
interior y me decía: No es eso. En verdad mi espíritu podía crear los nombres
más difíciles. Por desgracia, no tenía que crear, sino reproducir. Toda acción
del espíritu es fácil si no está sometida a lo real. Ahí estaba obligado a
someterme. Por fin, apareció el nombre de golpe: “Señora de Arpajon”. Hago mal
al decir que vino, porque no se me apareció, creo, en una propulsión propia. No
pienso tampoco que los livianos y numerosos recuerdos que se referían a esa
señora y a los que no dejaba de pedir que me ayudaran (con exhortaciones como
ésta: “Veamos, es esa señora amiga de la señora de Souvré, que siente por
Víctor Hugo una tan cándida admiración, mezclada con tanto espanto y horror”),
no creo que todos esos recuerdos revoloteando entre mi nombre y yo sirvieran
para sacarlo a flote. En esa enorme “escondida” que se juega en la memoria
cuando uno quiere encontrar un nombre, no hay una serie de aproximaciones graduadas.
No se ve nada, y de golpe aparece el nombre exacto y muy diferente de lo que
creía adivinarse. Él no vino a nosotros. No; más bien creo que a medida que
vivimos, pasamos nuestro tiempo alejándonos de la zona en que un nombre es
perceptible, y por un ejercicio de mi voluntad y de mi atención que aumentaba
la agudeza de mi mirada interior atravesé de golpe la semioscuridad y vi con
claridad. En todo caso, si hay transiciones entre el olvido y el recuerdo, esas
transiciones son inconscientes. Porque los nombres de etapa por los que
pasamos, antes de encontrar el verdadero, son falsos y no nos acercan a él para
nada. No son ni siquiera nombres, hablando con propiedad, sino a menudo simples
consonantes, que no vuelven a encontrarse en el nombre hallado. Por otra parte,
ese trabajo del espíritu que pasa de la nada a la realidad es tan misterioso
que después de todo es posible que esas consonantes falsas sean muletas previas
torpemente extendidas para ayudarnos a atrapar el nombre exacto. “Todo lo cual
dirá el lector no nos hace saber nada acerca de la falta de complacencia de esa
señora; pero, ya que se ha detenido usted tanto tiempo, déjeme, señor autor,
que le haga perder un minuto más para decirle que es enojoso que tan joven como
era usted (o como era su protagonista sí no se trata de usted) tuviese ya tan
poca memoria que no recordara el nombre de una señora que conocía tanto”. Es
muy enojoso, en efecto, señor lector. Y más triste de lo que usted cree cuando
advierte en ello el anuncio de la época en que los nombres y las palabras
desaparecerán de la zona clara del pensamiento y en que uno deberá renunciar
para siempre a nombrar a los que ha conocido mejor. Es enojoso, en efecto, que
se requiera esa tarea desde la juventud para encontrar nombres que tan bien conoce
uno. Pero si esa dolencia no se produjera más que con nombres apenas conocidos,
muy naturalmente olvidados y que uno no quisiera molestarse en recordar, esa
dolencia no dejaría de tener ventajas. “¿Y cuáles, se lo ruego?” ¡Eh, señor!,
es que sólo el mal hace notar y aprender y permite desarmar mecanismos que sin
ello no se conocería. Un hombre que cae como un plomo cada noche en su cama y
no vive hasta el momento de despertar y levantarse, ese hombre ¿podrá pensar
alguna vez, no ya en hacer grandes descubrimientos, sino por lo menos pequeñas
observaciones acerca del sueño? Apenas sabe sí duerme. Un poco de insomnio no
es inútil para apreciar el sueño y proyectar alguna luz en esa noche. Una
memoria sin desfallecimientos no es un excitante demasiado poderoso para
estudiar los fenómenos de la memoria. “En fin, ¿la señora de Arpajon lo
presentó a usted al príncipe?”. No, pero cállese usted y deje que vuelva a mi
relato.


La señora de Arpajon fue aún más cobarde que la
señora de Souvré, pero su cobardía, era más disculpable. Sabía que siempre
había tenido poca influencia en sociedad. Esa influencia se debilitó todavía al
unirse con el duque de Guermantes; el abandono de este último le asestó el
último golpe. El mal humor que le provocó mi pedido de presentarme al príncipe
le causó un silencio con el cual tuvo la candidez de creer que aparentaba no
haber comprendido lo que le había dicho. Ni siquiera advirtió que el enojo le
hacía fruncir el ceño. Quizás, al contrario, lo advirtió, no se preocupó de la
contradicción y la utilizó para la lección de discreción que podía darme sin
excesiva grosería; quiero decir una lección muda y no por ello menos elocuente.


Por otra parte, la señora de Arpajon estaba muy
contrariada, porque se habían levantado muchas miradas hacia un balcón
Renacimiento en cuyo ángulo, en lugar de las monumentales estatuas aplicadas
tan a menudo por esa época, se inclinaba, no menos escultural que ellas, la
magnífica duquesa de Surgís-le-Duc, que acababa de suceder a la señora de
Arpajon en el corazón de Basin de Guermantes. Bajo el leve tul blanco que la
resguardaba del frescor nocturno, se veía su tenso cuerpo elástico de Victoria.
No tenía más que recurrir al señor de Charlus, que había vuelto a entrar en un
cuarto de la planta baja que tenía acceso al jardín. Tuve oportunidad (puesto
que fingía estar absorto en un partido de whist simulado que le permitía
aparentar que no veía a la gente) de admirar la voluntaria y artística
sencillez de su frac, que por insignificancias que sólo hubiera podido advertir
un sastre, parecía una “Armonía” en negro y blanco de Whistler: negro, blanco y
rojo, más bien, porque el señor de Charlus llevaba la cruz de esmalte blanco,
rojo y negro, de Caballero de la Orden religiosa de Malta, colgada de un amplio
cordón sobre la pechera de su traje. En ese momento interrumpió el partido del
barón la señora de Gallardon acompañada por su sobrino, el vizconde de
Courvoisier, joven de buena estampa y aspecto impertinente: “Primo -dijo la
señora de Gallardon-, permítame que le presente a mi sobrino Adalberto.
Adalberto, ya sabes, el famoso tío Palamédes, de quien siempre oyes hablar”.
“Buenas noches, señora de Gallardon”, contestó el señor de Charlus. Y agregó
sin siquiera mirar al joven: “Buenas noches, señor”, con aspecto enfurruñado y
una voz tan violentamente descortés, que dejó estupefactos a todos. Quizás,
como el señor de Charlus sabía que la señora de Gallardon tenía dudas acerca de
sus costumbres y no pudo resistir en una oportunidad al placer de una alusión,
le interesaba cortar de raíz todo lo que ella hubiera supuesto acerca de una
amable acogida a su sobrino, al mismo tiempo que profesaba una sonora
indiferencia en cuanto a los jóvenes; quizás no había supuesto que dicho
Adalberto contestara las palabras de su tía con expresión lo bastante
respetuosa; quizás, deseando entrar más tarde en la lid con tan agradable
primo, quisiera darse las ventajas de una agresión previa, como los soberanos
que antes de entablar una acción diplomática la apoyan con una acción militar.


No era tan difícil como lo creía que el señor de
Charlus accediese a mi solicitud de presentación. Por una parte, en el curso de
esos últimos veinte años, ese Don Quijote combatió contra tantos molinos de
viento (a menudo parientes que pretendía se habían portado mal con él),
prohibió con tanta frecuencia “como alguien imposible de recibir” que invitaran
a los de tal o cual de los Guermantes, que éstos empezaban a temer disgustarse
con todas las personas que querían y privarse hasta su muerte del trato de, algunos
recién llegados que deseaban conocer, si se solidarizaban con los rencores
detonantes e inexplicables de un cuñado o un primo que deseaba que por él
abandonase uno mujer, hermano e hijos. Más inteligente que los restantes
Guermantes, el señor de Charlus advertía que ya no se consideraban sus
exclusiones sino una de cada dos veces, y anticipándose al porvenir, temiendo
que llegase el día en que fuese de él de quien llegaran a privarse, comenzó a
hacer la parte del fuego, y rebajar sus precios, como se dice. Además, si tenía
la facultad de dar durante meses y años una vida idéntica a un ser odiado y no
toleraba que se le dirigiera una invitación y pelearía antes como un changador
Con una reina, ya que no tomaba en cuenta la calidad de lo que le presentaba
obstáculos; en cambio, tenía demasiado frecuentes explosiones de ira para que
no fuesen bastante fragmentarias. “¡Imbécil, malvado, pícaro! Vamos a colocarlo
en su lugar, barrerlo hasta la cloaca donde desgraciadamente no será inofensivo
para la salud de la ciudad”, aullaba aun solo en su casa, leyendo una carta que
consideraba irreverente o recordando un concepto que se le había hecho conocer.
Pero una nueva cólera contra un segundo imbécil disipaba la otra, y a poco que
el primero se mostrase cortés, olvidaba la crisis ocasionada por él, ya que no
había durado lo bastante para tener dónde asentar un fondo de odio. Por lo
tanto, quizás yo hubiese logrado éxito con él a pesar de su mal humor en mi
contra cuando le pedí que me presentara al príncipe, de no habérseme ocurrido
la desgraciada idea de agregar por escrúpulos y para que no pudiese suponerme
la falta de delicadeza de haber entrado accidentalmente con él para quedarme:
“Usted sabe que los conozco muy bien; la princesa ha sido muy amable conmigo”.
“Y bien, si los conoce, ¿para qué necesita que lo presente?”, me contestó con
tono tajante; y dándome la espalda, volvió a su fingida partida con el nuncio,
el embajador de Alemania y un personaje que yo no conocía.


Entonces desde el fondo de esos jardines, en donde
antaño el duque de Aiguillon criaba animales raros, llegó hasta mí, a través de
las puertas abiertas de par en par, el rumor de un resoplido que parecía
aspirar tantas elegancias y no quería perder nada de ellas. El ruido se acercó
y me dirigí al azar en su dirección, tanto que las buenas noches fueron
susurradas en mis oídos por el señor de Bréauté, no como el sonido herrumbroso
y mellado de un cuchillo que se asienta para afilarlo, todavía menos como el
grito del jabato, devastador de tierras cultivadas, sino como la voz de un
posible salvador. Menos poderoso que la señora de Souvré, pero menos
fundamentalmente atacado que ella de inservicialidad, mucho más a sus anchas
con el príncipe que la señora de Arpajon, haciéndose quizás ilusiones sobre mi
situación en el medio de los Guermantes o conociéndola quizás mejor que yo
mismo, tuve, sin embargo, durante los primeros segundos, alguna dificultad en
captar su atención, porque con las aletas estremecidas de su nariz y las
narices dilatadas, hacía frente a todos lados, asestando curiosamente su
monóculo, como si se hallara en presencia de quinientas obras de arte. Pero al
oír mí solicitud, la acogió con satisfacción, me condujo hacia el príncipe y me
presentó a él, con expresión golosa, ceremoniosa y vulgar, como si le hubiera
alcanzado -recomendándoselas un plato de masas. Así como la acogida del duque
de Guermantes era, amable cuando lo quería, llena de camaradería, cordial y
familiar, así me pareció la del príncipe, acompasada, solemne y altanera. Me
sonrió apenas y me llamó gravemente “Señor”. Había oído decir a menudo que el
duque se burlaba del énfasis de su primo. Pero a sus primeras palabras, que por
la frialdad y la seriedad contrastaban por entero con el lenguaje de Basin,
comprendí en seguida que el hombre fundamentalmente desdeñoso era el duque, que
desde la primera visita le hablaba a uno de “par a compañero” y que, entre
ambos primos, el verdaderamente sencillo era el príncipe. Encontré en su
reserva un sentimiento más grande, no diré de igualdad, porque no se
concebiría, para él al menos, la consideración que puede concedérsele a un
inferior, como sucede en todos los medios fuertemente jerarquizados, en los
Tribunales, por ejemplo; en una Facultad, donde un procurador general o un
“decano” conscientes de su alto cargo ocultan más sencillez efectiva y cuanto
más se los conoce más bondad, verdadera sencillez y cordialidad en su altanería
tradicional que algunos más modernos en la afectación trivial de la ligera
camaradería. “¿Piensa usted seguir la carrera de su señor padre?”, me dijo con
expresión distante pero atenta. Contesté lacónicamente a su pregunta,
comprendiendo que no me la había planteado sino por buena voluntad, y me alejé
para dejar que recibiera a los recién llegados.


Lo vi a Swann y quise hablarle, pero en ese momento
advertí que el príncipe de Guermantes, en lugar de recibir ahí mismo los
saludos del marido de Odette, lo había arrastrado enseguida al fondo del jardín
con la potencia de una bomba aspirante y según ciertas personas, “para ponerlo
en la calle”.


Distraído de tal modo en sociedad que sólo supe al
cabo de dos días y por los diarios que una orquesta checa había tocado toda la
noche y que minuto a minuto se habían sucedidos los fuegos de bengala, encontré
alguna facultad de atención pensando ir a ver el célebre surtidor de Hubert
Robert.


En un claro formado por bellos árboles de los que
algunos eran tan antiguos como él, plantado aparte, se lo veía de lejos,
esbelto, inmóvil, endurecido, sin dejar que la brisa agitara otra cosa que el
más leve sobrante de su penacho pálido y estremecido. El siglo XVIII había
depurado la elegancia de sus líneas; pero, al fijar el estilo de su chorro,
parecía haber detenido su vida; a esa distancia se tenía una sensación de arte
antes que una sensación de agua. La misma nube húmeda que se amontonaba
perpetuamente en su cima conservaba un carácter de época, como los que se
reúnen en el cielo alrededor de los palacios de Versalles. Pero al acercarse
advertía uno que a tiempo que respetaban, como las piedras de un palacio
antiguo, el dibujo trazado previamente, eran aguas siempre renovadas las que al
abalanzarse y al querer obedecer las antiguas órdenes del arquitecto, no las
cumplían con exactitud, sino que parecían violarlas, y sólo sus mil brincos
podían dar a la distancia la impresión de un solo impulso. Éste, en realidad,
se interrumpía tantas veces cuantas se desparramaba la caída, aun cuando de
lejos me había parecido inflexible y denso, con una continuidad sin lagunas. Un
poco más cerca, se veía que esa continuidad, en apariencia completamente
lineal, se aseguraba, en todos los puntos de la ascensión del chorro y en todas
partes donde pudiera haberse quebrado, por la entrada en línea, con la
continuación lateral de un chorro paralelo que subía más alto que el primero y
relevado él mismo, a una altura mayor, pero ya fatigosa para él, por un
tercero. De cerca, caían sin fuerza gotas de la columna de agua, cruzando al
paso a sus hermanas que ascendían y a veces, desgarradas y atrapadas en un remolino
del aire turbado por ese surgir sin tregua, flotaban antes de naufragar en el
estanque. Contrariándose por sus vacilaciones, con su trayecto inverso y
esfumando con su blando vapor la rectitud y la tensión de ese tallo, que
soportaba una nube oblonga formada por mil gotitas, pero aparentemente pintada
de un color pardo dorado e inmutable que subía, intangible, inmóvil, impulsado
y rápido, para sumarse a las nubes del cielo. Desgraciadamente, bastaba un
golpe de viento para tirarlo oblicuamente al suelo; a veces hasta u simple,
chorro desobediente divergía y mojara hasta los tuétanos de no conservarse a
una respetuosa distancia a la muchedumbre imprudente y contemplativa.


Uno de esos pequeños accidentes que no se producían
más que cuando se levantaba brisa, fue bastante desagradable. Habían hecho
creer a la señora de Arpajon que el duque de Guermantes que en realidad no
había llegado todavía estaba con la señora de Surgis en las galerías de mármol
rosado a las que se tenía acceso por la doble columnata cavada en el interior y
que se levantaba desde el brocal del estanque. En momentos en que la señora de
Arpajon se dirigía a una de las columnas, un fuerte golpe de brisa cálida
torció el chorro de agua e inundó tan completamente a la hermosa señora que, chorreando
agua desde el escote hasta el interior de su vestido, la empapó como si la
hubieran sumergido en un baño. Entonces, no lejos de ella, un gruñir escandido
retumbó lo bastante fuerte como para hacerse oír por un ejército entero y, sin
embargo, prolongado por períodos, como si se dirigiese no al conjunto, sino
sucesivamente a cada parte de las tropas; era el gran duque Vladimiro, que se
reía con toda el alma al ver la ducha de la señora de Arpajon, uno de las cosas
más alegres, gustaba decir luego, a las que asistiera en toda su vida. Como
algunas personas caritativas hiciesen notar al moscovita que una palabra suya
de condolencia sería quizás merecida y le daría un gusto a esa mujer que a
pesar de sus cuarenta años bien cumplidos, y esponjándose con su echarpe, sin
pedirle ayuda a nadie, se sacudía el agua que salpicaba maliciosamente el
brocal de la fuente de taza, el gran duque, que tenía buen corazón, creyó que
debía obedecer, y apenas apaciguados los últimos redobles militares de la risa,
se oyó un nuevo tronar, más violento aún que el otro. “¡Bravo, vieja!”, exclamó
aplaudiendo como en un teatro. A la señora de Arpajon no le agradó que se
alabara su destreza a expensas de su juventud. Y como alguien le decía,
ensordecido por el ruido del agua que dominaba, sin embargo, el trueno de
monseñor: “Creo que Su Alteza Imperial le ha dicho algo”, “No contestó, era a
la señora de Souvré”. Yo atravesé los jardines y volví a subir la escalera,
donde en ausencia del príncipe, que se apartara con Swann, la muchedumbre de
los invitados engrosaba en torno al señor de Charlus, lo mismo que cuando Luis
XIV no estaba en Versalles se reunía más gente en lo de Monsieur2 hermano. El
barón me detuvo al paso mientras que detrás de mí dos señoras y un joven se
aproximaban para saludarlo.


“Es agradable verlo por aquí”, me dijo,
extendiéndome la mano. “Buenas noches, señora de la Trémoille; buenas noches,
mi querida Herminia”. Pero sin duda lo que me había dicho acerca de su papel de
jefe en la casa de Guermantes le daba deseos de aparentar satisfacción respecto
a lo que le disgustaba, aunque no pudiera impedirlo, a lo que su impertinencia
de gran señor y su alegría de histérico dieron inmediatamente una forma de
excesiva ironía: “Es amable —repuso—-, pero es especialmente muy gracioso”. Y
se puso a lanzar carcajadas que parecían comprobar a la vez su alegría y la
impotencia de la palabra humana para expresarla. Mientras algunas personas, que
sabían cómo era simultáneamente de acceso difícil y listo para “salidas”
insolentes, se aproximaban con curiosidad y un apresuramiento casi indecente, y
por poco se ponían a correr. “Vamos, no se enoje me dijo tocándome suavemente
el hombro, ya sabe que lo quiero mucho. Buenas noches, Antioche; buenas noches,
Luis Renato. ¿Fue a ver el surtidor? me preguntó en un tono más afirmativo que
interrogador. ¿Es muy lindo, verdad? Maravilloso. Podía ser mejor,
naturalmente, si se suprimieran algunas cosas, y entonces no habría nada
semejante en toda Francia. Pero así como está, ya figura entre las cosas
mejores. Bréauté le dirá que fue un error colocarle lamparitas para tratar de
hacer olvidar que a él se le ocurrió esa idea absurda. Pero, en resumen, no ha
conseguido afearlo del todo. Es mucho más difícil desfigurar una obra maestra
que crearla. Sospechábamos, por otra parte, que Bréauté era menos talentoso que
Hubert Robert”.


Volví a ocupar la fila de visitantes que entraban
en la casa. “¿Hace tiempo que no ve a mi deliciosa prima Oriana?”, me preguntó
la princesa, que había desocupado su sillón de la entrada muy poco antes y con
la que volvía a los salones. “Debe venir esta noche; la he visto esta tarde
-agregó la dueña de casa-. Me lo prometió. Creo, por otra parte, que cena usted
con nosotras en casa de la reina de Italia, el jueves, en la Embajada. Estarán
todas las Altezas posibles, va a ser muy intimidador”. No podían intimidar de
ninguna manera a la princesa de Guermantes, ya que abundaban en sus salones y
decía: “Mis pequeños Cobourg”, como si dijese: “Mis perritos”. Por eso la
señora de Guermantes dijo: “Va a ser muy intimidador”, por simple tontería, que
entre la gente de mundo triunfa hasta de la vanidad. Con respecto a su propia
genealogía, sabía menos que un suplente de historia. En lo que concernía a sus
relaciones, se empeñaba en demostrar que conocía sus sobrenombres. Al
preguntarme si cenaba la semana siguiente en casa de la marquesa de la
Pommeliére, que a menudo llamaban “la Manzana”3 la princesa obtuvo de mí una
respuesta negativa, y calló por algunos instantes. Luego, sin ningún otro motivo
que una exhibición voluntaria de erudición involuntaria, de trivialidad y
conformismo con el espíritu general, agregó: “¡Es una mujer bastante agradable,
esta Manzana!” Mientras la princesa conversaba conmigo, entraban precisamente
el duque y la duquesa de Guermantes. Pero no pude de primera intención salir a
su encuentro, porque me aprisionó al paso la embajadora de Turquía, quien,
señalándome a la dueña de casa, que acababa de dejar, exclamó, tomándome del
brazo: “¡Ah, qué mujer deliciosa la princesa! ¡Qué ser superior a todos! Me
parece que si yo fuera hombre agregó con un poco de bajeza y sensualidad
orientales consagraría mi vida a esta criatura celestial”. Le contesté que,
efectivamente, me parecía encantadora, pero que conocía más a su prima la duquesa.
“Pero no hay ninguna relación me dijo la embajadora. Oriana es una encantadora
mujer de mundo, que extrae su ingenio de Mémé y de Babal, mientras que María
Gilberta es alguien”.


Nunca me gustó mucho que me digan, así, sin
réplica, lo que debo pensar de la gente que conozco. Y no había ningún motivo
para que la embajadora de Turquía tuviese acerca del valor de la duquesa de
Guermantes, un juicio más seguro que el mío.


Por otra parte, lo que justificaba asimismo mi
fastidio contra la embajadora, es que los defectos de un simple conocido y
hasta de un amigo son para nosotros verdaderos venenos contra los que estamos
felizmente “mitridatizados”.


Pero, sin el menor despliegue de comparación
científica, y sin hablar de anafilaxia, digamos que en el seno de nuestras
relaciones amistosas o puramente mundanas hay una hostilidad momentáneamente
curada, pero recurrente por exceso. Habitualmente poco se sufre de esos venenos
mientras la gente siga siendo “natural”. Al decir “Babal” y “Mémé”, para
designar a gente que no conocía, la embajadora de Turquía suspendía los efectos
de la “mitridatización” que habitualmente me la hacía tolerable. Me fastidiaba,
lo que era tanto más injusto cuanto que no hablaba así para que la supusieran
intima de Mémé, sino a causa de una instrucción apresurada que le hacía nombrar
a esos nobles señores de acuerdo con lo que creía una costumbre del país. Había
hecho sus cursos en pocos meses, sin pasar por pruebas exigentes. Pero, al
reflexionar, yo le encontraba otro motivo al disgusto de quedarme con la
embajadora. No hacía tanto tiempo que en casa de Oriana esta misma personalidad
diplomática me dijera, con un aspecto fundado y serio, que la princesa de
Guermantes le resultaba francamente antipática. Creí conveniente no insistir en
ese cambio de frente: la habría traído la invitación a la fiesta de esa noche.
La embajadora era perfectamente sincera al decirme que la princesa de
Guermantes era una criatura sublime. Lo había pensado siempre. Pero, como no la
invitaron nunca hasta entonces a casa de la princesa, había creído que debía
dar a ese género de no-invitación, la apariencia de una abstención voluntaria
por principios. Ahora que había sido convidada y verosímilmente seguiría
siéndolo, podía expresar libremente su simpatía. Para explicar las tres cuartas
partes de las opiniones que uno tiene de la gente, no se necesita llegar hasta
el despecho amoroso o la exclusión del poder político. El juicio sigue siendo
incierto: lo determina el rechazo o la llegada de una invitación. Por otra parte,
la embajadora de Turquía “hacía bien”, como decía la baronesa de Guermantes,
que pasó revista conmigo a los salones. Era sobre todo muy útil. Las verdaderas
estrellas del mundo están cansadas de aparecer. El que siente curiosidad por
verlas debe emigrar a menudo a otro hemisferio, donde están más o menos solas.
Pero las mujeres semejantes a la embajadora otomana, muy recientes en la
sociedad, no dejan de brillar, por así decirlo, en todas partes a la vez. Son
útiles en esas especies de representaciones que se llaman una reunión o una
velada y a las que se harían arrastrar moribundas antes que dejar de asistir.
Son las figurantas con las que siempre se puede contar, deseosas de no faltar a
una sola fiesta. Por eso los jóvenes tontos, ignorando que se trata de
estrellas falsas, ven en ellas a las reinas de lo chic, aunque necesitarían una
lección para explicarles en virtud de qué motivos la señora Standish, ignorada
por ellos y que pinta cojines lejos del mundo, es por lo menos tan gran señora
como la duquesa de Doudeauville.


En la vida habitual, los ojos de la duquesa de
Guermantes eran distraídos y un poco melancólicos: sólo los encendía una llama
de ingenio cuando tenía que saludar a un amigo; absolutamente como si hubiese
sido un rasgo de ingenio, alguna salida encantadora, un placer para delicados,
cuyo gusto coloco una expresión de fineza y alegría en el rostro del entendido.
Pero en las grandes veladas, como tenía que saludar mucho, le hubiese parecido
cansador apagar la luz cada vez y después de cada saludo. Como un entendido en
literatura que va al teatro para ver una novedad de uno de los maestros de la
escena, y está seguro de no pasar una mala noche, ajusta ya -mientras entrega
sus cosas a la acomodadora- sus labios para una sonrisa sagaz y aviva su mirada
para una maliciosa aprobación; así, desde su llegada la duquesa iluminaba para
toda la noche. Y mientras entregaba su tapado de fiesta, de un magnífico rojo
Tiépolo, que dejaba ver una verdadera canga de rubíes que le aprisionaba el
cuello, después de echar sobre su vestido esa última mirada rápida, minuciosa y
completa de costurera de una mujer de mundo, Oriana aseguró el brillo de sus
ojos no menos que el de sus otras joyas. Algunas “buenas lenguas” como el señor
de Janville se precipitaron inútilmente sobre el duque para impedirle la
entrada: “¿Pero usted ignora, acaso, que el pobre Mama está en artículo de
muerte? Acaban de administrarle los óleos”. “Ya lo sé, ya lo sé contestó el
señor de Guermantes empujando al fastidioso para entrar. El viático le produjo
el mejor efecto”, agregó sonriendo de placer al pensar tan sólo en la sala de
baile a la que había decidido no faltar después de la velada del príncipe. “No
queríamos que se supiese que habíamos entrado”, me dijo la duquesa. No sabía
que la princesa invalidara de antemano esas palabras al contarme que había
visto a su prima un instante y que le prometiera asistir. El duque, después de
una larga mirada con la que agobió a su mujer durante cinco minutos: “-He
contado sus dudas a Oriana”. Ahora, al ver que carecían de fundamentos y no
tenía que hacer ningún movimiento para tratar de disiparlas, las declaró
absurdas y me hizo largas bromas. “Vaya idea, creer que no lo habían invitado.


Y además estaba yo. ¿Usted cree que no podría
haberlo hecho invitar a casa de mi prima?” Debo decir que con posterioridad
hizo por mí cosas mucho más difíciles; sin embargo, evité interpretar sus
palabras en el sentido de que había sido demasiado reservado. Comencé a conocer
el exacto valor del lenguaje verbal o mudo de la amabilidad aristocrática,
amabilidad que se alegra al echar un bálsamo sobre el sentimiento de
inferioridad de aquellos a cuyo respecto se ejerce, pero no hasta el punto de
disiparlo, sin embargo, porque en ese caso ya no tendría razón de ser. “Pero usted
es nuestro igual, si no mejor”, parecían decir en todas sus acciones los
Guermantes; y lo decían de la manera más gentil que se pueda imaginar para que
los amen y admiren, pero no para que los crean; el que se revelase el carácter
ficticio de esa amabilidad, es lo que ellos llamaban ser bien educados; creer
verdadera la amabilidad era la mala educación. Recibí, por otra parte, poco
después, una lección que terminó de enseñarme con la más completa exactitud la
extensión y los límites de ciertas formas de la amabilidad aristocrática. Fue
durante una velada vespertina ofrecida por la duquesa de Montmorency en honor
de la reina de Inglaterra; se formó una especie de pequeño cortejo para ir a la
mesa, y la soberana marchaba a la cabeza dándole el brazo al duque de
Guermantes. Llegué en ese momento. Con su mano libre, el duque me hizo por lo
menos a cuarenta metros de distancia mil señales de llamado y amistad que
parecían significar que podía aproximarme sin temor, que no me comerían crudo
en lugar de los sandwiches. Pero yo, que empezaba a perfeccionarme en el
lenguaje de las cortes, en lugar de acercarme un solo paso, me incliné
profundamente a cuarenta metros de distancia, pero sin sonreír, como lo hubiera
hecho ante alguien que apenas conociera, y luego continué mi camino en sentido
opuesto. Los Guermantes me honraron más por ese saludo que si hubiese escrito
una obra maestra. No sólo no pasó inadvertido a los ojos del duque, que ese
día, sin embargo, tuvo que contestar a más de quinientas personas, sino a los
de la duquesa, que al encontrar a mi madre se lo contó, cuidándose mucho de
decirle que estaba equivocado y que debía haberme acercado. Le dijo que su
marido se había maravillado por mi saludo y que era imposible darle un mayor
contenido. No dejaron de buscarle todas las cualidades a ese saludo, sin
mencionar, sin embargo, la que pareció más preciosa, es decir, que habla sido
discreto, y no dejaron tampoco de hacerme alabanzas, por lo que comprendí que
no era tanto una recompensa por el pasado que una indicación para el futuro, a
la manera de aquella que proporciona delicadamente a sus alumnos el director de
un establecimiento educativo: “No olviden, queridos niños, que esos premios no
son tanto para ustedes como para sus padres; para que los manden de nuevo el
año que viene”. Así es cómo la señora de Marsantes, cuando entraba en su medio
alguien de un mundo distinto, alababa en su presencia a la gente discreta “que
uno encuentra cuando la busca y que se hace olvidar el resto del tiempo”, de la
misma manera que uno le avisa en forma indirecta, a un sirviente que huele mal
y que el uso de los baños es perfecto para la salud.


Mientras conversaba con la señora de Guermantes,
antes de abandonar el vestíbulo, oí una voz de tal modo que en lo sucesivo
podía distinguirla sin error posible. Era, en el caso particular, la del señor
de Vaugoubert hablando con el señor de Charlus. Un clínico no necesita que el
enfermo levante su camisa ni le haga oír su respiración; le basta la voz.
¡Cuántas veces más tarde me sorprendió en un salón la entonación o la risa de
un hombre que, sin embargo, copiaba exactamente el lenguaje de su profesión o
los modales de su medio, afectando una distinción severa o una grosería
familiar, pero cuya voz falsa bastaba para hacerme saber: “Es un Charlus” para
mi oído adiestrado como el diapasón de un afinador! En ese momento pasó el
personal integro de una embajada, que saludó al señor de Charlus. Aunque mi
descubrimiento de la enfermedad en cuestión sólo provenía del mismo día (al
advertir al señor de Charlus y a Jupien), no hubiese necesitado plantear
preguntas ni auscultar para emitir un diagnóstico. Pero el señor, de Vaugoubert
me pareció inseguro al hablar con el señor de Charlus. Sin embargo, debió saber
a qué atenerse después de las dudas de la adolescencia. El invertido se cree
único en su especie en el universo; sólo más tarde se imagina nueva exageración
que la única excepción es el hombre normal. Pero ambicioso y timorato, el señor
de Vaugoubert no se entregaba desde hacía mucho tiempo a lo que para él hubiera
sido el placer. La carrera diplomática tuvo sobre su vida el efecto de un
ingreso en las órdenes. Combinada con la asiduidad a la Escuela de Ciencias
Políticas, se había dedicado desde los veinte años a la castidad del cristiano.
De esa manera, como cada sentido pierde fuerza y vivacidad y se atrofia cuando
está en desuso, el señor de Vaugoubert perdió la perspicacia especial que rara
vez le fallaba al señor de Charlus, lo mismo que el hombre civilizado que ya no
es capaz de los ejercicios de fuerza y de la fineza de oído del hombre de las
cavernas; y en las mesas oficiales, ya sea en París, ya sea en el extranjero,
el ministro plenipotenciario no reconocía a aquellos que bajo el disfraz del
uniforme eran en el fondo sus semejantes. Algunos nombres que pronunció el
señor de Charlus, indignado si lo citaban por sus gustos, pero siempre
divertido al difundir los ajenos, causaron al señor de Vaugoubert un delicioso
asombro. No es que pensase aprovechar ninguna oportunidad después de tantos
años. Pero esas revelaciones rápidas, semejantes a las que en las tragedias de
Racine hacen saber a Atalía y a Abner que Joas pertenece a la raza de David;
que Ester, sentada bajo la púrpura, tiene padres judíos, al cambiar el aspecto
de la legación de X.


o tal o cual servicio del Ministerio de Relaciones
Exteriores, hacían a esos palacios tan misteriosos retrospectivamente como el
templo de Jerusalén o la sala del Trono de Susa. En cuanto a esa embajada, cuyo
personal joven vino íntegramente a darle la mano al señor de Charlus, el señor
de Vaugoubert tomó la expresión maravillada de Elisa cuando exclama en Esther: Ciel!
quel nombreux essaim d’innocentes beautés3 s’offre à mes yeux foule et sort de
tous côtès. Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte! Luego, deseando
tener más “informes”, echó sonriendo al señor de Charlus una mirada tontamente
interrogadora y concupiscente: “Vamos, se entiende”, dijo el señor de Charlus
con el aspecto docto de un erudito que habla con un ignorante. Al punto el señor
de Vaugoubert (lo que fastidió enormemente al señor de Charlus) ya no pudo
apartar los ojos de esos jóvenes secretarios que el embajador de X.


en Francia, viejo recidivista, no había elegido al
azar. El señor de Vaugoubert se callaba; yo veía únicamente sus miradas. Pero,
acostumbrado desde mi infancia a prestar aún a lo mudo el lenguaje de los
clásicos, le hacía decir a los ojos del señor de Vaugoubert los versos con los
que Ester explica a Elisa que Mardoqueo ha insistido, por fidelidad a su
religión, en colocar junto a la reina sólo a muchachas que pertenezcan a ella.


Cependant son amour pour notre nation4 a peuplé ce
palais defilles de Sion, jeunes et tendres fleurs par le sort agitées, sous un
ciel étranger comme moi transplantées. Dans un lieu separé de profanes témoins,
il met à les former son étude et ses soins.


Por fin el señor de Vaugoubert habló de otra manera
que con sus miradas. “¡Quién sabe dijo con melancolía si en el país donde
resido existe el mismo asunto!” “Es probable contestó el señor de Charlus,
comenzando por el rey Teodosio, aunque no sé nada positivo acerca de él”. “¡Oh!
No”. “Entonces no se debe aparentarlo hasta ese punto. Y tiene modales
modositos. Tiene el estilo “querida mía”, el estilo que más odio. No me
atrevería a andar con él por la calle. Además, debe conocerlo usted por lo que
es, es más conocido que la ruda”. “Usted se equivoca completamente con él. Es
encantador, por otra parte. El día que se firmó el tratado con Francia, el rey
me abrazó. Nunca, sentí mayor emoción”. “Era el momento de decirle lo que usted
deseaba”. “¡Oh, Dios mío! ¡Qué horror! Si solamente hubiese una sospecha. Pero
nada temo a ese respecto”. Palabras que oí porque no estaba muy lejos y que me
hicieron recitar mentalmente: Le Roi jusqu’à ce jour ignore qui je suis5 et ce
secret tient ma langue enchaînée Ese diálogo, a medias silencioso y a medias
hablado, duró pocos instantes, y apenas había dado algunos pasos por los
salones con la duquesa de Guermantes, la detuvo una señora, pequeña, morocha y
extremadamente bonita: “Quiero hablar con usted. D’Annunzio la ha visto desde
un palco y escribió una carta a la princesa de T.


donde le dice que nunca vio nada tan hermoso. Daría
toda su vida por diez minutos de conversación con usted. De cualquier modo,
aunque usted no pueda o no quiera, la carta está en mi poder. Tendría que
fijarme usted una cita. Hay cosas secretas que no puedo decirle aquí. Veo que
no me reconoce agregó, dirigiéndose a mí; lo he conocido en casa de la princesa
de Parma (a cuya casa nunca había ido). El emperador de Rusia quisiera que
enviaran a su padre a Petersburgo. Si pudiera venir el martes, justamente ese
día estará Isvolski y podría hablar con usted. Tengo que hacerle un regalo,
querida agregó volviéndose a la duquesa, que no le haría a nadie sino a usted.
Los manuscritos de tres piezas de Ibsen que me mandó con su anciano enfermero.
Guardaré una y le daré las dos restantes.


El duque de Guermantes no estaba encantado de esos
ofrecimientos. Ignoraba a ciencia cierta si Ibsen o D’Annunzio estaban muertos
o vivos; ya veía a escritores y dramaturgos que visitaban a su mujer y la
hacían figurar en sus obras. La gente de sociedad se representa habitualmente a
los libros como una especie de cubo, una de cuyas caras está levantada, de
manera que el autor se apresura para “hacer entrar” a las personas que
encuentra. Lo que es evidentemente desleal y por eso se trata de gente de poca
monta. Cierto que no sería aburrido verlos “al pasar”, porque gracias a ellos,
si uno lee un libro o un artículo, conoce “el dorso de los naipes” y se pueden
“quitar las máscaras”. A pesar de todo, lo más juicioso consiste en atenerse a
los autores muertos. Al señor de Guermantes sólo le parecía “perfectamente
conveniente” el caballero que escribía la sección necrológica del Gaulois. Ése
por lo menos se contentaba con citar el nombre del señor de Guermantes entre
las personas advertidas especialmente en los entierros donde figuraba inscripto
el duque. Cuando este último prefería que no figurase su nombre, en lugar de inscribirse,
enviaba una carta de condolencia a la familia del difunto dándole seguridades
acerca de sus sentimientos particularmente tristes. Si esa familia insertaba en
el diario: “entre las cartas recibidas citemos la del duque de Guermantes,
etc.”, no era culpa del cronista, sino del hijo, hermano o padre de la difunta
que el duque calificaba de arribistas y con quienes decidía en lo sucesivo no
tener más relaciones (lo que él llamaba, por no conocer con precisión el
sentido de las locuciones, tener que discutir con alguien). Así es como los
nombres de Ibsen y de D’Annunzio y su supervivencia insegura hicieron fruncir
el ceño al duque, que aún no estaba lo suficientemente lejos de nosotros como
para no haber oído las distintas amabilidades de la señora Timoléon
d’Amoncourt. Era una mujer encantadora, con un ingenio y una belleza tan
agradables que uno solo de ellos le hubiese bastado para gustar. Pero, nacida
fuera del medio en que ahora vivía, no había deseado primero más que un salón
literario, y amiga sucesivamente de ninguna manera amante, ya que sus
costumbres eran muy puras y exclusivamente de cada gran escritor que le daba
todos sus manuscritos y le dedicaba libros, se introdujo por azar en el barrio
de Saint-Germain, para lo que le fueron útiles esos privilegios literarios.
Tenía ahora una situación como para no prodigar más encantos que los que
derramaba su presencia. Pero, acostumbrada ya a las maniobras, a los manejos y
a prestar servicios, continuaba haciéndolo, aunque ya no le fuese necesario. Siempre
tenía un secreto de Estado para revelarle a uno, un potentado que presentarle,
la acuarela de algún maestro para ofrecerle. Es verdad que había en todos esos
atractivos inútiles una parte de mentira, pero hacían de su existencia una
comedia de reluciente complicación y era exacto que tenía el poder de nombrar
prefectos y generales.


Mientras caminaba a mi lado, la duquesa de
Guermantes dejaba flotar delante de sí la luz azulada de sus ojos, pero
vagamente, con el objeto de evitar a aquella gente cuyo trato no le interesaba
y cuyo escollo amenazador adivinaba de lejos. Avanzábamos entre una doble fila
de invitados que, al saber que nunca conocerían a Oriana, querían por lo menos
enseñársela como curiosidad a su mujer: “Ursula, pronto, pronto, venga a ver a
la señora de Guermantes, que conversa con ese joven”. Y se advertía que por
poco se trepaban a una silla para verla mejor, como en el desfile del 14 de
Julio o el Gran Premio. Y no es que la duquesa de Guermantes tuviese un salón
más aristocrático que su prima. Frecuentaban la casa de la primera personas que
la segunda nunca habría querido invitar, sobre todo por su marido. Nunca
recibiría a la señora de Alfonso de Rothsehild, intima amiga de la señora de la
Trémoille y de la señora de Sagan, como la misma Oriana, que la frecuentaba
mucho. Lo mismo sucedía con el barón de Hirsch, que el príncipe de Gales había
llevado a su casa, pero no a la de la princesa, a quien hubiera disgustado, y
lo mismo con algunas grandes notabilidades bonapartistas y aun republicanas que
interesaban mas a la duquesa, pero que el príncipe, convencido realista, no
quería recibir. Su antisemitismo, que también provenía de principios, no se
doblegaba ante ninguna elegancia por acreditada que fuese, y si recibía a
Swann, su amigo de siempre era, por otra parte, el único de los Guermantes que
lo llamase Swann y no Carlos, es porque sabía que la abuela de Swann,
protestante casada con un judío, había sido la querida del duque de Berri, y
trataba de creer, a veces, en la leyenda que suponía al padre de Swann hijo
natural del príncipe. Según esa hipótesis, por otra parte falsa, Swann, hijo de
un católico, hijo él mismo de un Borbón y de una católica, era completamente
cristiano.


“¿Cómo? ¿No conoce usted esos esplendores?”, me
dijo la duquesa hablándome de la casa en donde estábamos. Pero, después de
haber exaltado el palacio de su prima, agregó presurosa que prefería mil veces
su humilde casucha. “Esto es admirable para hacer visitas. Pero me moriría de
pena sí tuviese que acostarme en esos cuartos donde han pasado tantos
acontecimientos históricos. Tendría la impresión de haberme quedado después de
la clausura o haber sido olvidada en el castillo de Blois, de Fontainebleau,
hasta en el Louvre y como único recurso contra la tristeza asegurarme que estoy
en el cuarto donde ha sido asesinado Monaldeschi. Como calmante es
insuficiente. Vamos, ahí está la señora de Saint-Euverte. Hemos cenado con ella
hace un rato. Supuse que ya se había acostado, ya que mañana realiza su gran
aparato anual. Pero no puede fallar una fiesta. Si ésta tuviera lugar en el
campo, treparía a una carreta con tal de no perderla”.


En realidad, la señora de Saint-Euverte había
asistido esa noche no tanto por el placer de no faltar a una fiesta ajena como
para asegurar su propio éxito, reclutar los últimos adherentes y en cierto modo
pasar revista in extremis a las tropas que al día siguiente evolucionarían
brillantemente en su garden-party. Porque desde hacía muchos años, los
invitados de las fiestas de Saint-Euverte ya no eran en lo mínimo los mismos de
antes. Las notabilidades femeninas del medio Guermantes, entonces tan
dispersas, habían traído poco a poco a sus amigas, colmadas de cortesías por la
dueña de la casa. Al mismo tiempo, con un trabajo paralelamente progresivo, pero
en sentido inverso, la señora de Saint-Euverte redujo de año en año el número
de personas desconocidas para el mundo elegante. Habían dejado de ver a una y
luego a otra. Durante algún tiempo funcionó el sistema de las “hornadas”, que
permitía, gracias a algunas fiestas silenciadas, invitar a los reprobados para
que se divirtiesen entre ellos, lo que evitaba invitarlos con la gente bien.
¿De qué podían quejarse? ¿No tenían acaso (panem et circenses) masas y un
hermoso programa musical? Por ello, en cierto modo simétricamente con las dos
duquesas exiladas. que, al debutar el salón Saint-Euverte, sostenían como dos
cariátides su techo vacilante, en los últimos años ya no se vio incorporadas a
la buena sociedad más que a dos personas heterogéneas: la vieja señora de
Cambremer y la esposa con hermosa voz de un arquitecto, a la que a menudo debía
pedírsele que cantara. Pero como no conocían ya a nadie en lo de la señora de
Saint-Euverte, lamentando a las compañeras perdidas y advirtiendo que
molestaban, parecían a punto de morirse de frío como dos golondrinas que no han
emigrado a tiempo. Por eso no las invitaron al año siguiente; la señora de
Franquetot ensayó un trámite a favor de su prima, a quien tanto gustaba la
música. Pero, como no pudo obtener una respuesta más explícita que esas
palabras: “-Pero uno puede siempre oír música, si le gusta; no tiene nada de
malo”, a la señora de Cambremer no le pareció esa invitación lo suficientemente
insistente, y se abstuvo. Con tal transmutación operada por la señora de
Saint-Euverte, de un salón de leprosos a un salón de grandes señoras (la última
forma que tomara, en apariencia ultraelegante), podía uno extrañarse que quien
daba al día siguiente la fiesta más brillante de la estación necesitase dirigir
antes un supremo llamado a sus ejércitos. Pero es que la preeminencia del salón
Saint-Euverte no existía más que para aquellos cuya vida social sólo consiste
en leer los resúmenes de las veladas y las fiestas en el Gaulois o el Fígaro,
sin asistir jamás a ninguna. Para esos mundanos que no ven otro mundo que el
del diario, la enumeración de las embajadoras de Inglaterra, Austria, etc., de
las duquesas de Uzés, de la Trémoille, etc., bastaba para imaginarse de buenas
ganas el salón Saint-Euverte como el primero de París, aunque era uno de los
últimos. Y no es que engañaran las crónicas. En su mayor parte, las personas
nombradas estuvieron presentes. Pero cada una había asistido a raíz de
imploraciones, cortesías y favores y con la sensación de honrar infinitamente a
la señora de Saint-Euverte. Semejantes salones, más rehuidos que codiciados y a
los que uno va, por decirlo así, como de encargo, no ilusionan más que a las
lectoras de Mundanidades. No identifican una fiesta verdaderamente elegante,
aquella en que la dueña de casa puede reunir todas las duquesas, las que arden
en deseos de estar entre “los elegidos” y hacen omitir el nombre de sus
invitados en el diario. Por eso, tales mujeres, que desconocen o desdeñan el
poder que actualmente adquirió la publicidad, son elegantes para la reina de
España, pero desconocidas por la muchedumbre, porque la primera sabe y la
segunda ignora de quiénes se trata.


La señora de Saint-Euverte no era una mujer de
esas, y como buena cosechadora venía a recoger para el día siguiente todo lo que
invitara antes. El señor de Charlus no estaba; siempre había rehusado ir a su
casa. Pero estaba disgustado con tanta gente que la señora de Saint-Euverte
podía colocarlo a cuenta de su carácter.


En verdad que si ahí no estuviese más que Oriana,
la señora de Saint-Euverte podía no haberse molestado, ya que la invitación
había sido hecha de viva voz y aceptada, por otra parte, con esa encantadora y
engañadora buena voluntad en la que se especializan los académicos de cuya casa
salen enternecidos los candidatos y sin dudar que pueden contar con sus votos.
Pero ella no estaba sola. ¿Iría el príncipe de Agrigéne? ¿Y la señora de
Durfort? Por eso, para cuidar su cosecha, la señora de Saint-Euverte creyó más
expeditivo trasladarse personalmente, insinuante con unos, imperativa con los
otros; a todos les anunciaba con medias palabras inimaginables diversiones que
ya no volverían a verse, y a cada cual le prometía que encontraría en su casa a
la persona que deseaba o al personaje necesario. Y esa especie de función que
investía una vez al año como algunas magistraturas del mundo antiguo de persona
que al día siguiente ofrecería el Carden Carden Carden Carden Carden Carden
pparty ty más considerable, le confería una autoridad momentánea. Sus listas
estaban ya hechas y cerradas, de manera que al recorrer los salones de la
princesa para decir sucesivamente a cada oído: “No me olvidará usted mañana”,
tenía la gloria efímera de desviar los ojos, sonriendo, si advertía a una fea
que debía evitar o algún hidalgüelo que una camaradería de colegio había
admitido en lo de “Gilbert”, y cuya presencia nada agregaría a su Carden Carden
Carden Carden Carden Carden ppartyty. Prefería no hablarle, para poder decir
luego: “Hice mis invitaciones verbalmente, y por desgracia no lo he encontrado”.
Así ella, simple Saint-Euverte, efectuaba con sus ojos escrutadores una
selección en la velada de la princesa. Y se creía, al obrar así, una verdadera
duquesa de Guermantes.


Hay que decir que ésta no tenía en la medida que lo
creyera uno, la libertad de sus saludos ni sus sonrisas. Por una parte, sin
duda, cuando los rechazaba, lo hacía voluntariamente: “Pero me fastidia decía;
¿acaso tendré que hablarle de su velada durante una hora?” Se vio pasar a una
duquesa muy morena, exilada por su fealdad, su tontería y ciertas desviaciones
de su conducta, no de la sociedad, pero sí de algunas intimidades elegantes.
“¡Ah! susurró la señora de Guermantes con el golpe de vista exacto y
desengañado del entendido a quien le enseñan una joya falsa, ¡pensar que recibo
a eso aquí!” Sólo al ver a la dama semiaveriada, cuyo rostro sobrecargaban
excesivos lunares con pelos negros, la señora de Guermantes cotizaba el
mediocre valor de esa velada. Había sido cortés, pero interrumpió todas las
relaciones con esa señora; no contestó a su saludo sino con una inclinación de
cabeza de lo más seca. “No comprendo me dijo disculpándose cómo María Gilberta
nos invita junto con toda esta morralla. Puede decirse que los hay de todas las
parroquias. Estaba mucho mejor en casa de Melania Pourtalés. Ella invitaba al
Santo Sínodo y al Templo del Oratorio, si le gustaba; pero por lo menos no nos
invitaban esos días”. Pero casi todo era por timidez, por temor a una escena
con su marido, que no quería que recibiera a artistas, etc. (“María-Gilbert”
protegía a muchos de ellos; había que cuidarse de que no lo abordara a uno
alguna ilustre cantatriz alemana); por cierto temor también con respecto al
nacionalismo, al que, aunque detentara, como el señor de Charlus, el espíritu
de los Guermantes, despreciaba desde el punto de vista mundano (ahora
preferían, para glorificar al estado mayor, a un general plebeyo antes que a
algunos duques); pero al que, sin embargo, como se sabía tan cotizada como mal
pensada, hacía amplias concesiones, hasta llegar a temer estrecharle la mano a
Swann en ese ambiente antisemita. A ese respecto pronto se tranquilizó al saber
que el príncipe no había dejado entrar a Swann y tuviera con él algo así como
un altercado. No arriesgaba una conversación pública con el pobre Carlos, al
que prefería querer en privado. “¿Quién será esta otra?”, preguntó la señora de
Guermantes al ver a una señora pequeña, con aspecto algo extraño y un vestido
negro tan sencillo que parecía una pobrecita, que le hacían ella y su marido un
gran saludo. No la reconoció, y como tenía a veces esas insolencias, se irguió
ofendida y miró sin contestar, con expresión de asombro: “¿Quién es esa
persona, Basin?”, inquirió extrañada, mientras el señor de Guermantes, para
reparar la descortesía de Oriana, saludaba a la señora y le daba la mano al
marido. “Pero es la señora de Chaussepierre; usted ha sido muy descortés”. “No
sé qué es Chaussepierre”. “El sobrino de la vieja Chanlivault”. “No conozco
nada de eso. ¿Quién es la mujer? ¿Por qué me saluda?” “Pero usted los conoce
perfectamente; es la hija de la señora de Charleval, Enriqueta Montmorency”.
“¡Ah!, pero conocí mucho a su madre; era encantadora y muy ingeniosa. ¿Por qué
se ha casado con toda esa gente que no conozco? ¿Dice usted que se llama señora
de Chaussepierre?”, dijo deletreando esa última palabra interrogativamente y
como si temiera equivocarse. El duque la miró con dureza. “No es tan ridículo
como usted supone llamarse Chaussepierre. El viejo Chaussepierre era hermano de
la Charleval ya nombrada, de la señora de Sennecour y de la vizcondesa du
Merlerault. Son gente muy bien”. “¡Ah!, basta exclamó la duquesa, que como los
domadores, nunca quería parecer intimidada por las miradas devoradoras de la
fiera. Basin, me hace usted reír. No sé de dónde ha sacado esos nombres, pero
lo felicito. Si ignoraba a Chaussepierre, he leído a Balzac, no es usted el
único, y hasta he leído a Labiche. Aprecio a Chanlivault y no odio a Charleval,
pero confieso que du Merlerault es la obra maestra. Por otra parte, confesemos
que Chaussepierre tampoco está mal. Usted los ha coleccionado; no es posible de
otro modo. Usted, que quiere escribir un libro, me dijo, tendría que recordar:
dar a Charleval y a du Merlerault. No encontrará nada mejor”. “Se hará
procesar, es muy sencillo, e irá a parar a la cárcel; lo aconseja muy mal,
Oriana”. “Espero para su bien que tenga a su disposición personas más jóvenes
si desea malos consejos, y sobre todo si quiere seguirlos. ¡Pero si quiere
solamente escribir un libro!” Bastante lejos de nosotros, una maravillosa y
altiva mujer joven se destacaba suavemente en un vestido blanco, de tul y
brillantes. La señora de Guermantes la miró mientras hablaba ante todo un grupo
atraído por su gracia. “Su hermana es en todos lados la más hermosa; esta noche
está encantadora”, le dijo mientras tomaba una silla, al príncipe de Chimay,
que pasaba. El coronel de Froberville (cuyo tío era general del mismo nombre)
vino a sentarse a nuestro lado, así como el señor de Bréauté, mientras que el
señor de Vaugoubert, contoneándose (por un exceso de cortesía que conservaba
hasta para jugar al tennis y con la que, a fuerza de pedir permiso a los
personajes notables antes de alcanzar la pelota, hacía perder inevitablemente
el partido a su bando), volvía junto al señor de Charlus (hasta entonces casi
envuelto en la inmensa pollera de la condesa de Molé, que hacía profesión de
admirar entre todas las mujeres) y por casualidad, en el momento en que
saludaban al barón varios miembros de una nueva misión diplomática en París. Al
ver a un joven secretario de aspecto particularmente inteligente, el señor de
Vaugoubert fijó sobre el señor de Charlus una sonrisa en la que florecía
visiblemente una sola pregunta. El señor de Charlus hubiera comprometido de
buenos ganas a alguien, pero que lo comprometiera a él esa sonrisa de otro, que
no podía tener sino un significado, lo sacaba de quicio. “No sé absolutamente
nada; le ruego que conserve su curiosidad para usted mismo. Me dejan más que
frío. Por otra parte, en ese caso particular se equivoca usted de medio a
medio. Creo que ese joven es precisamente lo contrario”. El señor de Charlus,
irritado al haber sido denunciado por un tonto, no decía la verdad. El
secretario hubiese sido una excepción en la embajada, si el barón dijese la verdad.
Estaba, en efecto, compuesta por personalidades muy diferentes, algunas
extremadamente mediocres, de manera que si se buscaba el motivo de la selección
que se había operado en ellas, no podía descubrirse otro que la inversión. Al
colocar al frente de ese pequeño Sodoma diplomático a un embajador que amaba
por el contrario a las mujeres con una cómica exageración de galán de revista
que hacía maniobrar a reglamento su batallón de disfrazados, parecía haberse
seguido la ley de los contrastes. A pesar de lo que tenía a la vista, no creía
en la inversión. Dio de ello una prueba inmediata al casar a su hermana con un
encargado de negocios a quien suponía equivocadamente mujeriego. Desde entonces
se hizo un poco molesto y pronto fue reemplazado por una nueva Excelencia que
aseguró la homogeneidad del conjunto. Otras embajadas trataron de rivalizar con
ella, pero no pudieron disputarle el premio (como en el concurso general, en
que siempre lo obtiene determinado liceo) y transcurrieron más de diez años
antes de que otro le arrancase la palma funesta y marchara a la cabeza; ya se
habían infiltrado algunos agregados heterogéneos en ese todo tan perfecto.


Tranquilizada acerca del temor de conversar con
Swann, la señora de Guermantes no sentía sino curiosidad con respecto a la
conversación que éste había tenido con el dueño de casa. “-¿Sabe usted a qué
respecto?”, preguntó el duque al señor de Bréauté. “-He oído decir contestó
éste que se trataba de un acto corto que el escritor Bergotte hizo representar
en casa de ellos. Encantador, por otra parte. Pero parece que el actor se había
caracterizado como Gilbert y que, además, ese señor Bergotte lo había querido
copiar efectivamente”. “-Vaya, me hubiera divertido verlo imitar a Gilbert”,
dijo la duquesa, sonriendo soñadoramente. “Con respecto a esa pequeña
representación repuso el señor de Bréauté adelantando su mandíbula de roedor-,
Gilbert ha pedido explicaciones a Swann, que se conformó contestando, lo que a
todos les pareció muy ingenioso: “-Absolutamente, no se le parece en nada:
usted es mucho más ridículo. Parece, por otra parte agregó el señor de Bréauté-
que esa petipieza era encantadora. La señora de Molé estaba y se divirtió
enormemente”. “¿Cómo, la señora de Molé los frecuenta?”, dijo la duquesa
asombrada. ¡Ah!, Mémé debe de haberlo arreglado. Es lo que siempre acaba por
suceder con esos lugares. Un buen día empiezan a frecuentarlos todos, y yo, que
me he excluido voluntariamente por principio, me encuentro aburrida y sola en
mi rincón”. A partir del relato que acababa de hacerles el señor de Bréauté, la
duquesa de Guermantes (ya que no se refirió al salón de Swann por lo menos
acerca de la hipótesis de encontrar a Swann dentro de un instante) había
adoptado un nuevo punto de vista, como se ve. “La explicación que usted nos da
dijo el coronel de Froberville al señor de Bréauté es completamente inventada.
Tengo mis motivos para saberlo. El príncipe le ha promovido pura y
sencillamente un altercado a Swann y le hizo saber, como decían nuestros
padres, que no se enseñase más en su casa, dadas sus opiniones. Y según creo,
mi tío Gilbert no sólo ha tenido mil veces razón al provocar este altercado,
sino que debía haber terminado hace más de seis meses con este dreyfusista
convicto”.


El pobre señor de Vaugoubert, convertido esta vez,
de jugador de tenis remolón, en una inerte pelota que lanza uno sin
miramientos, se encontró proyectado hacia la duquesa de Guermantes, a la que
presentó sus homenajes. Fue bastante mal recibido, ya que Oriana vivía
convencida de que todos los diplomáticos u hombres políticos de su mundo eran
unos estúpidos.


El señor de Froberville se había beneficiado
forzosamente de la situación dé favor que se les había hecho poco antes a los
militares en la sociedad. Desgraciadamente, si la mujer con la que se había
casado era verdaderamente parienta de los Guermantes, también era cierto que lo
era y muy pobre y como perdiera él mismo su fortuna, no tenían ya relaciones y
eran gente que se dejaba a un lado fuera de las grandes ocasiones, cuando
tenían la suerte de perder un pariente o casarlo. Entonces formaban
verdaderamente parte de la comunión del gran mundo, como los católicos
nominales que no se acercan al altar sino una vez por año. Su situación
material pudo haber sido hasta desgraciada si la señora de Saint-Euverte, fiel
al afecto por el difunto general de Froberville, no ayudara en toda forma al
matrimonio, brindándoles vestidos y distracciones a las dos chiquillas. Pero el
coronel, que pasaba por buen muchacho, no tenía un alma agradecida. Envidiaba
los esplendores de una bienhechora que los celebraba ella misma sin tregua ni
medida. El garden-party anual era para él, su mujer y sus hijos un placer
maravilloso que no hubieran querido perder por todo el oro del mundo, pero un
placer envenenado, por la idea de los regocijos de orgullo que extraería la
señora de Saint-Euverte. El anuncio de ese garden-party en los diarios que
luego, después de un relato detallado, agregaban maquiavélicamente: “Volveremos
a ocuparnos de esta hermosa fiesta” y los detalles complementarios sobre los
vestidos durante varios días, todo eso les producía tanto daño a los
Froberville que, bastante privados de placeres y sabiendo que contaban con el
de esa fiesta, llegaban hasta desear cada año que el mal tiempo entorpeciese su
éxito, consultando el barómetro y anticipando con deleite una tormenta que
podría hacer fracasar la fiesta.


No discutiré de política con usted, Froberville
dijo el señor de Guermantes, pero, en lo que respecta a Swann, puedo decir
francamente que su conducta con nosotros ha sido incalificable. Antaño bajo
nuestro patrocinio y el del duque de Chartres en el mundo, me dicen que ahora
es abiertamente partidario de Dreyfus.


Nunca hubiera creído eso de él; él, un gastrónomo
refinado, un espíritu positivo, un coleccionista, un enamorado de los libros
antiguos, socio del Jockey, un hombre rodeado de la consideración general,
conocedor de buenas direcciones, que nos mandaba el mejor oporto que pueda
beberse, un dilettante, un padre de familia. ¡Ah! me he equivocado mucho. No
hablo de mí; estamos de acuerdo en que soy un viejo tonto, cuya opinión no
cuenta, una especie de andrajoso; pero, aunque no fuese más que por Oriana, no
debía haberlo hecho y debió desautorizar abiertamente a los judíos y los
sectarios del condenado.


“Sí, después de la amistad que siempre le ha
demostrado mi mujer, debiera haberse separado repuso el duque, que consideraba
evidentemente que condenar a Dreyfus por alta traición, sea cual fuere la
opinión que se tuviese íntimamente acerca de su culpabilidad, constituía una
especie de agradecimiento por la manera como había sido recibido en el barrio
de Saint-Germain; porque, pregúntenle a Oriana: ella tenía verdadera amistad
por él.” La duquesa, al pensar que un tono tranquilo e ingenuo daría más valor
dramático a sus palabras, dijo con una voz de colegiala, como si dejara salir
simplemente la verdad de su boca y dando sólo a sus ojos una expresión algo
melancólica: “Pero es verdad: no tengo ningún motivo de ocultar que sentía un
verdadero afecto por Carlos.” “Ahí tienen, ¿lo ven?, no la obligo a decirlo. Y
después de esto lleva su ingratitud hasta ser dreyfusista.” “A propósito de
dreyfusistas dije: parece que también lo es el príncipe Von.” “¡Ah!”, hace
usted bien en hablarme de él exclamó el señor de Guermantes. Iba a olvidarme
que me invitó a cenar con él el lunes. Pero, que sea dreyfusista o no, me da lo
mismo, ya que es extranjero. Me importa un rábano. Aunque para un francés es
otra cosa. Verdad que Swann es judío. Pero hasta ese día discúlpeme, Froberville
había tenido la debilidad de creer que un judío puede ser francés; entiendo por
ello un judío honorable, hombre da mundo. Swann lo era en todo el sentido de la
palabra. Y bien, me obliga a reconocer que me he equivocado, ya que se hace
partidario de ese Dreyfus (que, culpable o no, no forma en ningún modo de su
medio y al que nunca hubiera encontrado) contra una sociedad que lo habla
adoptado, que lo había tratado como a uno de los suyos. Ni qué decirlo, nos
habíamos constituido todos en fiadores de Swann, hasta responder de su
patriotismo como del mío. ¡Ah, qué mal nos recompensa! Confieso que nunca lo
hubiera esperado de él. Lo juzgaba mejor. Tenía ingenio (en su género, se
entiende). Ya sé que había cometido la locura de su vergonzoso matrimonio. Ahí
tienen: ¿saben ustedes a quién causó mucha pena el matrimonio de Swann? A mi
mujer. Oriana tiene a menudo lo que yo llamaría una afectación de
insensibilidad. Pero en el fondo siente las cosas con una fuerza
extraordinaria.” La señora de Guermantes, encantada de ese análisis de su
carácter, lo escuchaba modestamente, pero no decía una palabra, por escrúpulos
de aceptar el elogio y sobre todo por temor a interrumpirlo. El señor de
Guermantes podía hablar una hora sobre ese tema, que se hubiera movido menos
que si le hubiesen hecho oír música. “Y bien, recuerdo que cuando supo el
casamiento de Swann se sintió herida; le pareció mal por parte de alguien a
quien habíamos demostrado tanta amistad. Ella lo quería mucho a Swann: la apenó
mucho. ¿Verdad, Oriana?”. La señora de Guermantes creyó que debía contestar una
interpelación tan directa sobre un punto de hecho que le permitiría confirmar
las alabanzas que advertía concluidas sin aparentarlo. Con tono tímido y un
aire tanto más aprendido cuanto quería aparecer sentido, dijo con reservada
dulzura: “Es verdad, Basin no se equivoca”. “F sin embargo, no era lo mismo.
¡Qué quieren ustedes, el amor es el amor aunque en mi opinión deba permanecer
dentro de ciertos límites! Lo disculparía todavía a un joven, un mocosito, que
se deja llevar por utopías. Pero Swann, un hombre inteligente de probada
delicadeza, un fino entendido en cuadros, un familiar del duque de Chartres, de
Gilbert mismo.


” El tono con que lo decía el señor de Guermantes
era, por otra parte, perfectamente simpático, sin rastros de esa vulgaridad que
demostraba a menudo. Hablaba con una tristeza ligeramente indignada, pero todo
en él indicaba esa dulce gravedad que hace el encanto untuoso y ancho de
ciertos personajes de Rembrandt, el burgomaestre Six, por ejemplo. Se advertía
que la cuestión de la conducta inmoral de Swann, en el Asunto, ni siquiera se
le planteaba al duque, por no ofrecer dudas; experimentaba la aflicción de un
padre que ve que uno de sus hijos por cuya educación ha hecho los mayores
sacrificios arruina voluntariamente la magnífica situación que le ha creado y
deshonra un nombre respetado con calaveradas intolerables para los principios o
los prejuicios de la familia. Es verdad que el señor de Guermantes no había
manifestado antes un asombro tan profundo y tan doloroso al saber que
Saint-Loup era dreyfusista. Pero primeramente consideraba a su sobrino como un
joven mal encaminado y del cual nada podía asombrar hasta que hubiera sentado
cabeza, en tanto que Swann era lo que el señor de Guermantes llamaba “un hombre
ponderado, un hombre que tiene una posición de primer orden”. Luego y por sobre
todo, había pasado un tiempo bastante largo durante el cual, si, desde el punto
de vista histórico, los acontecimientos parecieron justificar en parte la tesis
dreyfusista, la oposición antidreyfusista duplicó su violencia y en lugar de
puramente política, como era al principio, se había hecho social. Era ahora una
cuestión de militarismo y patriotismo, y las olas de cólera levantadas en la
sociedad habían tenido tiempo de adquirir esa fuerza que nunca tienen al
comienzo de la tormenta. “Vea usted -repuso el señor de Guermantess-: aun desde
el punto de vista de sus queridos judíos, ya que tiene tanto interés en
sostenerlos, Swann ha cometido una tontería de alcance incalculable. Prueba que
de alguna manera están obligados a prestar apoyo a alguien de su raza, aun sin
conocerlo. Es un peligro público. Hemos sido evidentemente demasiado
complacientes, y el error que comete Swann tendrá tanta más resonancia cuanto
lo estimaban, lo recibían y era tal vez el único judío que se conocía. Uno
dirá: Ab uno diste omnes. (La satisfacción de haber encontrado oportunamente en
su memoria una cita tan precisa iluminó con una sonrisa orgullosa la melancolía
del gran señor traicionado.) Tenía muchos deseos de saber lo que sucediera
exactamente entre el príncipe y Swann, y ver a este último si todavía no había
dejado la fiesta. “Le diré me contestó la duquesa, a quien hablaba de ese deseo
que no tengo excesivo interés en verlo, porque parece, según lo que acaban de
decirme en lo de la señora Saint-Euverte, que antes de morir quisiera que yo
conociera a su mujer y a su hija. ¡Dios mío!, me causa una pena infinita que
esté enfermo, pero ante todo espero que no sea tan grave. Y además no es un
verdadero motivo, porque de otro modo sería demasiado fácil. Un escritor sin
talento no tendría más que decir: vótenme para la Academia, porque mi mujer va
a morir y quiero darle esta última alegría. No habría más salones si uno debiese
conocer a todos los moribundos. Mi cochero podría hacer valer: .Mi hija está
muy mal, haga que me reciba la princesa de Parma. Adoro a Carlos y me apenaría
mucho rechazárselo, por eso prefiero evitar que me lo pida. Supongo de todo
corazón que no está a punto de morir, como lo dice; pero, verdaderamente, si
debiera suceder, no sería ese el momento indicado de conocer a esas dos
criaturas que me han privado del más agradable de los amigos durante quince
años, y que me dejarían plantada una vez que ni siquiera pudiera aprovechar
para verlo, ya que se habría muerto”.


Pero el señor de Bréauté no había dejado de rumiar
el desmentido que le infligiera el coronel de Froberville. “No dudo de la
exactitud de su relato, querido amigo dijo; pero tengo el mío de buena fuente.
Es el príncipe de la Tour d’Auvergne quien me lo ha contado”.


“Me asombra que un sabio como usted diga todavía el
príncipe de la Tour d’Auvergne interrumpió el duque de Guermantes; usted sabe
que no lo es en modo alguno. No hay más que un solo miembro de esa familia. Es
el tío de Oriana, el duque de Bouillon”.


“¿El hermano de la señora de Villeparisis? pregunté
yo, recordando que ésta era una señorita de Bouillon. Perfectamente. Oriana, la
señora de Lambresac la está saludando”. En efecto, uno veía por momentos
formarse y pasar como una estrella fugaz una débil sonrisa destinada por la
duquesa de Lambresac a alguna perdona que reconocía. Pero esa sonrisa, en lugar
de precisarse en una afirmación activa, en un lenguaje mudo pero claro, se
ahogaba casi enseguida en una suerte de éxtasis ideal que nada distinguía,
mientras que la cabeza se inclinaba en un gesto de bendición beata que
recordaba al que dirige a la muchedumbre de las comulgantes, un prelado algo
ablandado. La señora de Lambresac no lo era de ningún modo. Pero ya conocía yo
ese género de distinción arcaica. En Combray y en París, todas las amigas de mi
abuela tenían la costumbre de saludar en una reunión mundana con una expresión
tan seráfica como si hubiesen advertido a algún amigo dentro de la iglesia en
el momento de la Elevación, o durante un entierro, y le echaban blandamente un
saludo que concluía como una plegaria. Y una frase del señor de Guermantes
completaría mi acercamiento. “Pero usted ha visto al duque de Bouillon me dijo
el señor de Guermantes. Acababa de salir de mi biblioteca cuando usted entraba,
un señor de corta estatura y completamente canoso”. Era el que yo supuse un
pequeño burgués de Combray y del cual ahora, al reflexionar, desprendía un
parecido con la señora de Villeparisis. La similitud de los saludos
evanescentes de la duquesa de Lambresac con aquellos de los amigos de mi abuela
había empezado a interesarme, enseñándome que en los medios estrechos y
cerrados, pertenezcan a la pequeña burguesía o a la gran nobleza, las antiguas
maneras persisten, permitiéndonos encontrar como arqueólogos lo que podía ser
la educación y la porción de alma que indica en tiempos del vizconde de
Arlincourt y de Loisa Puget. Mejor ahora, la perfecta conformidad de apariencia
entre un pequeño burgués de Combray de su edad y el duque de Bouillon me
:recordaba (lo que me llamara tanto la atención cuando al ver al abuelo materno
de Saint-Loup, el duque de la Fochefoucault, en un daguerrotipo en que estaba
exactamente igual en aspecto y modales a mi tío abuelo) que las diferencias
sociales, aun individuales, se esfuman a distancia en la uniformidad de una
época. La verdad es que el parecido en los trajes y también lo que del espíritu
de una época se refleja en el rostro ocupan en una persona un lugar más
importante que su casta; llena una gran parte sólo en el amor propio del
interesado y la imaginación de los demás; y para advertir que un gran señor de
la época de Luis Felipe es menos distinto a un burgués de la época de Luis
Felipe que a un gran señor del tiempo de Luis XV no se necesita recorrer las
galerías del Louvre.


En ese momento un músico bávaro de largos cabellos
que protegía la princesa de Guermantes saludó a Oriana. Ésta contesto con una
inclinación de cabeza, pero el duque, furioso al ver que su mujer saludaba a
alguien que no conocía, de traza tan singular y que tanto como creía saberlo el
señor de Guermantes tenía muy mala fama, se dio vuelta hacia su mujer con un
aspecto interrogador y terrible, como si dijese: “¿Quién es ese ostrogodo?” La
situación de la pobre señora de Guermantes era ya bastante complicada, y si el
músico hubiese tenido alguna lástima por esa esposa mártir, se hubiera alejado
lo antes posible. Pero ya fuese porque no deseaba soportar la humillación que
acababa de serle infligida en público en medio de los más viejos amigos del
círculo del duque, cuya presencia pudo haber motivado en parte su silenciosa
inclinación y para demostrar que era de pleno derecho y no sin conocerla que
había saludado a la señora de Guermantes, o ya porque obedeciese a la
inspiración oscura e irresistible de la torpeza que lo impulsara en un momento
en que debió fiarse más bien del espíritu a aplicar la letra precisa del
protocolo, el músico se acercó más a la señora de Guermantes y le dijo: “Señora
duquesa: quisiera solicitar el honor de serle presentado al duque”. La señora
de Guermantes sufría horriblemente. Pero, en fin, por más esposa engañada que
fuera, era sin embargo la duquesa de Guermantes y no podía aparecer como
despojada del derecho de presentarle al marido la gente que conocía. “Basin le
dijo, permítame que le presente al señor d’Herweck”.


“No le pregunto si irá mañana a casa de la señora
de Saint-Euverte dijo el coronel de Froberville a la señora de Guermantes para
disipar la penosa impresión producida por el intempestivo pedido del señor
d’Herweck. Estará todo París.” Mientras tanto, girando con un solo movimiento y
como de una sola pieza hacia el músico indiscreto, el duque de Guermantes le
hacía frente, monumental, mudo, irritado, parecido a Júpiter tonante; se quedó
así inmóvil algunos segundos, con los ojos llameantes de cólera y de asombro, y
los cabellos crespos que parecían salir de un cráter. Luego, como en el
arrebato de un impulso que únicamente le permitía cumplir la cortesía
solicitada y después de aparentar que demostraba con su actitud de desafío, a
toda la concurrencia, desconocer al músico bávaro, cruzando detrás de la
espalda sus dos manos enguantadas de blanco, se volcó para adelante y asestó al
músico un saludo tan profundo, lleno de tanto estupor y tanta rabia, tan
brusco, tan violento, que el artista, tembloroso, retrocedió inclinándose para
no recibir un formidable cabezazo en el vientre. “Pero es que justamente no
estaré en París contestó la duquesa al coronel de Froberville. Le diré (lo que
no debiera confesar) que he llegado a mi edad sin conocer los vitrales de
Montfort-l’ Amaury. Es vergonzoso, pero así es. Para reparar tan culpable
ignorancia, me he prometido ir a verlos mañana. El señor de Bréauté sonrió
finamente. Comprendió, en efecto, que si la duquesa había podido llegar a esa
edad sin conocer los vitrales de Montfort-l’ Amaury, esa visita artística no
adquiría súbitamente el carácter urgente de una intervención inaplazable y
hubiese podido sin peligro postergarse por veinticuatro horas, después de haber
sido pospuesta .más de veinticinco años. El proyecto que formara la duquesa era
simplemente, el decreto lanzado a la manera de los Guermantes, que el salón de
Saint-Euverte no era decididamente una casa Bien, sino una casa a la que lo
invitaban a uno para adornarse en el resumen del Gaulois, una casa que
discernía un sello de suprema elegancia a aquellos o en todo caso, a aquella,
si no fuese más que una, que no asistiera. La delicada diversión del señor de
Bréauté, doblada con ese placer poético que experimentaban las gentes de mundo
al ver a la señora de Guermantes haciendo cosas cuya menor situación no les
permitía imitar, pero les causaba sólo al oírlas esa sonrisa del campesino
atado a su gleba que ve por encima de su cabeza hombres más libres y más
afortunados, ese delicado placer no tenía ninguna relación con el regocijo
disimulado, pero sin tino, que experimentó enseguida el señor de Froberville.


Los esfuerzos que hacía el señor de Froberville para
que no se oyese su risa, lo congestionaron como un gallo, y a pesar de eso,
entrecortando sus palabras con hipos de alegría, exclamó con un tono de
misericordia: “-¡Oh!, pobre tía Saint-Euverte, se va a enfermar. No, la
desgraciada no tendrá a su duquesa. ¡Qué golpe! Es como para reventar”, agregó,
desternillándose de risa. Y en su embriaguez, no podía dejar de hacer llamados
con los pies y frotarse las manos. Sonriendo con un ojo y un solo ángulo de la
boca al señor de Froberville, cuya intención amable apreciaba, pues le hacía
menos intolerable el mortal aburrimiento, la señora de Guermantes acabó por
decidirse a dejarlo.


“Escuche, me voy a ver obligada a despedirme de
usted -le dijo levantándose con un aspecto de melancólica resignación, y como
si eso hubiese sido para ella una desgracia. Bajo el encantamiento de sus ojos
azules su voz dulcemente musical sugería la queja poética de un hada-. Basin
quiere que vaya a verla a María un momento”. En realidad, ya le bastaba
escucharlo a Froberville, que no dejaba de envidiarla por ir a Montfort-l’
Amaury, cuando ella sabía demasiado que oía hablar de esos vitrales por primera
vez y que además por nada del mundo dejaría la velada .de Saint-Euverte.


“Adiós. Le he hablado apenas; así es en sociedad:
no nos vemos ni nos decimos lo que quisiéramos decirnos; por otra parte, lo
mismo es en la vida de todas partes. Esperemos que después de la muerte las
cosas vayan mejor. Por lo menos, uno no tendrá necesidad de escotarse siempre.
¿Y quién sabe? Quizás se exhiban los huesos y los gusanos para las grandes
fiestas. ¿Por qué no? Mire, ahí tiene a la vieja Rampillón. ¿A usted le parece
que hay mucha diferencia entre eso y un esqueleto vestido de sarao? Es verdad
que tiene todos los derechos, porque cuenta por lo menos cien años. Ya era uno
de los monstruos sagrados ante los que me negaba a inclinarme cuando daba mis
primeros pasos por el mundo. La creía muerta desde hacía mucho tiempo; lo que,
por otra parte, sería la única explicación del espectáculo que nos ofrece. Es
impresionante y litúrgico. Es un “campo santo” La duquesa había dejado a
Froberville; él se acercó: “Quisiera decirle una última palabra”. Un poco
fastidiada: “¿Qué pasa todavía?”, le dijo con altanería. Y él, temiendo que a
último momento no se arrepintiese por Montfort-l’ Amaury : “No me había
atrevido a hablarle a causa de la señora de Saint-Euverte para no apenarla;
pero, ya que no va a ir, puedo decirle que me alegré por, usted porque en su
casa hay sarampión”. “¡Oh, Dios mío! dijo Oriana, que temía las enfermedades.
Pero por mí no importa, ya lo tuve. No se contrae dos veces”. “Los médicos lo
aseguran; sin embargo, conozco gente que lo ha tenido hasta cuatro veces. En
fin, está usted advertida”. En cuanto a él, únicamente si tuviese en realidad
ese sarampión ficticio se resignaría a no asistir a la fiesta de Saint-Euverte,
tantos meses esperada. ¡Tendría el placer de ver tantas elegancias.


! El placer mayor de comprobar algunas cosas
fracasadas y sobre todo el de vanagloriarse mucho tiempo de haber tratado con
las primeras y exagerándolas o inventándolas lamentar las segundas.


Aproveché que la duquesa cambiara de lugar para
levantarme e ir al salón de fumar, a informarse de Swann. “No crea una palabra
de lo que ha contado Babal me dijo ella. Nunca la pequeña Molé hubiera ida a
meterse ahí adentro. Nos dicen eso para atraernos. No reciben a nadie y no los
invitan en ningún lado. Él mismo lo confiesa: Nos quedamos los dos solos junto
al fuego. Como dice siempre nosotros, no como el rey, pero por su mujer, no insisto.
Pero estoy muy bien informada”, agregó la duquesa. Ella y yo nos cruzamos con
dos jóvenes cuya gran belleza difícil se originaba en la misma mujer. Eran los
dos hijos de la señora de Surgis, la nueva amante del duque de Guermantes.
Resplandecían con las perfecciones de su madre, pero cada cual con una
distinta. Por uno había pasado, ondulante en un cuerpo viril, la real
prestancia de la señora de Surgis y la misma palidez ardiente, rojiza y sagrada
afluía alas mejillas marmóreas de la madre y de ese hijo; pero su hermano
heredó la frente griega, la nariz perfecta, el cuello de estatua y los ojos
infinitos; compuesta así por regalos diferentes que había compartido la diosa,
su doble belleza ofrecía el placer abstracto de pensar que el origen de esa belleza
estaba fuera de ellos; parecía que los principales atributos de su madre se
habían encarnado en dos cuerpos distintos; que uno de los jóvenes era la
estatura de su madre y su tez y el otro su mirada como los seres divinos que no
eran más que la fuerza y la belleza de Júpiter o de Minerva. Llenos de respeto
por el señor de Guermantes, de quien decían: “Es un gran amigo de nuestros
padres”, el mayor creyó, sin embargo, prudente no saludar a la duquesa, cuya
enemistad con su madre conocía sin saber quizás el motivo, y ante nosotros
desvió ligeramente la cabeza. El menor, que imitaba siempre a su hermano,
porque, como era estúpido y además miope, no se atrevía a tener opinión
personal, inclinó la cabeza según el mismo ángulo y se deslizaron ambos hacía
la sala de juego, uno detrás dé otro, parecidos a dos figuras alegóricas.


En el momento de llegar a esa sala, me detuvo la
marquesa de Citri, todavía bonita pero casi con la espuma en la boca. De
bastante noble origen, había buscado y realizado una unión brillante al casarse
con el señor de Citri, cuya tatarabuela era Aumale-Lorraine. Pero, apenas
experimentó esa satisfacción, su carácter negativo la había asqueado de la
gente del gran mundo de una manera que no excluía en absoluto la vida mundana.
No sólo se burlaba de todos en una velada, sino que esa burla tenía algo tan
violento que ni siquiera la risa resultaba bastante áspera y se transformaba en
un silbido gutural: ¡Ah! me dijo señalándome a la duquesa de Guermantes, que
acababa de dejarme y que ya estaba un poco lejos, lo que me voltea es que pueda
llevar esa vida". ¿Esas palabras eran de una santa furibunda que se
asombra porque los gentiles no acuden espontáneamente a la verdad o de un
anarquista con apetencia de carnicería? En todo caso, su apóstrofe se
justificaba lo menos posible. En primer lugar, "la vida que llevaba"
la señora de Guermantes se distinguía muy poco (salvo la indignación) de la de
la señora de Citri. La señora de Citri se asombraba al ver que la duquesa era
capaz de ese sacrificio mortal: asistir a una velada de María-Gilbert. Hay que
decir en este caso particular que la señora de Citri quería mucho a la
princesa; que, en efecto, era muy buena y que sabía que le causaba un gran
placer al asistir a su velada. Por eso había desechado, para asistir a esa
fiesta, a una bailarina a quien le suponía genio y que debía iniciarla en los
misterios de la coreografía rusa. Otra razón que quitaba algún valor a la rabia
concentrada que experimentaba la señora de Citri al ver que Oriana saludaba a
tal o cual invitado es que la señora de Guermantes, aunque en un estado mucho
menos avanzado, presentaba los síntomas del mal que causaba estragos a la
señora de Citri. Por otra parte, ya se ha visto que ella llevaba los gérmenes
del nacimiento. En fin, más inteligente que la señora de Citri, la señora de
Guermantes hubiera tenido más derechos que ella a ese nihilismo (que no era
solamente mundano), pero es verdad que algunas cualidades ayudan más bien a
soportar los defectos del prójimo de lo que contribuyen a hacer os sufrir; y un
hombre de gran talento prestará habitualmente menos atención a la tontería de
los demás que un tonto. Hemos descrito bastante detalladamente el estilo de
espíritu de la duquesa para ponernos de acuerdo en que si nada tenía en común con
una alta inteligencia, era por lo menos espíritu, un espíritu diestro en
utilizar (como un traductor) distintas formas de sintaxis. Y nada semejante
parecía calificar a la señora de Citri para despreciar cualidades tan similares
a las suyas. Todos le parecían idiotas, pero en su conversación y en sus cartas
se mostraba más bien inferior a la gente que trataba con tanto desprecio.
Tenía, por otra parte, tanta necesidad de destrucción que cuando hubo más o
menos renunciado al mundo, los placeres que buscara entonces soportaron uno
tras otro su terrible poder disolvente. Después de haber cambiado las veladas
por sesiones musicales, se puso a decir: “¿A usted le gusta oír música? ¡Ah,
Dios mío!, depende de los momentos. ¡Pero qué fastidioso puede llegar a ser!
¡Ah, Beethoven, un aburrimiento!” En cuanto a Wagner, a Franck y Debussy, ni
siquiera se tomaba el trabajo de decir “un aburrimiento”, sino que se
conformaba con pasarse la mano como un barbero por el rostro.6 Pronto todo le
resultó fastidioso. ¡Son tan aburridas las cosas lindas!.


¡Ah, los cuadros, como para enloquecerlo a uno!
“Cuánta razón tiene usted! ¡Es tan aburrido escribir cartas!.


” Finalmente, fue la vida misma a la que trató como
cosa insoportable, sin que se supiera dónde había tomado sus términos de
comparación.


No sé si por lo que la duquesa de Guermantes había
dicho de esa pieza la primera noche que yo cené en su casa, pero la sala de
juego o de fumar, con su embaldosado ilustrado, sus trípodes, sus figuras de
dioses y de animales que lo miraban a uno, las esfinges alargadas en los brazos
de los asientos, y sobre todo la inmensa mesa de mármol o de mosaico esmaltado,
cubierta de signos simbólicos, más o menos imitados del arte etrusco y egipcio;
esa sala de juegos me dió la sensación de una verdadera cámara mágica. Y, en un
asiento cerca de la mesa deslumbrante y augural, el señor de Charlus, que no
tocaba ninguna carta, insensible a lo que sucedía a su alrededor, incapaz de
advertir que yo acababa de entrar, parecía precisamente un mago que concentraba
todo el poder de su voluntad y de su razonamiento para sacar un horóscopo.
Además de salírsele los ojos de la cabeza, como a una Pitia sobre su trípode,
para que nada lo distrajese de los trabajos que exigía la cesación de los
movimientos más simples había depositado junto a sí el cigarro que tenía un
rato antes en la boca ya que carecía de la libertad de espíritu necesaria para
fumar, como un calculador que no quiere nada mientras no ha resuelto su
problema. Al advertir las dos divinidades acurrucadas que tenía en sus brazos
el sillón colocado frente a él, pudo creerse que el barón trataba de descubrir
el enigma de la esfinge si no hubiese sido más bien la de un joven y viviente
Edipo, sentado precisamente en ese sillón en que se había instalado para jugar.
Y la figura a la que el señor de Charlus dedicaba con tal aplicación todas sus
facultades del espíritu y que no eran a la verdad las que uno estudia de
costumbre more geométrico, era la que le proponían las líneas de la cara del
joven marqués de Surgis; a tal punto el señor de Charius estaba absorto frente
a ella, que parecía algún acertijo, alguna adivinanza, algún problema de
álgebra cuyo enigma hubiera tratado de atravesar, o hallar su fórmula. Delante
de él, los signos sibilinos y las figuras inscriptas en esa tabla de la Ley
parecían el grimorio que permitiría al viejo brujo saber en qué sentido se
orientaban los destinos del joven. De pronto, al advertir que yo lo miraba,
levantó la cabeza como quien sale de un sueño y me sonrió, ruborizándose. En
ese momento el otro hijo de la señora de Surgis vino a mirar las cartas, junto
al que estaba jugando. Cuando el señor de Charlus supo por mí que eran
hermanos, su rostro no pudo disimular la admiración que le inspiraba una
familia creadora de obras maestras tan espléndidas y tan diferentes. Y lo que
algo hubiese agregado al entusiasmo del barón sería saber que los dos hijos de
la señora de Surgis-le-Duc no sólo eran de la misma madre, sino del mismo
padre. Los hijos de Júpiter son disímiles, pero eso es porque primero se casó
con Metis, en cuyo destino estaba dar a luz hijitos juiciosos, luego Temis y
después Eurínomo y Mnemosina y Leto, y sólo en último término Juno. Pero de un
único padre la señora de Surgis había hecho nacer dos hijos que recibieron su
belleza de ella, aunque dos bellezas distintas.


Tuve por fin ese placer de ver penetrar a Swann en
esa pieza, muy grande, tanto que no me vio de entrada. Placer mezclado cuya
tristeza, con una tristeza que no experimentaban quizás los otros invitados,
pero que en ellos consistía en esa especie de fascinación que ejercen las
formas inesperadas y singulares de una muerte próxima, de una muerte que ya se
tiene, como dice el pueblo, impresa en el rostro. Y es con un estupor casi
descortés, donde había alguna indiscreta curiosidad, crueldad y un retorno a un
tiempo quieto y preocupado (mezcla a la vez de suave mari magno y de memento
quia pulvis, como hubiese dicho Roberto), que todas las miradas se adhirieron a
ese rostro con las mejillas roídas por la enfermedad como una luna menguante
que, salvo desde cierto ángulo -sin duda los mismos desde el cual se
contemplaba Swann, giraba en círculo como una escenografía inconsistente al que
sólo una ilusión óptica consigue dar una apariencia de espesor ya sea por la
ausencia de esas mejillas que ya no estaban ahí para disminuirlo, ya sea que la
arteriosclerosis que también es una intoxicación lo enrojeciese como la
embriaguez o lo deformase como la morfina, la nariz de Polichinela de Swann,
largo tiempo reabsorbida en un rostro agradable, parecía ahora enorme,
tumefacta, encarnada, más bien la de un viejo hebreo que la de un curioso
Valois. Por otra parte, quizás en esos últimos días la raza acusaba más el tipo
físico que la caracteriza al mismo tiempo que el sentimiento de una solidaridad
moral con los demás judíos, solidaridad que Swann parecía haber olvidado toda
su vida y que, injertadas unas en otras, habían despertado la enfermedad
mortal, el asunto Dreyfus y la propaganda antisemita. Hay algunos judíos muy
finos, sin embargo, y delicados mundanos en los que permanecen en reserva y
entre bastidores un grosero y un profeta para hacer su entrada a una hora dada
en su vida, como en una pieza teatral. Swann había llegado a la hora del
profeta. Es verdad, había cambiado mucho con su rostro del que desaparecieran
segmentos enteros bajo la acción de la enfermedad, como un bloque de hielo que
se derrite y del que caen trozos íntegros. Pero no podía dejar de llamarme
mucho más la atención cómo había cambiado a mi respecto. No podía llegar a
comprender cómo pude despistar antes a ese hombre excelente, cultivado, que
estaba muy lejos de fastidiarme cuando lo encontraba, con tal misterio que su
aparición en los Campos Elíseos me hacía latir el corazón a punto que me
avergonzara acercarme a su esclavina forrada de seda y no llamaba a la puerta
del departamento donde vivía semejante ser sin que me sobrecogiesen una
turbación y un espanto infinitos; todo eso había desaparecido no sólo de su
vida, sino de su persona, y la idea de conversar con él podía serme o no
agradable, pero no afectaba a mi sistema nervioso.


Y cómo había cambiado desde esa misma tarde en que
lo encontrara -después de todo, algunas horas antes en el despacho del duque de
Guermantes. ¿Habría tenido verdaderamente una escena con el príncipe que lo
trastornara? El supuesto no era necesario. Los menores esfuerzos que se le
exigen a alguien muy enfermo se le convierten pronto en un agotamiento
excesivo. Por poco que lo expongan, ya cansado, al calor de una velada se descompone
su aspecto y se torna azulado como lo hace en menos de un día una pera
demasiado madura o la leche a punto de cortarse. Además, la cabellera de Swann
raleaba por zonas, y, como decía la señora de Guermantes, necesitaba el
peletero; parecía alcanforada y mal alcanforada. iba a atravesar el salón de
fumar para hablar a Swann cuando una mano se desplomó sobre mis hombros: “Buenas
noches, muchacho; me quedo en París un par de días. He pasado por tu casa y me
han dicho que estabas aquí, de manera que mi tía te debe el honor de mi
presencia en su fiesta”. Era Saint-Loup. Le dije qué hermosa me parecía la
vivienda. “Sí, resulta bastante “monumento histórico”. A mí me parece
insoportable. No nos acerquemos a mi tío Palamédes porque si no nos va a
tragar. Como la señora Molé (porque ella es la que domina en ese momento) acaba
de partir, está completamente desamparado. Parece que era un verdadero
espectáculo: no la ha dejado ni un paso; apenas la abandonó al dejarla
instalada en el coche. No le guardo rencor a mi tío; sólo que me parece
gracioso que mi consejo de familia, que se ha mostrado siempre tan severo
conmigo, esté compuesto precisamente por los parientes que han hecho más
francachelas, comenzando por el más calavera de todos, mi tío Charlus, que es mi
tutor en segundo término, que ha tenido tantas mujeres como don Juan y que a su
edad todavía no desensilla. En cierto momento se trató de nombrarme un consejo
judicial. Pienso que cuando se reunían todos esos viejos andariegos para
estudiar el caso y me llamaban para dictarme un curso de moral, lo que apenaba
a mi madre, no debían mirarse sin reír. Examinarás la composición del Consejo;
parecería que eligieron ex profeso los que levantaron más polleras”. Dejando a
un lado al señor de Charlus, a cuyo respecto el asombro de mi amigo no me
parecía mucho más justificado, pero por otras razones que debían luego
modificarse en mi espíritu, Roberto hacía muy mal al extrañarse porque a un
joven le dieran lecciones de moral parientes que han hecho locuras o las siguen
haciendo.


Aunque el atavismo y los parecidos familiares
fueran los únicos motivos, es inevitable que el tío que da el sermón tenga más
o menos los mismos defectos que el sobrino a quien debe retar. El tío no pone
en ello, por otra parte, ninguna hipocresía, desorientado por la facultad que
tienen los hombres de creer a cada circunstancia nueva que se trata de “otra
cosa”, facultad que les permite adoptar errores artísticos, políticos, etc.,
sin advertir que son los mismos que creyeron verdades diez años antes, a
propósito de otra escuela de pintura que repudiaban, de otro asunto político
que creían merecer su odio, de los que han regresado y que adoptan sin
reconocerlos bajo el nuevo disfraz. Por otra parte, aunque las culpas del tío
sean distintas a las del sobrino, la herencia puede ser la ley causal en cierta
medida, porque el efecto no siempre se parece a la causa, como la copia al
original, y aunque las culpas del tío sean peores, puede perfectamente creerlas
menos graves.


Cuando el señor de Charlus acababa de hacerles
indignadas advertencias a Roberto, que, por otra parte, no conocía los
verdaderos gustos de su tío, en esa época y aunque fuera aquella en que el
barón fustigara sus propios gustos, podía haber sido perfectamente sincero al
advertir desde el punto de vista del hombre de mundo que Roberto era
infinitamente más culpable que él. ¿Acaso Roberto no había estado a punto de
hacerse desterrar de su mundo en momentos en que a su tío le habían encargado
que le hiciera comprender razones? ¿Acaso no estuvo a punto de ser rechazado en
el Jockey y no era objeto de burlas debido a los gastos desorbitados que hacía
por una mujer de ínfima categoría y por sus amistades con gente, autores,
actores, judíos, de los cuales ninguno pertenecía a la sociedad? ¿Por sus
opiniones que no se diferenciaban de las de los traidores, por el dolor que
causaba a todos los suyos? ¿En qué podía compararse esa vida escandalosa con la
del señor de Charlus, que había sabido hasta entonces no sólo conservar, sino
agrandar su situación de Guermantes, sumamente buscado en sociedad,
privilegiado, adulado por la mente más selecta y que, al casarse con una
princesa de Borbón, mujer eminente, había sabido hacerla feliz; dedicar a su
memoria un culto más ferviente y más exacto de lo que se acostumbra en sociedad
y había sido así tan buen marido como buen hijo? “¿Pero estás seguro de que el
señor de Charlus haya tenido tantas amantes?” le pregunté, no con la intención
ciertamente diabólica de revelar a Roberto el secreto que sorprendiera, pero
fastidiado, sin embargo, al haberle oído sostener un error con tanta certeza y
suficiencia. Se contentó con alzar los hombros en respuesta a lo que creía mi
candidez. “Por otra parte, no se le reprocho, y me parece que tiene
perfectamente razón”. Y empezó a esbozarme una teoría que hubiese horrorizado a
Balbec (donde no se conformaba con escarnecer a los seductores, ya que la
muerte parecía el único castigo proporcionado al crimen). Es que por entonces
estaba todavía enamorado y celoso. Llegó hasta a hacerme el elogio de las casas
de citas. “Sólo ahí encuentra uno calzado a su medida, lo que llamamos en el
ejército nuestro gálibo”. Ya no sentía por esa clase de lugares el asco que lo
sublevaba en Balbec cuando yo los mencionaba, y al oírlo ahora, le dije que
Bloch me los había hecho conocer, pero Roberto me contestó que si allí iba
Bloch, debía ser “extremadamente pobre, el paraíso del desposeído”. “Depende,
después de todo: ¿dónde era?” Me quedé cortado, porque recordé que ahí era en
efecto donde se entregaba por un luis7 aquella Raquel que tanto había querido
Roberto.


“De cualquier modo te haré conocer algunas mucho
mejores, donde hay mujeres estupendas”. Al oírme expresar el deseo de que me
acompañase lo antes posible a las que conocía y que debían ser, en efecto, muy
superiores a la casa que me había indicado Bloch, demostró un pesar sincero por
no poderlo hacer esta vez, ya que volvía al día siguiente. “Será para mi
próxima estada dijo. Ya verás, hasta hay muchachas agregó con aspecto
misterioso.


Hay una jovencita de.


creo que de Orgeville, te lo diré exactamente, que
es hija de gente de lo mejor: la madre es más o menos La Croix-l’ Evéque, gente
en el candelero, hasta algo parientes, salvo error, de mi tía Oriana. Por otra
parte, basta mirar a la chica para advertir que es hija de gente bien. (Sentí
que se extendía un instante sobre la voz de Roberto la sombra del genio de los
Guermantes que pasó como una nube, pero a gran altura y sin detenerse). Me
parece algo maravilloso. Los padres están siempre enfermos y no pueden andar
tras ella. Vaya, la chica se entretiene, y cuento contigo para buscarle
distracciones a esa muchacha”. “¡Oh, ¿cuándo volverás? “No sé; si no tienes un
interés absoluto en duquesas (el título de duquesa es para la aristocracia el único
que designa un rango particularmente brillante, como para el pueblo,
princesas), en otro género tenemos a la primera mucama de la señora de Putbus”.
En ese momento la señora de Surgis entró en el salón de juego para buscar a sus
hijos. Al advertirla, el señor de Charlus fue hacia ella con una amabilidad que
sorprendió a la marquesa tanto más agradablemente cuanto que esperaba una gran
frialdad del barón, que en todo tiempo se hiciera pasar como protector de
Oriana y el único de la familia que a menudo complacía las exigencias del duque
a causa de su herencia y por celos con respecto ala duquesa y mantenía
implacablemente a distancia a las amantes de su hermano. Por eso, aunque la
señora de Surgis comprendiese perfectamente los motivos de la actitud que le
temía al barón, no sospechó en lo mínimo los de la acogida completamente
opuesta que recibiera. Le habló con admiración del retrato que Jacquet le había
hecho antaño. Esa admiración se exaltó hasta un entusiasmo que si era
parcialmente interesado, para impedir que la marquesa se alejara de él, para
“engancharla”, como decía Roberto de los ejércitos enemigos cuando uno quiere
obligar a sus efectivos a quedarse en cierto punto, también podía ser sincero.
Porque si cada cual se complacía admirando en los hijos el porte de reina y los
ojos de la señora de Surgis, el barón podía experimentar un placer inverso pero
tan vivo en encontrar esos encantos reunidos en haz en su madre, como en un
retrato que no inspira deseos por él mismo, pero los alimenta con la admiración
estética que provoca a los que despierta. Éstos daban retrospectivamente un
encanto voluptuoso al retrato mismo de Jacquet, y en ese momento el barón lo
hubiese adquirido de buena gana para estudiar en él la genealogía fisiológica
de los dos jóvenes Surgis.


“Ya ves que no exageraba me dijo Roberto. Mira un
poco el entusiasmo de mi tío en torno a la señora de Surgis. Y aun me asombra.
Si lo supiera Oriana se pondría furiosa. Francamente hay bastantes mujeres sin
precipitarse justamente sobre ésa”, agregó. Como todos los que no están
enamorados, suponía que uno elige a la persona que ama, después de mil
deliberaciones y por sus cualidades y las distintas conveniencias. Por otra
parte, al equivocarse con respecto a su tío, que creía inclinado a las mujeres,
Roberto, en su rencor, hablaba del señor de Charlus con demasiada ligereza. No
siempre se es impunemente el sobrino de alguien. Muy a menudo por su intermedio
se transmite tarde o temprano un hábito hereditario. Se podría hacer así toda
una galería de retratos, con el título de la comedia alemana “Tío y sobrino”,
en que se viese al tío cuidado celosa aunque involuntariamente para que su
sobrino acabe por parecérsele. Agregaré todavía que esa galería sería
incompleta si no figurasen en ella los tíos que no tienen ningún parentesco
real, porque no son más que los tíos de la mujer del sobrino. Los señores de
Charlus están, en efecto, tan convencidos de ser los únicos buenos maridos y,
además, los únicos de quienes una mujer no tiene celos, que generalmente, por
afecto a su sobrina, la casan también con un Charlus. Lo que enreda la madeja
de los parecidos. Y al afecto por la sobrina se une a veces también el afecto
por su novio. Semejantes casamientos no son raros y constituyen lo que a menudo
se llaman felices.


“¿De qué hablábamos? ¡Ah!, de esa rubia alta, la
mucama de la señora de Putbus. También le gustan las mujeres, pero supongo que
eso no te importará; te puedo decir con franqueza que nunca he visto criatura
más hermosa”. “¿Me la imagino bastante Giorgione?” “Giorgione con locura. ¡Ah,
si tuviera tiempo disponible para quedarme en París, qué cosas magníficas
podría hacer! Y después pasar a otras. Porque en cuanto al amor, ¿sabes?, es
una buena broma; ya estoy bastante de vuelta”. Advertí pronto, con sorpresa,
que estaba igualmente de regreso de la literatura, aunque en nuestro último
encuentro sólo me parecía desencantado de los literatos. (Son casi todos
Porquería y Cía., me había dicho, lo que podía explicarse debido a su
justificado. rencor por ciertos amigos de Raquel. La habían convencido, en
efecto, de que nunca tendría talento si dejaba que “Roberto, hombre de otra
raza”, adquiriera influencia sobre ella y se burlaban de él con ella y delante
de él, en las comidas que les ofrecía). Pero, en realidad, el amor de Roberto
por las letras no tenía nada profundo, no se desprendía de su verdadera
naturaleza, no era más que un derivado de su amor por Raquel y se le había
esfumado al mismo tiempo que su horror por la gente de placer y su respeto
religioso por la virtud de las mujeres. “-¡Qué extraños parecen estos dos
jóvenes! Mire esa curiosa pasión del juego, marquesa dijo el señor de Charlus,
señalando sus dos hijos, a la señora de Surgis, como si ignorase por completo
quiénes eran. Deben ser dos orientales: tienen algunos rasgos característicos;
quizás sean turcos agregó para confirmar a un tiempo todavía su fingida
inocencia y demostrar una vaga antipatía que, cuando dejara luego su lugar a la
amabilidad, probaría que se dirigía solamente a la cualidad de hijos de la
señora de Surgis, ya que no había comenzado más que cuando el barón supo
quiénes eran. Quizás también el señor de Charlus, en quien la insolencia era un
don natural que le alegraba ejercer, aprovechaba ese minuto durante el cual
podía ignorar cuál era el nombre de esos dos jóvenes para divertirse a expensas
de la señora de Surgis y entregarse a sus ironías habituales, como Scapin
aprovecha el disfraz de su amo para administrarle tundas de palos.


“Son mis hijos, dijo la señora de Surgis con un
rubor que no hubiera tenido de haber sido más fina sin ser más virtuosa.
Hubiese comprendido entonces que la expresión de absoluta indiferencia o de
ironía que manifestaba el señor de Charlus con respecto a un joven no era más
sincera que la admiración completamente superficial que demostraba a una mujer,
y no expresaba el verdadero fondo de su naturaleza. Aquella a quien dirigiera
indefinidamente los propósitos más halagüeños, pudiera tener celos de la mirada
que mientras versaba con ella lanzaba a un hombre al que luego fingía no haber
mirado. Porque esa mirada era muy distinta a las que el señor de Charlus tenía
para las mujeres: una mirada particular, que provenía de lo hondo y que aun en
una velada no podía dejar de dirigirse cándidamente a los jóvenes, como las
miradas de un modista que revelan su profesión por la manera inmediata que
tienen de adherirse a los trajes.


“¡Oh, qué curioso! contestó no sin insolencia el
señor de Charlus, pareciendo que hacía recorrer a su pensamiento un largo
trayecto para traerlo a una realidad tan distinta de la que fingía haber
supuesto. Pero no los conozco agregó, temiendo haber ido un poco lejos en la
expresión de la antipatía y haber paralizado así en la marquesa la intención de
hacérselos conocer”. ¿Me permitirla que se los presentase?”, pidió tímidamente
la señora de Surgis.


“Pero, Dios mío, ¿cómo lo duda usted? Ya lo creo,
aunque no soy un personaje quizás muy divertido para muchachos tan jóvenes”;
salmodió el señor de Charlus con un poco de cavilación y la frialdad de alguien
que se deja arrancar una cortesía.


“¡Arnulfo, Victurniano, vengan pronto!”, dijo la
señora de Surgis. Victurniano se levantó con decisión. Arnulfo, sin ver más
allá de su hermano, lo siguió dócilmente “Ahora les toca el turno a los hijos
me dijo Roberto” Es como para morirse de risa. Se esfuerza en complacer hasta
al perro de la casa. Tanto más raro cuanto que mi tío detesta a los gigolos. Y
mira cómo los escucha con seriedad. Si yo hubiese querido presentárselos, me
hubiera mandado a paseo. Escucha, tendré que saludar a Oriana. Tengo tan poco
tiempo para quedarme en París que quiero tratar de ver aquí a toda la gente a
quien en caso contrario tendría que dejarles tarjetas.


“¡Qué educados parecen, qué buenos modales!”,
estaba diciendo el señor de Charlus. “¿Lo cree usted así?” contestaba,
encantada, la señora de Surgis.


Al vernos, Swann se nos acercó a Saint-Loup y a mí.
La alegría judía era en Swann menos fina que las brumas del hombre de mundo.
“-Buenas noches -nos dijo-, ¡Dios mío! Los tres juntos; parece una reunión de
sindicato. Por poco, buscará la gente dónde queda la caja”. No había advertido
que a sus espaldas estaba el señor de Beaucerfeuil y lo oía. El general frunció
involuntariamente el ceño. Oíamos la vez del señor de Charlus, junto a nosotros:
“¿Cómo, se llama usted Victurniano, igual que en el Gabinete de los Antiguos?”,
decía el barón para prolongar la conversación con los dos jóvenes. “De Balzac,
sí”, contestó el mayor de los Surgis, que no había leído nunca una línea de ese
novelista, pero a quien su profesor señalaba hacía algunos días la similitud de
su nombre con el de d’Esgrignon”. La señora de Surgis estaba encantada al ver
que su hijo se lucía y el señor de Charlus extasiado ante tanta ciencia.


“-Parece que Loubet está completamente con
nosotros, de fuente muy segura dijo Swann a Saint-Loup, pero esta vez en voz
más baja para que no lo oyese el general, para quien las relaciones
republicanas de su mujer se hacían más interesantes desde que el asunto Dreyfus
era el centro de las preocupaciones. Le digo eso porque sé que usted está de
acuerdo con nosotros”.


“No tanto, se equivoca usted completamente contestó
Roberto. Es un asunto mal iniciado, en el que lamento mucho haberme metido.
Nada tenía yo que ver con eso. Si tuviese que empezar de nuevo, me apartaría.
Soy soldado, y antes que nada estoy con el ejército. Si te quedas un momento
con el señor Swann, te encontraré dentro de un rato; voy a ver a mi tía”. Pero
vi que iba a conversar con la señorita de Aubressac, y me dio pena pensar que
me había mentido acerca de su probable noviazgo. Me tranquilicé cuando supe que
le había sido presentado media hora antes por la señora de Marsantes, que
deseaba ese casamiento, ya que los Aubressac eran muy ricos.


“Por fin dijo el señor de Charlus a la señora de
Surgis encuentro un joven instruido que ha leído y sabe quién es Balzac. Y me
causa más placer por encontrarlo ahí donde se ha hecho más raro, en uno de mis
pares, en uno de los nuestros”, agregó, insistiendo en esas palabras. Los
Guermantes, por más que hiciesen como que todos los hombres eran iguales, en
las grandes ocasiones en que se encontraban con gente de abolengo y sobre todo
de menor abolengo que lo que deseaban y podían halagar, no vacilaban en sacar
los viejos recuerdos de familia. “Antes repuso el barón, aristócratas quería
decir los mejores, por la inteligencia o por el corazón. Y éste es el primero
de nosotros que veo sabe quién es Victurniano d’Esgrignon. Hago mal en decir el
primero. También hay un Polignac y un Montesquiou agregó el señor de Charlus,
que sabía que esa doble asimilación no podía sino embriagar a la marquesa. Por
otra parte, sus hijos tienen a quién salir; su abuelo materno tenía una célebre
colección del siglo dieciocho. Le enseñaré la mía, si me hace el placer de venir
a almorzar un día conmigo -dijo al joven Victurniano. Le enseñaré una curiosa
edición del Gabinete de los Antiguos con correcciones autógrafas de Balzac. Me
encantará que confrontemos juntos a los dos Victurnianos”.


No podía decidirme a alejarme de Swann. Había
llegado él a ese grado de fatiga en que el cuerpo de un enfermo no es más que
una retorta en donde se observan reacciones químicas. Su cara se marcaba con
pequeños puntos azules de Prusia que parecían no pertenecer al mundo vivo y
desprendía ese olor que en el liceo, después de los “experimentos”, hace tan
desagradable la permanencia en el gabinete de “Ciencias”. Le pregunté si no
había tenido una larga conversación con el príncipe de Guermantes y si no
quería contarme cómo había sido. “Sí me dijo, pero vaya antes un rato con el
señor de Charlus y la señora de Surgis; lo esperaré aquí”.


En efecto, el señor de Charlus le había propuesto a
la señora de Surgis que dejaran ese cuarto demasiado caliente y se fueran a
sentar un momento en otro, y no les había pedido a los dos hijos que
acompañaran a su madre, sino a mí. De esa manera, después de haberlos cebado,
parecía no prestar más atención a los dos jóvenes. Me hacía además con ello una
fácil cortesía, ya que la señora de Surgísle-Duc estaba bastante desprestigiada.


Desgraciadamente, apenas estábamos sentados en un
vano sin salida acertó a pasar la señora de Saint-Euverte, blanco de las bromas
del barón. Ella, quizás para disimular o desdeñar abiertamente los malos
sentimientos que inspiraba al señor de Charlus y sobre todo para indicar que
era intima de una señora que conversaba tan familiarmente con él, saludó con un
desdén amistoso a la célebre belleza, quien le contestó con una sonrisa burlona
mientras miraba de reojo al señor de Charlus. Pero el vano era tan estrecho que
cuando la señora de Saint-Euverte, detrás de nosotros, quiso continuar
mendigando a sus invitados del día siguiente, se encontró aprisionada y no pudo
desprenderse con facilidad, momento preciso que el señor de Charlus, deseando hacer
brillar su verba insolente ante ambos jóvenes, se cuidó mucho de no aprovechar.
Una pregunta tonta que le planteé sin malicia le dio oportunidad para un cuplé
triunfal del que la pobre señora de Saint-Euverte, casi inmovilizada detrás de
nosotros, no podía perder una palabra.


“¿Cree usted que ese joven impertinente dijo
señalándome a la señora de Surgis acaba de preguntarme, sin la menor
preocupación por ocultar esa clase de necesidades, si iba a casa de la señora
de Saint-Euverte, es decir, supongo, si tenía cólico? Trataría de aliviarme, en
todo caso, en un lugar más confortable que la casa de una persona que, si tengo
buena memoria, celebraba su centenario cuando yo comenzaba a andar por el
mundo, es decir cuando no iba a su casa. Sin embargo, nadie más interesante que
ella. ¡Cuántos recuerdos históricos, vistos y vividos del tiempo del Primer
Imperio y la Restauración! ¡Cuántas historias íntimas también que ciertamente
no tienen nada de “Santo”, pero deben ser “Verdes”8 si damos crédito a las
nalgas aún ligeras de tan venerable brincadora! Lo que me impediría
interrogarla acerca de esas épocas apasionantes es la sensibilidad de mi
aparato olfativo. Me basta la proximidad de la dama. De pronto, digo: ¡Dios
mío!, ha reventado la cámara séptica, y es sencillamente la marquesa que con
alguna intención invitativa acaba de abrir la boca. Y usted comprende que si
tuviese la desgracia de ir a su casa, la cámara séptica se multiplicaría hasta
convertirse en un gigantesco carro atmosférico. Lleva, sin embargo, un nombre
místico que siempre me hace pensar jubilosamente, aunque haya pasado hace
tiempo la fecha de su jubileo, en ese verso estúpido llamado “delicuescente”.
“¡Ah, verde, cuán verde era mi alma ese día!.


”. Pero necesito una verdura más limpia. Me dicen
que la infatigable caminadora ofrece garden-parties, pero yo los llamaría
invitaciones para pasear en las cloacas.


¿Piensa usted ir allí a ensuciarse?, le preguntó a
la señora de Surgis, que esa vez se sintió fastidiada. Porque queriendo fingir
que no iría frente al barón y sabiendo que daría días de su vida antes que
faltar a la velada de Saint-Euverte, salió del paso con un término medio, es
decir con la incertidumbre. Ésta tomó una forma tan tontamente dilettante y tan
mezquinamente costurera que el señor de Charlus no temió ofender a la señora de
Surgis, a quien sin embargo, deseaba complacer, y se puso a reír para indicarle
que no había entrado en su juego.


“Admiro siempre a la gente que hace proyectos dijo
ella; a menudo me desdigo a último momento. Hay una cuestión de vestido de
verano que puede cambiar las cosas. Obraré bajo la inspiración del momento”.


Por mi parte, estaba indignado por el infame
pequeño discurso que acababa de pronunciar el señor de Charlus. Hubiera querido
colmar de bienes a la donante de garden-parties. Desgraciadamente, en sociedad
como en el mundo político, las víctimas son tan cobardes que no se puede
guardar rencor mucho tiempo a los verdugos. La señora de Saint-Euverte, que
había conseguido zafarse del vano cuya entrada obstruíamos, rozó
involuntariamente al barón al pasar, y por un reflejo de snobismo que
aniquilaba en ella toda ira, quizás aún con la esperanza de una entrada en
materia cuyo ensayo no debía ser el primero: “¡Oh, perdón, señor Charlus,
espero no haberle hecho daño!”, exclamó como si se arrodillase ante su amo.
Éste no se dignó contestar de otra manera que con una ancha risa irónica y
apenas contestó un “buenas noches” que, como si sólo advirtiese la presencia de
la marquesa una vez que ésta lo hubiese saludado primero, era un insulto más.
En fin, con un aplastamiento supremo que me hizo sufrir en su lugar, la señora
de Saint-Euverte se me acercó y, habiéndome apartado, me dijo al oído: “¿Pero
qué le habré hecho al señor de Charlus? Dicen que no le parezco lo suficientemente
elegante”, dijo riendo .a carcajadas: Me quedé serio. Por una parte, me parecía
estúpido que pareciese creer o quisiese hacer creer que no había nadie, en
efecto, tan elegante como ella. Por otra parte, la gente que se reía con tanta
fuerza de lo que dice y no es gracioso, nos dispensa de ello al tomar a su
cargo la hilaridad.


“Otros aseguran que está resentido porque no lo
invito. Pero es que no me da muchos ánimos. Parece amohinado conmigo (la
expresión me pareció débil). Trate de saberlo y venga a decírmelo mañana. Y si
tiene remordimientos y quiere acompañarlo, tráigalo. Misericordia para todo
pecado. Hasta me causaría bastante placer; porque a la señora de Surgis le
fastidiaría. Le doy carta blanca. Tiene usted el más fino olfato para esas cosas,
y no quiero que supongan que mendigo invitados. En todo caso, cuento
absolutamente con usted”.


Pensé que Swann debía cansarse de esperarme. No
quería volver muy tarde, por otra parte, a causa de Albertina, y despidiéndome
de la señora de Surgis y del señor de Charlus, fui a buscar a mi enfermo a la
sala de juegos. Le pregunté si lo que le había dicho al príncipe en su
conversación del jardín era exactamente lo que nos había vertido el señor de
Bréauté (que no le nombré) y que se relacionaba con un pequeño acto de
Bergotte. Se puso a reír: “-No hay una sola palabra de verdad, es completamente
inventado y hubiera sido absolutamente estúpido. En verdad, es esa generación
espontánea del error. No le pregunto quién se lo ha dicho, pero sería
verdaderamente curioso en un cuadro tan restringido como éste remontarse de
prójimo en prójimo para saber cómo se ha formado. Por otra parte, ¿cómo puede
interesarle a la gente lo que me ha dicho el príncipe? La gente es muy curiosa.
Yo nunca he sido curioso, menos cuando he estado enamorado y cuando he tenido
ellos. Y para lo que sirvió.


¿Usted es celoso?” Le dije a Swann que nunca había
sentido celos, y que ni siquiera sabía lo que eran “Muy bien, lo felicito. Un
poco de celos no es del todo desagradable, desde dos puntos de vista. Por una
parte, porque permite a los que son curiosos interesarse en la vida de otras
personas o por lo menos de otra persona. Y porque hace sentir bastante bien la
dulzura de poseer y subir en coche con una mujer y no dejarla andar sola. Pero
eso no sucede más que en los comienzos del mal o cuando la curación ya está
casi completa. En el intervalo, es el suplicio más espantoso. Por otra parte,
debo decirle que aun estas dos dulzuras de que le hablo las he conocido poco:
la primera, por culpa de mi naturaleza, que no es capaz de meditaciones muy
prolongadas; la segunda, a causa de las circunstancias, por culpa de la mujer;
quiero decir de las mujeres que me hicieron sufrir celos. Pero eso no importa.
Aun cuando uno ya no tiene interés en las cosas, no es absolutamente
indiferente haber resistido; porque siempre era por motivos que escapaban a los
demás. El recuerdo de esos sentimientos está, lo sentimos, únicamente, en
nosotros; hay que entrar en nosotros mismos para mirarlo. No se burle demasiado
de esa jerga idealista, pero lo que quiero decir es que quise mucho la vida y
he querido mucho el arte. Y bien, ahora que estoy algo cansado para vivir con
los otros, esos antiguos sentimientos personales me parecen muy preciosos, lo
que constituye la manía de todos los coleccionistas. Me abro mi corazón a mí
mismo, como una especie de vidriera, y miro uno por uno tantos amores que los
demás no habrán conocido. Y por esa colección a la que ahora me siento más
atado que los otros, me digo un poco como Mazarino por sus libros, pero por
otra parte sin ninguna angustia, que sería fastidioso dejarlo todo. Pero
lleguemos a la conversación con el príncipe. No se la contaré más que a una
sola persona, y esa persona será usted”. Me molestaba oírlo, por la conversación
que el señor de Charlus, vuelto a la sala de juegos, prolongaba
indefinidamente. ¿Y también lee usted? ¿Qué hace usted?”, inquirió al conde
Arnulfo, que ni siquiera conocía el nombre de Balzac. Pero su miopía le daba el
aspecto de ver a lo lejos, de suerte que, rara poesía en un dios griego
escultural, en sus pupilas se inscribían estrellas distantes y misteriosas.


“¿Si fuéramos a dar algunos pasos por el jardín,
señor?”, le dije a Swann mientras el conde Arnulfo, con una voz ceceosa que
parecía indicar un desarrollo mental por lo menos incompleto, contestaba al
señor de Charlus con una precisión candorosa y complaciente: -“¡Oh, para mí,
sobre todo el golf, el tenis, la pelota, la carrera pedestre, especialmente el
polo!” Como Minerva subdividida había dejado de ser en cierta ciudad la diosa
de la Sabiduría y encarnado una parte de sí misma en una divinidad puramente
deportiva hípica: “Athéné Hippia”. E iba también a Saint Moritz a practicar el
esquí porque Pallas Trilogeneia frecuenta las altas cumbres y alcanza a los
caballeros. “¡Ah! contestó el señor de Charlus con la trascendente sonrisa del
intelectual que ni se toma el trabajo de disimular que se burla, pero que, por
otra parte, se siente tan superior a los otros y desdeña tanto la inteligencia
de los menos tontos, que apenas los distingue de aquellos que lo son más, desde
que pueden resultarle agradables por otro motivo. Al hablar a Arnulfo, el señor
de Charlus creía que le comunicaba por lo mismo una superioridad que todos
debían envidiar y reconocerle. “No me contestó Swann, estoy demasiado cansado
para caminar: sentémonos más bien en ese rincón; ya no soporto estar de pie”.


Era verdad, y sin embargo el empezar a conversar le
había devuelto cierta vivacidad. Es que en la más cierta fatiga basta olvidar.
Es verdad que Swann no era uno de esos infatigables agotados que al llegar
deshechos, marchitos, sin poderse tener en pie, se reaniman en la conversación
como una flor en el agua y pueden extraer fuerzas durante horas de sus propias
palabras; fuerzas que no comunican, por desgracia, a sus oyentes, que parecen
cada vez más abatidos o medida que el conversador se siente más despierto. Pero
Swann pertenecía a esa fuerte raza judía, de cuya energía vital, de cuya
resistencia a la muerte, parecen participar aún los individuos. Heridos por
enfermedades particulares, como lo está ella misma por la persecución, se
agitan Indefinidamente en terribles agonías que pueden prolongarse más allá de
todo término verosímil cuando ya no se ve otra cosa que una barba de profeta
con una nariz inmensa que se dilata para aspirar los últimos alientos, antes de
la hora de las plegarias rituales y cuando comienza el desfile puntual de los
parientes alejados que avanzan con movimientos mecánicos, como en un friso
asirio.


Fuimos a sentarnos, pero antes de alejarse del
grupo que formaba el señor de Charlus con los dos jóvenes Surgis y su madre, Swann
no pudo dejar de enroscar al corpiño de ésta largas miradas de entendido,
dilatadas y concupiscentes. Se puso el monóculo para ver mejor, y mientras me
hablaba, de tiempo en tiempo echaba una mirada en dirección a esa señora. “He
aquí, palabra por palabra me dijo cuando nos hubimos sentado, mi conversación
con el príncipe, y si usted recuerda lo que le dije hace un rato, verá por qué lo
elegí como confidente. Y además por otro motivo que sabrá algún día. “Mi
querido Swann, me ha dicho el príncipe de Guermantes, usted me va a disculpar
si he parecido evitarle desde hace algún tiempo. (Yo no lo había advertido en
lo más mínimo, ya que estoy enfermo y yo mismo huyo de todos). Primeramente
había oído decir, y ya lo preveía, que tenía usted, en el desgraciado asunto
que divide al país,, opiniones enteramente opuestas a las mías. Y hubiese sido
para mí excesivamente penoso que las profesara delante de mí. Mi nerviosidad
era tan grande que cuando la princesa oyó hace dos años a su cuñado el gran
duque de Hesse, que Dreyfus era inocente, no le bastó replicar con vivacidad y
ni me lo contó para no contrariarme. Casi en la misma época, el príncipe real
de Suecia llegó a París, y como había oído decir probablemente que la
emperatriz Eugenia era dreyfusista, la confundió con la princesa (extraña
confusión, confíeselo usted, entre una mujer del rango de mi esposa y una
española, mucho menos bien nacida de lo que se dice y casada con un simple
Bonaparte) y le dijo: “Princesa, me siento doblemente feliz al verla porque sé
que tiene usted mis mismas ideas sobre el asunto Dreyfus, lo que no me asombra
ya que Vuestra Alteza es bávara”. Lo que le atrajo esta respuesta al príncipe:
“Monseñor, no soy más que una princesa francesa y pienso como todos mis
compatriotas”. Y hace alrededor de año y medio, mi querido Swann, por una
conversación que tuve con el general de Beaucerfeuil, se me ocurrió pensar que,
ya no un error, sino graves irregularidades se habían cometido en la conducción
del proceso”.


Nos interrumpió (Swann no tenía interés en que
oyesen su relato) la voz del señor de Charlus, que (sin preocuparse de
nosotros, por otra parte) pasaba acompañando a la señora de Surgis y se detuvo
para tratar de retenerla aún, ya sea por sus hijos o por ese deseo que tenían
los Guermantes de no ver acabarse el minuto actual que los sumergía en una
especie de inercia ansiosa. Swann me hizo saber más tardé a ese respecto, algo
que le quitó al nombre de Surgís-le Duc toda su poesía. La marquesa de
Surgís-le-Duc tenía una situación mundana mucho más encumbrada, con mucho
mejores alianzas que su primo el conde Surgís, que vivía pobremente en sus
tierras.










Pero la palabra que terminaba el título “le Duc”9
no tenía de ningún modo el origen que yo le prestaba y que relacionaba en mi
imaginación con Bourg-l’Abbé, Bois-le-Roi, etc. Muy simplemente: un conde de
Surgis se había casado durante la Restauración con la hija de un industrial riquísimo,
el señor Leduc o Le Duc, hijo de un fabricante de productos químicos, el hombre
más rico de su época, que era par de Francia. El rey Carlos X había creado para
el niño nacido de ese matrimonio el marquesado de Surgís-le-Duc, ya que el
marquesado de Surgis existía en la familia. La agregación del nombre burgués no
había impedido que esa rama se aliara, debido a su enorme fortuna, con las
primeras familias del reino. Y la actual marquesa de Surgís-le-Duc, de gran
nacimiento, pudo haber tenido una situación de primer orden. Un demonio
perverso la había impelido a huir de la casa conyugal y a vivir de la manera
más escandalosa, desdeñando una situación ya hecha. Luego, el mundo que
desdeñara a los veinte años, cuando lo tenía a sus pies, le había fallado
cruelmente a los treinta, cuando hacía diez años que nadie, salvo raros y
fieles amigos, la saludaba ya y había emprendido reconquistar trabajosamente,
pieza por pieza, lo que poseía al nacer (ida y vuelta que no es tan rara).


En cuanto a los grandes señores sus padres, antaño
renegados por ella y que, a su vez, la habían desconocido, disculpaba la
alegría que tendría al traerlos de nuevo a su lado con los recuerdos de
infancia que podría evocar con ellos. Y al decir eso, para disimular su
snobismo, mentía quizás menos de lo que creía. “Basin, es toda mi juventud”,
decía ella el día de su regreso. Y efectivamente, era algo cierto. Pero había
calculado mal al elegirlo como amante. Porque todas las amigas de la duquesa de
Guermantes iban a tomar partido a su favor, y de esa manera la señora de Surgis
bajaría por segunda vez esa pendiente que tanto le había costado volver a
subir. “Bueno estaba diciéndole el señor de Charlus, que trataba de prolongar
la entrevista. Pondrá usted mis homenajes a los pies del hermoso retrato. ¿Cómo
anca? ¿Qué es de él?” “Pero contestó la señora de Surgís, ya sabe usted que no
lo tengo: a mi marido no le gustó”. “No le gustó una de las otras maestras de
nuestro tiempo, igual a la duquesa de Cháteauroux de Nattier y que, por otra parte,
no pretendía perpetuar una diosa menos majestuosa y mortífera. ¡Oh, el cuellito
azul! Es decir que nunca Van Meer ha pintado un género con más maestría, no lo
digamos en voz muy alta para que Swann no nos ataque con la intención de vengar
a su pintor favorito, el maestro de Delft”. Dándose vuelta, la marquesa dirigió
una sonrisa y tendió la mano a Swann, que se había levantado para saludar. Pero
casi sin disimularlo, ya sea que una vida ya avanzada le hubiese quitado la
voluntad moral por indiferencia a la opinión, o el poder físico por la
exaltación del deseo y el debilitamiento de los resortes que ayudan a
ocultarlo, apenas Swann vio al darle la mano a la marquesa, su busto de cerca y
desde arriba, hundió una mirada atenta, seria, absorta, casi preocupada en las
profundidades de su corpiño, y sus narices, que embriagaba el perfume de la
mujer, palpitaron como una mariposa dispuesta a posarse sobre la flor apenas
vista. Bruscamente se sustrajo al vértigo que lo había apresado, y la misma
señora de Surgis, aunque molesta, ahogó una honda respiración, de tal manera el
deseo es a veces contagioso. “-El pintor se ha ofendido -le dijo ella al señor
de Charluss- y lo ha retirado. Decían que estaba ahora en casa de Diana de
Saint-Euverte”. “- Nunca podré creer que una obra maestra tenga tan mal gusto”,
replicó el barón. “-Le habla de su retrato. Yo le hablaría lo mismo que
Charlus, de ese retrato -me dijo Swann afectando un tono arrastrado y vulgar y
siguiendo con los ojos a la pareja que se alejaba-. Y además me causaría
seguramente mucho más placer que a Charlus”, agregó. Le pregunté si lo que
decían del señor de Charlus era cierto. Swann alzó los hombros como si yo
hubiese proferido algo absurdo. “-Es decir que se trata de un amigo delicioso.
Pero, ¿necesito agregar que es puramente platónico? Es más sentimental que
otros, eso es todo; por otra parte, como nunca progresa mucho con las mujeres,
le ha dado algún fundamento a los rumores insensatos de que habla usted. Tal
vez Charlus quiere mucho a sus amigos, pero tenga por seguro que eso no sucedió
nunca más que en su cabeza y en su corazón. En fin, quizás tengamos dos
segundos de tranquilidad”. Y el príncipe de Guermantes continuó: “Le confesaré
que esa idea de una posible ilegalidad en la conducción del proceso me era
extremadamente penosa a causa del culto que tengo, como sabe usted, por el
ejército; volví a hablar con el general, y ya no tuve, ¡ay!, ninguna duda al
respecto. Le diré francamente que en todo eso la sola idea de que un inocente
soportase la más infamante de las penas ni siquiera se me había ocurrido. Pero,
por esa idea de ilegalidad, me puse a estudiar lo que no había querido leer, y
entonces vinieron a preocuparme dudas, ya no sobre la ilegalidad, sino sobre la
inocencia. No creí deberle hablar a la princesa. Dios sabe que se ha hecho tan
francesa como yo. A pesar de todo, desde el día en que me casé con ella, puse
tanta coquetería en mostrarle a nuestra Francia en toda su belleza y lo más
espléndido que tiene para mí: su ejército, que me resultaba demasiado cruel
hacerle compartir las sospechas que no alcanzaban, es verdad, más que a algunos
oficiales. Pero pertenezco a una familia de militares y no quería creer que los
oficiales pudieran equivocarse. Volvía hablarle a Beaucerfeuil, quien me confesó
que era posible que se hubiesen tramado maquinaciones culpables, que la minuta
no fuese quizás de Dreyfus, pero que existía la prueba evidente de su culpa.
Era la prueba Henry. Y algunos días después se sabía que era una falsificación.
Entonces, a escondidas de la princesa, me puse a leer todos los días El Siglo y
la Aurora; pronto no me quedó ninguna duda; ya no podía dormir. Confesé mis
sufrimientos morales a nuestro amigo, el abate Poiré, en quien encontré con
asombro la misma convicción y le hice decir misas en sufragio de Dreyfus, de su
desgraciada mujer y de sus hijos. En esas circunstancias, una mañana que iba a
lo de la princesa, vi que su mucama escondía algo en la mano. Le pregunté,
riendo, qué era; se sonrojó y no quiso decírmelo. Tenía la mayor confianza en
mi mujer, pero ese incidente me turbó mucho (y sin duda también a la princesa,
a quien su camarera debió habérselo contado) porque mi querida María apenas me
habló durante el desayuno. Le pregunté ese día al abate Poiré si podía decir la
misa, al día siguiente, por Dreyfus.


“-¡Vamos, pues”, exclamó Swann a media voz
interrumpiéndose. Levanté la cabeza y vi que el duque de Guermantes se nos
acercaba. “-Perdón por molestarlos, hijos míos. Hijito -dijo, dirigiéndose a
mí-; Oriana me delega, María y Gilbert le han pedido que se quede a comer en su
mesa con cinco o seis personas nada más: la princesa de Hesse, la señora de
Ligné, la señora de Tarenta, la señora de Che vreuse, la duquesa de Arenberg.
Desgraciadamente, no podemos quedarnos porque vamos a una especie de sala de
baile”. Yo escuchaba, pero cada vez que tenemos que hacer algo en un momento
determinado le encargamos a cierto personaje que está acostumbrado a ese género
de tarea que vigile la hora y nos advierta a tiempo. Ese servidor interno me
recordó, como se lo había rogado hacía algunas horas, que Albertina, en ese
momento muy lejos de mi pensamiento, debía ir a mi casa enseguida después del
teatro. Por eso rechacé la cena. Y no es que no estuviese a gusto en casa de la
princesa de Guermantes. Porque los hombres pueden tener varias clases de
placer. El verdadero es aquel por el que dejan otro. Pero este último, si es
aparente o aun sólo aparente, puede engañar respecto al primero, tranquiliza o
despista a los celosos, extravía el juicio de la gente. Sin embargo, bastaría
para que lo sacrificáramos al otro, un poco de felicidad o algún sufrimiento. A
veces un tercer orden de placeres más graves, pero más esenciales, todavía no
existe para nosotros y su virtualidad no se traduce más que despertando
remordimientos o desalientos. Y nos entregaremos, sin embargo, más tarde a esos
placeres. Para dar un ejemplo, muy secundario, en tiempo de paz un militar
sacrificará la vida de sociedad al amor; pero, si se declara la guerra (y aun
sin que por ello sea necesario hacer intervenir la idea de un deber
patriótico), el amor, a la pasión de combatir, mucho más fuerte que el amor.


Por más que Swann me dijese que se sentía feliz al
contarme su historia, yo advertía perfectamente que su conversación era uno de
esos cansancios que los que se matan por trasnochar o por excesos tienen al
recogerse a un arrepentimiento exasperado, a causa de la hora tardía y por
estar demasiado enfermo; igual a los que tienen los pródigos por el gasto
descabellado que acaban de hacer una vez más, y sin embargo no podrán dejar de
tirar el dinero por la ventana al día siguiente. A partir de cierto grado de
debilitamiento, ya sea por la edad o por la enfermedad, todo placer a expensas
del sueño, fuera de las costumbres y todo desarreglo se convierten en un
fastidio. El conversador continúa conversando por cortesía y por excitación,
pero sabe que la hora en que ya podía estar durmiendo ha pasado y sabe también
los reproches que se dirigirá en el curso del insomnio y la fatiga que vendrá.
Y, por otra parte, aun el placer momentáneo ha terminado; el cuerpo y el
espíritu están demasiado vacíos de sus fuerzas para acoger agradablemente lo
que le parece una diversión a su Interlocutor. Se parecen a un departamento en
un día de partida o de mudanza en que las visitas que uno recibe sentado sobre
los baúles y con los ojos fijos en el reloj constituyen una tarea pesada.
“-¡Por fin solos! -me dijo-. Ya no sé dónde estaba. ¿Le he dicho, verdad, que
el príncipe había pedido al abate Poiré si podía decir su misa por Dreyfus?
“No, me contestó el abate le digo “me”, me dijo Swann, porque es el príncipe
quien me habló ¿comprende usted?)-, porque tengo otra misa que me encargaron
también para él esta mañana”. “-¡Cómo! -le dije-, ¿hay otro católico convencido
de su inocencia?” “-Hay que creerlo”. “-¿Pero la convicción de este partidario
será menos antigua que la mía?” “-Sin embargo, ese partidario ya me encargaba
misas cuando usted seguía creyendo que Dreyfus era culpable”. “-¡Ah! Ya veo que
no se trata de nadie de nuestro ambiente”. “-¡Al contrario!”. “-Verdaderamente,
¿hay dreyfusistas entre nosotros? Usted me intriga; me gustaría franquearme con
él, si es que conozco a ese pájaro raro”. “-Usted lo conoce”. “-¿Se llama?”
“-La princesa de Guermantes”. Mientras yo temía rozar las opiniones
nacionalistas y la fe francesa de mi querida mujer, ella había tenido miedo de
alarmar mis opiniones religiosas y mis sentimientos patrióticos. Pero por su
parte pensaba como yo, aunque mucho tiempo antes. Y la Aurora era lo que su
mucama escondía al entrar en su cuarto, lo que Iba a comprarle todos los días.
Mi querido Swann, desde este momento pensé en el placer que le causaría decirle
hasta qué punto mis ideas eran afines a las suyas; perdóneme si no lo he hecho
antes. Si usted compara el silencio que conservé frente a la princesa, no se
asombrará que pensar como usted me hubiese separado todavía más de usted que
pensar en forma distinta, porque ese tema me era infinitamente penoso. Más creo
en un error y hasta que se han cometido crímenes, más sufro en mi amor por el
ejército. Hubiera pensado que opiniones parecidas a las mías estaban lejos de
inspirarle el mismo dolor, cuando me dijeron días pasados que usted reprobaba
con fuerza las injurias al ejército y que los dreyfusistas aceptasen la unión
con sus detractores. Eso me ha decidido; confieso que me ha sido cruel decirle
lo que pienso de ciertos oficiales, poco numerosos por suerte; pero es un
alivio para mí no tener que alejarme de usted y sobre todo que usted advirtiese
que si yo pude tener otros sentimientos es porque no tenía una sola duda acerca
de lo bien fundado del juicio. En cuanto tuve una sola, no pude desear más que
una cosa: la reparación del error. “Le confieso que me conmovieron
profundamente esas palabras del príncipe de Guermantes. Si lo conociese como
yo, si usted supiese de dónde ha tenido que regresar para llegar hasta allí, lo
admiraría, y se lo merece. Por otra parte, no me asombra su opinión, es una
naturaleza tan recta.


” Swann se olvidaba de que esa misma tarde me había
dicho, al contrario, que las opiniones en ese asunto Dreyfus estaban regidas
por el atavismo. A lo sumo había exceptuado a la inteligencia, porque en
Saint-Loup llegó a vencer el atavismo para hacer de él un dreyfusista. Y acababa
de ver que esa victoria era de corta duración y que Saint-Loup se había pasado
al otro bando. Era, pues, a la rectitud de corazón que le atribuía el papel
adjudicado hasta ahora a la inteligencia. En realidad, siempre descubrimos
después del golpe que nuestros adversarios tenían motivos para pertenecer al
partido en que están y que no se refiere a lo justo que puede existir en ese
partido y que los que piensan como nosotros es porque los obliga la
inteligencia, si su naturaleza moral es demasiado baja para ser invocada o su
rectitud si su penetración es débil.


Swann suponía ahora indistintamente inteligentes a
los que compartían su opinión: su viejo amigo el príncipe de Guermantes y mi
compañero Bloch, que había tenido apartado hasta entonces y que invitó a
almorzar. Swann interesó mucho a Bloch al decirle que el príncipe de Guermantes
era dreyfusista. “-Habría que pedirle que firmara nuestras listas para
Picquart; un nombre como el suyo haría un efecto formidable”. Pero Swann, que
mezclaba a su ardorosa convicción de israelita la moderación diplomática del
hombre de mundo cuyas costumbres había adquirido demasiado tarde para poder
deshacerse de ellas, no quiso autorizar a Bloch para que le enviara al
príncipe, aun en forma espontánea, una circular para que la firmara. “-No puede
hacerlo, no hay que pedir lo imposible -repetía Swann-. Es un hombre encantador
que ha recorrido miles de leguas para llegar hasta nosotros. Puede sernos muy
útil. Si firmara su lista se comprometería simplemente frente a los suyos, lo
castigarían a causa nuestra, quizás se arrepintiera de sus confidencias y ya no
haría más ninguna”. Swann rechazó hasta su propio nombre. Lo encontraba
demasiado hebreo para no causar mala impresión. Y además, si aprobaba todo lo
relacionado con la revisión, no quería mezclarse para nada en la campaña
antimilitarista. Llevaba lo que nunca había hecho hasta entonces, la medalla
que había conquistado siendo joven soldado, en el 70, y agregó un codicilo a su
testamento para pedir que, contrariamente a sus disposiciones anteriores, le
fuesen rendidos los honores militares correspondientes a su grado de caballero
de la Legión de Honor. Lo que reunió alrededor de la iglesia de Combray todo un
conjunto de esos caballeros acerca de cuyo porvenir se lamentaba antaño
Francisca, cuando encaraba la posibilidad de una guerra. En resumen, Swann no
quiso firmar la circular, de modo que si pasaba como rabioso dreyfusista frente
a muchos, mi compañero lo halló tibio, infectado de nacionalismo y patriotero.


Swann me dejó sin darme la mano para no verse
obligado a despedirse en esa sala donde tenía demasiados amigos, pero me dijo:
“-Tendría que ir a ver a su amiga Gilberta. Ha crecido y cambiado, ya no la
reconocería. ¡Es tan feliz!.


” Ya no la quería yo a Gilberta. Era para mí algo
así como una: muerta que uno lloró mucho tiempo: luego sobreviene el olvido, y
si resucitara, ya no podría insertarse en una vida que no le corresponde. No
deseaba verla, ni siquiera demostrarle que no tenía interés en verla, lo que me
prometía probablemente cada día cuando ya no la amara, en tiempos que la quería
afín.


Por eso, no deseando adoptar, frente a Gilberta, el
aspecto de haber deseado encontrarla con toda el alma y haberme visto impedido
por circunstancias que se llaman “independientes de mi voluntad” y que no
producen efecto -por lo menos con cierta continuidad- más que cuando no las
contradice la voluntad, lejos de acoger con reservas la invitación de Swann, no
lo dejé hasta que me prometió explicarle detalladamente a su hija los contratiempos
que me habían privado y me privarían todavía de ir a verla. “-Por otra parte,
le escribiré ahora al volver -agregué-. Pero dígale que es una carta de
amenazas, porque dentro de uno o dos meses estaré libre por completo, y
entonces que tiemble, porque iré a casa de ustedes tan a menudo como antes”.


Antes de dejarlo a Swann le dije algo acerca de su
salud. “-Ido anda tan mal -me contestó-. Pon lo demás, como se lo decía, estoy
bastante cansado y acepto por anticipado y con resignación lo que pueda suceder.
Sólo que me sería muy fastidioso morir antes del final del asunto Dreyfus.
Todos esos canallas tienen más de un recurso en su bolsa. No dudo que a la
postre los derrotarán, pero son muy poderosos y obtienen apoyos de todos lados.
En momentos en que todo marcha mejor, todo cruje. Me gustaría vivir lo
suficiente para ver rehabilitado a Dreyfus y coronel a Picquart”.


Cuando se fue Swann, volví al gran salón en que se
encontraba esa princesa de Guermantes, con la que no sabía entonces que estaría
tan ligado en algún momento. La pasión que tuvo por el señor de Charlus no se
me hizo evidente de primera intención. Advertí únicamente que el barón, a
partir de cierta época y sin tener contra la princesa de Guermantes ninguna de
esas enemistades que no asombraban en él, y mientras continuaba teniendo por
ella tanto y más afecto que antes, parecía descontento y fastidiado cada vez
que le hablaban de ella. Ya no daba su nombre para la lista de las personas con
las que deseaba cenar.


Verdad es que antes de eso yo le oí decir a un
hombre de mundo muy malvado que la princesa había cambiado mucho y que estaba
enamorada del señor de Charlus, pero esa maledicencia me pareció absurda y me
indignó. Había notado, es verdad, con asombro, que cuando contaba algo que me
concernía, si en el medio intervenía el señor de Charlus, la atención de la
princesa inmediatamente daba una vuelta más como un enfermo que al oír hablar
de nosotros, en consecuencia de manera distraída y negligente, reconoce de
pronto que un nombre es el de la enfermedad que sufre; lo que le interesa al
mismo tiempo que lo alegra. Tal como si le decía: “Justamente el señor de
Charlus me estaba contando.


”, la princesa volvía a tomar las riendas flojas de
su atención. Y al decir en cierto momento que el señor de Charlus tenía por
cierta persona un sentimiento bastante vivo, vi con asombro que a la princesa
le aparecían en los ojos esos rasgos diferentes y momentáneos que traza en las
pupilas el rastro de una quebradura y que proviene de un pensamiento que
nuestras palabras sin su voluntad han agitado en el ser a quien hablamos o
pensamos; ¡secreto que ya no se traducirá en palabras, pero que ascenderá desde
las profundidades que removimos hasta la superficie alterada por un instante de
la mirada. Pero si mis palabras habían conmovido a la princesa, no pude
sospechar cómo. Par otra parte, poco tiempo después, ella empezó a hablarme del
señor de Charlus, y casi sin rodeos. Si se refería a los rumores que algunas
personas hacían circular acerca del barón, era aludiendo solamente a absurdos e
infames infundios. Pero, por otra parte, decía: “-Pienso que una mujer que se
enamorase de un hombre del valor inmenso de Palaméde, debiera tener bastante
altura de miras, bastante abnegación para aceptarlo y comprenderlo en bloque tal
como es, para respetar su libertad, sus fantasías y tratar únicamente de
allanarle las dificultades y consolarlo de sus pesares”. Y con esos conceptos,
la princesa de Guermantes revelaba lo que trataba de magnificar, del mismo modo
que lo hacía a veces el mismo señor de Charlus. ¿Acaso no oí en varias
oportunidades a este último decirle a gente que hasta entonces dudaban si se lo
calumniaba o no: “Yo que he tenido tantos altibajos en mi vida, que he conocido
a toda clase de gentes, tanto ladrones como reyes, y aun debo decir, con una
ligera preferencia por los ladrones, que he perseguido la belleza bajo todas
sus formas, etc.


”; y por esas palabras, que creía hábiles y
desmintiendo rumores que no sospechaba hubiesen corrido (o por darle a la
verdad, por gusto, por mesura, por preocupación de la verosimilitud, una
participación que era el único en estimar mínima), le quitaba las últimas dudas
a unos, e inspiraba las primeras a aquellos que aún no tenían ninguna. Porque
el más peligroso de todos los encubrimientos es el de la misma culpa en el
espíritu del culpable. El conocimiento permanente que tiene de ella le impide
suponer hasta qué punto es en general ignorada y como se creería una mentira
completa y a cambio de darse cuenta en qué grado de verdad comienza para los
otros la confesión con palabras que supone inocentes. Por otra parte, hubiera
hecho mal de cualquier manera al tratar de acallarlo, porque no hay vicios que
no hallen en el gran mundo apoyos complacientes, y se ha visto alterar la
decoración de un castillo para que una hermana se acostase junto a su hermana
apenas se supo que no la quería solamente como hermana. Pero lo que me reveló
de golpe el amor de la princesa fue un hecho particular y sobre el que no
insistiré aquí, porque forma parte de otro relato en que el señor de Charlus
dejó morir una reina, antes que abandonar al peinador que debía rizarlo con
tenacillas en beneficio de un inspector de ómnibus ante el cual se encontró
sumamente intimidado. Sin embargo, para terminar de una vez con el amor de la
princesa, digamos que nada me abrió los ojos. Estaba ese día solo en coche con
ella. En el momento en que pasábamos delante de una oficina de correos, lo hizo
detener. No había traído lacayo. Sacó a medias una carta de su manguito y
empezó el movimiento de descenso para meterla en el buzón. La quise detener,
pero se resistió ligeramente, y ya advertíamos uno y otro que nuestro primer
gesto había sido, el suyo comprometido, ya que parecía proteger un secreto, y
el mío indiscreto al oponerme a esa protección. Fue ella quien se repuso antes.
Poniéndose súbitamente muy encarnada, me dio la carta, que ya no me atrevía a
tomar, pero al ponerla en el buzón vi sin querer que estaba dirigida al señor
de Charlus.


Para volver atrás y a esa primera velada en casa de
la princesa de Guermantes, fui a despedirme porque su primo y su prima me
llevaban y estaban muy apurados. El señor de Guermantes quería, sin embargo,
saludar a su hermano. La señora de Surgis, mientras tanto, tuvo tiempo de
decirle al duque, en una puerta, que el señor de Charlus había estado
encantador con ella y sus hijos. Esa gentileza desmesurada de su hermano, la
primera que éste hubiese tenido en ese orden de ideas, conmovió profundamente a
Basin y despertó en él sentimientos de familia que no quedabais mucho tiempo
adormecidos. En momentos en que saludábamos a la princesa, quiso, sin
manifestar expresamente su agradecimiento al señor de Charlus, expresarle su
ternura, ya sea que apenas pudiese contenerla, ya sea para que el barón
recordase que el tipo de actitudes que había tenido esa noche no pasaba
inadvertido a los ojos de un hermano, lo mismo que, con la intención de crear
para lo por venir asociaciones de recuerdos saludables, se le da azúcar a un
perro que hace pruebas.


“-¿Así es, hermanito -dije el duque deteniendo al
señor de Charlus y tomándolo con ternura de un brazo-, así es como pasa uno
delante de su hermano mayor sin siquiera un saludito? Ya no te veo, Mémé, y no
sabes cómo te extraño. Buscando cartas viejas, he encontrado justamente algunas
de la pobre mamá, todas tan cariñosas contigo”. “gGracias, Basin”, contestó el
señor de Charlus con una voz alterada, porque nunca podía hablar sin emoción de
su madre. “-Debías decidirte a dejarme que te instale un pabellón en
Guermantes”, repuso el duque. “-Es lindo ver que se llevan tan bien los
hermanos”, dijo la princesa a Oriana. “-¡Ah! es verdad, no creo que puedan
encontrarse muchos hermanos así. Lo invitaré con él -me prometió ella-. ¿Usted
no está disgustado con él?.


..¿Pero qué se podrán decir?”, agregó con
inquietud, porque oía apenas sus palabras. Siempre había tenido ciertos celos
por el placer que le causaba conversar al señor de Guermantes con su hermano de
un pasado del que mantenía un poco alejada a su mujer. Ella comprendía que
cuando estaban así, felices de saberse juntos y que iba a reunírseles por no
contener su impaciente curiosidad, su llegada no los alegraba. Pero, esa noche,
a su curiosidad habitual se agregaba otra. Porque si la señora de Surgis había
contado al señor de Guermantes las bondades que había tenido su hermano para
que se lo agradeciese, al mismo tiempo amigas abnegadas de la pareja Guermantes
creyeron necesario avisar a la duquesa que habían visto conversar a la amante
de su marido con el hermano de éste. Y la señora de Guermantes estaba
atormentada. “-¿Recuerdas qué felices éramos en Guermantes? -preguntó el duque
dirigiéndose al señor de Charlusr. Si vinieses a veces, en verano, volveríamos
a nuestra buena vida. ¿Recuerdas al buen viejo Courveau? ¿Por qué es turbador
Pascal? Porque está tur.


tur.


”. “-Bado.


-concluyó el señor de Charlus como si le contestase
todavía a su profesor-. ¿Y por qué está turbado Pascal? Porque es tur.


porque es turbador. Muy bien; se recibirá usted,
obtendrá seguramente una mención y la señora duquesa le regalará un diccionario
chino”. “-Si mal no recuerdo, mi pequeño Mémé, veo todavía el viejo jarrón que
te había traído Hervey de Saint-Denis. Nos amenazabas con ir a pasar
definitivamente tu vida en China, a tal punto estabas enamorado de ese país; ya
te gustaban hacer largas calaveradas. ¡Ah!, has sido un tipo especial, porque
se puede decir que nunca tuviste los gustos de los demás.


”. Pero apenas había dicho esas palabras, el duque
se ruborizó, porque conocía, ya que no las costumbres, por lo menos la
reputación de su hermano. Como nunca le hablaba de ello, le molestaba más
todavía haber dicho algo que pudiese relacionarse y mucho más aún parecerle
molesto. Después de un segundo de silencio: “-¡Quién sabe -dijo para borrar sus
últimas palabras-. Estarías quizás enamorado de una china, antes de enamorarte
de tantas blancas, y gustarles, si lo juzgo por cierta señora a la que le
causaste mucho placer esta noche conversando con ella. Ha quedado encantada
contigo”. El duque se había prometido no hablar de la señora de Surgis; pero,
en medio de la confusión que le causara en sus ideas la torpeza que acababa de
cometer, se echó sobre la más próxima, que era precisamente la que no debía
aparecer en la conversación, aunque la hubiese motivado. Pero el señor de
Charlus había notado el rubor de su hermano. Y como aquellos culpables que no
quieren turbarse cuando delante de ellos se habla del crimen qué se supone han
cometido y creen que deben prolongar una conversación peligrosa: “-Estoy encantado
-le contestó-, pero tengo interés en volver sobre tu frase anterior, que me
parece profundamente cierta. Decías que nunca he tenido las ideas de todos,
como es exacto; decías que tengo gustos especiales”. “-Pero no -protestó el
señor de Guermantes, que en efecto no había dicho esas palabras y no creía,
quizás, que fuera verdad lo que achacaba a su hermano. Y, por otra parte, ¿se
creía con derecho a atormentarlo por singularidades que en todos los casos
habían seguido siendo bastante dudosas o lo bastante secretas como para no
perjudicar en lo mínimo la relevante situación del barón? Aún más, al sentir
que esa situación de su hermano iba a ponerse al servicio de sus amantes, el
duque se decía que bien valía ciertas complacencias a cambio de haber conocido
en ese momento alguna situación “especial” de su hermano, el señor de
Guermantes la hubiese pasado por alto cerrando los ojos y, en caso necesario,
dándole una mano, con la esperanza de que ésta le prestara su apoyo; esperanza
unida al piadoso recuerdo de los tiempos pasados. “-Vamos Basin; buenas noches,
Palamédes -dijo la duquesa, que ya no podía aguantar, roída de rabia y
curiosidad-. Si han decidido ustedes pasar la noche aquí, mejor será que nos
quedemos a comer. Nos tienen ustedes de pie, a María y a mí, hace media hora”.
El duque dejó a su hermano después de un abrazo significativo y bajamos los
tres la inmensa escalera de la casa de la princesa.


De ambos lados, sobre los más altos escalones,
había parejas desparramadas que esperaban sus coches. Derecha, aislada,
teniendo a sus lados a su marido y a mí, la duquesa estaba a la izquierda de la
escalera, ya envuelta en su tapado a lo Tiépolo, el cuello preso en su cierre
de rubíes, devorada con los ojos por las mujeres y los hombres que trataban de
sorprender el secreto de su elegancia y su belleza. Esperando su coche sobre el
mismo escalón que la señora de Guermantes, pero en el extremo opuesto, la
señora de Gallardon, que había perdido hacía tiempo toda esperanza de recibir
ya la visita de su prima, daba la espalda para no aparentar que la veía y sobre
todo para no demostrar que ésta no la saludaba. La señora de Gallardon estaba
de muy mal humor porque unos señores que estaban con ella habían creído
necesario hablarle de Oriana: “-No tengo ningún Interés en verla -les había
contestado-. Por otra parte, la he visto hace un rato. Empieza a envejecer y
parece que no puede acostumbrarse a esa idea. El mismo Basin lo dice. ¡Vaya, lo
comprendo! Como carece de inteligencia, es mala como una tiña y tiene malos modales,
demasiado sabe que cuando ya no sea hermosa no le quedará nada”.


Yo me había puesto el sobretodo, lo que criticó el
señor de Guermantes, que bajaba conmigo, porque temía los resfríos a causa del
calor. Y la generación de nobles que ha pasado más o menos por monseñor
Dupanloup habla un francés tan malo (excepto los Castellane) que el duque
expresó así su pensamiento: “Mejor es no abrigarse antes de ir afuera, por lo
menos en tesis general”. Vuelvo a ver toda esa salida; vuelvo a ver, si no es
por error que lo ubico sobre esa escalera, retrato desprendido de su marco, al
príncipe de Sagan, cuya velada mundana debió ser la última, descubriéndose para
presentar sus homenajes a la duquesa, con tan amplia evolución del sombrero de
copa en su mano enguantada de blanco, que hacía juego con la gardenia de su
ojal, que uno se asombrara que no fuese un fieltro del antiguo régimen, ya que
varios rostros ancestrales estaban exactamente reproducidos en el del gran
señor. No quedó más que poco tiempo junto a ella, pero sus actitudes, aun por
un instante, bastaban para componer todo un cuadro vivo y una escena histórica.
Por otra parte, como desde aquel entonces murió y en vida apenas lo había
visto, se convirtió hasta tal punto para mi en personaje de historia, de historia
social por lo menos, que llego a asombrarme al pensar que una mujer o un hombre
que conozco sean su hermana y su sobrino.


Mientras bajábamos la escalera, la subía con un
aspecto cansado, que le resultaba muy sentador, una mujer que aparentaba unos cuarenta
años, aunque contase más. Era la princesa de Orvillers, hija natural, según se
decía, del duque de Parma y cuya dulce voz escondía un vago acento austriaco.
Se adelantaba, alta, inclinada, en un vestido de seda blanca floreada, dejando
latir su delicioso busto, palpitante y cansada, tras un arnés de brillantes y
zafiros. Y mientras sacudía la cabeza como una cabalgadura real a la que
incomodara su cabestro de perlas de valor Inestimable e Incómodo peso, ella
posaba aquí y allá sus miradas dulces y encantadoras, de un color azul que se
hacía más acariciador a medida que comenzaba a gastarse y saludaba
amistosamente con la cabeza a la mayor parte de los invitados. “-A buena hora
llega usted, Paulina” -dijo la duquesa. “-¡Ah!, lo lamento tanto. Pero verdaderamente
no ha habido posibilidad material”, contestó la princesa de Orvillers, a la que
contagiara la duquesa de Guermantes ese tipo de frases, pero les agregaba su
dulzura natural y el timbre de sinceridad dado por la energía de un acento
ligeramente tudesco en una voz tan tierna. Parecía aludir a complicaciones de
vida demasiado largas para ser contagiadas y no referirse vulgarmente a
fiestas, aunque en ese momento volviese de varias. Pero no era por ellas por lo
que volvía tan tarde. Como el príncipe de Guermantes había impedido a su mujer
durante muchos años recibir a la señora de Orvillers, ésta, cuando se levantó
el interdicto, se contentó respondiendo con simples tarjetas a las
invitaciones, para no parecer afanosa. Al cabo de dos o tres años de ese
método, iba ella misma; pero muy tarde, como después del teatro. De esa manera
aparentaba no tener ningún interés ni en ser vista ni en la velada, sino
simplemente hacerles una visita al príncipe y a la princesa, nada más que por
ellos, por simpatía, en momentos en que ya se habían ido las tres cuartas
partes de los invitados y ella “gozaría más de ellos”.


“-Oriana, ha llegado verdaderamente al último
extremo -gruñó la señora de Gallardon-. No entiendo cómo Basin la deja hablar
con la señora de Orvillers. Eso no me lo hubiera permitido el señor de
Gallardon”. En cuanto a mí, ya había reconocido en la señora de Orvillers a
aquella mujer que en los alrededores de la casa de Guermantes echaba largas
miradas lánguidas, se daba vueltas y se detenía ante los espejos de los
negocios. La señora de Guermantes me presentó; la señora de Orvillers estuvo
encantadora, ni muy amable ni muy picada. Me miró como a todos, con sus ojos
dulces.


Pero ya no debía recibir de ella, al encontrarla,
ni una sola de esas insinuaciones con que parecía ofrecerse. Hay miradas
especiales y que parecen reconocerlo a uno, que un joven no recibe de ciertas
mujeres -y de ciertos hombres- más que el día en que lo conocen a uno y saben
que es amigo de gente con la que también están vinculados.


Anunciaron que el coche estaba cerca. La señora de
Guermantes recogió su pollera roja, como para bajar y subir al coche, pero
sobrecogida quizás, por un remordimiento o por el deseo de causar placer y,
sobre todo, aprovechar la brevedad que el impedimento material de prolongarlo
imponía a un acto tan fastidioso, miró a la señora de Gallardon; luego, como si
acabara de advertirla, inspirada, volvió a atravesar antes de bajar todo el
largo del escalón y le tendió la mano a su prima encantada. “-¡Cuánto tiempo!”,
le dijo la duquesa, que, para no tener que desarrollar todo lo que era de
suponer contenía esa fórmula de arrepentimiento y de legítimas excusas, se
volvió con aspecto espantado hacia el duque, que había bajado, en efecto,
conmigo, hasta el coche y protestaba al ver que su mujer se había ido con la
señora de Gallardon e interrumpía la circulación de los otros coches.
“-OOriana, sin embargo, está todavía hermosa -dijo la señora de Gallardon-. Me
divierte la gente cuando dicen que estamos distanciados; podemos, por motivos
que no tenemos por qué explicar a los demás, permanecer años sin vernos, pero
tenemos demasiados recuerdos comunes para separarnos nunca, y en el fondo bien
sabe que me quiere tanto como a esa gente que ve todos los días y que no es de su
rango”. La señora de Gallardon era, en efecto, como esos enamorados desdeñados
que quieren a toda costa hacer creer que son más amados que los que sacrifica
su preferida. Y (por los elogios que, sin temer la contradicción con lo que
había dicho poco antes, prodigó al hablar de la duquesa de Guermantes) probó
que ésta poseía a fondo las máximas que deben guiar a una gran elegante en su
carrera, la que en el preciso momento en que su vestido más maravilloso
excitaba admiración y envidia, debe saber atravesar toda una escalera para
desarmarla. “-Tenga usted cuidado, por lo menos, de no mojar sus zapatos”
(había caído una pequeña lluvia de tormenta), dijo el duque, que todavía estaba
furioso por haber esperado.


Durante el regreso, a causa de la exigüidad del cupé,
los zapatos rojos se encontraron forzosamente cerca de los míos, y la señora de
Guermantes, temiendo que no los hubiesen tocado, dijo al duque: “-Este joven se
va a ver obligado a decirme como ya no sé qué caricatura: “Señora, dígame
pronto que me quiere, pero no me pise los pies en esta forma”. Mi pensamiento,
por otra parte, estaba bastante lejos de la señora de Guermantes. Desde que
Saint-Loup me había hablado de una muchacha de excelente origen que iba a una
casa de citas y de la mucama de la baronesa de Putbus, había concentrado en
esas dos personas, como en un bloque, los deseos que cada día me inspiraban
tantas bellezas de las dos clases; por una parte, las vulgares y magníficas,
las majestuosas mucamas de casa rica, infladas de orgullo y que dicen
“nosotros” al hablar de las duquesas; por otra parte, esas jóvenes de las que
me bastaba a veces, aun sin haberlas visto pasar en coche o a pie, haber leído
su nombre en la crónica de un baile para enamorarme de ellas, y al buscarlas
concienzudamente en el anuario de los castillos donde veraneaban (equivocándome
muy a menudo por un nombre similar), soñase por turno habitar las llanuras del
Oeste, las dunas del Norte y los bosques de pinos del Mediodía. Pero, por más
que fundiera la materia carnal más exquisita para componer, de acuerdo al ideal
que me había trazado Saint-Loup, a la joven ligera y a la mucama de la señora
de Putbus, les faltaba a mis dos bellezas poseíbles lo que ignoraría mientras
no las hubiera visto: el carácter individual. Debía agotarme en vano tratando
de imaginarme, durante los meses en que hubiese preferido una mucama, la de la
señora de Putbus. Pero qué tranquilidad, después de estar perpetuamente turbado
por mis deseos inquietos hacia tantos seres fugitivos cuyos nombres ni siquiera
conocía, que en todo caso eran difíciles de hallar, más aún de conocer,
imposibles quizás de conquistar, al haber extraído dos especimenes de selección
con su flecha característica, de entre toda esa belleza dispersa y anónima que
estaba seguro podría procurarme cuando lo quisiera. Postergaba la hora de
empezar ese doble placer, como la del trabajo; pero la certeza de tenerlo
cuando quisiera me evitaba tomarlo, como esos sellos somníferos que basta tener
al alcance de la mano para dormir sin necesitarlos. No deseaba en todo el
universo más que a dos mujeres, cuyo rostro no podía llegar a representarme,
pero cuyos nombres me había enseñado Saint-Loup y garantizado su complacencia.
De tal manera que si con sus recientes palabras proporcionó un fuerte trabajo a
mi imaginación, en cambio procuró un apreciable descanso y un reposo duradero a
mi voluntad.


“-Y bueno -me dijo la duquesa-; ¿fuera de sus
bailes no puedo serle útil de ninguna manera? ¿Ha encontrado un salón al que
quisiera ser presentada?”. Le contesté que el único que me daba envidia era
demasiado poco elegante para ella. “-¿Quién es?”, preguntó con voz ronca y
amenazadora, casi sin abrir la boca. “-La baronesa Putbus”. Esta vez fingió un
verdadero enojo. “-¡Ah, eso sí! Por ejemplo, creo que esta vez usted se burla
de mí. Ni siquiera sé por qué casualidad conozco el nombre de ese camello. Pero
resulta la hez de la sociedad. Es como si usted me pidiera que le presentara a
mi mercera. Y menos aún, porque mi mercera es encantadora. Usted está algo loco,
mi pobrecito. En todo caso, le pido por favor que sea cortés con la gente que
le he presentado, que deje su tarjeta, que vaya a verlos y no les hable de esa
baronesa Putbus que desconocen”. Pregunté si la señora de Orvillers no era algo
ligera. “-¡Oh, no!, absolutamente, usted confunde; al contrario, sería tal vez
gazmoña.


¿Verdad, Basin?” “-Sí; en todo caso, no creo que
nunca haya podido decirse nada de ella”, dijo el duque.


“-¿No quiere acompañarnos al salón de baile? -me
preguntó-. Le prestaría un manto veneciano, y conozco alguien a quien le daría
un gusto tremendo; a Oriana primeramente, huelga decirlo, y a la princesa de
Parma. Canta permanentemente sus alabanzas, no jura más que por usted. Usted
tiene suerte -ya que es algo madura- que sea tan púdica. Sin eso lo habría
elegido, ciertamente para chichisveo, como se decía en mi juventud, una especie
de caballero sirviente”.


No tenía interés en el baile, sino en la cita con
Albertina. Por eso rehusé. El coche se había detenido; el lacayo llamó a la
puerta cochera; los caballos piafaron hasta que la abrieron de par en par y el
coche avanzó por el patio. “-¡Hasta la vista!”, me dijo el duque. “-A veces he
lamentado vivir tan cerca de María -me dijo la duquesa-, porque, a pesar de
quererla mucho, no me gusta tanto verla. Pero nunca lamenté más esa proximidad
que esta noche, porque me permite permanecer tan poco con usted”. “-Vamos,
Oriana, nada de discursos”. La duquesa hubiera querido que entrase un instante
en su casa. Se rió mucho, como el duque, cuando dije que no podía porque una
joven debía precisamente visitarme ahora. “-¡Lindas horas para recibir
visitas!”, me dijo ella.


“-Vamos, hijita, apurémonos -dijo el señor de
Guermantes a su mujer-. Son las doce menos cuarto y el tiempo de disfrazarnos.


Se topó, delante de la puerta severamente
custodiada por ellas, con las dos señoras de bastón, que no habían temido bajar
nocturnamente de su cima con el objeto de impedir un escándalo. “-Basin, hemos
querido avisarle, temiendo que llegaran a verlo en ese baile: el pobre Amanien
acaba de morir, hace una hora”. El duque se alarmó por un instante. Vela que se
le desmoronaba el famoso baile, puesto que esas malditas montañesas le
comunicaban la muerte del señor de Osmond. Pero se repuso muy pronto y lanzó a
las dos primas esa palabra en que hacía caber su decisión de no renunciar a un
placer y su incapacidad de asimilar exactamente los giros del idioma francés:
“¡Está muerto! No. ¡Exageran, exageran!” Y sin preocuparse más de las dos
parientas que, enarbolando sus alpenstocks, iban a realizar la ascensión en la
noche, se precipitó en busca de noticias, interrogando a su mucamo: “-¿Ha
llegado mi casco?” “-Si, señor duque”. “Tendrá algún agujerito para respirar.
No tengo ganas de asfixiarme, ¡qué demonios!” “-Si, señor duque”. “ -¡Ah,
trueno de Dios! Es una noche maldita. Oriana, me olvidé de preguntarle a Rabal
si los borceguíes eran para usted”. “-Pero, hijo, ya que el modista de la Ópera
Cómica está aquí, nos lo dirá. No creo qué haga juego con sus espuelas”.
“-Vamos a buscar al modista -dijo el duque-. ¡Adiós, hijito! Yo le diría que se
quedara con nosotros mientras probamos, para divertirlo. Pero charlaríamos, va
a ser medianoche y no tenemos que llegar tarde para que la fiesta sea
completa”. Yo también estaba apurado por dejar al señor de Guermantes y su
señora. “Fedra” terminaba a eso de las once y media. Calculando el tiempo de
llegar, Albertina ya debía estar en casa. Fui derecho a Francisca: “-¿La
señorita Albertina está?” “-No ha venido nadie”.


¡Dios mío, eso quería decir que no llegaría nadie!
Estaba atormentado; la visita de Albertina me parecía mucho más deseable ahora
que se hacía menos segura.


Francisca también estaba fastidiada, pero por un
motivo muy distinto. Acababa de instalar a su hija en la mesa para una comida
suculenta. Pero, al oírme llegar, viendo que no le alcanzaba el tiempo para
levantar los platos y disponer aguja e hilo, como si se tratara de una labor y
no de una cena: “Acaba de tomar una cucharada de sopa -me dijo Francisca-; la
obligué a chupar unos huesos”, para reducir casi a la nada la cena de su hija y
como si resultara culpable de que fuese copiosa. Aun durante el almuerzo o la
cena, si cometía la torpeza de entrar en la cocina, Francisca hacía como si
recién terminaran y se disculpaba diciendo: “-Había querido comer un pedazo o
un bocado”. Pero uno se tranquilizaba pronto al ver la cantidad de platos que
cubrían la mesa y que Francisca, sorprendida por mi súbita llegada, no había
tenido tiempo de hacer desaparecer. Luego agregó: “-Vamos, ve a acostarte; has
trabajado bastante por hoy (porque quería que su hija pareciese no costarnos
nada, viviera de privaciones y, además, se matara de trabajo por nosotros). No
haces más que estorbar en la cocina y sobre todo molestas al señor, que espera
visitas. Vamos, sube”, como si se viera obligada a usar su autoridad para
mandar acostar a su hija, la cual, ya que había fracasado la comida, permanecía
inútilmente, y de haberme quedado cinco minutos más, se hubiera ido por si
misma . Y volviéndose hacia mi, con ese hermoso francés popular y sin embargo
un poco individual que era el suyo: “-El señor no ve que las ganas de dormir le
cortan la cara”. Me había encantado no tener que conversar con la hija de
Francisca.


He dicho que provenía de una región que era muy
próxima a la de mi madre y sin embargo diferente por la naturaleza del terreno,
los cultivos, el dialecto y especialmente por algunas particularidades de los
habitantes. Así la “carnicera” y la sobrina de Francisca se llevaban muy mal,
pero tenían esa común particularidad -cuando iban a hacer una diligencia- de
perder horas enteras “en casa de la hermana” o “en casa de la prima”, ya que
ellas mismas eran incapaces de concluir una conversación, conversación en el
curso de la cual el motivo que las había hecho salir se desvanecía al punto que
si uno les decía al regreso: “-Y bien: ¿el marqués de Norpois estará visible a
las seis y cuarto?, ni siquiera se golpeaban la frente diciendo: “¡Ah, me
olvidé!”, sino: “-¡Ah!, no comprendí que el señor me había pedido eso; creí
solamente que había que saludarlo”. Si perdían la cabeza de tal modo por algo
que se les había dicho una hora antes, en cambio era imposible sacarles de la
cabeza lo que oyeran decir a la hermana o a la prima. De manera que si la
carnicera oyera que los ingleses guerrearon con nosotros en el 70 al mismo
tiempo que los prusianos, y por más que yo les explicara que no era así, cada
tres semanas la carnicera me repetía durante una conversación: “-Es por culpa
de esa guerra con los ingleses en el 70 al mismo tiempo que los prusianos”.
“Pero le he dicho cien veces que se equivoca”. Ella contestaba, lo que ponía de
relieve que nada había mudado su convicción: “-De cualquier manera, no es un
motivo para guardarles rencor. Desde el 70 ha corrido bastante agua bajo los
puentes, etc.”. Otra vez, preconizando una guerra con Inglaterra que yo
desaprobaba, ella decía: “Claro que siempre es mejor que no haya guerra; pero,
si es necesario tanto da ir enseguida. Como lo explicó hace poco la hermana,
desde esa guerra que nos hicieron los ingleses en el 70, los tratados de
comercio nos arruinan. Después que los hayamos derrotado, no dejaremos entrar
en Francia a un solo inglés sin pagar trescientos francos de entrada, como
nosotros ahora para ir a Inglaterra”.


Fuera de mucha honradez y, cuando hablaban, de una
sorda obstinación en no dejarse interrumpir, volviendo a empezar veinte veces
donde estaban al cortárseles las palabras, lo que acabó por dar a sus
propósitos la solidez inquebrantable de una fuga de Bach, tal era el carácter
de los habitantes en esa pequeña región, que no alcanzaban a quinientos,
rodeados por sus castaños, sus sauces, sus campos de papas y de remolachas.


La hija de Francisca, por el contrario, hablaba en
argot parisiense, creyéndose una mujer del día y salida de los senderos
demasiado antiguos, y no dejaba a un lado ninguna de las bromas accesorias.
Como Francisca le había dicho que yo volvía de casa de una princesa: “-¡Ah, sin
duda una princesa a la nuez de coco”. Y viendo que yo esperaba una visita,
aparentó creer que yo me llamaba Carlos. Le contesté cándidamente que no, lo
que le permitió colocar: “-¡Ah, creía! Yo, ya me decía: “Carlos espera”.10 No
era de muy buen gusto. Pero me sentí menos indiferente cuando, a modo de
consuelo por el atraso de Albertina, me dijo: “Creo que puede esperarla a
perpetuidad. No vendrá. ¡Ah, las gigolettes del día!”.


Su modo de hablar era, pues, distinto al de su
madre; pero lo más curioso es que el habla de su madre no era la misma de su
abuela, nativa de Bailleau-le-Pin, tan próximo al pueblo de Francisca. Sin
embargo, los dos dialectos eran ligeramente distintos, como los dos paisajes.
El pueblo de la madre de Francisca bajaba en pendiente hasta una quebrada y
estaba poblado de sauces. Y muy lejos, al contrario, había en Francia una
pequeña región donde se hablaba casi el mismo dialecto de Méséglise. Hice el
descubrimiento al mismo tiempo que experimentaba su fastidio. En efecto,
encontré una vez a Francisca de gran conversación con una mucama de la casa que
era de esa región y hablaba su dialecto. Casi se entendían, y yo no las
comprendía casi para nada, lo sabían ellas, y no por eso dejaban de hablar,
disculpadas, según creían, por la alegría de ser conterráneas, aunque hubieran
nacido tan lejos una de otra, y continuaban hablando delante de mi ese idioma
extranjero, como cuando uno no quiere que lo entiendan. Esos pintorescos
estudios de geografía lingüística y de camaradería entre sirvientas
prosiguieron cada semana en la cocina sin que yo hallara en ello ningún placer.


Cada vez que se abría la puerta cochera, la portera
oprimía un botón eléctrico que iluminaba la escalera, y como ya no había
inquilino que no hubiese vuelto, dejé inmediatamente la cocina y volví a
sentarme en la antecámara, espiando por donde el cortinado un poco angosto no
cubría del todo la puerta de vidrios de nuestro departamento y dejaba pasar la
oscura raya vertical que producía la semioscuridad de la escalera. Si de golpe
esa raya se ponía rubia dorada, es que Albertina acababa de entrar y estaría a
los dos minutos junto a mi; ya no podía venir nadie a estas horas. Y yo me
quedaba sin poder despegar los ojos de la raya que se obstinaba en seguir
siendo oscura; me inclinaba por completo para estar seguro de ver bien; pero,
por más que mirara, el negro trazo vertical, a pesar de mi apasionado deseo, no
me daba la alegría embriagadora que hubiese tenido al verlo trocado por un
encantamiento súbito y significativo en un luminoso barrote de oro. Era
bastante inquietud por esa Albertina en la que no había pensado siquiera tres
minutos durante la velada de los Guermantes. Pero al despertar los sentimientos
de espera sufridos antes con motivo de otras muchachas, especialmente cuando
Gilberta tardaba, la posible privación de un simple placer físico me causaba un
cruel sufrimiento moral.


Tuve que entrar en mi cuarto. Francisca me siguió.
Le parecía que, como ya había vuelto de la velada, era inútil que conservase la
rosa que tenía en el ojal y vino para sacármela. Su gesto, al recordarme que
posiblemente no viniese Albertina y al obligarme a confesar de ese modo que
deseaba estar elegante por ella, me causó una irritación que se duplicó porque,
al desprenderme violentamente, estrujé la flor y Francisca me dijo: “-Mejor
habérmela dejado quitar antes que estropearla así”.


Por otra parte, me crispaban sus menores palabras.
En la espera, uno sufre tanto la ausencia de lo que desea, que no puede
soportar otra presencia.


Una vez que Francisca salió del cuarto, pensé que
si había llegado ahora a tener coquetería frente a Albertina, era muy
fastidioso que me hubiese exhibido ante ella tantas veces mal afeitado, con una
barba de varios días, las noches en que la dejaba venir para reanudar nuestras
caricias. Yo advertía que me dejaba solo, sin preocuparme de mí. Para
embellecer un poco mi cuarto, si Albertina llegara a venir y porque era una de
las cosas más hermosas que tenía, volví a colocar por primera vez en años,
sobre la mesa próxima a mi cama, esa cartera adornada con turquesas que me
había encargado Gilberta para envolver la plaqueta de Bergotte y que quise
conservar conmigo tanto tiempo mientras dormía, al lado de la bolita de ágata.
Por otra parte, y quizás tanto como Albertina, no llegada aún, su presencia en
ese momento en un “otra parte” que le pareciera evidentemente más agradable y
que no conocía, me provocaba un sentimiento doloroso que, a pesar de lo que
dijera hacía apenas una hora a Swann acerca de mi incapacidad de celos, pudo
cambiarse, si hubiese visto a mi amiga con intervalos menos alejados, en una
ansiosa necesidad de saber dónde y con quién pasaba el tiempo. No me atrevía a
llamar a casa de Albertina, porque era demasiado tarde, pero en la esperanza de
que al cenar, quizás, con algunas amigas en un café, se le ocurriese
telefonearme, giré el conmutador y, restableciendo la comunicación en mi
cuarto, la corté entre la estación y el departamento del portero, con el que
estaba habitualmente conectado a esa hora. Tener un receptor en el pequeño
corredor al que daba el cuarto de Francisca hubiese sido más simple y menos
incómodo, pero inútil. Los progresos de la civilización permiten a cada cual
manifestar cualidades insospechadas o nuevos vicios que los hacen más queridos
o más insoportables a sus amigos. Así es como el invento de Edison11 había permitido
a Francisca adquirir un nuevo defecto que consistía en rechazar el uso del
teléfono por útil o urgente que fuese. Encontraba modo de huir cuando uno
quería hacérselo saber, como otros al momento de vacunarse. Por eso el teléfono
estaba colocado en mi cuarto, y para que no molestase a mis padres, se había
reemplazado su campanilla por un simple ruido de chicharra. De miedo a no
oírlo, ya no me moví. Mi inmovilidad era tal que, por primera vez durante
meses, noté el tic-tac del reloj. Francisca vino a arreglar cosas. Charlaba
conmigo, pero yo odiaba esa conversación bajo cuya continuidad uniformemente
banal mis sentimientos cambiaban minuto a minuto, pasando del temor a la
ansiedad y de la ansiedad a la completa desilusión. Distinto a las palabras vagamente
satisfechas que me creía obligado a dirigirle, sentía que mi rostro era tan
desgraciado que pretendí sufrir de reumatismo para explicar el desacuerdo entre
mi simulada indiferencia y esa expresión dolorosa; además, temía que las
palabras pronunciadas a media voz por Francisca (no a causa de Albertina,
porque ella estimaba pasada hacía rato la hora de su posible llegada) me
pusiesen en peligro de no oír el llamado salvador que ya no llegaría. Por fin
Francisca se fue a acostar; la despaché con una dulzura ruda, para que el ruido
que hiciese, al irse no cubriera el del teléfono. Empecé a escuchar de nuevo y
a sufrir; cuando escuchamos, desde la oreja que recoge los ruidos al espíritu
que los despoja y analiza, y del espíritu al corazón a quien trasmite sus
resultados, el doble trayecto es tan rápido que ni siquiera podemos percibir su
duración y parece que escucháramos directamente con nuestro corazón.


Me torturaba el regreso incesante del deseo,
siempre más ansioso y nunca cumplido, de un ruido de llamada; llegado al punto
culminante de una atormentada ascensión por las espirales de mi angustia
solitaria, desde el fondo del París popular y nocturno aproximado de pronto
hasta mi, al lado de mi biblioteca, oí de golpe, mecánico y sublime, como el
pañuelo agitado de Tristán o el caramillo del pastor, el ruido de trompo del
teléfono. Me abalancé; era Albertina. “-¿No lo molesto, telefoneándole a estas
horas?”. “-¡Pero no! -dije comprimiendo mi alegría, porque lo que decía de la
hora indebida era, sin duda, para disculparse por llegar tan tarde dentro de un
momento y no porque no pensara venir. “-¿Va a venir?”, pregunté con un tono
indiferente. “-No, si no me necesita absolutamente”. Una parte de mi a la cual
quería reunirse la otra, estaba en Albertina. Tenía que venir, pero no se lo
dije de primera intención; como estábamos conectados, pensé que a último
momento podría de cualquier manera obligarla a venir a mi casa o ir ya a la de
ella. “-Si, estoy cerca de casa -dijo- e infinitamente lejos de la suya; no leí
bien su carta. Acabo de encontrarla y temí que me esperara”. Me daba cuenta de
que me mentía, y ahora era por indignación, más aún por necesidad de molestarla
que de verla, que deseaba obligarla a venir. Necesitaba ante todo rechazar lo
que trataría de obtener dentro de algunos instantes. ¿Pero dónde estaba? Se
mezclaban otros sonidos con sus palabras: la bocina de un ciclista, la voz de
urca mujer que cantaba, una charanga lejana, resonaban tan claramente como la
voz querida, como para indicarme que era en verdad Albertina en su medio actual
la que estaba cerca en ese momento, como una mota de tierra junto con la cual
se han arrancado todas las gramíneas que la rodean. Los mismos ruidos que oía
herían también sus oídos y molestaban su atención: detalles de verdad, extraños
al tema, inútiles por si mismos, tanto más necesarios para revelarnos la
evidencia del milagro: rasgos sobrios y encantadores, descriptivos de alguna
calle de París, rasgos punzantes también y crueles de una balada desconocida
que al salir de Fedra impidieron que Albertina viniera a mi casa. “-Empiezo por
advertirle que no es para que venga, porque a estas horas me molestaría mucho.


-le dije-; me caigo de sueño.


Además, mil complicaciones. Quiero recalcarle que
en mi carta no había posibilidad de confusiones. Me contestó que quedaba
convenido. Entonces, ¿si no había entendido, qué entendió?” “-He dicho que
quedaba convenido, sólo que no recordaba bien lo que habíamos convenido. Pero
veo que usted está enojado, y lo lamento. Lamento haber ido a ver Fedra. Si
hubiera sabido que eso causaría tantos trastornos.


, agregó como todos los que pecan por algo y
simulan que no les reprocha otra cosa. “--Fedra nada tiene que ver con mi
fastidio, puesto que yo mismo le pedí que fuera”. “-Entonces usted me guarda
rencor.


Es una lástima que ahora sea muy tarde, si no, iría
a su casa; pero iré mañana o pasado mañana, para disculparme”. “-¡Oh, no,
Albertina!, Albertina, se lo ruego. Después de haberme hecho perder una noche,
déjeme por lo menos tranquilidad para los días siguientes. No estaré libre
antes de unos quince días o tres semanas. Escuche: si no le gusta que nos
quedemos bajo una impresión de enojo -y en el fondo, quizás usted tenga razón-,
entonces prefiero, fatiga por fatiga, ya que la esperé hasta esta hora y que
usted todavía está afuera, que venga enseguida. Tomaré café para despertarme”.
“-¿No sería posible aplazarlo hasta mañana? Porque la dificultad.


” Al oír esas palabras de disculpa, pronunciadas
como si no fuese a venir, sentí que al deseo de volver a ver la cara
aterciopelada que ya en Balbec dirigía todos mis días hacia el momento en que
estaría junto a esta flor rosada, frente al mar color malva de septiembre,
trataba de unirse, dolorosamente, un elemento muy distinto. Esa terrible necesidad
de un ser había aprendido a conocerla en Combray con mi madre y hasta a desear
la muerte si me hacía decir con Francisca que no podía subir. Ese esfuerzo del
antiguo sentimiento para combinarse y no formar sino un elemento único con el
otro más reciente y que en cuanto a él no tenía otro objetivo voluptuoso más
que la superficie coloreada, la rosada carnadura de una flor de playa; ese
esfuerzo no llega a menudo más que a producir (en el sentido químico) un cuerpo
nuevo, que puede no durar sino unos instantes. Esa noche por lo menos, y por
mucho tiempo más, los dos elementos quedaron separados. Pero ya en las últimas
palabras oídas por teléfono comencé a comprender que la Vida de Albertina
estaba situada (no materialmente, sin duda) a tal distancia de mí, que
necesitaría siempre cansadoras exploraciones para alcanzarla; pero, además,
organizada como fortificaciones de campaña y, para más seguridad, de aquella
especie que luego se acostumbró a llamar camufladas. Por otro lado, Albertina
formaba parte en un grado más alto de la sociedad, de ese género de personas a
quienes la portera promete a nuestro mensajero entregar la carta cuando vuelva,
hasta el día en que usted advierte que es ella precisamente, la portera la
persona encontrada afuera y a la que usted se permitió escribir. De tal manera
que es cierto que habita la vivienda que le ha indicado, pero en la portería
(domicilio, por otra parte, que constituye una pequeña casa de citas cuya
portera es la regente) y la dirección que da es un edificio donde la conocen
cómplices que no revelarán su secreto, de donde le harán llegar las cartas
suyas, pero donde no vive y donde, a lo sumo, dejó algunas cosas. Existencias
dispuestas en cinco o seis líneas de repliegue, de suerte que cuando uno quiere
ver a esa mujer o saber algo, ha llegado a golpear demasiado a la derecha, o
demasiado a la izquierda, o demasiado adelante o demasiado atrás, y durante
años puede ignorarlo todo. En cuanto a Albertina, yo sabía que nunca habría
nada; que entre la multiplicidad arrevesada de los detalles verdaderos y de los
hechos falsos, nunca podría llegar a ver con claridad. Y que siempre sería así,
a menos de ponerla en la cárcel (pero uno se escapa), hasta el final. Esa noche
tal convicción no me atravesó sino con inquietud, pero en la que sentí
estremecerse algo así como una anticipación de largos sufrimientos.


“-Pero, no -contesté yo-; ya le dije que no estaré
libre antes de tres semanas; mañana igual que otros días”. “-Bien; entonces voy
a ir a paso redoblado.


Es fastidioso porque estoy en casa de una amiga que.


” Advertí que ella no creyó que aceptaría su
propuesta de venir, la que no era, pues, sincera, y quise ponerla entre la
espada y la pared. “-¿Qué quiere que me interese su amiga? Venga o no venga, es
asunto suyo. Yo no se lo pido; es usted quien me lo propuso”. “-No se enoje
tomo un coche y dentro de diez minutos estaré en su casa”. Así, desde ese París
de las profundidades nocturnas del que ya había emanado hasta mi cuarto una voz
que iba a surgir y aparecer, midiendo el radio de acción de un ser lejano,
después de esa primera anunciación, era esa Albertina que había conocido antaño
bajo el cielo de Balbec, cuando al poner el cubierto, los mozos del Gran Hotel
se enceguecían por la luz del poniente, los ventanales estaban abiertos por
completo y los soplos imperceptibles de la noche llegaban libremente, desde la
playa donde se demoraban los últimos paseantes, al inmenso comedor donde aún no
se habían sentado los primeros comensales, y por el espejo colocado detrás del
mostrador pasaba el reflejo rojo del ocaso por mucho tiempo y se alargaba el
reflejo gris del humo del último barco que salía para Rivebelle. Ya no me
preguntaba lo que habría podido atrasar a Albertina, y cuando Francisca entró
en mi cuarto para decirme: “La señorita Albertina está aquí”, contesté sin
siquiera mover la cabeza, sólo por simulación: “-¡Cómo la señorita Albertina
llega tan tarde!” Pero, levantando los ojos sobre Francisca, como curioso de su
respuesta que debía corroborar la aparente sinceridad de mi pregunta, advertí
con furor y admiración que, capaz de rivalizar aún con la Berma en el arte de
hacer hablar a los trajes inanimados y los rasgos del rostro, Francisca supo
aleccionar su corpiño y sus cabellos, de los cuales los más canosos habían sido
traídos a la superficie y exhibidos como una partida de nacimiento, hasta su
cuello encorvado por el cansancio y la obediencia. Ellos la compadecían por
haber sido arrancada al sueño y al trasudor de la cama, a su edad, en medio de
la noche, y obligada a vestirse rápidamente a riesgo de atrapar una pulmonía.
Por eso, temiendo parecer que me disculpaba por la llegada tardía de Albertina:
“-En todo caso, me alegro mucho de que haya llegado; todo está perfectamente”,
y dejé brotar mi profunda alegría. No quedó mucho tiempo para cuando oí la
respuesta de Francisca. Esta, sin proferir una queja, simulando qué ahogaba aún
una tos irresistible y cruzando solamente su mantilla como si tuviese frío,
empezó a contarme todo lo que le había dicho a Albertina, sin dejar de pedirle
noticias de su tía. “-Justamente le decía que el señor debía temer que ya la
señorita no llegase, porque no es hora de venir; pronto va a ser de día. Pero
debió estar en lugares donde se divertía, porque ni siquiera me dijo que la
contrariaba haberlo hecho esperar: me contestó como si se le importara un
ardite de todo: “Más vale tarde que nunca”. Y Francisca agregó estas palabras
que me punzaron el corazón: “-Al hablar así se traicionó. Hubiera querido
quizás esconderse, pero.


”.


No tenía motivos de asombrarme mucho. Acabo de
decir que Francisca, cuando se le confiaba algún encargo, se extendía de muy
buena gana sobre cuanto había dicho, pero muy raras veces daba cuenta
espontáneamente de la respuesta esperada. Si por excepción le repetía a uno las
palabras que habían dicho nuestros amigos, por breves que fuesen, se las
arreglaba en general para, llegado el caso, gracias a la expresión y al tono
con que aseguraba las habían acompañado, comunicarles algo hiriente. A lo sumo
aceptaba haber soportado una vejación de algún proveedor a cuya casa la
hubiésemos mandado, por otra parte probablemente imaginaria, con tal de que esa
vejación, al dirigirse a ella, que nos representaba, nos alcanzase de rebote.
No quedaba sino contestarle que había comprendido mal, que estaba atacada de
delirio de persecución y que todos los comerciantes no estaban coligados contra
ella. Por otra parte, poco me importaban sus sentimientos. No sucedía lo mismo
con los de Albertina. Y al volver a decirme esas palabras irónicas: “Más vale
tarde que nunca”, Francisca me evocó enseguida los amigos en cuya compañía
terminara Albertina la velada, complaciéndose en ello, por lo visto, más que
con la mía. “-Es cómica; tiene un sombrerito chato, y con esos ojos grandes, le
da un aspecto extraño; sobre todo con ese tapado, que haría mejor en mandar a
la zurcidora, porque está completamente apolillado. Me divierte”, agregó, como
burlándose de Albertina, Francisca, que compartía rara vez mis impresiones pero
experimentaba la necesidad de hacer conocer las suyas. Ni siquiera quería
aparentar que yo había comprendido y que esa risa significaba el desdén por la
burla; pero, para devolver golpe por golpe, contesté a Francisca, aunque no
conociese el sombrerito chato de que hablaba: “-Lo que usted llama sombrerito
chato es algo sencillamente encantador.


” “-Es decir, que es tres veces nada”, dijo
Francisca, expresando, sin rodeos esta vez su verdadero desprecio. Entonces
(con un tono suave y lento para que mi respuesta mentirosa pareciese la
expresión no de mi enojo, sino de la verdad), sin perder tiempo, para no
demorar a Albertina, dirigí estas crueles palabras a Francisca: “-Es usted
excelente -le dije en tono meloso-, es usted amable, tiene mil cualidades, pero
está en el mismo punto que el día de su llegada a París, tanto para conocer
cosas del vestir como para pronunciar bien las palabras y no incurrir en vicios
de pronunciación”. Y el reproche era particularmente estúpido, porque esas
palabras francesas que nos enorgullecen tanto no son otra cosa que vicios de
pronunciación producidos por bocas galas que pronunciaban equivocadamente el
latín o el sajón, ya que nuestra lengua no es más que la pronunciación
defectuosa de otras.


El genio lingüístico en estado vivo, el porvenir y
el pasado del francés, he aquí lo que debía haberme interesado en los errores
de Francisca. La “azurcidora” por la “zurcidora” ¿no era acaso tan curioso como
esos animales sobrevivientes de las épocas lejanas, como la h, llena o la
jirafa, que nos indican las etapas que atravesó la vida animal? “-Y -agregué—,
desde el momento que no ha podido aprender en tantos años, ya no aprenderá más.
Puede usted consolarse; eso no le impide ser una muy buena persona, cocinar
perfectamente la galantina de buey y mil cosas más. El sombrero que usted cree
sencillo ha sido copiado de un sombrero de la princesa de Guermantes, que costó
quinientos francos. Por otra parte, le pienso regalar próximamente uno más
lindo todavía a la señorita Albertina”.


Yo sabía que lo que más podía molestar a Francisca
era que gastase dinero en gente a quien ella no quería. Me contestó con algunas
palabras que se hicieron poco audibles por el brusco jadeo. Cuando supe más
tarde que tenía una enfermedad del corazón, tuve muchos remordimientos por no
haberme privado nunca del placer feroz y estéril de contestar así a sus
palabras. Francisca, por otra parte, detestaba a Albertina porque, como era
pobre, no podía aumentar lo que Francisca consideraba mi superioridad. Sonreía
con benevolencia cada, vez que me invitaba la señora de Villeparisis; en
cambio, se indignaba porque Albertina no practicaba esa reciprocidad. Yo había
llegado al extremo de tener que inventar supuestos regalos de ésta, a cuya
existencia Francisca no prestó jamás la menor fe. Esa falta de reciprocidad le
chocaba sobre todo en materia alimenticia. El hecho de que Albertina aceptase
las comidas de mamá, si no estábamos invitados a casa de la señora de Bontemps
(la que, sin embargo, no vivía en París la mitad del tiempo, ya que su marido
aceptaba “puestos” como antes cuando le fastidiaba el ministerio), le parecía
por parte de mi amiga una falta de delicadeza que fustigaba indirectamente
recitando esta conseja corriente en Combray: Comamos mi pan.


-Ya lo crea. Comamos tu pan. -Ya no tengo hambre.


Hice como que me vela obligado a escribir. “-A
quién escribía usted?”, inquirió Albertina al entrar. “-A una linda amiga mía,
a Gilberta Swann. ¿No la conoce?” “-No”. Renuncié a plantearle preguntas a
Albertina sobre su velada, pues advertí que le haría reproches y que ya no
tendríamos tiempo, dada la hora, de reconciliarnos lo suficiente como para
pasar a los besos y a las caricias. Por eso quise comenzar por ellos desde el
primer minuto. Por otra parte; si estaba algo calmado, no me sentía feliz. La
pérdida de toda brújula, de toda dirección, que caracteriza a la espera,
persiste después de la llegada del ser a quien aguardamos, se sustituye en
nosotros a la tranquilidad a cuyo favor nos imaginábamos con tanto placer su
llegada y nos impide gustar alguno. Albertina estaba ahí: mis nervios
destrozados continuaban su ,tensión y la seguían esperando. “qQuiero un buen
beso, Albertina”. “Tantos como quiera”, me dijo ella con toda su bondad. Nunca
la había visto tan linda. “-¿Uno más?” “-Pero bien sabe que me causa un placer
muy, muy grande”. “-Y a mí, todavía mucho más”, me contestó. “-¡Oh, qué linda
cartera tiene usted ahí!” “-Consérvela, se la regalo como recuerdo”. “-Usted es
demasiado amable.


”. Uno se curará para siempre de lo romántico si
quisiera, pensando en la que ama, tratar de .ser el que será cuando ya no la
ame. La cartera, la bolita de ágata de Gilberta, todo eso no recibía antes su
importancia más que de un estado puramente inferior; ya que ahora era para mí
una cartera o una bolita cualesquiera. Le pregunté a Albertina si quería beber.
-Me parece que ahí veo naranjas y agua -me dijo-. Será perfecto”. Pude gustar
así, junto con sus besos, esa frescura que me parecía superior a ellos, en casa
de la princesa de Guermantes. Y la naranja exprimida en el agua parecía
entregarme, a medida que yo bebía la vida secreta de su maduración, su acción
feliz contra ciertos estados de ese cuerpo humano que pertenece a un reino tan
distinto, su impotencia para hacerlo vivir; pero, en cambio, los juegos de
riego por donde podía serle favorable y cien misterios revelados por la fruta a
mi sensación, de ninguna manera a mi inteligencia.


Cuando se fue Albertina recordé que le había
prometido a Swann escribir a Gilberta, y me pareció más amable hacerlo
enseguida. Sin emoción, y como si anotara el último renglón de un aburrido
deber de clase, escribí en el sobre el nombre de Gilberta Swann con el que
antes cubría mis cuadernos para imaginarme que nos escribíamos. Es que, si
antaño yo escribía ese nombre, ahora la tarea había sido confiada por la
costumbre a uno de los numerosos secretarios que ésta se adjudica. Éste podía
escribir el nombre de Gilberta con tanta más calma cuanto que, colocado por la
costumbre, recientemente entrado a mi servicio, no había conocido a Gilberta y
sólo sabía, sin ubicar ninguna realidad bajo esas palabras, que era una joven
de la que yo había estado enamorado, porque me oyera hablar de ella.


No podía acusarlo de avidez. El ser que estaba
ahora frente a ella era el testigo; el mejor elegido para comprender lo que
había sido: la cartera, la bolita de ágata, simplemente se habían convertido
para mí, con respecto a Albertina, en lo que habían sido para Gilberta y lo que
serían para todo ser que no reflejara en ellos una llama interior. Pero ahora
había en mí una nueva turbación que alteraba a su vez el poder verdadero de las
cosas y de las palabras. Y como Albertina me dijese aún, para agradecerme:
“-¡Me gustan tanto las turquesas!”, le contesté: “-No las deje morir”,
confiándoles así como a piedras el porvenir de nuestra amistad que, sin
embargo, no era más capaz de inspirar un sentimiento a Albertina de lo que
había sido para conservar el que me unía antes a Gilberta.


Se produjo en esa época un fenómeno que no merece
ser mencionado más que porque sé encuentra en todos los períodos importantes de
la historia. En el mismo momento en que yo escribía a Gilberta, el señor de
Guermantes, apenas de vuelta del baile, todavía cubierto por su casco, pensaba
que al día siguiente se vería obligado a estar oficialmente de luto, y decidió
adelantar en ocho días su cura de aguas. Cuando volvió tres semanas después (y
para anticiparme, ya que acabo de terminar solamente mi carta a Gilberta), los
amigos del duque que lo habían visto, tan indiferente al principio, convertirse
en un antidreyfusista furibundo, enmudecieron de sorpresa al oírlo (como si la
cura no hubiese obrado sólo sobre la vejiga): “-Y bueno, el proceso será
revisado y lo absolverán, no se puede condenar a un hombre contra el que no hay
nada concreto. ¿Ha visto jamás a un viejo más chocho que Forcheville? Un
oficial que prepara a los franceses para la carnicería, es decir, para la
guerra. Extraña época.” -Y en el intervalo, el duque de Guermantes había
conocido en las termas a tres damas encantadoras (una princesa italiana y sus
dos cuñadas). Al oírles algunas palabras sobre los libros que leían, sobre una
pieza que representaban en el Casino, el duque había comprendido que tenía que
habérselas con mujeres de una intelectualidad superior y frente a las cuales,
según él, no era bastante fuerte. Eso lo hizo más feliz cuando la princesa lo
invitó a jugar al bridge. Pero apenas estuvo con ellas, al decirles, en el
fervor de su antidreyfusismo sin matices: “-Y bueno, ya no nos hablan de la
revisión del famoso Dreyfus”, grande había sido su estupor al oír que la
princesa y sus hermosas cuñadas respondían: “Nunca se estuvo más cerca. No se
puede mantener en presidio al que no ha hecho nada”. “-¿Ah? ¿Ah?”, había
balbuceado primeramente el duque, como descubriendo un sobrenombre grotesco que
se usara en esa casa para ridiculizar a alguien que hasta ese momento creyera
inteligente. Pero al cabo de algunos días, como por cobardía y espíritu de
imitación, uno grita: “-¡Vamos, Jojotte”, sin saber por qué, a un gran artista
al que así se oye llamar en esa casa, el duque, todavía muy molesto por la
nueva costumbre, decía, sin embargo: “-En efecto, no hay nada en su contra”.
Las tres encantadoras damas suponían que no progresaba bastante ligero y lo
maltrataban un poco: “-Pero, en el fondo, ninguna persona inteligente pudo
creer que hubiese algo”. Cada vez que un hecho “aplastante” se producía contra
Dreyfus y el duque lo anunciaba creyendo que convertiría con eso a las tres
damas encantadoras, ellas se reían mucho y no tenían ninguna dificultad, con
gran finura de dialéctica, en demostrarle que el argumento no tenía valor y era
completamente ridículo. El duque había regresado a París hecho un dreyfusista
rabioso. Y es cierto que en este caso no pretendemos que las tres damas
encantadoras no hayan sido mensajeras de verdad. Pero hay que notar que cada
diez años, cuando se deja a un hombre lleno de una verdadera convicción, sucede
que una pareja inteligente o una sola dama encantadora entran en su intimidad y
al cabo de algunos meses lo llevan a una opinión contraria. Y en ese punto
muchos países se conducen como ese hombre sincero, muchos países que uno ha
dejado llenos de odio por un pueblo y seis meses después han mudado su
sentimiento y roto sus alianzas.


No vi por algún tiempo a Albertina, pero continué,
a falta de la señora de Guermantes, que no se dirigía más a mi imaginación,
viendo otras hadas y sus viviendas, tan inseparables de ellas como del molusco
la valva de nácar o esmalte o la torrecilla con troneras de su caparazón. No
hubiera podido clasificar a esas damas, ya que la dificultad del problema era
tan insignificante e imposible no sólo de resolver, sino de plantear. Antes que
la dama debía abordarse el edificio mágico. Una recibía siempre después de
almorzar, durante los meses estivales, y antes de llegar a su casa había que
bajar la capota del coche, a tal punto daba con fuerza el sol, cuyo recuerdo,
sin advertirlo, iba a entrar en la impresión total. Creía ir solamente al
Cours-laReine; en realidad, antes de llegar a la reunión de las que quizás se
hubiese burlado un hombre práctico, sentía un deslumbramiento como en un viaje
a través de Italia, y delicias de las que nunca separaría el edificio en mi
memoria. Además, por el calor de la estación y de la hora, la dama había clausurado
herméticamente las celosías de los vastos salones rectangulares de la planta
baja donde recibía. Ante todo, yo reconocía con dificultad a la dueña de casa y
sus visitantes, aun a la duquesa de Guermantes, que con su voz ronca me pedía
que fuese a sentarme junto a ella en un sillón de Beauvais que representaba el
rapto de Europa. Y distinguía sobre los muros las vastas tapicerías del siglo
XVIII que representaban navíos con mástiles florecidos de malvas rosas, bajo
los cuales me encontraba como en el palacio no del Sena, sino de Neptuno, al
borde del océano en que la duquesa de Guermantes se convertía en algo así como
una divinidad de las aguas. No terminaría nunca si enumerase todos los salones
distintos a ése. Basta este ejemplo para mostrar que hacía entrar en mis
juicios mundanos impresiones poéticas que nunca tenía en cuenta en el momento
de sumar, tanto que, al calcular los méritos de un salón, mi suma no salía
nunca exacta.


Es verdad que esos motivos de errores no eran los
únicos, ni mucho menos, pero no tengo tiempo de iniciar antes de mi partida
para Balbec (donde, para desgracia mía, voy a hacer una segunda estada que será
también la última) descripciones del mundo que encontrarán su ubicación mucho
más tarde. Digamos sólo que a ese primer y falso motivo (mi vida relativamente
frívola que podía hacer suponer el. amor por la Sociedad) de mi carta a
Gilberta, y de mi retorno a los Swann que pareciera indicar, Odette hubiera
podido agregar con tanta inexactitud un segundo. No he imaginado hasta aquí los
aspectos diferentes que toma el mundo para una misma persona, sino suponiendo
que la misma señora que no conocía á nadie frecuenta la sociedad y que tal otra
que tenía una posición dominante es desechada; uno siente tentaciones de ver
sólo esos altibajos puramente personales que de tiempo en tiempo acarrean en
una misma sociedad, como consecuencia de especulaciones de bolsa, una ruina
estrepitisa o un enriquecimiento inesperado. Y no es sólo eso. En cierta
medida, las manifestaciones sociales (muy inferiores a los movimientos
artísticos, a las crisis políticas, a la evolución que lleva el gusto público
hacia la música alemana y compleja, y luego hacia la música rusa y simple o
hacia las ideas sociales, las ideas de justicia, la reacción patriótica, el sobresalto
patriótico) son, sin embargo, su reflejo lejano, quebrado, inseguro, turbio,
cambiante.


De modo que ni siquiera los salones pueden ser
descritos en una inmovilidad estática que ha podido convenir hasta ahora al
estudio de los caracteres, los que también deberán ser arrastrados como por un
movimiento casi-histórico. La afición por la novedad que lleva a los hombres de
mundo más o menos sinceramente ávidos de informarse acerca de la evolución
intelectual hasta frecuentar los ambientes donde pueden seguirlos, les hace
preferir habitualmente a alguna dueña de casa hasta ahora inédita, que
representa todavía frescas las esperanzas de mentalidad superior tan marchitas
y ajadas en las mujeres que ejercieran largo tiempo el poderío mundano y las
que no significan nada para su imaginación, ya que conocen su lado débil y su
lado fuerte. Y cada época se halla así personificada por mujeres nuevas, en un
nuevo grupo de mujeres que, vinculadas estrechamente a lo que en ese momento
excita las curiosidades más nuevas, aparecen en sus vestidos sólo en ese
momento, como una especie desconocida, nacida del último diluvio, bellezas
irresistibles de cada nuevo Consulado, de cada nuevo Directorio. Pero muy a
menudo la dueña de casa novel es sencillamente como algunos hombres de Estado
cuyo ministerio es el primero, pero que desde hacía cuarenta años golpeaban a
todas las puertas sin ver que se les abrían, mujeres que no eran conocidas de
la sociedad, aunque no por ello dejaban de recibir desde hacía mucho tiempo y a
falta de cosa mejor, a algunos “escasos íntimos”. Verdad que no siempre este es
el caso, y cuando la afloración prodigiosa de los ballets rusos, que reveló uno
tras otro a Bakt, Nijinski, Benoist y el genio de Stravinsky, la princesa
Yourbeletieff, joven madrina de todos esos nuevos grandes hombres, apareció
llevando en la cabeza una inmensa aigrette temblorosa desconocida de las
parisienses y que todas trataron de imitar, pudo creerse que ésa maravillosa
criatura había llegado en sus innumerables equipajes y como el más preciado
tesoro de los bailarines rusos; pero cuando a su lado, en un avant-scéne,
veamos en todas las representaciones de los “rusos”, sentada como un hada
verdadera, ignorada hasta entonces por la aristocracia, a la señora Verdurin,
podremos contestar a las gentes de mundo que creyeron con facilidad que la
señora de Verdurin acababa de desembarcar con la troupe de Diaghilew, que esa
dama ya había existido en otros tiempos y pasado por diversas transformaciones
de las que ésta no se distinguía sino porque era la primera que reportaba por
fin, asegurado para lo sucesivo y en marcha cada vez más rápida, el éxito tanto
y tan vanamente esperado por la Patrona. Para la señora de Swann, es verdad, la
novedad que representaba no tenía el mismo carácter colectivo. Su salón se
había cristalizado alrededor de un hombre, de un moribundo que pasó casi
instantáneamente -en momentos en que se agotaba su talento-, de la oscuridad a
la gran gloria. El embelesamiento por las obras de Bergotte era inmenso. Pasaba
todo el día exhibiéndose en casa de la señora de Swann, que le cuchicheaba a un
hombre influyente: “-Le hablaré para que le escriba un articulo”. Estaba, por
otra parte, en condiciones de hacerlo, y aun un acto corto para la señora de
Swann. Más próximo a la muerte, andaba un poco menos mal que cuando venía a
pedir noticias de mi abuela. Y es que sus grandes dolores físicos le habían
impuesto un régimen. La enfermedad es el médico más obedecido: uno sólo hace
promesas a la bondad y el saber; pero obedece al sufrimiento.


Es verdad que el pequeño clan, de los Verdurin
tenía en la actualidad un interés más palpitante que el salón ligeramente
nacionalista, más literario y antes que nada bergótico de la señora de Swann.
El pequeño clan era, en efecto, el activo centro de una larga crisis política
que había llegado a un máximo de intensidad: el dreyfusismo. Pero la gente de
sociedad el a, en su mayor parte, tan antirrevisionista, que un salón
dreyfusista parecía algo tan imposible como en otro tiempo un salón de la Comuna.
La princesa de Caprarola, que conociera a la señora de Verdurin con motivo de
una gran exposición organizada por ella, había ido a hacerle una larga visita
con la esperanza de corromper a algunos elementos interesantes del pequeño clan
y agregarlos a su propio salón, visita en cuyo transcurso la princesa
(representando en pequeño a la duquesa de Guermantes) había tomado la
contraparte de las opiniones recibidas y declarado que la gente de su mundo era
idiota, lo que la señora de Verdurin estimó como un signo de gran valor. Pero
ese valor no llegaría más tarde hasta atreverse a saludar a la señora de
Verdurin en las carreras de Balbec bajo el fuego cerrado de las miradas de las
damas nacionalistas. En cuanto a la señora de Swann, los antidreyfusistas le agradecían,
por el contrario, que fuera “bien pensada”, lo que si se considera que estaba
casada con un judío, era un mérito doble. Sin embargo, las personas que nunca
habían ido a su casa suponían que sólo recibía a algunos oscuros israelitas y
discípulos de Bergotte. -Así clasifican a mujeres más altas que la señora de
Swann en el último peldaño de la escala social, ya por causa de sus orígenes,
ya porque no les gustan las comidas y las veladas donde nunca se las ve, lo que
se supone equivocadamente se debe a que no las han invitado; ya porque nunca
hablan de sus amistades sociales y sí solamente de literatura y de arte; ya
porque la gente se oculta para ir a sus casas o, para no ser descorteses con
las otras, se esconden para recibirlas; en fin, por mil motivos que acaban por
hacer de tal o cual de ellas la mujer que uno no recibe a los ojos de algunos.
Así sucedía con Odette. Cuando la señora de Epinoy, con motivo de una
suscripción que deseaba para la “Patria Francesa”, tuvo que ir a verla, como si
hubiese entrado en casa de su mercera, convencida de que encontrarla rostros no
sólo despreciados, sino desconocidos, se quedó clavada en su lugar al abrirse
la puerta, no del salón que suponía, sino de una sala maravillosa, donde, tal
un cambio a la vista en un acto de magia, reconoció como figurantes
deslumbradoras, semiextendidas en divanes, repantigadas en sillones, llamando a
la dueña de casa por su nombre de pila, a las altezas, las duquesas, que a ella
misma, la princesa de Epinoy, le costaba tanto atraer a su casa, y para las
cuales, en ese momento y bajo los ojos benevolentes de Odette, el marqués de
Lau, el conde Luis de Turenne, el príncipe Borghese, el duque de Estrées,
llevando la naranjada y las masas, hacían de paneteros y coperos. Como la
princesa de Epinoy atribuía, sin advertirlo, la cualidad mundana en el interior
de los seres, se vio obligada a desencarnar a la señora de Swann y a
reencarnarla en una mujer elegante. La ignorancia de la verdadera vida que
llevan las mujeres que no la exhiben en los diarios, extiende así sobre ciertas
situaciones (contribuyendo con ello a diversificar los salones) un velo de
misterio. Por Odette, al comienzo, algunos hombres de la más alta sociedad que
deseaban conocer a Bergotte, habían ido a comer a su casa en intimidad. Había
tenido ella el tacto recientemente adquirido, de no exhibirlo; ahí lo
encontraban, quizás como recuerdo del pequeño núcleo cuyas tradiciones,
cubierto, etc., conservara Odette desde el cisma. Odette los llevaba con
Bergotte, a quien eso acababa de matar, a los estrenos interesantes. Hablaron
de ella a algunas mujeres de su mundo capaces de interesarse en tanta novedad.
Estaban convencidas de que Odette, intima de Bergotte, había colaborado en una
u otra forma en sus obras y la creían mil veces más inteligente que las más
notables mujeres del barrio, por el mismo motivo me colocaban toda su esperanza
política en ciertos republicanos de buen matiz, como el señor Doumer y el señor
Descha el, mientras veían a Francia al borde del abismo si se la continuaba al
personal monárquico que recibían ellas a cenar: a los Charette a los
Doudeauville, etc. Ese cambio de la situación de Odette se cumplía, por su
parte, con una discreción que la hacía más segura y más rápida, pero no la
dejaba sospechar en lo mínimo por el público. inclinado a confiar en las
crónicas del Gaulois respecto a los progresos o la decadencia de un salón, de
manera que un día, en el ensayo general de una pieza de Bergotte, representada
en una sala de las más elegantes a beneficio de una obra de caridad, se produjo
un verdadero revuelo cuando se vio en el palco de enfrente -fue era el del
autor- a la señora de Marsantes que se sentaba al lado de la señora de Swann
junto con aquella a quien la progresiva desaparición de la duquesa de Guermantes
(saciada de honores y aniquilándose al menor esfuerzo), estaba convirtiendo en
la leona, la reina del momento, la condesa de Molé. “Cuando ni siquiera
sospechábamos que había empezado a subir -se dijo de Odette en el momento en
que se vio entrar en su palco a la condesa de Molé-, ha franqueado el último
escalón”.


De tal modo que la señora de Swann podía creer que
era por snobismo que me acercaba a su hija.


Odette, a pesar de sus brillantes amigas, no dejó
de escuchar la pieza con gran atención, como si estuviese ahí únicamente para
eso, lo mismo que atravesaba antes el bosque por higiene y para hacer
ejercicio. Hombres que antes se preocupaban menos de ella, vinieron al balcón,
molestando a todos, colgándose de su mano para acercarse al imponente círculo
que la rodeaba. Ella, con una sonrisa más bien amable que irónica, respondía
pacientemente a sus preguntas, afectando más calma de lo que se hubiese creído,
y quizás era sincera, ya que eso no era más que la tardía exhibición de una
intimidad habitual y discretamente escondida. Detrás de esas tres damas que
atraían todas las miradas, estaba Bergotte rodeado por el príncipe de
Agrigento, el conde Luis de Turenne y el marqués de Bréauté. Y es fácil
comprender que para hombres que eran recibidos en todas partes y que ya no
podían esperar ni una sobreestimación ni ansias de originalidad, la
demostración que creían hacer de su valor al dejarse atraer por una dueña de
casa reputada como de alta intelectualidad y junto a la cual esperaban
encontrar todos los autores dramáticos y los novelistas de moda, era más
excitante y más viva que esas veladas en casa de la princesa de Guermantes, que
sin ningún programa ni nuevo atractivo se venían sucediendo desde tantos años
más o menos iguales a la que hemos descrito tan largamente. En ese gran mundo,
el de los Guermantes, de donde se apartaba un poco la curiosidad, las modas
intelectuales nuevas no se encarnaban en diversiones a su imagen, como en esas
obritas ligeras de Bergotte escritas para la señora de Swann, como esas
verdaderas sesiones de salvación pública (si el mundo había podido interesarse
en el asunto Dreyfus), en casa de la señora de Verdurin, se reunían Picquart,
Clemenceau, Zola, Reinach y Labori.


Gilberto servía también para la posición de su
madre, porque un tío de Swann acababa de dejar a la joven cerca de ochenta
millones, motivo por el cual el barrio de Saint-Germain empezaba a pensar en
ella. El reverso de la medalla era que Swann, por otra parte moribundo tenía
opiniones dreyfusistas; pero ni siquiera eso perjudicaba a su mujer y hasta le
prestaba servicio. No la perjudicaba porque se decía: “Está chocho e idiota;
nadie se ocupa ya de él; la que cuenta es su mujer, y ella es encantadora”.
Pero hasta el dreyfusismo de Swann era útil a Odette. Librada a sí misma,
quizás se dejara llevar a hacerles concesiones a las mujeres elegantes que la
hubiesen perdido. Mientras que las noches en que arrastraba a su marido a cenar
al barrio de Saint-Germain, Swann, que se quedaba hoscamente en su rincón, no
tenía ningún reparo, si vela que Odette se hacía presentar a alguna señora
nacionalista, en decir en voz alta:”Pero veamos, Odette, usted está loca. Le
ruego que se quede quieta. Sería una vulgaridad por su parte hacerse presentar
antisemitas. Se lo prohíbo”. La gente de la sociedad que todos halagan no está
acostumbrada a tanto orgullo ni a tanta mala educación. Por primera vez vetan a
alguien que se creía “más” que ellos. Se contaban esos gruñidos de Swann y las
tarjetas dobladas llovían en casa de Odette.


Cuando estaba de visita en casa de la señora de
Arpajon, provocaba un vivo y simpático movimiento de curiosidad. “-¿No le
molestó que se la haya presentado? -decía la señora de Arpajon-. Es muy amable.
Me la hizo conocer María de Marsantes”. “-Pero no, en absoluto; parece de lo
más inteligente, es encantadora. Al contrario; deseaba conocerla; dígame dónde
vive”. La señora de Arpajon decía a la señora de Swann que se había divertido
mucho en su casa la antevíspera y había dejado con gusto por ella a la señora
de Saint-Euverte. Y era cierto, porque preferir a la señora de Swann era
demostrar que uno era inteligente, como asistir a un concierto en lugar de ir a
un té. Pero cuando la señora de Saint-Euverte iba a casa de la señora de
Arpajon al mismo tiempo que Odette, como la señora de Saint-Euverte era muy
snob, y la señora de Arpajon, a pesar de tratarla con mucha altura, tenía
interés en sus recepciones, la señora de Arpajon no presentaba a Odette para
que la señora de Saint-Euverte no supiese quién era. La marquesa se imaginaba
que debía ser alguna princesa que solfa muy poco, ya que no la había visto
nunca; prolongaba su visita y contestaba indirectamente a lo que decía Odette,
pero la señora de Arpajon seguía imperturbable. Y cuando, vencida, la señora de
Saint-Euverte se retiraba: “-No se la presenté -decía la dueña de casa a
Odette- porque a uno no le gusta mucho ir a su casa e invita a troche y moche;
usted no hubiera podido desenredarse”. “-¡Oh!, no es nada”, decía Odette con un
dejo de lástima. Pero seguía pensando que a la gente no le gustaba ir a casa de
.la señora de Saint-Euverte, lo que era cierto en alguna medida, y de allí
llegaba a la conclusión de que su situación era muy superior a la de la señora
de Saint-Euverte, aunque la de ésta fuese muy importante y Odette no tuviese
aún ninguna.


Ella no se daba cuenta, y aunque todas las amigas
de la señora de Guermantes estuviesen ligadas con la señora de Arpajon, cuando
ésta invitaba a la señora de Swann, Odette decía escrupulosamente: “-Voy a casa
de la señora de Arpajon, pero le voy a parecer muy anticuada; me choca a causa
de la señora de Guermantes” (que, por otra parte, no conocía). Los hombres
distinguidos pensaban que si la señora de Swann conocía a poca gente del gran
mundo, era probablemente porque debía ser una mujer superior, posiblemente una
gran música, y que ir a su casa sería algo así como un título extramundano,
como un duque que fuera doctor en ciencias. Las mujeres completamente nulas se
sentían atraídas hacia Odette por una razón contraria; sabiendo que iba al
concierto Colonne y se declaraba wagneriana, llegaban a la conclusión de que
debía ser una “comedianta”, y las iluminaba muy poco la idea de conocerla.
Pero, poco firmes en su propia situación, temían comprometerse en público
aparentando vinculación con Odette, y si en un concierto de caridad advertían a
la señora de Swann, desviaban la cabeza, porque parecía imposible saludar a la
vista de la señora de Rochechouart a una mujer que era muy capaz de haber ido a
Bayreuth, lo que equivale a cometer tantos disparates. Cada persona de visita
en casa de otra se hacía diferente. Sin hablar de las maravillosas metamorfosis
que se cumplían así en casa de las hadas, en el salón de la señora de Swann, el
señor de Bréauté, de pronto revalorizado por la ausencia de la gente que solía
rodearlo con el aspecto de satisfacción que tenía al encontrarse ahí tan bien,
como si en lugar de ir a una fiesta se hubiese puesto los anteojos para
encerrarse a leer la Revista de Ambos Mundos, rito misterioso que parecía cumplir
al visitarla a Odette, el señor de Bréauté mismo parecía un hombre nuevo.
Hubiera dado cualquier cosa para ver qué alteraciones sufriría la duquesa de
Montmorency-Luxemburgo en ese nuevo medio. Pero era una de las personas a las
que nunca podría presentarse a Odette. La señora de Montmorency, mucho más
benevolente para Oriana que ésta para ella, me asombraba mucho al decirme con
respecto ala señora de Guermantes: “Conoce a gente espiritual, todos la
quieren; creo que si hubiese sido un poco más consecuente, habría llegado a
constituir un salón. La verdad es que no tenía mucho interés, ya que así es
feliz, buscada por todos, y tiene razón”. Si la señora de Guermantes no tenía
un salón, entonces ¿qué era un salón? El estupor que me produjeron esas palabras
no era mayor que el que le causé a la señora de Guermantes al decirle que me
gustaba mucho ir a casa de la señora de Montmorency. Para Oriana era una vieja
cretina. “-Todavía yo -decía- estoy obligada, porque es mi tía; pero usted.


Ni siquiera sabe atraer a la gente agradable”. La
señora de Guermantes no se daba cuenta de que la gente agradable me dejaba
frío; que cuando evocaba el salón de Arpajan, yo veia una mariposa amarilla y
el salón de Swann (la señora de Swann recibía en invierno de 6 a ?) una mariposa
negra con las alas afieltradas de nieve. Y todavía ese último salón que no lo
era, lo consideraba, aunque inaccesible para ella, excusable para mí, a causa
de la gente de ingenio. Pero la señora de Luxemburgo.


Si hubiese producido ya algo que se notase llegaría
a la conclusión de que una parte de snobismo puede vincularse al talento. Y
llevé al colmo su desilusión: le confesé que no iba a casa de la señora de
Montmorency (como creía ella) para “tomar notas” y “hacer un estudio”. La
señora de Guermantes, por otra parte, no se equivocaba más que los novelistas
mundanos que analizan cruelmente desde afuera los actos de un snob o que se
pretende lo sea, pero nunca se colocan en su interior, en la época en que
florece en la imaginación toda una primavera social. Yo mismo, cuando quise
saber cuál era el placer tan grande que experimentaba yendo a casa de la señora
de Montmorency, me desilusioné un poco. Habitaba ella en el barrio de
Saint-Germain, una vivienda vieja llena de pabellones separados por jardincillos.
Bajo la bóveda, una estatuita que se atribuía a Falconnet representaba una
fuente que exudaba, por otra parte, una humedad perpetra. Un poco más lejos, la
portera, con los ojos eternamente rojos, por pesares o por neurastenia por
jaqueca o por resfrío, nunca le contestaba a uno; hacía un gesto vago para
indicar que ahí estaba la duquesa y dejaba caer algunas gotas de sus párpados
sobre un tazón lleno de nomeolvides. El placer que me producía ver la estatua,
porque me recordaba. un jardinerito de yeso que estaba en un jardín de Combray,
nada era al lado del que me causaba la escalera grande, húmeda y sonora, llena
de ecos, como el de algunos establecimientos de baños antiguos4. con los vasos
llenos de cinerarias -azul sobre azulen la antecámara y sobre todo el tintineo
de la campanilla, que era exactamente el de la pieza de Eulalia. Ese tintineo
colmaba mi entusiasmo, pero me parecía demasiado humilde para poder
explicárselo a la señora de Montmorency, de tal suerte que esa dama me veía
siempre en un encantamiento cuya causa no adivinó jamás.


 


Las intermitencias del
corazón


Mi segunda llegada a Balbec fue muy distinta de la
primera. El director vino personalmente a recibirme en Pont-á-Couleuvre,
repitiendo cuánto interés tenía en su clientela calificada, lo que me hizo
temer que me fuese ennobleciendo hasta que yo comprendiera que, en la oscuridad
de su memoria gramatical, calificada significaba simplemente predilecta. Por
otra parte, a medida que aprendía nuevos idiomas, hablaba peor los anteriores.
Me anunció que me había alojado en la parte alta del hotel. “-Espero que no vea
en ello -me dijo- una falta de cortesía. Me fastidiaba darle una pieza indigna
de usted, pero lo hice debido al ruido, porque así no tendrá usted a nadie que
le fatigue el trépano (en lugar de tímpano) en el piso superior. Quédese
tranquilo; haré cerrar las ventanas para que no golpeen. En eso soy
intolerable”. (Esas palabras no expresaban su pensamiento, de que sería
inexorable a ese respecto, sino quizás el de sus mutamos de piso). Las piezas,
por otra parte, eran las de la primera estada. No estaban más abajo, pero yo
había crecido en la estima del director. Podía hacer encender la estufa, si eso
me gustaba (porque por prescripción médica había partido desde Pascua), pero
temía que hubiese fixuras en el cielo raso. “-Sobre todo espere siempre, para
volver a encender una fogata, que la anterior se haya consumado (por
consumido). Porque lo importante es evitar prenderle fuego a la estufa, tanto
más que para alegrar un poco le hice colocar encima un gran potiche de
porcelana china antigua y, se podría estropear”.


Me hizo saber con mucha tristeza la muerte del
presidente del colegio de abogados de Cherburgo: “-Era un viejo rutinero”, dijo
(probablemente por astuto) y me dejó entender que había apresurado su fin una
vida de disgustos, lo que significaba depravación. Hacía ya algún tiempo que
advertía que después de cenar se ponía en cuclillas12 en el salón (sin duda por
se quedaba adormilado). En los últimos tiempos estaba tan cambiado que si no
supiese que se trataba de él, ya ni estaba agradecido (por reconocible, sin
duda).


Feliz compensación: el primer presidente de Caen
acababa de recibir la fusta de comendador de la Legión de Honor. “Cierto y
seguro que tiene capacidad, pero parece que se la han dado a causa de su gran
impotencia. Se insistía, además, en esa condecoración en el Eco de París de la
víspera, de cuya noticia el director no había leído más que la primera firma
(por parágrafo). La política del señor Caillaux estaba muy bien comentada.
“-por otra parte, me parece que tienen razón -dijo-. Nos pone demasiado bajo,
la cúpula de Alemania” (por copa)”. Como ese tema tratado por un hotelero me
parecía fastidioso, dejé de escuchar. Pensaba en las imágenes que me habían
decidido volver a Balbec. Eran muy distintas de las le antaño; la visión que
buscaba ahora era tan deslumbrante como brumosa la primera; no por ello me
decepcionarían menos. Las imágenes elegidas por el recuerdo son tan
arbitrarias, tan estrechas, tan inalcanzables como las que forma la imagen y
destruye la realidad. No hay motivos para que fuera de nosotros, un lugar real
posea mejor los cuadros de la memoria que los del sueño. Además una realidad
nueva nos hará olvidar y hasta odiar, quizás, los deseos por los cuales habíamos
partido.


Los que me hicieron dirigirme para Balbec se
vinculaban en parte a que los Verdurin (cuyas invitaciones no aprovechara nunca
y a los que alegraría seguramente recibirme, si iba al campo a disculparme por
no haberlos podido visitar en París), al saber que varios fieles pasarían las
vacaciones en esa costa y habiendo alquilado para toda la estación uno de los
castillos del señor de Cambremer (La Raspeliére), invitaron a la señora de
Putbus. La noche en que lo supe (en París), envié como un verdadero loco a
nuestro joven lacayo para que averiguara si esa señora llevaría su camarera a
Balbec. Eran las once de la noche. El portero tardó mucho en abrir y por
milagro no envió a paseo a mi mensajero, no llamó a la policía y se contentó
con recibirlo muy mal, a tiempo que le proporcionaba el dato deseado. Dijo que,
en efecto, la primera mucama acompañaría a su ama, primero a las termas, en
Alemania, luego a Biárritz y por último a casa de la señora de Verdurin. Desde
entonces me quedé tranquilo y contento por tener ya ese dato. Había podido
evitar esas persecuciones por las calles para las cuales carecía ante las
bellezas ocasionales de esa carta de introducción que sería para “Giorgione”
haber cenado esa misma noche con su ama en casa de los Verdurin. Por otra
parte, quizás tuviera aún mejor concepto de mí sabiendo que conocía yo no sólo
a los burgueses inquilinos de la Raspeliére, sino a sus propietarios y
especialmente a Saint-Loup, quien ya que no pudo recomendarme a distancia a la
mucama (puesto que ésta ignoraba el nombre de Roberto), había escrito una
calurosa carta a los Cambremer, refiriéndose a mí. Pensaba que fuera de toda la
utilidad que pudieran proporcionarme, la señora de Cambremer, la nuera
Legrandin, me interesaría para conversar. “-Es una mujer inteligente -me había
asegurado-. No te dirá cosas definitivas (las cosas definitivas sustituyeron a
las cosas sublimes para Roberto, que modificaba cada cinco o seis años algunas
de sus expresiones favoritas, a tiempo que conservaba las principales), pero es
una naturaleza, tiene personalidad, intuición; sabe emplear a tiempo la palabra
precisa. De vez en cuando es fastidiosa; dice tonterías para hacerse la
interesante, lo que es tanto más ridículo cuanto que nada menos elegante que
los Cambremer; no siempre está al día pero, en resumen es todavía una de las
personas más soportables.


Tan pronto les llegara la recomendación de Roberto,
los Cambremer, sea por snobismo que les hacía desear indirectamente ser amable
con Saint-Loup, sea por agradecimiento por lo que él había sido para uno de sus
sobrinos en Doncières y más probablemente sobre todo por bondad y tradición
hospitalarias me escribieron largas cartas pidiendo que habitase su casa y, si
prefería más independencia, ofreciéndose para buscarme un alojamiento. Cuando
Saint-Loup les hubo objetado que habitaría el Gran Hotel de Balbec, contestaron
que por lo menos esperaban mi visita al llegar y que si tardaba demasiado no
dejarían de buscarme para invitarme a sus garden-parties.


Sin duda nada vinculaba esencialmente a la mucama
de la señora de Putbus a la región de Balbec; no sería para mí como aquella
campesina que, solo en el camino de Méséglise, había llamado tan a menudo en
vano, con toda las fuerzas de mi deseo.


Pero desde hacía mucho tiempo ya no trataba de
extraer la raíz cuadrada de lo desconocido de una mujer que no resistía a
menudo una simple presentación. Por lo menos en Balbec, adonde no había ido
desde hacía tiempo, tendría la ventaja -a falta de la vinculación necesaria que
no existía entre la región y esa mujer- de que el sentimiento de la realidad no
se me suprimirla como en París, donde en mi propia casa o en un cuarto
conocido, el placer con una mujer no podía darme por un instante la ilusión de
abrirme acceso a una nueva vida en medio de las cosas cotidianas. (Porque si la
costumbre es una segunda naturaleza, nos impide conocer la primera, de la que
no posee ni las crueldades ni los encantamientos.) Y esta ilusión la tendría,
quizás, en una nueva región donde renace la sensibilidad ante un rayo de sol y
donde justamente terminada de exaltarme la mucama que deseaba; y se verá que
las circunstancias harán no sólo que esa mujer no llegase a Balbec, sino que
nada temía como su llegada, de manera que el objeto principal de mi viaje no fue
alcanzado ni siquiera perseguido. Ciertamente, la señora de Putbus no debía
llegar a esa altura de la estación a casa de los Verdurin; pero esos placeres
elegidos pueden estar lejos, si su llegada es segura y al esperarlos puede uno
entregarse mientras tanto a la pereza de tratar de gustar y a la impotencia de
amar. Por otra parte, no llegué a Balbec con un espíritu tan práctico como la
primera vez; siempre hay menos egoísmo en la imaginación pura que en el
recuerdo; y yo sabía que iba a encontrarme precisamente en uno de esos lugares
en que abundan las bellas desconocidas; una playa no las ofrece en menor grado
que un baile, y pensaba de antemano en los paseos delante del hotel sobre el
muelle con ese mismo tipo de placer que me procuraría la señora de Guermantes
si en lugar, de hacerme invitar a cenas brillantes incluyera más a menudo mi
nombre en las listas de caballeros de las dueñas de casa donde se baila.
Iniciar relaciones femeninas en Balbec me sería tan fácil como antes me había
resultado difícil porque tenía ahora tantas relaciones y vínculos como los que
me faltaban en mi primer viaje.


Me sacó de mi ensueño la voz del director cuyas
disertaciones políticas no había escuchado. Cambiando de tema, me dijo la
alegría del presidente primero al saber mi llegada y que irla a verme a mi
cuarto, esa misma noche. La idea de esa visita me espantó tanto (porque
empezaba a sentirme cansado) que le rogué le pusiera obstáculos (lo que me
prometió), y para mayor seguridad, que en mi piso hiciera montar guardia por sus
empleados. No parecía quererlos mucho. “-Me veo obligado a correr continuamente
detrás de ellos porque les falta mucha inercia. Si yo no estuviese, ni se
moverían. Pondré el ascensorista de plantón a su puerta”. Le pregunté si ya
era, por fin, “jefe de los botones”. “-No tiene suficiente antigüedad en la
casa me contestó-. Tiene compañeros de más edad. Eso levantada protestas. En
todas las cosas se necesitan granulaciones. Reconozco que tiene una buena
aptitud (por actitud) frente a su ascensor. Pero es demasiado joven todavía
para semejante situación. Sería un contraxte con algunos más antiguos. Le falta
alguna seriedad, lo que constituye la cualidad primitiva (sin duda la cualidad
primordial, la cualidad más importante). Necesita un poco más de plomo en el
ala (mi interlocutor quería significar ponderación). Por otra parte, no tiene
más que confiar en mi. Yo conozco muy bien esto. Antes de merecer mis galones
de director del Grand-Hotel, hice mis primeras armas con el señor Paillard”. Me
impresionó esa comparación y agradecí al director que se hubiese molestado él
mismo hasta Pont-á-Couleuvre. “-¡Oh, de nada! No perdí más que un tiempo
infinito” (por ínfimo). Por otra parte, ya habíamos llegado.


Trastorno de todo mi ser. Desde la primera noche,
como sufría una crisis de fatiga cardiaca, al tratar de dominar mi dolor, me
agaché con prudencia y lentitud para descalzarme. Pero apenas toqué el primer
botón de mi botín, se hinchó mi pecho, lleno de una presencia infinita y
divina, me sacudieron los sollozos y brotaron las lágrimas de mis ojos. El ser
que venía en mi auxilio, que me salvaba de la aridez del alma, era el que
varios años antes, en un momento de zozobra y de igual soledad, en un momento
en que ya no tenía nada de mí, entrara y me devolviera a mí mismo, porque era
yo mismo y más que yo mismo (el continente es más que el contenido, y me lo
traía). Acababa de advertir en mi memoria, inclinado sobre mi cansancio, el
rostro tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela, no de aquella por la que
me asombré y reproché lamentarla tan poco y que no tenla más que el nombre,
sino de mi verdadera abuela cuya viva realidad, por primera vez desde que
sufriera un ataque en los Campos Elíseos, había encontrado en un recuerdo
involuntario y completo. Esa realidad no existe para nosotros mientras no ha
sido recreada por nuestro pensamiento (sin lo cual todos los hombres que han
intervenido en un combate gigantesco serían grandes poetas épicos); y así, con
el loco deseo de precipitarme en sus brazos, no era más que en ese instante,
más de un año después de su entierro y a cause de ese anacronismo que impide
tan a menudo al calendario de los hechos que coincida con el de los
sentimientos, que acababa de saber que se había muerto. Había hablado de ella a
menudo desde ese momento y también pensado en ella, pero bajo mis palabras y
mis pensamientos de joven ingrato, egoísta y cruel, nunca hubo nada que se
pareciese a mi abuela, porque en mi ligereza, mi amor por el placer, mi
costumbre de verla enferma, no contenía en mí más que en estado virtual el
recuerdo de lo que había sido. Sea cual fuere el momento en que la
considerásemos, nuestra alma total tiene un valor casi ficticio, a pesar del
numeroso balance de sus riquezas, porque unas y otras son indisponibles, ya se
trate, por otra parte, de riquezas efectivas como de las de la imaginación, y
para mí, por ejemplo, tanto como del antiguo nombre de Guermantes, de aquellas
mucho más graves, del verdadero recuerdo de mi abuela. Porque los malestares de
la memoria se vinculan a las intermitencias del corazón. Es sin duda la
existencia de nuestro cuerpo -parecida para nosotros a un vaso que contiene
nuestra espiritualidad- la que nos induce a suponer que todos nuestros bienes
interiores, nuestras alegrías pasadas y todos nuestros dolores están
perpetuamente en nuestro poder. Quizás sea tan: inexacto creer que se escapan o
vuelven. En todo caso, si permanecen en nosotros es casi siempre en un dominio
desconocido, donde no carecen de toda utilidad para nosotros y donde aun las
más usuales se ven rechazadas por recuerdos de distinto orden que excluyen toda
simultaneidad con ellas en la conciencia. Pero si se vuelve al cuadro de
sensaciones en que se conservan, tienen a su vez ese mismo poder de expulsar
todo lo que les es incompatible, de instalar en nosotros sólo el yo, que les
vive. Y como aquel que volvía a ser no existía desde aquella noche lejana en
que mi abuela me desvistió al llegar a Balbec, fue muy naturalmente, no después
del día actual que ese yo ignoraba, pero -como si hubiese en el tiempo series
distintas y paralelas sin solución de continuidad, enseguida después de la
primera noche de antaño, que me adherí al minuto en que mi abuela se había
inclinado sobre mí. El yo, que era entonces y que desapareciera por tanto
tiempo, estaba de nuevo tan cerca de mí que aun me parecía oír las palabras que
habían precedido inmediatamente y que, sin embargo, ya no eran más que un
sueño, como un hombre mal despierto cree percibir cerca de él los ruidos de su
sueño que huye. Ya no era ese ser que trataba de refugiarse en los brazos de su
abuela, para borrar los vestigios de sus penas con besos, ese ser que hubiese
tenido -para figurarme tal o cual de los que se habían sucedido en mí desde
algún tiempo- tanta dificultad como ahora necesitara esfuerzos, estériles, por
otra parte, para experimentar los deseos y las alegrías de uno de los que ya no
era, por algún tiempo al menos. Recordaba cómo una hora antes, en el momento
que mi abuela se inclinara así, dentro de su bata hacia mis botines, vagando
por la calle asfixiante de calor delante del pastelero, creí que nunca podría
esperar la hora que aún debla pasar sin ella, por la necesidad que tenía de
abrazarla. Y ahora que renacía esa misma necesidad, sabía que podía esperar
horas y horas, que ya no estarla nunca más junto a mí; lo acababa de descubrir
porque ahora sabía que la había perdido para siempre, al sentirla por primera
vez viva y verdadera, llenando mi corazón hasta hacerlo estallar. Perdida para
siempre; no podía comprender y me adiestraba para soportar el sufrimiento de
esa contradicción: por una parte, una existencia, una ternura que sobrevivían
en mí tal como las había conocido; es decir, hechas para mí, un amor donde todo
encontraba de tal manera en mi su complemento, su meta, su constante dirección,
que el genio de los grandes hombres, todos los genios que habían podido existir
desde el comienzo del mundo, no hubiesen valido para mi abuela uno solo de mis
defectos; y por otra, tan pronto hubiese revivido esa felicidad como presente, sentirla
atravesada por la certidumbre, que se abalanzaba como un dolor físico a
repetición, desde una nada que esfumara mi imagen de esa ternura, que había
destruido esa existencia, abolido retrospectivamente nuestra mutua
predestinación, convertido a mi abuela, en el momento en que la volvía a
encontrar como en un espejo, en una simple extraña que un azar hiciera pasar
años a mi lado, como podía suceder con cualquiera, pero para quien antes y
después, no era nada y no sería nada.


En lugar de los placeres que tenía desde hacía
algún tiempo, el único que me hubiera sido posible gustar en ese momento sería
-retocando el pasado- disminuir los dolores que antaño sufriera mi abuela. Y no
la recordaba únicamente con esa bata, vestimenta apropiada, al punto de hacerse
casi simbólica, a las fatigas, malsanas sin duda pero también dulces, que se
tomaba por mí; poco a poco he aquí que recordaba todas las ocasiones que había
tenido -dejándole ver, exagerándole en caso necesario mis sufrimientos de
causarle una pena que me imaginaba luego borrada por mis besos, como si mi
ternura pudiese hacer la suya tanto como mi felicidad; y peor que eso, yo que
ahora no concebía más felicidad que al derramar mi recuerdo sobre las líneas de
ese rostro modelado e inclinado por la ternura, había puesto antaño una rabia
insensata tratando de extirpar los más pequeños placeres, como ese día en que
Saint-Loup obtuvo la fotografía de mi abuela, y disimulando apenas la
puerilidad casi ridícula de la coquetería con que posaba con su sombrero de amplias
alas, en una semipenumbra sentadora, me dejé arrastrar hasta murmurar algunas
palabras impacientes e hirientes que -lo sentí por una contracción de su rostro
-dieron en el blanco y la habían herido; y eran a mí a quien herían ahora que
era para siempre imposible el consuelo de mil besos.


Pero ya nunca podría borrar esa contracción de su
cara y ese sufrimiento de su corazón o mejor, del mío: puesto que así como los
muertos ya no existen en nosotros, a nosotros mismos es a quienes herimos sin
tregua cuando nos obstinamos en recordar los golpes que les hemos asestado.
Esos dolores, por crueles que fuesen, me los acercaba con todas las fuerzas,
porque sentía que eran el efecto del recuerdo de mi abuela, la prueba de que
ese recuerdo estaba muy presente en mí. Sentía que no la recordaba
verdaderamente más que por el dolor, y hubiera querido que se me hundiesen aún
más profundamente esos clavos que fijaban su memoria. No trataba de suavizar el
sufrimiento, ni embellecerlo fingiendo que mi abuela no fuese otra cosa que una
ausente, momentáneamente invisible, al dirigir a su fotografía (la que había
obtenido Saint-Loup y que yo tenía conmigo) palabras y plegarias como a un ser
separado de nosotros pero que nos conoce porque es individual y continúa ligado
a nosotros por una insoluble armonía. Nunca lo hice, porque no sólo quería
sufrir, sino respetar la originalidad de mi dolor tal como lo había soportado
de pronto sin quererlo y quería seguir soportándolo, siguiendo las leyes de
ella cada vez que volvía esa contradicción tan extraña de la supervivencia y de
la nada mezclados en mí. Esa impresión dolorosa y actualmente incomprensible,
yo no sabía, a ciencia cierta, si desprendería de ella algún día cierta verdad,
sino que si podía extraer esa poco de verdad, no podría ser sino de ella, tan
particular, tan espontánea que no la trazara mi inteligencia ni atenuara mi
pusilanimidad, pero que la misma muerte, la brusca revelación dé la muerte,
había cavado en mí, como el rayo, un doble surco misterioso, como un gráfico
sobrenatural e inhumano. (En cuanto al olvido de mi abuela en que viviera hasta
entonces, no podía siquiera pensar en atarme a él para extraer alguna verdad,
puesto que en sí no era más que una negación, el debilitamiento del pensamiento
incapaz de recrear un momento real de la vida y obligado a substituirle
imágenes convencionales e indiferentes.) Sin embargo, quizás debido al instinto
de conservación y la ingeniosidad con que la inteligencia nos preserva del
dolor al comenzar a construir ya sobre ruinas recientes colocando las primeras
bases de su obra útil y nefasta, gusté yo demasiado la dulzura de recodar tales
y cuales juicios del ser querido, como si aún hubiese podido mantenerlos, como
si existiese, como si continuara a existir para ella. Pero en cuanto llegué a
dormirme a esa hora más verídica en que mis ojos se cerraron a las cosas
exteriores, el mundo del sueño (en cuyo umbral la inteligencia y la voluntad
momentáneamente paralizadas no podían ya disputarme la crueldad de mis
verdaderas impresiones) reflejó, refractó la dolorosa síntesis de la
supervivencia y de la nada, en la profundidad orgánica y translúcida de las
vísceras misteriosamente iluminadas.










Mundo del sueño en que el conocimiento interno,
colocado bajo la dependencia de los trastornos de nuestros órganos, acelera el
ritmo del corazón o de la respiración porque una misma dosis de espanto,
tristeza o remordimiento obra con un poder centuplicado si así es inyectada en
nuestras venas, desde que para recorrer las arterias de la ciudad subterránea
nos hemos embarcado en las negras corrientes de nuestra propia sangre como un
Leteo interior de séxtuples repliegues; se nos aparecen grandes figuras
solemnes, nos abordan y nos abandonan anegándonos en lágrimas. Busqué en vano
la de mi abuela, en cuanto abordé los pórticos sombríos; sabía, sin embargo,
que aún existía, pero con una vida disminuida, tan pálida como la del recuerdo;
aumentaba la oscuridad y el viento; no llegaba mi padre, que debía conducirme a
ella. De golpe me faltó la respiración, sentí que mi corazón se endurecía,
acababa de recordar que durante muchas semanas me había olvidado de escribir a
mi abuela. ¿Qué pensaría ella de mí? "¡Dios mío! -me decía yo-, qué
desgraciada debe ser en ese pequeño cuarto que le alquilaron, tan chico como el
de una antigua sirvienta, donde está completamente sola con la cuidadora que le
han puesto para velarla porque siempre está algo entumecida y no ha querido
levantarse una sola vez. Creerá que la olvido desde que se murió. ¡Qué sola
debe sentirse y que abandonada! ¡Oh!, debo correr a verla, no puedo esperar un
minuto, no puedo esperar a que llegue mi padre. Pero, ¿dónde es? ¿Cómo he
podido olvidar la dirección? Fasta que aún me reconozca. ¿Cómo he podido
olvidarla durante meses? Está oscuro, no la encontraré, el viento me impide
avanzar; pero he aquí que mi padre se pasea delante de mí; le grito:
"¿Dónde está abuela? Dime la dirección. ¿Está bien? ¿Seguro que no le
falta nada? "-No -me dice mi padre- puedes estar tranquilo. Su cuidadora
es una persona ordenada. De tiempo en tiempo se le manda una pequeña suma para
que le puedan comprar lo poco que necesita. Llega a preguntar a veces qué ha
sido de ti. Hasta le han dicho que ibas a escribir un libro. Pareció contenta.
Enjugó una lágrima. "Entonces creí recordar que, poco después de su
muerte, mi abuela me había dicho, sollozando humildemente, como una vieja
sirvienta des pedida, como una extraña: "-Me permitirás verte a veces, sin
embargo; no dejes pasar muchos años sin visitarme. Piensa que has sido mi nieto
y que las abuelas no olvidan". Al ver de nuevo su rostro tan sumiso, tan
desgraciado, tan dulce, quería correr inmediatamente y decirle lo que hubiera
debido contestarle entonces: "-Pero, abuela, me verás cuando quieras; no
tengo a nadie más que a ti en el mundo; ya no te dejaré nunca". ¡Cómo
debió hacerla sollozar mi silencio desde tantos meses que no he estado ahí
donde se halla acostada. ¿Qué habrá podido decirse? Y sollozando yo también, le
dije a mi padre: "-Pronto, pronto, su dirección, acompáñame". Pero
él: "Es que.


no sé si podrás verla. Y además, ¿sabes?, está muy
débil, muy débil, ya no es la misma; creo que te resultaría más bien penoso. Y
no recuerdo el número exacto de la avenida. "-Pero dime, tú que sabes: ¿no
es verdad que los muertos ya no viven? No es verdad, sin embargo, pues, a pesar
de lo que se dice, abuela aún existe." Mi padre sonrió tristemente:
"-¡Oh!, muy poco sabes, muy poco. Creo que harías mejor en no ir. No le
falta nada. Lo ordenan todo." "-¿Pero está sola a menudo?"
"-Sí, pero eso es mejor para ella. Mejor que no piense, ya que eso podría
apenarla. Pensar apena, a menudo. Por otra parte, ¿sabes?, está muy apagada. Te
dejaré la indicación precisa para que puedas ir; no veo lo que podrías hacer y
no creo que la cuidadora te la deje ver". "Demasiado sabes, sin
embargo, que viviré siempre cerca de ella, ciervos, ciervos, Francis Jammes,
tenedor". Pero ya había vuelto a cruzar el río de meandros tenebrosos ya
había vuelto a la superficie donde se abre el mundo de los vivos; por eso si
aún repetía: "Francis Jammes, ciervos, ciervos", la continuidad de
esas palabras ya no me ofrecía el sentido límpido y la lógica que me expresaban
tan naturalmente todavía un instante antes y que ya no podía recordar. No
comprendía siquiera por qué la palabra Aias que me dijera hacía un rato mi
padre significó inmediatamente: "Ten cuidado de no enfriarte", sin
ninguna duda posible. Había olvidado cerrar las celosías, y me despertó la luz
del día. Pero mis ojos no pudieron soportar esas corrientes del mar que mi
abuela podía contemplar antes durante horas; la nueva imagen de su indiferente
belleza se completaba enseguida por la idea de que ella no las veía; porque
hubiera querido evitar a su ruido mis oídos, porque ahora la plenitud luminosa
de la playa cavaba un vacío en mi corazón: todo parecía decirme, como esos
senderos y ese césped de un jardín público donde antaño la había perdido cuando
era muy niño: “No la hemos visto”, y bajo la redondez del cielo pálido y divino
me sentía oprimido como bajo una inmensa campana azulada que cerraba un
horizonte donde no estaba mi abuela. Para no ver ya nada, me volví hacia la
pared; pero, ¡ay!, lo que tenía junto a mí era ese tabique que antes servia
entre ambos como mensajero matutino, ese tabique tan dócil como un violín para
expresar todos los matices de un sentimiento, que le decía tan exactamente a mi
abuela,, al mismo tiempo, mi temor de despertarla y, si estaba despierta, que
no me oyera y que no se atreviese a moverse; luego, enseguida, la réplica de un
segundo instrumento que me anunciaba su llegada y me invitaba a la calma. No me
atrevía a acercarme a ese tabique, como si fuera un piano en el que hubiera
tocado mi abuela y que aún vibrara por su tocar. Sabía que ahora podía golpear
más fuerte aún, que nada podría despertarla ya, que no oiría ninguna
contestación, que ya no vendría mi abuela. Y no le pedía nada más a Dios, si
existe un Paraíso, que poder dar en ese tabique los tres golpecitos que mi
abuela reconocería entre miles y a los que contestaría con esos otros golpes
que querían decir: “No te agites, lauchita; comprendo que estás impaciente,
pero voy a llegar”, y que me dejase con ella toda la eternidad, que no sería
demasiado larga para nosotros.


El director vino a preguntarme si quería bajar.
Ante cualquier eventualidad, había cuidado mi colocación en el comedor. Como no
me había visto, temió que me volvieran esos ahogos de antes. Esperaba que sólo
fuese un dolorcito de garganta, y me aseguró haber oído que se los calmaba con
ayuda de lo que él llamaba el caliptus.


Me entregó unas líneas de Albertina. No debía venir
a Balbec este año; pero, como había cambiado de proyectos, estaba desde hacía
tres días no ya en la misma Balbec, sino a diez minutos de tranvía, en una
estación vecina. Temiendo que me hubiese cansado el viaje, se había abstenido
la primera noche, pero me preguntaba cuándo podría recibirla. Averigüé si había
venido en persona no para verla, sino para arreglarme de modo de no verla.
“-Sí, me contestó el director-. Pero ella desearía que fuese lo antes posible,
a menos que no tenga usted motivos completamente necesitosos. Usted ve
-concluyó- que todo el mundo lo desea aquí, en definitivo”. Pero yo no quería
ver a nadie.


Sin embargo, al llegar la víspera me había invadido
de nuevo el encanto indolente de la vida de baños de mar. El mismo ascensorista
silencioso, estás vez no por desdén, sino por respeto, y rojo de placer había
puesto en marcha el ascensor. Subiendo a lo largo de la columna trepadora,
volví a atravesar lo que antes fuera para mí el misterio de un hotel
desconocido, donde cuando uno llega, turista sin protección y sin prestigio,
cada cliente que vuelve a su cuarto, cada jovencita que baja a cenar, cada
sirvienta que pasa por los corredores extrañamente delineados y la joven que había
vuelto de América con su dama de compañía y que baja a cenar, echan una mirada
sobre uno en la que no se lee nada de lo que se quería. Esta vez, al contrario,
experimenté el placer harto descansado de subir en un hotel conocido, donde me
sentía como en mi casa, donde llevé a cabo esa operación que había que volver a
empezar siempre, más larga y más difícil que el vuelco de un párpado y que
consiste en posar sobre las cosas el alma que nos es familiar, en lugar de la
de ellos, que nos espantaba. ¿Acaso -me había dicho, no dudando del brusco
cambio de alma que me esperaba- sería necesario ir siempre a otros hoteles,
donde cenaría por vez primera, donde la costumbre no habría matado en cada
piso, ante cada puerta, el dragón terrible que parece custodiar una existencia
de encantamiento, donde tendría que acercarme a esas mujeres desconocidas que
los palaces, los casinos y las playas reúnen como vastos poliperos y hacen
vivir en común? Había experimentado placer hasta porque el aburrido presidente
primero demostraba apuro en verme; el primer día, vela olas; las cadenas de
montañas azules del mar, sus glaciares y sus cascadas, su elevación y su
descuidada majestad, nada más que al sentir por primera vez en tanto tiempo,
mientras me lavaba las manos, ese olor especial de los jabones demasiado
perfumados del Grand-Hotel, que pareciendo pertenecer a la vez al momento
presente y a la permanencia pasada, flotaba entre ellos como el encanto real de
una vida particular a la que no se vuelve sino para cambiar corbatas. Las
sábanas de cama, demasiado finas, demasiado leves, demasiado amplias, imposible
de colocar y contenerse bajo el colchón y que quedaban como sopladas bajo las
frazadas en móviles volutas, me hubiesen entristecido antaño. Acunaron
solamente sobre la redondez incómoda; henchida de sus velas, el sol glorioso y
lleno de esperanza de la madrugada. Pero éste no tuvo tiempo de salir. En la
misma noche había resucitado la atroz y divina presencia. Le rogué al director
que se fuera y que no entrara nadie. Le dije que me quedaría acostado y rechacé
su ofrecimiento de ir a buscar la excelente droga al farmacéutico. Le encantó
mi negativa porque temía que a algunos clientes les molestara el olor del
caliptus. Lo que acarreó este cumplido: “-Está usted en el movimiento” (quería
decir: en lo cierto), y esta recomendación: “Tenga cuidado de no ensuciarse con
la puerta, porque debido a las cerraduras la hice inducir de aceite. Si mi
empleado se permitiese golpear a su cuarto, lo echarían al suelo a golpes13 Y
que lo sepan de una vez, porque no me gustan los ensayos (evidentemente, eso
significaba que no le gustaba repetir las cosas). Para entonarse, ¿no quiere un
poco de vino añejo del que tengo abajo una borrica? (sin duda por barrica). No
se lo traeré en bandeja de plata, como la cabeza de Jonathan, y le prevengo que
no es Cháteau-Laffite, pero es más o menos equívoco (por equivalente). Y como
es tan liviano, le podríamos hacer freír un lenguadito”. Rechacé todo, pero me
sorprendió que un hombre que debía haberlos encargado toda su vida, pronunciara
el nombre del pescado14 como el árbol de sauce. A pesar de las promesas del
director me trajeron poco más tarde la tarjeta doblada de la marquesa de
Cambremer. La anciana que viniera a verme, averiguó si estaba ayo allí y no insistió
cuando supo que había llegado solamente la víspera y que estaba indispuesto, y
(no sin detenerse en lo del farmacéutico o la mercera, donde el lacayo bajaba
de un brinco, entraba a pagar alguna factura o a hacer provisiones) había
vuelto hacia Féterne en su vieja calesa de ocho resortes y dos caballos.
Bastante a menudo, por otra parte, se la oía rodar y se admiraba su
aparatosidad en las calles de Balbec y otras pequeñas localidades de la costa,
situadas entre Balbec y Féterne. Y no era que esas paradas en casa de los
proveedores fuesen el objetivo de sus paseos. Por el contrario, era algún té,
algún Garden-party, en casa de algún hidalgüelo o un burgués, muy indignos de
la marquesa Pero, aunque ésta dominara desde muy alto, por su nacimiento y su
fortuna, a la pequeña nobleza de los alrededores, tenía tanto mudo, en su
bondad y su sencillez perfectas, de decepcionar a alguien que la invitara que
asistía a las reuniones sociales más insignificantes de la vecindad. En verdad,
antes que recorrer tanto trayecto para oír, en medio del calor de un saloncito
asfixiante, a una cantante generalmente sin talento y que, como gran dama de la
región y música afamada debería luego felicitar con exageración, la señora de
Cambremer hubiese preferido pasear o quedarse en sus maravillosos jardines de
Féterne, bajo los cuales las aguas dormidas de una bahía minúscula agonizan
entre las flores. Pero ella sabía que su llegada probable había sido anunciada
por el dueño de casa, ya fuese un noble o un burgués de Maineville-la-Teinturiére
o de Chattóncourt-l’ Orgueilleux. Y si la señora de Cambremer salía ese día sin
hacer acto de presencia en la fiesta, tal o cual de los invitados llegado de
una de las pequeñas playas que costean el mar, pudo oír y ver la calesa de la
marquesa, lo que anularía la excusa de no haber podido dejar a Féterbe. Por
otra parte, por más que esos dueños de casa vieron a menudo a la señora de
Cambremer en conciertos de gente a cuya casa consideraban que no le
correspondía asistir, la pequeña disminución que por ese hecho le infligía a
sus ojos la situación de la demasiado buena marquesa, desaparecía dan pronto
eran ellos los que recibían, y pensaban afiebradamente si la tendrían o no en
su pequeño té. Qué alivio para las inquietudes de días atrás si después del
primer trozo cantado por la hija de los dueños de casa o por algún aficionado
de vacaciones, un invitado anunciaba (infalible señal de que asistiría la
marquesa) haber visto los caballos de la famosa calesa frente al relojero o al
droguista. Entonces la señora de Cambremer (que, en efecto, no tardaría en
entrar, seguida por su nuera, e invitados que en ese momento vivían en su casa
y para los que había solicitado autorización de traerlos, la que se le concedía
con tanto gusto) recobraba todo su brillo a los ojos de los dueños de casa,
para los cuales la recompensa de su ansiada llegada había sido quizás la causa
determinante e inconfesada de la decisión que tomaran un mes atrás: tomarse las
molestias y afrontar los gastos de una reunión. Al ver que la marquesa estaba
presente en su té, ya no recordaban su complacencia para asistir a casa de los
vecinos poco calificados, sino la antigüedad de su familia, el lujo de su
castillo, la descortesía de su nuera Legrandin, que con su arrogancia corregía
la bonhomía un poco insulsa de la suegra. Ya creían leer en las crónicas
sociales del Gaulois la nota que cocinarían ellos mismos en familia, a puertas
cerradas, acerca de “ese rinconcito de Bretaña” donde se divierten parejo, la
fiesta ultraselecta de donde no se despide uno más que después de haber hecho
prometer a los dueños de casa que pronto volverán a empezar. Cada día esperaban
el diario, ansioso al no haber visto aún figurar su reunión, y temiendo que la
señora de Cambremer no hubiese estado más que para los invitados y no para la
multitud de los lectores. Por fin llegaba el día bendito: “La estación es
excepcionalmente brillante este año en Balbec. La moda indica los pequeños
conciertos vespertinos, etc.” A Dios gracias, el nombre de la señora de
Cambremer estaba bien escrito y “nombrado al azar”, pero a la cabecera. Sólo
restaba aparentar fastidio por esa indiscreción de los diarios, que podía
acarrear disgustos con las personas que no había podido invitarse y preguntar
hipócritamente delante de la señora de Cambremer quién pudo cometer la perfidia
de mandar esa nota de la que decía la marquesa, benevolente y gran señora:
“Comprendo que eso les disguste, pero a mí me encantó que me supieran en su
casa”.


Encima de la tarjeta que me entregaron, la señora
de Campremer había garrapateado que ofrecía una reunión al día siguiente. Y en
verdad, sólo dos días antes, por cansado que estuviese de la vida mundana,
hubiera sido para mí un verdadero placer saborearla trasplantada a esos
jardines donde crecían en plena tierra, gracias a la exposición de Féterne, las
higueras, las palmeras, plantas de rosales y hasta al mar a menudo azul y
tranquilo como el Mediterráneo, y sobre el cual el pequeño yate de los
propietarios iba antes de la fiesta a buscar a las playas del otro lado de la
bahía a los invitados más importantes; servía de comedor para el té, con sus
terciopelos tendidos contra el sol cuando habían llegado todos, y salía de
nuevo por la noche para volver a llevar a los que trajera. Lujo encantador pero
tan costoso que, para proveer en parte a los gastos que ocasionaba, la señora
de Cambremer trató de aumentar sus rentas de varias maneras, especialmente
alquilando por primera vez una de sus propiedades muy distinta a Féterne: la
Raspeliére. SI, hace dos días, ¡cómo semejante fiesta, poblada por pequeños
nobles desconocidos en un nuevo marco, me hubiese descansado de la “alta vida”
parisiense! Pero ahora los placeres no tenían ningún sentido para mí. Escribí,
pues, para disculparme a la señora de Cambremer, por lo mismo que una hora ante
había despachado a Albertina: el pesar había aniquilado en mí la posibilidad
del deseo tan completamente como una fiebre fuerte corta el apetito.


Mi madre debía llegar al día siguiente. Me parecía
que era menos indigno de vivir junto a ella, que la comprendería mejor, ahora
que toda una vida extraña y degradante había dejado lugar a recuerdos
desgarradores que ceñían y ennoblecían tanto mi alma como la suya con una
corona de espinas. Lo creía; en realidad, hay mucha distancia entre las penas
verdaderas como la de mi madre, que le quitan literalmente la vida a uno por
mucho tiempo, a veces para siempre, en cuanto se ha perdido al ser que se
quiere; y esas otras penas transitorias, a pesar de todo, como debían de ser
las mías, que se van pronto como han llegado tarde, que se conocen después del
acontecimiento, porque se necesita comprenderlas para sufrirlas; penas como las
soporta tanta gente y que constituían actualmente mi tortura y no se
distinguían más que por esa modalidad del recuerdo involuntario.


Un pesar tan hondo como el de mi madre, debía
conocerlo un día, ya se verá en la continuación de este relato, pero no ahora
ni como me lo imaginaba. Sin embargo -como un recitador que debiera conocer su
papel y ocupar su lugar desde hace mucho tiempo, pero que sólo llega a último
momento y no ha leído más que una vez lo que tiene que decir, sabe disimular
con la suficiente habilidad cuando le llega el momento, para que nadie pueda
advertir su atraso, mi pena completamente nueva me permitió hablarle a mi
madre, cuando llegó, como si siempre hubiera sido la misma. Sólo creyó que esos
lugares en que había estado con mi abuela (y además no era eso) la habían
despertado. Entonces por primera vez, y porque mi dolor era insignificante al
lado del suyo, pero me abría los ojos, comprendí con espanto lo que podía
sufrir. Por primera vez comprendí que esa mirada fija y sin lágrimas (lo que
hacía que Francisca la compadeciera escasamente) que tenía desde la muerte de
mi abuela, estaba detenida sobre la incomprensible contradicción del recuerdo y
de la nada. Por otra parte aunque envuelta siempre en sus negros velos, más
vestida en esa nueva región, me chocaba más la transformación que en ella se
llevara a cabo. No bastaba decir que había perdido toda alegría; fundida,
congelada en una especie de imagen implorante, parecía tener miedo de ofender
con un movimiento demasiado brusco, con un timbre de voz demasiado alto, la
presencia dolorosa que no la abandonaba. Pero especialmente desde que la vi
entrar con su tapado de crespón, advertí -lo que se me había escapado en París
que no era mi madre la que tenía bajo los ojos, sino mi abuela. Así como en las
familias reales y ducales, a la muerte del jefe, el hijo toma su título, y de
duque de Orleáns, de príncipe de Tarento o de príncipe de Laumes, se convierte
en rey de Francia, duque de la Trémoille, duque de Guermantes, a menudo por un
acontecimiento de otro orden y más hondo origen, el muerto atrapa al vivo, que
se hace su sucesor parecido y continuador de su vida interrumpida. Quizás la
inmensa pena que para una mujer tal como mamá sigue a la muerte de su madre, no
hace más que romper la crisálida antes que apresurar la metamorfosis y la
aparición del ser que uno lleva en sí y que sin esa crisis que hace quemar etapas
y saltar de golpe los períodos hubiese sobrevenido más lentamente. Tal vez en
el remordimiento de la que ya no está, hay una suerte de sugestión que acaba
por traer a nuestros rasgos similitudes que teníamos en potencia, por otra
parte, y se detiene nuestra actividad más particularmente individual (en mi
madre, su buen sentido, la burlona alegría que tenía de su padre), que no
temíamos ejercer mientras vivía el ser muy querido, así fuera a sus expensas y
que equilibraba el carácter que teníamos exclusivamente de él.. Una vez muerta,
tendríamos escrúpulos de ser otro, ya no admiramos más que lo que era, lo que
ya éramos, pero incorporado a otra cosa y lo que vamos a ser en adelante
únicamente. Es en ese sentido (y no en aquel tan vago y tan falso que se acepta
generalmente) que puede decirse que la muerte no es inútil y que el muerto
continúa obrando sobre nosotros. Y obra más que un vivo, porque ya que la
verdadera realidad no se desprende más que del espíritu, y como es objeto de
una operación espiritual, no conocemos verdaderamente más que lo que estamos
obligados a recrear con el pensamiento, lo que nos oculta la vida de todos los
días.


En fin, dedicamos en ese culto del pesar por
nuestros muertos una idolatría a lo que han querido. No sólo no podía separarse
mi madre de la cartera de mi abuela, más preciosa para ella que si fuera de
zafiros y diamantes; de su manguito, de toda esa ropa que acentuaba más el
parecido entre ambas, sino de los volúmenes de Mme. de Sevigné que mi abuela
tenía siempre consigo, ejemplares que mi madre no cambiara por el mismo
manuscrito de las cartas. Antes le daba bromas a mi abuela porque nunca le
escribía sin citar una frase de Mme. de Sévigné o de la señora de Beausargent.
En cada una de las tres cartas que recibí de mamá antes de su llegada a Balbec,
me citó a Mme. de Sévigné, como si esas tres cartas no me las hubiese dirigido
a mí, sino que mi abuela se las hubiese dirigido a ella. Quiso bajar al dique
para ver la playa de que le hablaba mi abuela todos los días al escribirle.
Teniendo en la mano el en tous cas de su madre, la vi avanzar desde la ventana
vestida de negro, con pasos tímidos y piadosos, sobre la arena que antes que
ella hollaran pies queridos y parecía ir en búsqueda de una muerte que debían
volver a traer las aguas. Para no dejarla cenar sola, tuve que bajar con ella.
El presidente primero y la viuda del presidente del Colegio de Abogados se
hicieron presentar. Y todo lo que se relacionaba con mi abuela le era tan
sensible que la conmovió infinitamente y guardó siempre el recuerdo y el
agradecimiento de lo que dijo el presidente primero, y cómo sufrió con
indignación porque, al contrario, la mujer del presidente del Colegio de
Abogados no tuvo una palabra de recuerdo para la muerta. En realidad, al
presidente primero le importaba tanto como a la mujer del presidente del
Colegio de Abogados. Las palabras conmovidas de uno y el silencio de la otra,
aunque mi madre hiciese entre ellos tal diferencia, no eran más que una manera
distinta de expresar esa indiferencia que nos inspiran los muertos. Pero creo
que mi madre encontró una especial dulzura en las palabras que, a pesar de mí
mismo, dejaban traslucir un poco de mi sufrimiento. No podía dejar de hacer
feliz a mamá (a pesar de la ternura que sentía por mí), como todo lo que le
aseguraba a mi abuela una supervivencia en los corazones. Los días siguientes
mi madre bajó a la playa para sentarse, para hacer exactamente lo que hacía su
madre, y leer sus dos libros favoritos: las Memorias de la señora de
Beausargent y las Cartas de la señora de Sévigné. Ella y ninguno de nosotros
pudo soportar que se llamase a esta última la “marquesa ingeniosa”, como el
“buen hombre”, a La Fontaine. Pero cuando leía en las cartas esas palabras: “mi
hija”, creía oír que su madre le hablaba.


Tuvo la mala suerte, en una de esas peregrinaciones
en que no queda ser molestada, de encontrar por la playa a una señora de
Combray seguida por sus hijas. Creo que se llamaba señora de Poussin. Pero
entre nosotros no la llamábamos de otra manera que “Ya me darás noticias”,
porque con esa frase permanentemente repetida advertía a sus hijas los males
que se preparaban; por ejemplo, diciéndole a una que se frotaba los ojos:
“Cuando tengas una buena oftalmía, ya me darás noticias”. Le dirigía de lejos a
mamá largos saludos llorosos, no en señal de condolencia, sino por sentido de
educación. Aunque no hubiésemos perdido a mi abuela y no tuviésemos más que
motivos de ser felices. Vivía bastante retirada en Combray, en un jardín
inmenso; nada le parecía lo bastante suave, y suavizaba los nombres y las
palabras del idioma francés. Le parecía muy duro llamar “cuiller” (cuchara) a
la pieza de platería con que tomaba sus jarabes, y pronunciaba, en
consecuencia, “cuilier”15 le hubiera asustado tratar con excesiva brusquedad al
dulce sochantre de Telémaco llamándolo con rudeza Fénelon -como hacía yo mismo
con conocimiento de causa, ya que mi amigo más querido, el ser más inteligente,
bueno y valiente, inolvidable para todos lo que lo conocieron, era Bertrán de
Fénelon-, y no decía nunca sino “Fénélon”, suponiendo que el acento agudo le
agregaba alguna blandura. El yerno menos suave de esa señora Poussin -cuyo
nombre he olvidado, era escribano en Combray, huyó con la caja e hizo perder a
mi tío, entre otros, una suma bastante crecida. Pero la mayor parte de la gente
de Combray estaba en tan buenas relaciones con los otros miembros de la familia
que no hubo ningún enfriamiento, y cada cual se conformó compadeciendo a la
señora de Poussin. Ella no recibía, pera cada vez que uno pasaba ante su reja,
se detenía para admirar sus hermosos árboles de sombra, sin poder distinguir
otra cosa. No nos molestó para nada en Balbec, donde no la encontré más que una
vez, mientras le decía a su hija, que se estaba comiendo las uñas: “Cuando
tengas un buen panadizo, ya me darás noticias”. Mientras mamá leía en la playa,
yo me quedaba solo en mi cuarto. Recordaba los últimos tiempos de la vida de mi
abuela y todo lo que con ellos se relacionaba, hasta la puerta de la escalera
que dejara abierta cuando habíamos salido para su último paseo. En contraste
con todo ello, el resto del mundo apenas me parecía real y mi sufrimiento lo
envenenaba por completo. Por fin, mi madre exigió que saliese. Pero a cada
paso, algún aspecto olvidado del casino o de la calle donde, al esperarla la
primera noche, había ido hasta el monumento de Duguay-Trouin, me impedía seguir
más adelante, como un viento contra el cual no se puede luchar, y bajaba los
ojos para no ver. Después de haber recuperado algunas fuerzas, volvía al hotel,
hacia el hotel donde sabía que ya era imposible que por más que esperase
volviese a encontrar a mi abuela, que encontrara antaño la primera noche de la
llegada. Como era la primera vez que salía, muchos sirvientes que no había
visto aún me miraron con curiosidad. En el mismo umbral del hotel, un joven
botones se sacó la gorra para saludarme y se la volvió a poner rápidamente.
Creí que Aimé le había “pasado la consigna” de tener miramientos conmigo, según
su propia expresión. Pero al instante vi que se la quitaba de nuevo ante otra
persona que entraba. La verdad era que ese joven no sabía hacer otra cosa en la
vida que sacarse y ponerse la gorra, y lo hacía a la perfección. Había
comprendido que era incapaz de algo más; descollaba en eso, y lo cumplía la
mayor cantidad posible de veces por día, lo que le valía por parte de los
clientes una simpatía discreta pero general, una gran simpatía también por
parte del portero, a quien le correspondía la tarea de emplear los botones y
que hasta que llegó este pájaro raro no había podido encontrar uno solo que no
se hiciese echar antes de los ocho días, con gran asombro de Aimé, que decía:
“-Sin embargo, en ese oficio no se les pide sino que sean educados; no debe ser
tan difícil”. El director insistía también en que tuviesen lo que llamaba una
buena presencia, que riendo decir que se quedasen ahí o mejor habiendo retenido
mal la palabra aspecto. El aspecto del césped que se extendía detrás del hotel
había sido modificado con la creación de algunos arriates florecidos,
suprimiendo no sólo un arbusto exótico, sino el botones que el primer año
decoraba exteriormente la entrada con el tallo flexible de su estatura y la
curiosa coloración de su cabellera. Había ido tras una condesa polaca que lo
tomó como secretario, imitando en ello a sus dos hermanos mayores y a su
hermana dactilógrafa, sacados del hotel por personalidades de nacionalidad y
sexos variados, que se habían enamorado de sus encantos. Sólo quedaba su
hermano menor, que nadie quería por bizco. Se sentía muy feliz cuando la
condesa polaca y los protectores de los otros iban a pasar una temporada en el
hotel de Balbec. Porque a pesar de envidiar a sus hermanos, los quería y podía
así cultivar sentimientos de familia durante algunas semanas. ¿Acaso la abadesa
de Fontevrault no tenía la costumbre, dejando para ello a sus monjas, de
compartir la hospitalidad que ofrecía Luis XIV a esa otra Mortemart, su amante,
la señora de Montespan? En cuanto a él, era el primer año que estaba en Balbec.
No me conocía aún; pero, como oyera que cuando me hablaban sus compañeros más
antiguos hacían seguir mi apellido a la palabra señor, los imitó desde la
primera vez con el aire satisfecho de demostrar ya su instrucción con respecto
a una personalidad que estimaba conocida, ya el de conformarse a una costumbre
que ignoraba cinco minutos antes, pero que le parecía indispensable no
transgredir. Yo comprendía muy bien qué encanto podía ofrecer ese gran Palace a
ciertas personas. Estaba organizado corro un teatro y lo animaba una figuración
numerosa hasta en los plintos. Aunque el cliente no fuese más que algo así como
un espectador, estaba incorporado permanentemente al espectáculo, no como en
esos teatros en que los actores representan en la sala, sino como si la vida
del espectador se desarrollase en medio de las suntuosidades de la escena.
Aunque el jugador de tenis entrara con sacó de franela blanca, el portero se
había trajeado de azul con galones de plata para entregarle sus cartas. Si ese
jugador de tenis no quería subir a pie, no por eso dejaba de estar con los
actores teniendo a su lado, para que manejará el ascensor, al ascensorista tan
ricamente vestido. Los corredores de los pisos sustraían una fuga de camareras
y mensajeras, hermosas en el mar y hasta los pequeños cuartos a los que
llegaban los aficionados a la belleza femenina de la servidumbre, por sabios
rodeos. Abajo, el que predominaba era el elemento monto masculino, y hacía de
ese hotel, con motivo de la extremada y ociosa juventud de los servidores, una
especie de tragedia judeo-cristiana que había tomado cuerpo y se representaba
perpetuamente. Por eso al verlos no podía dejar de recordar dar, no ciertamente
los verso: de Racine que me habían acudido a la memoria en casa de la princesa
de Guermantes mientras el señor de Vaugoubert saludaba al señor de Charlus
mirando a los jóvenes secretarios de embajada, sino otros versos de Racine,
esta vez ya no de Esther, sino de Athalie: porque desde el hall, lo que se
llamaba en el siglo XVII “Los Pórticos”, “un pueblo floreciente de jóvenes
botones estaba, sobre todo a la hora del té, como los jóvenes israelitas de los
coros de Racine. Pero no creo que uno solo pudiese haber proporcionado ni
siquiera la vaga contestación que Joas tiene para Athalie, cuando esta pregunta
al príncipe niño: “-¿Cuál es, pues, vuestra ocupación?”, porque no tenían
ninguna. A lo sumo, si se le hubiese preguntado a cualquiera de ellos, como la
nuera reina: ¿¿Pero toda esa gente encerrada en esos lugares, en qué se
ocupa?”, podía haber dicho: “-Y en el orden pomposo de esas ceremonias y
contribuyo a ellas”. A veces uno de los jóvenes figurantes iba hacia algún
personaje más importante, y luego esa joven belleza regresaba al coro; y a
menos que fuese el momento de un estatismo contemplativo, todos entrelazaban
sus evoluciones inútiles respetuosas, decorativas y cotidianas. Porque, salvo
su “día de salida”, “lejos del elevado mundo” y sin franquear el atrio,
llevaban la misma existencia eclesiástica de los levitas en “Athalie”, y ante
ese “tropel joven y fiel” que jugaba en las gradas cubiertas de alfombras
magnificas, podía preguntarme si estaba penetrando en el gran hotel de Balbec o
en el templo de Salomón.


Regresaba directamente a mi cuarto. Mis
pensamientos estaban habitualmente ligados a los últimos días de la enfermedad
de mi abuela, sufrimientos que revivía, acreciéndolos con ese elemento, más
difícil todavía de soportar que el mismo sufrimiento de los demás y a los que
se agrega nuestra cruel compasión; cuando creemos únicamente recrear los dolores
de un ser querido, nuestra compasión los exagera; pero quizás sea ella la que
esté en lo cierto, más que la conciencia que tienen de esos dolores los que los
sufren y para los cuales queda oculta esa tristeza de su vida, que ve la
compasión, y por la que se desespera. Sin embargo, en un nuevo impulso mi
compasión hubiese llegado más allá de los sufrimientos de mi abuela, si supiera
entonces lo que ignoré mucho tiempo: que mi abuela, la víspera de su muerte, en
un momento de conciencia y asegurándose de que yo no estaba, había tomado la
mano de mamá y después de pegar en ella sus labios afiebrados, le había dicho:
“-Adiós, hija mía, adiós para siempre”. Y quizás es ese recuerdo también el que
mi madre ya no dejó de contemplar con tanta fijeza. Y luego me volvían los
dulces recuerdos. Ella era mi abuela y yo era su nieto. Las expresiones de su
rostro parecían escritas en un lenguaje que no existía más que para mí; lo era
todo en mi vida, pues los otros no existían sino en relación a ella y al juicio
que me daría acerca de ellos; pero no, nuestras relaciones fueron demasiado
huidizas para no haber sido accidentales. Ella no me reconoce, ya no la volveré
a ver nunca. No habíamos sido creados únicamente el uno para el otro, era una
extraña. Yo estaba mirando la foto de esa extraña hecha por Saint-Loup. Mamá,
que encontrara a Albertina, había insistido en que yo la viese por las cosas
amables que le dijo acerca de mi abuela y de mí. Entonces la había citado.
Avisé al director para que la hiciese esperar en el salón. Me dijo que la
conocía desde hacía mucho tiempo, a ella y sus amigas, mucho antes de que
hubiesen alcanzado la edad de la pureza16 pero que les guardaba cierto rencor
por las cosas que dijeran del hotel. No deben ser muy ilustradas para hablar de
ese modo. A menos que las hayan calumniado. Comprendí fácilmente que pureza
quedaba dicho en lugar de pubertad. Mientras esperaba la hora de encontrarme
con Albertina, tenía fijos mis ojos, como en un dibujo que uno acaba ya por no
ver a fuerza de haberlo mirado, en la fotografía que había hecho Saint-Loup,
cuando de golpe pensé de nuevo: "Es mi abuela, soy su nieto", como un
amnésico vuelve a encontrar su nombre, como un enfermo cambia su personalidad.
Francisca entró para decirme que Albertina estaba esperando, y al ver la
fotografía: "-¡Pobre señora! De veras, es ella. Hasta su lunar en la
mejilla. El día que la retrató el marqués, había estado muy enferma, se desmayó
dos veces. Sobre todo, Francisca me dijo-, es necesario que no lo sepa mi
nieto" Y lo ocultaba bien, siempre estaba alegre en sociedad. Sola, por
ejemplo, me parecía que tenía por momentos el espíritu decaído. Pero eso pasaba
pronto. Y además me dijo así: -Si alguna vez me sucediera algo, necesitaría un
retrata mío. Nunca me hice sacar ninguna. Entonces me mandó que le dijese al
señor marqués -recomendándole que no le contara al señor que ella se lo había
pedido- si podría sacarle una fotografía. Pero cuando volví a decirle que sí,
ya no quería, porque le parecía tener muy mala cara. Es-peor-todavía -me dijo-
que ninguna fotografía. Pero, como no era para tanto, acabó por arreglarse tan
bien, tocándose con un gran sombrero volcado, que ya no aparentaba nada a menos
de ponerse a plena luz. Estaba muy contenta de su fotografia, porque en ese
momento no creía que pudiera volver de Balbec. Por más que le dijese:
"Señora no hay que hablar en esta forma, no me gusta oír hablar así a la
señora, estaba dentro de sus ideas. Y, vaya, hacía varios días que no podía
comer. Por eso es que invitaba al señor a que comiera tan lejos con el señor
marqués. Entonces, en lugar de ir a la mesa, hacía como que lela, y en cuanto
salía el coche del marqués, subía para acostarse. Algunas veces quería avisar a
la señora, para verla una vez más. Y después le asustaba sorprenderla, ya que
no le había dicho nada. Mejor es que se quede con su marido, ¿sabe usted,
Francisca?”. Francisca me miró y me preguntó de pronto si no me sentía
indispuesto. Le dije que no; y entonces ella: “-Y usted me está reteniendo aquí
para conversar con usted. A lo mejor ya ha llegado su visita. Tengo que bajar.
No es una persona para este lugar. Y una apresurada como ella, a lo mejor ya se
ha ido. No le gusta esperar. ¡Ah!, ahora la señorita Albertina es alguien”.
“-Usted se equivoca; Albertina está bastante bien, demasiado bien para este
lugar. Pero vaya a avisarle que no podré verla hoy.” ¡Qué frases compasivas
hubiese despertado en Francisca el verme llorar! Me oculté cuidadosamente. Sin
eso hubiera tenido su simpatía. Pero yo le daba la mía. No nos ubicamos lo
suficiente en el corazón de esas pobres mucamas que no pueden vernos llorar,
como si llorar nos causara daño; o quizás les hiciera daño, ya que Francisca me
habla dicho cuando yo era pequeño: ‘No llore, no me gusta verlo llorar así”. No
nos gustan las grandes frases y los testimonios, y obramos mal; cerramos así
nuestro corazón a lo patético de los campos, a la leyenda que la pobre
sirvienta, despechada, quizás injustamente, por robo, muy pálida, súbitamente
más humilde, como si fuese una crimen ser acusada, desarrolla, invocando la
honradez de su padre, los principios de su madre, los consejos de la abuela. Es
verdad que esos mismos sirvientes que no pueden soportar lágrimas nos harán
atrapar una pulmonía sin escrúpulos, porque a la mucama de arriba le gustan las
corrientes de aire, y no sería conveniente suprimirlas. Porque es necesario que
los mismos que tienen razón, como Francisca, también se equivoquen para hacer
de la Justicia una cosa imposible. Aun los humildes placeres de las sirvientas
provocan la negativa o la burla de sus amos. Siempre es poca cosa, pero
tontamente sentimental, antihigiénica. Por eso pueden decir: “-¡Cómo! ¿Yo no
pido más que eso en todo el año y no me lo conceden?” Y sin embargo, los amos
concederían mucho más siempre que no fuese estúpido y peligroso para ellas, o
para ellos. Es verdad que no se puede resistir la humildad de la pobre mucama,
temblorosa, dispuesta a confesar lo que no ha cometido, diciendo “me iré esta
noche si es necesario”. Pero hay que saber también no permanecer insensible, a
pesar de la trivialidad solemne y amenazadora de las cosas que dice, su
herencia materna y la dignidad del campito, ante una vieja cocinera envuelta
-en una vida y una ascendencia de honor, que levanta la escoba como un cetro, llevando
su papel hasta lo trágico, entrecortándolo de sollozos, irguiéndose con
majestad. Ese día recordé o imaginé tales escenas, las relacionadas con nuestra
vieja sirvienta, y desde entonces, a pesar de todo el daño que pudo hacerle a
Albertina, quería a Francisca con un afecto intermitente, es verdad, pero más
fuerte por su índole pues se apoya en la compasión.


Cierto que sufrí todo el día al quedarme frente a
la fotografía de mi abuela. Me torturaba. Menos, sin embargo, de lo que lo hizo
la visita del director, por la noche. Como yo le hablaba de mi abuela y me
renovaba sus condolencias, le oí decirme (porque le gustaba emplear las
palabras que pronunciaba mal): “-Es como el día en que su señora abuela tuvo
ese simecope; yo quería hacérselo saber, ¿verdad?, porque a causa de la
clientela podía haber perjudicado a la casa. Mejor hubiera sido que partiera
esa misma noche. Pero me suplicó que no le dijese nada y me prometió no tener
más simecopes, y que al primero se iría. El encargado del piso me contó, sin embargo,
que tuvo otro. Pero, vaya, ustedes eran antiguos clientes a los que trataba de
complacerse, y ya que nadie se quejó..” De modo que mi abuela había tenido
sincopes y me lo había ocultado. Quizás en momentos en que yo era menos amable
con ella, en que estaba obligada mientras sufría a cuidar su buen humor para no
irritarme y aparentar salud para que no la echaran del hotel. “Simecope” es una
palabra que así pronunciada no hubiese imaginado nunca, que me hubiese parecido
ridícula al aplicarse a otros, pero que en su extraña novedad sonora, semejante
a una original disonancia, permaneció mucho tiempo en mí como algo capaz de
despertar las más dolorosas sensaciones.


Al día siguiente, a pedido de mamá, fui a tirarme
un poco en la arena, o mejor en las dunas, ahí donde uno se oculta en sus
repliegues y donde sabía que ni Albertina ni sus amigas podrían encontrarme.
Mis párpados caídos dejaban pasar una luz única, muy rosada, la de las paredes
interiores de mis ojos. Luego se cerraron por completo. Entonces se me apareció
mi abuela, sentada en un sillón. Tan débil que parecía vivir menos que nadie.
Sin embargo, la ola respirar; a veces una seña nos indicaba que había
comprendido lo que decíamos mi padre y yo. Pero, por más que la abrazara, no
podía llegar á despertar una mirada de afecto en sus ojos, algún color en sus
mejillas. Ausente de sí misma, parecía no quererme; no conocerme, quizás ni
siquiera verme. No podía adivinar el secreto de su indiferencia, dé su
abatimiento, de su descontento silencioso. Aparté a mi padre. “-Lo ves, sin
embargo -le dije-; no hay que hacerle, ha sorprendido exactamente cada cosa. Es
la completa apariencia de la vida. Si pudiéramos llamar a tu primo, que
pretende que los muertos no viven.


Hace -más de un año que se murió y en resumen vive
siempre. Pero, ¿por qué no querrá abrazarme? -Mira, su pobre cabeza vuelve a
caer-. Pero quisiera irse a los Campos Elíseos, lo antes posible: -Es una
locura. -Verdaderamente, ¿crees que eso podría perjudicarla, que podría morir
aún más? No es posible que ya no me quiera. Por más que la abrace, ¿ya no me
sonreirá nunca?” “¡Qué quieres los muertos son los muertos.


”.


Algunos días más tarde la fotografía que habla
hecho Saint-Loup me resultaba dulce; no despertaba el recuerdo de lo que me
dijera Francisca porque no me había dejado y me acostumbraba a él. Pero, ante
la ideó de su estado tan grave, tan doloroso de ese día, la fotografía
aprovechaba las astucias que desplegara mi abuela y acertaban a engañarme a
pesar de haberme sido reveladas; me la mostraba tan elegante, tan
despreocupada, bajo el sombrero que escondía un poco su rostro, que la veía
menos desgraciada y con mejor salud de lo que me supusiera. Y a pesar de sus
mejillas, que tenían una expresión propia, algo plomizo, azorado, como la mirada
de un animal que ya se sintiese elegido y designado, mi abuela parecía una
condenada a muerte, involuntariamente sombría, inconscientemente trágica, que
se me escapaba, pero que siempre le impedía a mamá mirar la fotografía, esa
fotografía que no le parecía tanto una fotografía de su madre como de su
enfermedad, un insulto que esa enfermedad le infería al rostro brutalmente
cacheteado de mi abuela.


Luego, un día, decidí comunicarle a Albertina que
próximamente la recibiría. En una mañana de calor prematuro, los mil gritos de
los niños que jugaban, los bañistas que bromeaban, los vendedores de diarios,
me habían descrito en rasgos de fuego, en chispas entrelazadas la playa
ardiente que refrescaban con su frescura, una a una, las olas pequeñas;
entonces empezó el concierto sinfónico mezclado al chapoteo del agua, en la que
vibraban los violines como un enjambre -extraviado sobre el mar. Enseguida
quise volver a escuchar la risa de Albertina, volver a ver a sus amigas, esas
jóvenes que se destacaban en las aguas y que quedaron en mi recuerdo como un
encanto inseparable, como la flora característica de Balbec; y resolví enviar
por medio de Francisca unas líneas a Albertina, para la semana próxima,
mientras el mar, subiendo apenas al batir de cada ola, recubría completamente
con sus coladas de cristal la melodía cuyas frases aparecían separadas unas de
las otras como esos ángeles laudistas que se levantan en la cima de las
catedrales italianas entre las crestas de pórfido azul y de jaspe espumoso.
Pero el día en que llegó Albertina, el tiempo se había descompuesto y
refrescado de nuevo, y, por otra parte, no tuve oportunidad de oír su risa;
estaba de muy mal humor. “-Balbec está insoportable este año -me dijo-. Trataré
de no quedarme mucho tiempo. Usted sabe que estoy aquí desde Pascuas, hace más
de un mes. No hay nadie. ¡Si le parece divertido!.


” A pesar de la lluvia reciente y del cielo
tornadizo a cada instante, después de haber acompañado a Albertina hasta
Epreville, porque Albertina hacía, según su expresión, de lanzadera entre esa
pequeña playa donde estaba la casa de veraneo de la señora de Bontemps e
Incarville, donde vivía en pensión en casa de los padres de Rosemonde, me fui a
pasear solo por ese camino grande que recorría el coche de la señora de Villeparisis
cuando íbamos a pasear con mi abuela; charcas de agua que afín, no evaporara el
sol brillante, hacían del suelo un verdadero pantano, y pensaba en mi abuela,
que antaño no podía dar un paso sin enfangarse. Pero en cuanto llegué al camino
fue un deslumbramiento. Ahí, donde no observara en el mes de agosto, con mi
abuela, más que las hojas y como el emplazamiento de los manzanos, estaban
hasta perderse de vista en plena floración, con un lujo extraordinario, con los
pies en el barro y en traje de fiesta, sin tomar precauciones para no estropear
el satén rosado más maravilloso que se viera jamás y que hacía brillar el sol;
el horizonte lejano del mar proporcionaba a los manzanos algo así como un
segundo plano de estampa japonesa; si levantaba la cabeza para mirar al cielo
entre flores que serenaban su azul, casi violento, parecían apartarse para
enseñar la profundidad de ese paraíso. Bajo ese azul, una brisa ligera pero
fría hacía temblar ligeramente los ramos ruborizados. Paros azules venían a
posarse sobre las ramas y saltaban entre las flores, indulgentes, como si el
que creara esa belleza viva hubiese sido aficionado al exotismo y loa colores.


Pero emocionaba hasta las lágrimas, porque, tan
lejos como se remontara uno en sus efectos de arte refinado, se advertía que
era natural, que esos manzanos estaban en pleno campo como campesinos, sobre un
gran camino de Francia. Luego, a los rayos del sol sucedieron de pronto los de
la lluvia; marcaron el horizonte con rayas como de cebra y oprimieron la hilera
de manzanos en su red gris. Pero éstos seguían irguiendo su belleza, florecida
y rosada, en el viento que heló el chaparrón: era un día de primavera.


 


CAPÍTULO III


Los misterios de Albertina.


 


Las muchachas que ve en el espejo. La dama
desconocida. El ascensorista. La señora de Cambremer. Los placeres del señor
Nissim Bernard. Primer boceto del extraño carácter de Moral. El señor de
Charlus cena en casa de los Verdurin Temiendo que el placer de ese paseo
solitario debilitare el recuerdo de mi abuela, traté de reavivarlo pensando en
el sufrimiento moral tan grande que había experimentado; a mi conjuro, este
sufrimiento trataba de construirse en mi corazón; iba echando sus inmensos
pilares; pero sin duda mi corazón era demasiado chico y no podía soportar tan inmenso
dolor; mi intención se esquivaba en el momento en que estaba a punto de darle
cima, y sus arcos se desmoronaban sin haberse juntado, como antes de haber
perfeccionado su bóveda se deshacen las olas.


Sin embargo, nada más que por mis sueños al
quedarme dormido, podía saber que disminuía mi pesar por la muerte de mi
abuela, porque parecía menos oprimida por la idea que me hacía yo de su nada.
La veis siempre enferma, pero en vías de restablecerse; la encontraba mejor. Y
si ella aludía a lo que había sufrido, le cerraba la boca con mis besos y le
aseguraba que ahora estaba curada para siempre. Quisiera que los escépticos
comprobaran que la muerte es verdaderamente una enfermedad de la que se vuelve.
Sólo que no encontraba en mi abuela la rica espontaneidad de antaño. Sus
palabras no eran más que una contestación debilitada, dócil, casi un simple eco
de mis palabras; no eran sino el reflejo de mi propio pensamiento. Incapaz aun
de experimentar de nuevo un deseo físico, Albertina empezaba a inspirarme algo así
como un ansia de felicidad. Algunos sueños compartidos de ternura, siempre
flotantes en nosotros, se unen de buenas ganas por una especie de afinidad del
recuerdo (a condición de que éste ya se haya hecho un poco vago) de una mujer
con quien ya experimentamos placer. Ese sentimiento me recordaba ciertos
aspectos del rostro de Albertina, más dulces, menos alegres, bastante
diferentes de los que me hubiese evocado el placer físico; y como era menos
urgente que ese último, habría postergado con gusto su realización hasta el
próximo invierno sin tratar de volver a ver en Balbec a Albertina antes de su
partida. Pero aun en medio de un pesar todavía vivo, renace el deseo físico.
Desde mi lecho, en el que me hacían quedar mucho tiempo todos los días para
descansar, deseaba yo que Albertina viniese para seguir con nuestros juegos de
antaño. ¿Acaso, en el cuarto en que han perdido un hijo, los esposos de nuevo
abrazados, no dan un hermano al pequeño muerto? Trataba de distraerme de ese
deseo, yendo hasta la ventana, para mirar el mar de ese día. Como en el primer
año, los mares de un día a otro eran difícilmente los mismos. Pero, por otra
parte, no se parecían a los de ese primer afeo, fuese porque ahora estábamos en
primavera con sus tormentas, o porque, aunque llegara en la misma época que la
primera vez, tiempos distintos y más cambiantes podían indicar que evitaran
esas cosas a ciertos mares indolentes, vaporosos y frágiles que vi dormir en
días ardorosos sobre la playa, levantando imperceptiblemente su seno azulado,
con una blanda palpitación, o sobre todo porque mis ojos instruidos por Elstir
en retener precisamente los elementos que apartaba antaño a voluntad,
contemplaban largamente lo que no sabían ver el primer año. Esa oposición que
entonces me chocaba tanto entre los paseos agrestes con la señora de
Villeparisis y ese vecindario fluido, inaccesible y mitológico del océano
eterno, ya no existían para mí. Y algunos días el mar mismo parecía, por el
contrario, casi rural. En los días, bastante escasos, de verdadero tiempo
bueno, el calor trazaba sobre las aguas, como a través de los campos, un
sendero polvoriento y blanco tras el cual sobresalía la fina punta de un barco
de pesca igual que un campanario aldeano. Un remolcador del que no se veis más
que la chimenea humeaba a lo lejos como una usina apartada, mientras, solitario
en el horizonte, un cuadrado blanco y henchido, pintado sin duda por una vela,
pero aparentemente compacto y calcáreo, sugería el ángulo asoleado de algún
establecimiento aislado, hospital o escuela. Y las nubes y el viento; los días
en que se sumaban al sol, perfeccionaban, ya que no el error del juicio, por lo
menos la ilusión de la primera mirada, lo que surtiere la imaginación. Porque
la alternación de espacios de colores nítidamente separados como los que
resultan en el campo por la proximidad de distintos cultivos, las desigualdades
ásperas, amarillas y como barrosas de la superficie marina, las cosechas, los
taludes que escamoteaban a la vista una barca donde un equipo de ágiles marineros
parecía recoger las mieses, todo eso hacia del océano en los días de tormenta
algo tan variado, tan consistente, tan accidentado, tan populoso, tan
civilizado como la carretera sobre la que andaba antaño y donde no debía tardar
en pasear: Y una vez, sin poder resistir ya mi deseo, en lugar de volver a
acostarme, me vestí para buscar a Albertina por Incarville. Le pedida que me
acompañara hasta Douvflle, donde visitaría a la señora de Cambremer en Féterne
y en la Raspèliere a la señora de Verdurin. Albertina podía esperarme mientras
tanto en la playa y volveríamos juntos por la noche. Iba a tomar el pequeño
ferrocarril local, cuyos sobrenombres regionales conocía por Albertina y sus
amigas, a causa de sus innumerables desvíos; y lo llamaban ya el Tortuoso ya el
Lento, porque no adelantaba nada; el Transatlántico, a causa de una espantosa
sirería que poseía para que se guareciesen los transeúntes; el Decduville y el
Fun, aunque no fuese de ninguna manera un funicular, sino por que trepaba por
el acantilado, ni siquiera un Becauville, hablando con propiedad, sino porque
tenía una vía de 60; el B. A. G., porque iba de Balbec a Grallevast, pasando
por Angerville; el Trarn. y el T. S. N., porque formaba parte de la línea de
tranvías del sur de Normandía. Me instalé en un coche en el que estaba solo;
hacia un sol espléndido y asfixiante; bajé la cortinilla azul, que sólo dejó
pasar una raya de sol. Pero enseguida vi a mi abuela tal como estaba sentada en
el tren a nuestra partida de París a Balbec, cuando, sufriendo porque me veis
beber cerveza, había preferido no mirar, cerrar los ojos y fingir que dormía.
Yo, que antes no podía soportar su sufrimiento cuando mi abuelo bebía coñac, no
sólo le había causado el de verme beber a invitación de otro una bebida que creía
funesta, sino que la obligué a que me dejara libre de beberla a. voluntad;
mucho más: con mis cóleras y mis ataques de asfixia, la habla obligado a
ayudarme, a aconsejarme, en una resignación suprema cuya imagen muda y
desesperada tenía ante la memoria con los ojos cerrados para no verla. Tal
recuerdo, como un golpe de varita mágica, me había devuelto el alma que estaba
perdiendo desde hacía un tiempo; ¿qué hubiera podido hacer de Rosamunda cuando
todos mis labios sólo estaban recorridos por el deseo desesperado de abrazar a
una muerta? ¿Qué hubiera podido decir a los Cambremer y a los Verdurin cuando
mi corazón latía tan fuerte porque variaba a cada instante el dolor que
soportara mi abuela? No pude quedarme en ese coche. En cuanto se detuvo el tren
en Maineville-la-Teinturiére, renunciando a mis proyectos, descendí, alcancé el
acantilado y seguí sus senderos sinuosos. Mafneville había adquirido desde
hacía algún tiempo una considerable importancia y una reputación particular,
porque un director de numerosos casinos, mercader de bienestar, había hecho
construir no lejos de allí, con un lujo de mal gusto capaz de rivalizar con el
de un palote, un establecimiento del que volveremos a ocuparnos y que era,
hablando con franqueza, la primera casa pública para gente elegante que se
decidió construir en las costas de Francia. Era la única. Cada puerto tiene la
suya, pero adecuada únicamente para los marinos y para los aficionados a lo
pintoresco, a los que divierte ver, junto a la iglesia inmemorial, la patrona casi
tan vieja, venerable y musgosa, que espera ante su puerta mal afamada la vuelta
de los barcos pesqueros.


Apartándome de la deslumbradora casa de “placer”,
erguida Insolentemente a pesar de las protestas que las familias dirigieron
inútilmente al alcalde, alcancé de nuevo el acantilado y seguí sus senderos
sinuosos en dirección a Balbec. Oí sin contestarlo el llamado de los espinos
blancos. Vecinas menos ricas de las flores del manzano, les parecían demasiado
pesadas, a pesar de reconocer el cutis fresco que tienen las hijas de pétalos
rosados de esos importantes fabricantes de sidra. Sabían que, aunque dotadas de
menos riqueza, las requerían mucho más sin embargo y les bastaba para gustar su
arrugada blancura.


Cuando volví, el portero del hotel me entregó una
carta de luto en que participaban el marqués y la marquesa de Gonneville, el
vizconde y la vizcondesa de Amfreville, el conde y la condesa de Berneville, el
marqués y la marquesa de Graincourt, el conde de Amonon, la condesa de
Maineville, el conde y la condesa de Franquetot, la condesa de Chaverny, nacida
Aigleville, y que pude explicarme cuando reconocí los nombres de la marquesa de
Cambremer, nacida du Mesnil la Guichard; del marqués y la marquesa de
Cambremer, y cuando vi que la muerta, una prima de los Cambremer, se llamaba
Leonorh-Jufrasia-Humbertina de Cambremer, condesa de Criquetot. En la nómina de
esa familia provinciana, cuyos apellidos llenaban renglones apretados y finos,
no figuraba ni un burgués y, por otra parte, ni un título conocido; pero si, en
cambio, toca la retahíla de nobles de la región que hacían cantar sus nombres
-los de todos los lugares interesantes de la zona- con los alegres finales en
ville, en court, a veces más sordos (en tot). Vestidos con las tejas de su
castillo o con un revoque de su iglesia, sobresaliendo apenas con la cabeza
temblorosa de la bóveda o del cuerpo de edificio y sólo para cubrirse con la
farol normanda o los armazones del techo en pimentera, parecían haber convocado
a todas las lindas aldeas escalonadas o dispersas en cincuenta leguas a la
redonda y dispuesto en formación cerrada, sin una laguna, sin un intruso, en el
damero compacto y rectangular de la aristocrática carta orlada de negro.


Mi madre había subido a su cuarto, meditando esta
frase de la señora de Sévigné: “No veo a ninguno de los que quieren distraerme
de vos; con palabras encubiertas tratan de impedir que os recuerde, y eso me
ofende”, porque el presidente primero le había dicho que debía distraerse. A mí
me cuchicheó: “-Es la princesa de Parma”. Se desvaneció mi temor al ver que la
mujer que me señalaba el magistrado no tenía ninguna relación con Su Alteza
Real. Pero, como había reservado un cuarto para pasar la noche al volver de
casa de la señora de Luxemburgo, la noticia hizo que muchos confundieran a
cualquier recién llegada con la princesa de Parma y que yo subiese a encerrarme
en mi buhardilla.


No hubiera querido quedarme solo. Apenas eran las
cuatro. Le pedí a Francisca que la llamara a Albertina, para que pasara conmigo
el final de la tarde.


Creo que mentiría si dijera que ya comenzó la
dolorosa y perpetua desconfianza que debía inspirarme Albertina, con mayor
motivo el carácter particular, especialmente gomórreo, que revestiría esa
desconfianza. En verdad, desde ese día pero no era el primero mi espera fue un
poco ansiosa. Una vez que se fue Francisca, tardó tanto tiempo en volver que
comencé a desesperarme. El viento hacía flamear la bandera del casino. Y más
débil aún en el silencio de la grava sobre la que iba trepando el mar, como una
voz que tradujese y acreciese la vaga nerviosidad de esa hora inquieta y falsa,
un organito tocaba valses vieneses, frente al hotel. Por fin llegó Francisca,
pero sola. “-Fui tan pronto pude; pero ella no quería venir porque no estaba
bastante peinada. Si no estuvo una hora reloj en mano para ponerse pomada, no
tardó cinco minutos. Esto va a ser una verdadera perfumería. Ya viene; se ha
retrasado por arreglarse frente al espejo. Creí encontrarla aquí”. Pasó
bastante tiempo todavía hasta que llegara Albertina. Pero la alegría y la
gentileza que derrochó en esa oportunidad disiparon mi pena. Me anunció (al
contrario de lo que había dicho días pasados) que se quedaría durante toda la
estación y me preguntó si no sería posible vernos todos los días como el primer
año. Le dije que en esos momentos estaba demasiado triste y que más bien la
mandaría llamar de tiempo en tiempo a último momento, como en París. “-Si
siente alguna pena o se lo dicta el corazón, no vacile -me dijo-, hágame
llamar, que vendré al instante, y si no teme escandalizar al hotel, me quedaré
tanto como lo quiera”. Francisca parecía tan feliz al traerla como cada vez que
se molestaba por mí y me conseguía un placer. Pero la misma Albertina no
intervenía para nada en esa alegría, y a partir del día siguiente Francisca
debía decirme estas palabras profundas: “-El señor no debiera ver a esa
señorita. Yo sé cuál es su carácter; le causará disgustos”.


Al acompañar a Albertina, vi a la princesa de Parma
a través del comedor iluminado. No hice más que mirarla, componiéndomelas para
que no me viese. Pero confieso que descubrí cierta grandeza en esa cortesía
real que me hiciera sonreír en casa de los Guermantes. Es un principio que los
soberanos están en todas partes como en su casa, y el protocolo lo traduce en
costumbres muertas y sin valor, como esa que quiere que el dueño de casa tenga
su sombrero en la mano, en su propio hogar, para indicar que ya no está en su
casa, sino en la del príncipe. Esta idea quizá no se la formulara la princesa
de Parma, pero estaba tan imbuida de ella, que la traducían todos sus actos
espontáneamente inventados para las circunstancias. Cuando se levantó de la
mesa entregó una generosa propina a Aimé, como si estuviese ahí únicamente para
ella y si recompensara a un maître afectado a su servicio, al dejar un
castillo. No se contentó, por otra parte, con la propina, sino que, con una
graciosa sonrisa, le dirigió algunas palabras amables y halagadoras, de las que
la proveyera su madre. Por poco le hubiera dicho que el hotel estaba tan bien
llevado, cuánto florecía la Normandía y que prefería Francia a todos los países
del mundo. Otra moneda se deslizó desde las manos de la princesa hasta el
sumiller, a quien había mandado llamar y a quien quiso expresar su satisfacción
como un general que acaba de pasar revista. El ascensorista llegó en ese
momento para darle una respuesta; tuvo también una frase, una sonrisa y una
propina, todo eso con palabras humildes y de aliento destinadas a probarles que
no era más que ninguno de ellos. Como Aimé, el sumiller, el ascensorista y los
otros creyeron que sería descortés no sonreír hasta las orejas a una persona
que les sonreía, se vio rodeada muy pronto por un grupo de sirvientes, con los
que conversó con la mayor benevolencia; como esos modales eran desacostumbrados
en los palaces, las personas que pasaban por el lugar e ignoraban su nombre
creyeron ver a una cliente habitual de Balbec que a causa de un origen
mediocre, o por un interés profesional (sería, quizás, la mujer de un corredor
de champaña) se distinguía menos de los domésticos que los clientes
verdaderamente elegantes. En cuanto a mí, pensé en el palacio de Parma, en los
consejos semirreligiosos, semipolíticos dados a esta princesa, que obraba con
el pueblo como si hubiera debido conciliárselo para reinar algún día. Mucho
más, como si ya reinase.


Subí a mi cuarto, pero no estaba solo. Oía a
alguien tocar a Schumann. En verdad, sucede que la gente, aun la que más
queremos, se satura con la tristeza o el fastidio que emana de nosotros. Hay,
algo sin embargo que es capaz de irritar o no alcanzará nunca a una persona: y
es un piano.


Albertina me había hecho anotar las fechas en que
debía ausentarse e ir a casa de sus amigas por algunos días, y me había hecho
anotar también su dirección, por si la necesitaba una de esas noches, porque
ninguna habitaba demasiado lejos. Por eso, para encontrarla de muchacha en
muchacha, se anudaron naturalmente en torno a ella lazos de flores. Me atrevo a
confesar que muchas de sus amigas -aún no la quería- me brindaron en una playa
u otra momentos de placer. Esas jóvenes compañeras benevolentes no me parecían
muy numerosas. Pero últimamente he vuelto a pensar y sus nombres tornaron a mi
memoria. Contaba que en esa sola estación, doce me concedieron sus frágiles favores.
Un nombre se me apareció luego, lo que hizo trece. Tuve entonces algo como una
crueldad infantil al detenerme en ese número. ¡Ay!, pensaba que había olvidado
a la primera, Albertina, que ya no estaba y era la decimocuarta.


Había anotado los nombres y las direcciones de las
muchachas en cuya casa podía encontrarla tal día que no estuviese en
Incarnaville, para volver a tomar el hilo del relato, pero pensé que podía
aprovechar más bien esos días para ir a casa de la señora de Verdurin. Por otra
parte, nuestros deseos respecto a distintas mujeres no siempre tienen la misma
fuerza. Una noche no podemos vivir sin una, y después de eso, durante uno o dos
meses no nos turbará en lo mínimo. Además, las causas de alternación que aquí
no es el lugar adecuado para estudiar, después de las grandes fatigas carnales;
la mujer cuya imagen obsesiona nuestra momentánea senilidad es una mujer a la
que apenas besaríamos en la frente. En cuanto a Albertina, la veía apenas
solamente las noches muy espaciadas en que no podía pasarme sin ella. Si tal
deseo se apoderaba de mí cuando estaba demasiado lejos de Balbec para que
Francisca pudiese llegar hasta allá, enviaba al ascensorista a Egreville, a la
Sogne, a Sainti Richoux, pidiéndole que terminara su trabajo un poco antes.
Entraba en el cuarto, pero dejaba la puerta abierta, porque, aunque atendiese
concienzudamente su trabajo, que era muy duro, pues consistía en fregar y
fregar desde las cinco de la mañana, no podía decidirse al esfuerzo de cerrar
una puerta, y si uno le hacía notar que estaba abierta, se volvía y, haciendo
un máximo esfuerzo, la empujaba levemente. Con el orgullo democrático que lo
caracterizaba y al que no llegan en las carreras liberales los miembros de
profesiones algo numerosas , abogados, médicos, hombres de letras que llaman
solamente a otro abogado, hombre de letras o médico: “Mi cofrade”, él, usando
con razón un término reservado a los cuerpos restringidos como las academias,
por ejemplo, me decía al hablar de un botones que trabajaba, día por medio, de
ascensorista: “-Voy a ver si me reemplaza mi colega”. Ese orgullo no le impedía
aceptar remuneraciones para mejorar lo que llamada su estipendio, por sus
diligencias, lo que lo había hecho odiar por Francisca: “-Sí; la primera vez
que lo ve uno le daría a Dios sin confesión; pero hay días en que es tan
educado como una puerta de presidio. Son todos unos aprovechadores”, categoría
en la que había clasificado tan a menudo a Eulalia y donde, ¡ay!, por todas las
desgracias que debía acarrear algún día, ya clasificaba a Albertina, porque me
veía pedirle a mamá, para mi amiga poco afortunada chucherías y tonterías; lo
que Francisca consideraba inexcusable, porque la señora de Bontemps no tenía
más que una sirvienta para todo quehacer. Pronto, el ascensorista que se había
sacado lo que yo hubiese llamado su librea y él llamaba su túnica, aparecían
con sombrero de paja y bastón, cuidando su andar y el cuero erguido, porque su
madre le había recomendado que no tomara nunca el estilo obrero o botones. Por
lo mismo que, gracias a los libros, la ciencia es accesible a un obrero que ya
no es obrero cuando ha terminado su trabajo, la elegancia, gracias a su
sombrero de paja y al par de guantes, se hacía accesible al ascensorista, que
ya que no conducía más clientes por la noche, se creía como el joven cirujano
que se ha quitado su blusa o el sargento de caballería Saint-Loup sin uniforme,
convertido en un perfecto hombre de mundo. No dejaba, por otra parte, de tener
ambiciones ni tampoco talento pare manejar su jaula y no dejarlo a uno entre
dos pisos. Pero su lenguaje era defectuoso. Creía en su ambición, porque al
hablar del portero, de quien dependía, decía: “Mi portero”, con el mismo tono
que un hombre que poseyera en París lo que el botones hubiese llamado “un hotel
particular”, hablaría de su portero. En cuanto al lenguaje del ascensorista, es
curioso que alguien que oía llamar a los clientes cincuenta veces por día:
“Ascensor”, no dijese nunca sino accensor. Algunas cosas de ese ascensorista
eran sumamente fastidiosas; aunque se lo hubiese dicho, me interrumpía con una
locución: “¡No me diga!” o “¿Se da cuenta?”, que parecía significar, o bien que
mi observación era tan evidente que cualquiera la hallada, o bien que todo el
mérito recala sobre él, como si fuera él quien atrajese mi atención. “¡No me
diga!” o “¿Se da cuenta”, dichos con la mayor energía, volvían cada dos minutos
a su boca, por cosas que no hubiera sospechado nunca, lo que me irritaba tanto
que inmediatamente me ponía a decir lo contrario para demostrarle que no
entendía nada. Pero a mi segundo aserto, aunque inconciliable con el primero,
no dejaba de contestar: “¡No me diga!” “¿Se da cuenta?”, como si esas palabras
fuesen inevitables. Le perdonaba difícilmente que emplease ciertos términos de
su oficio que por eso hubiesen sido muy convenientes al propio, sólo que en
sentido figurado, lo que les daba una intención ingeniosa bastante tonta, por
ejemplo, el verbo pedalear. Nunca lo usaba cuando había hecho una diligencia en
bicicleta. Pero si yendo a pie se había apurado para llegar puntualmente, al
significar que había andado ligero, me decía: “-¡Usted se imagina si habrá
pedaleado uno!”. El ascensorista era más bien pequeño, mal constituido y
bastante feo, lo que no impedía que cada vez que se le hablaba de un joven
alto, esbelto y fino, dijese: “-¡Ah, sí, ya sé! Uno que tiene mi altura”. Y un
día que esperaba una contestación suya, cuando subieron por la escalera al oír
ruido de pasos, había abierto con impaciencia la puerta de mi cuarto y visto un
botones hermoso como Endimión, con rasgos increíblemente perfectos, que venía
en busca de una señora que yo no conocía. Cuando volvió el ascensorista, al
decirle con qué impaciencia esperaba su respuesta, le conté que creí que él era
quien subía, pero que resultó ser un botones del hotel de Normandía. “-¡Ah,
sí!, ya sé quién es -me dijo-; no hay más que uno: un muchacho de mi estatura.
De cara también se me parece tanto, que podrían confundirnos; parece mi
hermano, por completo”. En fin, quería aparentar haber comprendido todo desde
el primer segundo, lo que hacía que apenas le recomendaba uno alguna cosa,
dijese: -Sí, sí, si; sí, sí, comprendo perfectamente”, con una nitidez y un
tono inteligente que me ilusionaron algún tiempo; pero las personas, a medica
que uno las conoce, son como un metal sumergido en una mezcla corrosiva, y uno
les ve perder poco a poco sus cualidades (como así también sus defectos). Antes
de hacerle mis recomendaciones, vi que habla dejado abierta la puerta; se lo
hice notar temiendo que nos hubieran oído; accedió a mi deseo y volvió una vez
que hubo disminuido la abertura. “-Es para complacerlo, pero en el piso no hay
nadie más que nosotros”. Enseguida oí pasar, una, luego dos, luego tres
personas. Eso me molestaba a causa de la posible indiscreción; pero, sobre
todo, porque veía que no lo asombraba en lo mínimo y que lo suponía un vaivén
normal. “-Sí, es la mucama de al lado, que viene a buscar sus cosas. ¡Oh, no
tiene importancia! Es el sumiller que sube las llaves. No, no, no es nada, puede
usted hablar; es mi colega que toma servicio”. Y como los motivos que tenían
todos para pasar no disminuían mi fastidio porque me escuchasen, ante una orden
formal fue, no a cerrar la puerta lo que hubiese estado más allá de las fuerzas
de ese ciclista que deseaba una moto, sino a entornarla algo más. “-Así estamos
perfectamente tranquilos”. Tanto lo estábamos, que una americana entró y se
retiró disculpándose por haberse equivocado de cuarto. “-Usted va a traerme a
esa muchacha -le dije después de haber golpeado yo mismo la puerta con todas
mis fuerzas (lo que acercó a otro botones que se cercioró si no había alguna
ventana abierta)-. Recuerde bien: la señorita Albertina Simonet. Por otra
parte, está en el sobre. No tiene más que decirle que viene de parte mía.
Vendrá con gusto”, agregué para alentarlo y no humillarme demasiado. “-¡No me
diga!” “-Pero no, al contrario, no es nada natural que venga de buena gana. Es
muy incómodo llegar hasta aquí desde Berneville”. “-Ya entiendo”. “-Usted le
dirá que venga con usted”. “-Sí, sí, sí, sí, comprendo perfectamente”, contestó
con ese tono fino y preciso que había dejado hace ya tiempo de causarme buena
impresión, porque yo sabía que era casi mecánico y encubría bajo su aparente
nitidez, mucha vaguedad y tontería. “-¿A qué hora volverá?”. “-No tardaré mucho
tiempo -decía el ascensorista, que, llevando al extremo la regla promulgada por
Bélise de evitar la reiteración de partículas negativas, se contentaba siempre
con una sola negativa. Puedo ir sin ninguna dificultad. Precisamente han sido
suprimidas las salidas hace un rato porque había un salón de veinte cubiertos
para un almuerzo. Y ahora me tocaba sacar a relucir el hace un rato. Es justo
que salga un poco esta noche. Tomo la bici. Así volveré más pronto”. Y una hora
después llegaba diciendo: “-El señor ha esperado bastante, pero esa señorita
viene conmigo. Está abajo”. -¡Ah, gracias! El portero no se enfadará conmigo”.
“-¿El señor Pablo? Ni siquiera sabe adónde he ido. Ni el jefe de puerta tiene
nada que decir”. Pero una vez que le había dicho: “-Es necesario, de todas
maneras, que la traiga usted”, me dije sonriendo: “-Usted sabe que no la
encontré. No está ahí. Y no pude quedarme más tiempo; temía ser como mi colega,
a quien despidieron del hotel (porque el ascensorista que decía volver a entrar
para una profesión en que se entra por primera vez, me gustaría volver a entrar
en los correos, por compensación o para suavizar la cosa si se trataba de él o
insinuarlo más suave o más pérfidamente si se trataba de otro, suprimía la
reiteración y decía; “-Sé que ha sido despachado".) No sonreía por maldad,
sino a causa de su timidez. Creía aminorar la importancia de su falta tomándola
en broma. Lo mismo, si me había dicho: "-Usted sabe que no la he encontrado",
no es porque creyese que ya lo supiera. Al contrario, no dudaba de que yo lo
ignoraba, y eso especialmente lo espantaba. Por eso decía usted lo sabe, para
evitarse a sí mismo las angustias que sufriría al pronunciar las frases
destinadas a hacérmelo saber. Uno no debiera nunca enojarse contra aquellos
que, sorprendidos en falta por nosotros se ponen sarcásticos. Lo hacen, no
porque se burlen, sino porque los aterra que pudiéramos estar descontentos.
Demostremos una gran compasión; atestigüemos una gran dulzura a los que se
ríen. Semejante a un verdadero ataque, la turbación del ascensorista le había
acarreado, no solamente una rojez apoplética, sino una alteración del lenguaje
convertido súbitamente en familiar. Terminó por explicarme que Albertina no
estaba en Egreville, que no iba a volver hasta las nueve y que si a veces -lo
que quería significar por casualidad-, volvía más temprano, le darían la nota y
estaría conmigo, en todo caso, antes de la una de la mañana.


Por otra parte, no fue la noche en que comenzó a tomar
cuerpo mi cruel desconfianza. No, para decirlo de una vez, y aunque el hecho
sólo tuviese lugar algunas semanas más tarde, se originó en una observación de
Cottard. Ese día Albertina y sus amigas me querían arrastrar al casino de
Incarville, y para suerte mía no me hubiese reunido con ellas (ya que deseaba
visitar a la señora de Verdurin, que me había invitado en distintas
oportunidades) de no detenerme en el mismo Incarville una avería del tranvía,
para cuya reparación se necesitaría cierto tiempo. Caminando de largo a largo
mientras esperaba que se obviase el inconveniente, me encontré de manos a boca
con el doctor Cottard, que había venido a Ingarville para una consulta. Como no
contestara ninguna de mis cartas, casi vacilé al saludarlo. Pero la amabilidad
no se manifiesta del mismo modo en todas las personas. Ya que la educación no
lo sujetara a las mismas reglas fija: de cortesía de la gente de sociedad,
Cottard estaba lleno de buenas intenciones que uno ignoraba y negaba hasta el
día en que tenía oportunidad de manifestarlas. Se disculpó; había recibido
efectivamente mis cartas y señalado mi presencia a los Verdurin, que tenían
muchas ganas de verme y a quienes me aconsejaba visitara. Hasta quería
acompañarme esa misma noche, porque volvería a tomar el trencito local para
cenar con ellos. Como yo vacilaba y él tenía aún para rato con su tren, y ya el
desperfecto era bastante largo de arreglar, lo hice entrar en el pequeño
casino, uno de los que me habían parecido tan tristes la noche de mi primera llegada,
lleno ahora con el bullicio de las muchachas, que, a falta de compañeros,
bailaban entre ellas. Andrea se me acercó resbalando, y lo estaba a punto de
partir al instante con Cottard, hacia la casa de los Verdurin, cuando de pronto
rechacé definitivamente su ofrecimiento debido al muy vivo deseo de quedarme
con Albertina. Es que acababa de oír su risa. Y esa risa evocaba las rosadas
encarnaciones, los perfumados tabiques contra los cuales parecía que acabara de
restregarse y de los que, acre, sensual y revelador como el perfume del
geranio, se dijera que llevaba con él algunas partículas casi ponderables,
irritantes y secretas.


Una de las muchachas que yo no conocía se sentó al
piano, y Andrea le pidió a Albertina que valsara con ella. Feliz al pensar que
me quedaría con ellas en el pequeño casino, le hice notar a Cottard lo bien que
bailaban. Pero él, desde el punto de vista específico del médico y con una
descortesía que no tomaba en cuenta que conocía yo a esas muchachas, a las que
sin embargo, debió verme saludar, me contestó: “-Sí, pero son muy imprudentes
esos padres que dejan adquirir a sus hijas semejantes costumbres. En verdad, no
permitiría a las mías que vinieran aquí. ¿Son bonitas por lo menos? No veo sus
rasgos. En efecto, mire -agregó, indicándome a Albertina y Andrea, que valsaban
lentamente apretadas entre síer, he olvidado mis anteojos y no veo muy bien,
pero están seguramente en pleno goce. No se sabe hasta qué punto las mujeres lo
experimenta particularmente en los senos. Y vea usted, los de ellas se rozan
por completo”. Efectivamente, no había cesado el contacto entre los de Andrea y
Albertina. No sé si oyeron o adivinaron la observación de Cottard, pero se
desprendieron levemente, aunque siguieron valsando. Andrea le dijo en ese momento
unas palabras a Albertina, y ésta se rió con la misma risa profunda y
penetrante que acababa de oír. Pero la turbación que me comunicó ahora no fue
sino más cruel; Albertina parecía enseñar y hacerle comprobar a Andrea cierto
estremecimiento voluptuoso y secreto. Sonaba como los primeros o los últimos
acordes de una fiesta desconocida. Volví a partir con Cottard, conversando
distraídamente con él y pensando sólo a ratos en la escena que acababa de ver.
Y no es que me interesara la conversación de Cottard. Hasta se había agriado en
ese instante, porque acabábamos de advertir al doctor du Boulbon, que no nos
vio. Había venido a pasar una temporada del otro lado de la bahía de Balbec,
donde muy a menudo se lo consultaba. Y, aunque Cottard solía afirmar que no
practicaba la medicina durante las vacaciones, pensó procurarse en esa costa
una clientela seleccionada, a lo que ponía obstáculos du Boulbon. Naturalmente,
el médico de Balbec no podía molestar a Cottard. Sólo era un médico muy
concienzudo que lo sabía todo y a quien no podía hablársele de la menor picazón
sin que enseguida le indicase a uno, con una fórmula complicada, la pomada,
loción o linimento que convenía. Como decía María Gineste en su lindo lenguaje;
sabía encantar las heridas y las llagas. Pero no tenía ninguna cultura. Le
había causado un efectivo pequeño disgusto a Cottard. Desde que quiso cambiar
su cátedra por la de terapéutica, éste se había especializado en
intoxicaciones. Las intoxicaciones, peligrosa innovación de la medicina que
sirve para renovar las etiquetas de los farmacéuticos cuyos productos se
declaran de ningún modo tóxicos y aun antitóxicos, al contrario de las drogas
similares. Es la propaganda de moda; apenas si sobrevive, debajo y en letras
ilegibles, como rastro de una moda anterior, la seguridad de que el producto ha
sido cuidadosamente esterilizado. Las intoxicaciones también sirven para
tranquilizar al enfermo, que se entera con alegría de que su parálisis no es
más que un malestar tóxico. Sucedió que un gran duque había ido a pasar algunos
días en Baibec, y como se le hinchó extraordinariamente un ojo, llamó a
Cottard, quien a cambio de varios billetes de cien francos (el profesor no se
molestaba por menos) señaló como causa de la inflamación un estado tóxico e
indicó un régimen antitóxico. Como el ojo no se desinflamaba el gran duque
recurrió al médico habitual de Balbec, que en cinco minutos le extrajo una mota
de polvo. Al día siguiente no había ni rastros. Un rival más peligroso, sin
embargo, era una eminencia en enfermedades nerviosas. Hombre rubicundo y
alegre, tanto porque la frecuentación de la decadencia nerviosa de los demás no
le impedía tener una salud a toda prueba, para tranquilizar a sus enfermos con
la risa estrepitosa de sus buenos días y su hasta luego, aunque más tarde sus
brazos de atleta ayudaran a colocarles el chaleco de fuerza. Sin embargo, en
cuanto se conversaba con él en sociedad, así fuese de politice o de literatura,
lo escuchaba a uno con atenta benevolencia, pareciendo decir: “-¿De qué se
trata?”, sin definirse enseguida, como si se refiriese a una consulta. Pero, en
resumidas cuentas, sea cual fuere su talento, era un especialista. Por lo que
toda la ira de Cottard recaía sobre du Boulbon. Por otra parte, pronto me alejé
del profesor amigo de los Verdurin para volver a él prometiéndole visitarlos
cuanto antes.


El daño que me causaran sus palabras con respecto a
Albertina y Andrea era profundo, pero no experimenté los peores sufrimientos al
principio, como sucede con esos envenenamientos que no obran sino al tiempo.


A pesar de las seguridades del ascensorista
Albertina no había venido esa noche en que él la fuera a buscar. Es verdad que
los encantos de una persona son un motivo menos frecuente del amor que una
frase por el estilo: “-No, no estaré desocupada esta noche”. Uno, si está con
amigos, ni escucha esa frase; sigue alegre durante toda la tarde y no se ocupa
de cierta imagen; mientras tanto está sumergida en la mezcla necesaria;
encuentra al volver el clisé revelado y perfectamente claro. Se advierte que la
vida ya no es esa vida que hubiéramos abandonado la víspera por una
insignificancia, porque si bien se sigue sin temor a la muerte; ya no se atreve
a pensar uno, en la separación.


Por otra parte, a partir, no de la una de la mañana
(hora determinada por el ascensorista), sino de las tres, ya no tuve como antes
el sufrimiento de sentir que disminuían mis probabilidades de que llegara. La
certeza de que ya no llegaría me trajo frescura y una calma completa; esa noche
era sencillamente una noche como tantas en que no la veía; de ahí arrancaba. Y
entonces, destacándose sobre ese aniquilamiento aceptado, se me hacía dulce
pensar que la vería al día siguiente o en otros días. A veces, en esas noches
de espera la angustia se debe a un medicamento que uno ha tomado. Interpretado
erróneamente por el que sufre, cree sentir ansiedad por la que no llega. El
amor nace en tales ocasiones como algunas enfermedades nerviosas se originan en
la explicación inexacta de un penoso malestar. Explicación que no conviene
rectificar, por lo menos en lo que concierne al amor, sentimiento que (sea cual
fuere su causa) es siempre equivocado.


Al día siguiente, cuando me escribiera Albertina
que acababa de volver a Epreville -no había recibido, por consiguiente, mi
carta a tiempo y vendría a verme por la noche, si yo lo permitía-, tras las
palabras de su carta, como detrás de las que me dijera cierta vez por teléfono,
creí advertir la presencia de placeres y seres que me habían suplantado. Una
vez más me agitó por entero la dolorosa curiosidad de saber qué habla podido
hacer, y por el amor latente que uno lleva siempre en sí, crol por un momento
que me ataría a Albertina, pero se conformó con estremecerse ahí mismo y sus
últimos rumores se apagaron sin que se hubiera puesto en marcha.


Había comprendido equivocadamente durante mi
primera permanencia en Balbec el carácter de Albertina, y quizás Andrea hiciera
como yo. Había creído en la frivolidad, pero no sabía si todas nuestras
súplicas bastarían para retenerla y hacerle abandonar un garden-party, un paseo
en burro, o un picnic. En mi segunda estada en Balbec, sospeché que esa
frivolidad no era más que apariencia y el garden-party otra cosa que un biombo,
ya que no un invento. Bajo distintas formas sucedía lo siguiente (entiendo las
cosas vistas por mí, del lado mío del vidrio que no era absolutamente
trasparente y sin que pudiese saber cuánta verdad había en el otro lado):
Albertina me prodigaba las más apasionadas protestas de ternura. Miraba la hora
porque debía visitar a una señora que, según parece, recibía diariamente en
Infreville a las cinco. Atormentado por una sospecha y sintiéndome, por otra
parte, indispuesto, le pedía a Albertina, le suplicaba que se quedara conmigo.
Era imposible (y no tenía ya ni cinco minutos libres) porque se disgustarla esa
señora poco hospitalaria, susceptible y fastidiosa, según Albertina. “-Pero uno
puede dejar de hacer una visita por una vez”. “-No, mi tía me enseñó que ante
todo había que ser educada”. “-¡La he visto tantas veces desatenta!.


” “-Vaya, no es lo mismo; esa señora me guardada
rencor y me causaría disgustos con mi tía. No estoy en tan buenas relaciones
con ella como para eso. Insiste en que vaya a verla una vez”. “-Pero si recibe
todos los días”. Ahí, Albertina advertía que sé había cortado y modificaba el
motivo. “-Se entiende que recibe todos los días; pero hoy me he citado en su
casa con unas amigas. Así nos aburriremos menos”. “-Entonces, Albertina,
¿prefiere a la señora y sus amigas en mi lugar, ya que para no arriesgar una visita
algo aburrida prefiere dejarme solo, enfermo y desalentado?” “-Me daría lo
mismo que la visita fuera aburrida; pero es por ellas. Las traeré en mi
carricoche. Sin eso no tendrían ningún medio de trasporte”. Le hacía notar a
Albertina que había en Infreville trenes hasta las 10 de la noche. “-Es verdad.
Pero, ¿sabe usted?, es probable que nos pidan que nos quedemos a cenar. Es muy
hospitalaria”. “ Y bueno, rechace usted”. “-Volveré a disgustar a mi tía”.
“-Por otra parte, usted puede cenar y tomar el tren de las diez”. “-Es un poco
demasiado justo”. “-Entonces nunca podría cenar afuera y volver con el tren.
Pero mire, Albertina, vamos a hacer una cosa muy sencilla, siento que el aire
me hará bien: ya que usted no puede dejar a la señora, voy a acompañarla hasta
Infreville. No tema nada: no llegaré hasta la torre de Isabel (la casa de la
señora), no veré a la señora ni a sus amigas”. Albertina parecía haber recibido
un golpe tremendo. Se le entrecortaba la voz. Dijo que los baños de mar no la
favorecían. “-¿Le molesta que la acompañe?”. “-¿Pero cómo puede decir semejante
cosa? Demasiado sabe que mi mayor placer consiste en salir con usted”. Se había
producido un brusco viraje. “-Ya que iremos a pasear -me dijo ella-, ¿por qué
no vamos del otro lado de Balbec? Cenaríamos juntos. ¡Sería tan lindo! En el
fondo, esta costa es mucho más hermosa. Ya empieza a aburrirme Infreville y,
por otra parte, todos esos rinconcitos de color espinaca”. “-Pero se le enojará
la amiga de su tía, si usted no va a verla”, “-Y bueno, tendrá que
desenojarse”. “-No, no conviene disgustar a la gente”. “-Ni se dará cuenta;
recibe todos los días; aunque vaya mañana pasado mañana, dentro de ocho días o
dentro de quince, siempre estará bien”. “-¿Y sus amigas?” “-¡Oh! bastante me
han hecho esperar. Ahora me toca a mí”. “-Pero del lado que me propone usted,
ya no hay tren después de las nueve”. “¿Y qué tiene? Las nueve; perfecto.
Además, no hay que dejarse detener nunca por la vuelta. Siempre podré encontrar
un coche, una bicicleta, y a falta de todo, para eso tenemos piernas”.
“-Siempre se encuentra, Albertina, si le parece. Todavía del lado de
Infreville, donde las pequeñas estaciones de madera están pegadas unas a otras.
Pero del lado de.


ya no es lo mismo”. “-Aun de ese lado. Prometo
traerlo a usted sano y salvo”. Advertía que Albertina estaba renunciando por mí
“a algo ya planeado que no quería decirme, y alguien sufriría como yo. Al ver
que ya no era posible lo que había querido, puesto que deseaba acompañarla,
renunciaba francamente. Sabía que no era irremediable. Porque, como todas las
mujeres que tienen varias cosas en su existencia, poseía ese punto de apoyo que
nunca falla: la duda y los celos. Es verdad que no trataba de excitarlos; al
contrario. Pero los enamorados son tan desconfiados que perciben muy pronto la
mentira. De manera que Albertina no era mejor que otra y sabía por experiencia
(sin adivinar para nada que eso se lo deba a los celos) que podía estar segura
de volver a encontrar a aquella gente que hubiera abandonado una noche. La
persona desconocida que había dejado por mí, sufriría; la amaría aún más
(Albertina no sabía que era por eso), y para no seguir sufriendo volvería por
propio impulso hacia ella, como lo hubiera hecho yo. Pero no quería ni apenar,
ni cansarme, ni entrar por la vía terrible de las investigaciones, de la
vigilancia multiforme e innumerable. “-No, Albertina; no quiero echar a perder
sus diversiones; vaya usted a visitar a esa señora de Infreville o a casa de la
persona que oculta, me da lo mismo. La verdadera causa por la que no la
acompaño es que usted no lo desea, y el paseo que daría conmigo no es el que
quisiera hacer. La prueba es que se contradijo usted más de cinco veces sin
advertirlo”. La pobre Albertina temió que sus contradicciones, que no había
reparado, fuesen más graves. No sabiendo exactamente cuáles habían sido sus
mentiras: “-Es muy posible que me haya contradicho. El aire del mar me quita
todo razonamiento. A cada rato digo un nombre por otro. Y (lo que me probó que
no hubiera necesitado ahora muchas dulces afirmaciones para que la creyese)
experimenté el sufrimiento de una herida al oír esa confesión de lo que apenas
había supuesto. “-Y bueno, de acuerdo, me voy -dijo ella con un tono trágico,
sin dejar de mirar para saber si estaba atrasada con el otro, ahora que yo le
proporcionaba el pretexto de no quedarse conmigo durante esa velada-. Usted es
demasiado malo. Lo cambio todo para pasar una buena velada con usted y es usted
el que no quiere, y me señala mentiras. Nunca lo había visto tan cruel hasta
ahora. El mar será mi tumba. No volveré a verlo nunca. (Al oír estas palabras
latió mi corazón aunque estuviese seguro de que volvería al día siguiente, como
sucedió). Me ahogaré, me arrojaré al agua”. “Como Safo”. “-Un insulto más: ya
no sólo duda de lo que digo, sino de lo que hago”. “-Pero, hijita, le juro que
no ponía ninguna intención; usted sabe que Safo se precipitó al mar”. “-Sí, sí,
ya no me tiene usted ninguna confianza”.


Vio que eran menos veinte en el reloj; temió no
llegar a tiempo para lo que tenía que hacer, y eligiendo el más breve de los
adioses (del que se disculpó, por otra parte, viniendo al día siguiente; tal
vez al día siguiente la otra persona no estaba libre), huyó a la carrera
gritando: “-Adiós para siempre”, desesperadamente. Y quizás estaba desesperada.
Porque como en ese momento sabía lo que estaba haciendo mejor que yo, más
severa y más indulgente a la vez para ella misma de lo que yo lo era, puede que
de cualquier manera dudase si no quisiera volver a recibirla después de la
manera como me había dejado. Y creo que tenía tal apego por mí al extremo que
la otra persona era más celosa que yo mismo.


Algunos días más tarde, en Balbec, cuando estábamos
en la sala de baile del casino, entraron la hermana y la prima de Bloch, que se
habían puesto muy bonitas ambas, pero a las que ya no saludaba debido a mis
amigas, porque la menor, la prima, vivía a sabiendas de todos con la actriz que
conociera durante mi primera permanencia. A una alusión que yo hiciera a media
voz sobre el asunto, Andrea me dijo: “-¡Oh!, en cuanto a eso yo soy como
Albertina: nada nos horroriza tanto”. En cuanto a Albertina, empezando a
conversar conmigo en el sofá en que estábamos sentados, había vuelto la espalda
a las dos muchachas mal afamadas. Sin embargo, yo había notado que antes de ese
movimiento, cuando aparecieron la señorita Bloch y su prima, pasó por los ojos
de mi amiga esa atención brusca y profunda que a veces daba un aspecto serio al
rostro de la traviesa muchacha; hasta grave, y la dejaba luego entristecida.
Pero Albertina había desviado enseguida hasta mí sus miradas, que continuaron,
sin embargo, singularmente inmóviles y soñadoras. La señorita Bloch y su prima
acabaron por irse después de haber reído fuerte y gritado en forma muy poco conveniente,
y le pregunté a Albertina si la rubiecita (la amiga de la actriz) no era la
misma que premiaran el día anterior en la carrera para coches de flores.
“-¡Ah!, no sé -dijo Albertina-. ¿Hay una rubia? Le diré que no me interesan
mucho, no las he mirado nunca. “-¿Acaso hay una rubia?”, preguntó con un tono
interrogativo y despejado a sus tres amigas. Refiriéndose a personas que
Albertina encontraba a diario en el dique, esa ignorancia me pareció excesiva
para no ser fingida. “-No parecen mirarnos mucho a la verdad”, dije a
Albertina, quizás en el supuesto de que no encaraba, sin embargo, de manera
consciente que Albertina amase a las mujeres, para sacarle todo remordimiento
al demostrarle que no habla despertado la atención de éstas y que, en términos
generales, no es lo habitual, aun para las más viciosas, que se preocupen de
las muchachas que no conocen”. “-¡No nos han mirado! -contestó aturdidamente
Albertina-. No han hecho otra cosa en todo el tiempo”. “-Pero no puede saberlo
-le dije-; les daba usted la espalda”. “-¡Ah, sí ! ¿y esto?”, me contestó
enseñándome un espejo grande embutido en la pared de enfrente que yo no
advirtiera y sobre el cual comprendía ahora que mi amiga no había dejado de
fijar sus hermosos ojos llenos de preocupaciones, mientras me hablaba.


A partir del día en que Cottard entrara conmigo en
el pequeño casino de Incarville, sin compartir la opinión que había emitido,
Albertina ya no me pareció la misma; su presencia me encolerizaba. Hasta yo
había cambiado al punto de parecerme distinta. Había dejado de quererla; en su
presencia y fuera de su presencia cuando se lo pudieran contar, hablaba de ella
del modo más sangriento. Había treguas, sin embargo. Un día yo supe que
Albertina y Andrea habían aceptado una invitación a casa de Elstir. Seguro de
que fuese en consideración a lo que podrían divertirse a la vuelta como
colegialas imitando a las muchachas poco recomendables para encontrar en ello
un placer inconfesado de vírgenes que me apenaba, sin anunciarme, para
molestarlas y privar a Albertina del placer con que contaba, llegué de
improviso a lo de Elstir. Pero no encontré más que a Andrea. Albertina había
elegido un día en que fuera su tía. Entonces me decía que Cottard debió
equivocarse; se prolongaba la impresión favorable que me produjera la presencia
de Andrea sin su amiga y mantenía en mí disposiciones más dulces frente a
Albertina. Pero no duraban mucho más que la frágil salud de esas personas
delicadas capaces de mejorías transitorias y que por cualquier cosa vuelven a
enfermarse. Albertina incitaba a Andrea a juegos que, sin ir muy lejos, no eran
quizás del todo inocentes; sufría yo con esa sospecha y acababa por alejarla.
Apenas estaba curado, renacía bajo otra forma. Acababa de ver a Andrea en uno
de esos graciosos movimientos que le eran propios: poner mimosamente su cabeza
en el hombro de Albertina y besarla en el cuello entrecerrando los ojos; o
habían cambiado una mirada; se le había escapado una palabra a alguien que las
había visto yendo a bañarse solas, pequeñas insignificancias como las que
flotan habitualmente en la atmósfera ambiente, donde la mayor parte de la gente
las absorbe durante todo el día sin que sufra por ello su salud o se altere su
humor, pero que son mórbidas y generadoras de sufrimientos para un ser predispuesto.
A veces, aun gin haber vuelto a ver a Albertina, sin que nadie me hubiese
hablaba de ella, encontraba en mi memoria una actitud de Albertina junto a
Gisela, que entonces me pareciera inocente; bastaba ahora para destruir la
tranquilidad que había podido encontrar; ya no necesitaba respirar afuera
gérmenes peligrosos, como hubiera dicho Cottard: me había intoxicado yo mismo.
Pensaba entonces en todo lo que supe del amor de Swann por Odette, y de qué
manera Swann había sido engañado toda su vida. En el fondo, si quiero pensar en
ello, fue el recuerdo y la idea fija del carácter de la señora de Swann, tal
como me lo habían contado, la hipótesis que poco a poco me hizo reconstruir
todo el carácter de Albertina e interpretar dolorosamente cada instante de una
vida que no podía controlar por entero. Esos relatos contribuyeron a que en el
porvenir mi imaginación hiciese el juego de suponer que Albertina, en lugar de
ser una joven buena, pudiese tener la misma inmoralidad y la misma facultad de
engaño que una antigua mujer de mala vida y pensaba en todos los sufrimientos
que me esperaban en ese caso si hubiera debido amarla. Un día nos habíamos
reunido sobre el dique, ante el Gran Hotel; acababa de dirigirle las palabras
más duras y humillantes a Albertina, y Rosamunda decía: “-¡Vaya que ha cambiado
usted con ella! Antes todo era para ella, ella era la que tenía las riendas, y
ahora no sirve ni para que se la coman los perros”. Yo, para hacer resaltar aún
más mi actitud frente a Albertina estaba dirigiendo todas las amabilidades
posibles a Andrea, la que, si bien atacada por el mismo vicio, me parecía más
disculpable, porque estaba enferma y neurasténica en momento en que vimos
desembocar la calesa de la señora de Cambremer al trotecito de sus dos
caballos, por la calle perpendicular al dique en cuyo ángulo estábamos
situados. El presidente primero, que se adelantaba hacia nosotros en ese
momento, se apartó de un salto para que no lo vieran en nuestra compañía;
luego, cuando creyó que las miradas de la marquesa podían cruzarse con las
suyas, se inclinó con un inmenso sombrerazo. Pero el coche, en lugar de
continuar como parecía probable, desapareció tras la entrada del hotel. Habrían
transcurrido unos diez minutos cuando el ascensorista, sofocado, vino a avisarme:
“-Es la marquesa de Camembert que viene a verlo al señor. Subí al cuarto,
busqué en el salón de lectura y no podía encontrarlo al señor. Por suerte se me
ocurrió mirar en la playa”. Apenas acababa su relato cuando, seguida por su
nuera y un señor muy ceremonioso, la marquesa se adelantó hasta mí, volviendo
seguramente de una reunión o de un té en la vecindad y menos agobiada por el
peso de la vejez que por la cantidad de objetos de lujo con los que creía más
amable y más digno de su rango cubrirse para parecerle lo más vestida posible a
la gente que venía a verla. Era, en resumen, ese desembarco de los Cambremer
que tanto temía mi abuela antes cuando quería que no le hiciéramos saber a
Legrandin que iríamos quizás a Balbec. Entonces mamá se reía de los temores
inspirados por un acontecimiento imposible según ella. Y he aquí que se
producía, sin embargo, pero por otros caminos y sin que interviniese Legrandin
en absoluto. “-¿Puedo quedarme, si no lo molesto? -me preguntó Albertina, en
cuyos ojos apuntaban algunas lágrimas debido a las cosas crueles que acababa de
decirle, lo que noté no sin regocijo, aunque disimulándolo-. Tendría que
decirle algo”. Un sombrero de plumas con un alfiler de zafiros estaba puesto de
cualquier modo sobre la peluca de la señora de Cambremer, como una insignia
cuya exhibición era necesaria pero suficiente; la elegancia convencional y la
inmovilidad inútil. A pesar del calor, la buena señora se había revestido con
una mantilla de azabache, semejante a una dalmática, por encima de la que
colgaba una estola de armiño cuyo aspecto parecía vincularse, no a la
temperatura y la estación, sino al carácter de la ceremonia. Y sobre el pecho
de la señora de Cambremer, una corona de baronesa colgada de una cadenita
pendía a la manera de una cruz pectoral. El señor era un célebre abogado de
París, de familia nobiliaria, que había ido a pasar tres días en casa de los Cambremer.
Era uno de esos hombres a quienes su consumada experiencia profesional hace
despreciar un poco su profesión y que dicen, por ejemplo: “-Yo sé que actúo
bien, por eso ya no me divierten mis defensas”; o bien: “-Ya no me interesa
operar; sé que opero bien”. Inteligentes, artistas, ven brillar en torno a su
madurez vigorosamente rentada por el éxito, esa inteligencia, esa naturaleza de
artista que les reconocen sus colegas y que les concede una aproximación de
gusto y discernimiento. Se apasionan por la pintura, no de un gran artista,
sino de un artista sin embargo muy distinguido y en la compra de cuyas obras
emplean las grandes ganancias que les procura su carrera. El Sidaner era el
artista elegido por el amigo de los Cambremer, quien, por otra parte, resultaba
muy agradable. Hablaba bien de los libros, pero no de los que escribieran los
verdaderos maestros, de los que se han domado. El único defecto molesto que
ofrecía ese aficionado era que empleaba algunas frases hechas de un modo
permanente; por ejemplo: “en la mayor parte”, lo que daba a aquello de que
quería hablar un tono importante e incompleto. La señora de Cambremer había
aprovechado -me dijo- una reunión que algunos amigos ofrecieran cerca de Balbec
para venir a verme como me lo prometiera Roberto de Saint-Loup. “-Usted sabe
que pronto llegará para pasar unos días. Su tío Charlus está de vacaciones en
casa de su cuñada, la duquesa de Luxemburgo y el señor de Saint-Loup para
saludar a su tía y a la vez volver a ver su antiguo regimiento donde lo quieren
y lo estiman mucho. Recibimos a menudo a oficiales que nos hablan de él con
infinitos elogios. ¡Qué amable sería si los dos nos dieran el gusto de venir a
Féterne!”. Le presenté a Albertina y sus amigas. La señora de Cambremer nos
nombró a su nuera. Ésta, helada con los pequeños nobles que le obligaba a
frecuentar la vecindad de Féterne, tan llena de reserva por temor a comprometerse,
me extendió, al contrario, la mano con una sonrisa radiante, segura y alegre
ante un amigo de Roberto de Saint-Loup, de quien éste que conservaba más fineza
mundana de lo que deseaba trasparentar- le había dicho estaba muy ligado con
los Guermantes. Así, al contrario de su suegra la señora de Cambremer, tenía
dos cortesías infinitamente distintas. Me hubiese concedido a lo sumo la
primera, seca e insoportable, de haberla conocido por intermedio pie su hermano
Legrandin. Pero para un amigo de los Guermantes no le alcanzaban las sonrisas.
La pieza del hotel más cómoda para recibo era el salón de lectura ese lugar
antaño tan terrible en el que entraba ahora diez veces por día, saliendo con
desenvoltura, como un amo, como esos locos pacíficos y pensionistas por tanto
tiempo de un asilo, que el médico acaba por entregarles la llave. Por eso
ofrecí acompañar a la señora de Cambremer. Y como ese salón ya no me inspiraba
timidez ni me ofrecía encanto porque, el rostro de las cosas cambia para
nosotros como el de las personas, le hice esa propuesta sin ninguna turbación.
Pero la rechazó, prefiriendo permanecer afuera, y nos sentamos al aire libre,
en la terraza del hotel. Encontré y recogí un volumen de Madame de Sévigné que
mamá no había tenido tiempo de llevar en su fuga precipitada, cuando supo que
me llegaban visitas. Temía tanto como mi abuela esas invasiones de extraños, y
por temor a no saber escaparse si la asediaban, huía con una rapidez que nos
inspiraba burlas a mi padre y a mí. La señora de Cambremer tenía en la mano,
junto con el mango de su sombrilla, varias bolsas bordadas, un cofrecito, un
bolso de oro del que colgaban hilos de granates y un pañuelo de puntillas. Me
parecía que le hubiese resultado más cómodo dejarlos sobre una silla; pero yo
advertía que era poco conveniente e inútil pedirle que abandonara los
ornamentos de su jira pastoral y su sacerdocio mundano. Mirábamos el mar
tranquilo en el que flotaban gaviotas dispersas como blancas corolas. A causa
del nivel de simple medium a que nos rebaja la conversación mundana y también
nuestro deseo de gustar no con nuestras cualidades ignoradas por nosotros
mismos, sino con lo que creemos preferirán los que están con nosotros, me puse
instintivamente a hablar a la señora de Cambremer, originariamente Legrandin,
como pudiera haberlo hecho su hermano. “-Tienen -dije al hablar de las
gaviotass una inmovilidad y una blancura de ninfeas”. Y efectivamente, parecían
ofrecer un blanco inerte a las pequeñas correntadas que las hamacaban a tal
punto que éstas, por contraste, parecían perseguirlas con alguna intención y
cobrar vida. La marquesa anciana no se cansaba de alabar la espléndida vista
del mar que teníamos en Balbec, y me envidiaba; ella, que desde la Raspeliére
(que, por otra parte, no habitaba este año) no veía las aguas sino de muy
lejos. Tenía dos costumbres singulares que participaban a la vez de su amor
exaltado por las artes (especialmente la música) y de su insuficiencia
dentaría. Cada vez que hablaba de estética, sus glándulas salivares -como las
de algunos animales en el momento del celo- entraban en tal estado de
hipersecreción que la desdentada boca de la anciana dejaba pasar por las
comisuras de los labios, apenas cubiertos de bozo, algunas gotas que no estaban
en su sitio. Enseguida las volvía a absorber con un gran suspiro, como alguien
que recobra el ritmo de su respiración. En fin, si se trataba de una muy grande
belleza musical, en su entusiasmo levantaba los brazos y profería algunos
juicios sumarios, masticados enérgicamente y en caso necesario, nasales. Yo,
efectivamente, no había pensado nunca que la vulgar playa de Balbec pudiese
ofrecer una vista del mar, y las sencillas palabras de la señora de Cambremer
cambiaban mis ideas a ese respecto. En cambio y se lo dije, siempre oí alabar
el golpe de vista único de la Raspeliére, situada en la cima de una colina y en
la que -en un gran salón con dos estufas- toda una hilera de ventanas mira, al
fondo de los jardines, al mar hasta más allá de Balbec y la otra hilera al
valle. “-¡Qué amable es usted y qué bien dicho!: el mar entre las hojas. Es
encantador, parecería.


un abanico”. Y yo oía por la respiración profunda-
destinada a tragar la saliva y secar el bigote, que el cumplido era sincero.
Pero la marquesa originariamente Legrandin, se quedó fría para demostrar su
desdén no por mis palabras, sino por las de su suegra. Por otra parte, no sólo
despreciaba la inteligencia de ésta, sino que lamentaba su amabilidad, temiendo
continuamente que la gente no se hiciera una idea cabal de los Cambremer. “-¡Y
qué lindo es el nombre! -dije-. A uno le gustaría saber el origen de todos esos
nombres”. “-En cuanto a ése, puedo decírselo -me contestó con dulzura, la
anciana-. Se trata de una vivienda familiar de mi abuela Arrachepel. No es una
familia ilustre, pero es una buena y muy antigua familia provinciana”. “-¡Cómo,
poco ilustre! -interrumpió secamente su nuera-. Todo un vitral de la catedral
de Bayeux contiene sus armas y la iglesia principal de Avranches encierra sus
monumentos funerarios. Si esos nombres viejos lo divierten, llega usted con un
año de atraso. Habíamos hecho designar para el curato de Criquetot, a pesar de
todas las dificultades de un cambio de diócesis, al decano de una zona en la
que personalmente tengo tierras, en Combray, muy lejos de aquí, donde el buen
sacerdote sentía que se estaba poniendo neurasténico. Desgraciadamente el aire
del mar no sentó a su mucha edad; aumentó su neurastenia y debió volver a
Combray. Pero se entretuvo, mientras era vecino nuestro, consultando todas las
antiguas cartas y escribió un folleto bastante curioso acerca de los nombres de
la región. Además, eso le hizo tomar la mano, ya que, según parece, está
ocupando sus últimos años en la redacción de una gran obra acerca de Combray y
sus alrededores. Voy a enviarle su folleto acerca de los alrededores de
Féterne. Un verdadero trabajo de benedictino. Leerá usted cosas muy
interesantes sobre nuestra vieja Raspeliére, de la que mi suegra habla con
excesiva modestia”. “-En todo caso -contestó la anciana señora de Cambremer-,
este año ya no nos pertenece la Raspeliére; y no es nuestra. Pero uno advierte
que usted tiene una naturaleza de pintor; debería dibujar y me gustaría
sobremanera enseñarle a Féterne, que es mucho mejor que la Raspeliére”. Porque
desde que los Cambremer hablan alquilado esta última vivienda a los Verdurin,
su posición dominante había dejado bruscamente de parecerles lo que había sido
para ellos durante tantos años, es decir, con la ventaja única en la región de
tener vista a un tiempo sobre el mar y el valle y en cambio les había
proporcionado de golpe -y de contragolpe- el inconveniente de subir y bajar
siempre para entrar y salir. En resumen, podía creerse que si la señora de
Cambremer la alquilara, no era tanto para aumentar sus rentas como para que
descansaran sus caballos. Y se declaraba encantada de poder poseer al fin por
todo el tiempo el mar tan cerca, en Féterne; ella, que durante tanto tiempo,
olvidando los dos meses que pasaba ahí, no lo veía sino desde lo alto y como en
un panorama. “-Lo descubro a mi edad -decía- ¡y cómo gozo! Me hace mucho bien.
Alquilaría la Raspeliére gratis, con tal de verme obligada a habitar en
Féterne”.


-Para volver a temas más interesantes -repuso la
hermana de Legrandin, que le decía mi madre a la vieja marquesa, aunque con los
años tomara modales insolentes con ella-, usted hablaba de nenúfares: supongo
que conoce los que ha pintado Claudio Monet. ¡Qué genio! Me interesan tanto más
que cerca de Combray, ese lugar donde ya le dije que tengo tierras.


” Pero prefirió no hablar demasiado de Combray.
“-¡Ah!, seguramente es la serie de la que nos habló Elstir, el más grande de
los pintores contemporáneos”, exclamó Albertina, que no había dicho nada hasta
entonces. “-¡Ah!, se ve que la señorita ama el arte” exclamó la señora de
Cambremer, que, al lanzar un profundo suspiro, reabsorbió un chorro de saliva.
“-Usted me permitirá que prefiera Le Sidaner, señorita -dijo el abogado
sonriendo con aire de entendido. Y como había gustado o visto gustar antaño
ciertas audacias de Elstir, agregó-: Elstir estaba bien dotado, casi llegó a
formar parte de la vanguardia, pero no sé por qué no ha continuado; estropeó su
vida”. La señora de Cambremer estuvo a punto de acuerdo con el abogado en lo
que concernía a Elstir; pero, con gran pesar de su invitado, comparó Monet a Le
Sidaner. No puede decirse que fuera tonta; desbordaba una inteligencia que yo
advertía me era completamente inútil. Justamente al bajar el sol, las gaviotas
se hablan puesto amarillas ahora, como las ninfeas en otra tela de esa misma
serie de Monet. Dije que la conocía y agregué (imitando aún el lenguaje del
hermano cuyo nombre no me había atrevido a citar) que era una desgracia que no
se le ocurriese venir la víspera, porque a la misma hora hubiera podido admirar
una luz como del Poussin. Ante un hidalgüelo normando, desconocido de los
Guermantes que le dijese que debía haber venido, la señora de
Cambremer-Legrandin se hubiese erguido sin duda ofendida. Pero yo pude haberme
comportado con más familiaridad y ella continuaría con su dulzura blanda y
floreciente: podía yo cosechar como una abeja al calor de ese hermoso fin de
tarde a mi voluntad en esa gran torta de miel que tan rara vez era la señora de
Cambremer y que reemplazó los pastelitos que no pensé ofrecerles. Pero el
nombre de Poussin, sin alterar la amenidad de la mujer de mundo, levantó las
protestas de la dilettante. Al oír ese nombre, en seis oportunidades que no
separaba casi ningún intervalo, produjo ese pequeño chasquido de la lengua
contra los labios que sirve para indicar a un niño que está cometiendo una
tontería y es a un tiempo reprimenda por haber empezado y prohibición de
continuar. “-¡En nombre del cielo! Después de un pintor como Monet, que no es
sino un genio, no vaya a nombrar a un viejo rutinario sin talento como Poussin.
Le diré sin empacho que me parece el más aburrido de los aburridos. ¡Qué
quiere!, no puedo llamarle pintura a eso. Es muy curioso -agregó fijando una
mirada escrutadora y encantada en un punto vago del espacio donde advertía su
propio pensamiento-, es muy curioso; antes yo prefería a Manet. Ahora siempre
sigo admirando a Manet, se entiende: pero creo que todavía lo prefiero a Monet.
¡Ah, las catedrales!” Ponía tantos escrúpulos como complacencia en informarme
acerca de la evolución que recorriera su gusto. Y advertía uno que las fases
por lasque había pasado ese gusto no eran para ella menos importantes que las
distintas maneras del mismo Monet. No tenía por qué halagarme, por otra parte,
que me confesara sus admiraciones, porque ni ante la provinciana más limitada
podía estarse cinco minutos sin confesarlas. Cuando una noble señora de
Avranches, incapaz de distinguir entre Mozart y Wágner, decía ante la señora de
Cambremer: “-No tuvimos ninguna novedad interesante cuando fuimos a París;
asistimos una vez a la ópera Cómica y daban Peléas y Melisnnde. ¡Es horrible!”,
la señora de Cambremer no sólo hervía, sino que necesitaba exclamar: “-¡Pero,
al contrario, es una obrita maestra!”y discutir. Era quizás una costumbre de
Combray adquirida de las hermanas de mi abuela, que llamaba a eso “combatir por
la buena causa”, y a las que les gustaban las comidas semanales en que sabían
que tendrían que defender sus dioses contra los filisteos. Así como a la señora
de Cambremer le gustaba sacudirse la sangre, peleándose por el arte, como otros
por la política. Tomaba partido tanto por Debussy como por una amiga cuya
conducta fuese criticada. Debla comprender, sin embargo, que al decir: “-¡Pero
no, es una pequeña obra maestra!”, no podía improvisar, en la persona que
rectificaba, toda esa progresión de cultura artística a cuyo término se
hubiesen puesto de acuerdo sin necesidad de discutir. “-Tengo que preguntarle a
Le Sidaner lo que opina de Poussin -me dijo el abogado. Es un reconcentrado, un
silencioso, pero ya sabré arrancarle las palabras”. “-Por otra parte -continuó
la señora de Cambremer-, me dan náuseas los crepúsculos; eso es romántico, es
ópera. Por eso odio la casa de mi suegra, con sus plantas del Mediodía. Ya
verá, parece un parque de Monte Carlo. Por eso me gusta más su ribera.


Es más triste, más sincera; tiene un caminito desde
el cual no se ve el mar. Los días lluviosos no hay más que barro; es todo un
mundo. Es como en Venecia; odio el gran canal y no conozco nada más conmovedor
que las callejuelas. Por otra parte, es una cuestión de ambiente”. “-Pero -le
dije advirtiendo que la única manera de rehabilitar a Poussin ante la señora de
Cambremer era hacerle saber que se había puesto de moda nuevamente- el señor
Degas asegura que no conoce nada más hermoso que los Poussin de Chantilly”.
“-¿Cómo? No conozco los de Chantilly -me dijo la señora de Cambremer, que no
quería opinar en forma distinta que Degas-, pero puedo hablar de los del
Louvre, que son un asco”. “-Los admira también mucho”. “-Tendré que volver a
verlos. Todo eso está un poco viejo en mi cabeza”, contestó ella tras un
instante de silencio y como si el juicio favorable que seguramente emitida
pronto acerca de Poussin dependiese, no de la noticia que acababa de
comunicarle, sino del examen suplementario y esta vez definitivo a que contaba
someter a los Poussin del Louvre, para poder echarse atrás. Contentándome con
lo que era un comienzo de retractación, ya que, si aún no admiraba los Poussin,
se postergaba para una segunda deliberación, y a fin de no torturarla por más
tiempo, le dije a su suegra cuánto me habían hablado de las flores admirables
de Féterne. Habló modestamente del jardincillo de cura que tenía en los fondos
y donde por la mañana y en bata les daba de comer a sus pavos reales buscaba
los huevos frescos y recogía las zinias o las rosas que decorando la mesa, en
torno a los huevos, a la crema o a las frituras, le recordaban sus senderos.
“-Cierto que tenemos muchas rosas -me dijo ella-; nuestro rosedal está casi demasiado
cerca de la casa-habitación; hay rifas en que me produce dolor de cabeza. Es
más agradable desde la terraza de la Raspeliére, hasta donde el viento trae el
perfume de las rosas, con menos obstinación”. Me volví hacia la nuera:
“-Completamente Péleas -le dije para conformar su afición por el modernismo-
ese perfume de rosas que sube hasta las terrazas. Es tan fuerte en la
partitura, que como tengo el hay-jever y la tose-fever, me hacía estornudar
cada vez que escuchaba esa escena”.


“-¿Qué obra maestra, Peleas! -exclamó la señora de
Cambremer-. Estoy amartelada”; y acercándoseme con los gestos de una mujer
salvaje que hubiese querido hacerme melindres, ayudándose con los dedos para
picar las notas imaginarias, se puso a tararear algo que supuse debía ser para
ella los adioses de Péleas, y continuó con una insistencia vehemente, como si
fuese importante que me recordara la escena en ese momento o mejor, me
demostrase que la recordaba. “Creo que es más hermoso aún que Parsifal
-agregó-, porque en Parsifal, junto a grandes bellezas se encuentra un halo de
frases melódicas; por consiguiente, caducas ya que melódicas”. “-Sé que es
usted muy música, señora -le dije a la dueña-. Me agradaría mucho poder oiría”.
La señora de CambremerLegrandin miró el mar para no participar en la
conversación. Considerando que lo que le gustaba a su suegra no era música,
estimaba su talento, supuesto para ella y de los más notables en realidad, como
un virtuosismo sin interés. Es verdad que la sola discípula aún viva de Chopin declaraba
con motivos que la manera de tocar y el sentimiento del Maestro no se habían
trasmitido a través de ella más que a la señora de Cambremer, pero tocar como
Chopin estaba lejos de ser una referencia para la hermana de Legrandin, que a
nadie despreciaba tanto como al músico polaco. “-¡Oh, se van!”, exclamó
Albertina señalándome las gaviotas que se desprendían por un momento de su
incógnito de flores y subían juntas hacia el sol. “-Sus alas de gigante les
impiden caminar”, dijo la señora de Cambremer, confundiendo a las gaviotas con
los albatros.17 “-Me gustan mucho; las veía en Amsterdam -dijo Albertina-.
Huelen a mar; van a olerlo hasta en las piedras de la calle”. “-¡Ah!, ¿usted
estuvo en Holanda? ¿Conoce los Ver Meer?”, preguntó imperiosamente la señora de
Cambremer y con el tono con que hubiera dicho: “-Usted conoce a los
Guermantes”, porque el snobismo, al cambiar su objeto, no trueca su acento.
Albertina contestó que no, y creyó que era gente viva. Pero no lo pareció. “-Me
gustada mucho hacerle música -le dijo la señora de Cambremer-; pero, ¿sabe
usted?, no toco sino esas cosas que ya no interesan a su generación. He sido
educada en el culto de Chopin”, agregó en voz baja, porque temía a su nuera y
sabía que, como ésta consideraba que Chopin no era música, tocarlo bien o
tocarlo mal eran expresiones sin sentido. Reconocía que su suegra tenía
mecanismo y perlaba las notas. “-Nunca me obligarán a decir que es música”,
concluía la señora de Cambremer-Legrandin. Porque se creía avanzada y
(únicamente en arte) nunca demasiado a la izquierda, decía. Se imaginaba que la
música no sólo progresa, sino que lo hace en una sola línea y Debussy era en
alguna forma algo más que Wágner y un poco más avanzado que Wágner. No advertía
que si Debussy no era tan independiente de Wágner de lo que lo creería ella
misma dentro de algunos años, porque uno utiliza, a pesar de todo, las armas
conquistadas para concluir de libertarse del que hemos vencido momentáneamente,
trataba, sin embargo, de conformar una necesidad contraria, después de la
saturación que empezaba a tenerse de las obras demasiado completas en que todo
está expresado. Es verdad que había teorías que apuntalaban momentáneamente esa
reacción, semejantes a las que en política acuden en auxilio de las leyes contra
las congregaciones, de las guerras de Oriente (enseñanza contra natura, peligro
amarillo, etc.). Se decía que en una época apresurada correspondía un arte
rápido, absolutamente en la misma forma como pudiera decirse que la guerra
futura no duraría más de quince días o que con los ferrocarriles se
abandonarían los rinconcitos caros a las diligencias y que sin embargo el
automóvil volvería a ponerse de moda. Recomendaban no cansar la atención del
oyente, como si no dispusiéramos de distintas atenciones de las que depende
precisamente del artista saber despertar las más elevadas. Porque los que
bostezan de aburrimiento después de diez líneas de un articulo mediocre,
volvían todos los años a viajar hasta Bayreuth, para oír la Tetralogía. Por
otra parte, ya llegaría el día en que por un tiempo se declarara a Debussy tan
endeble como Massenet y los estremecimientos de Mélisande rebajados a la
categoría de los de Manon. Porque las teorías y las escuelas, como los
microbios y los glóbulos, se devoran entre sí y aseguran por su lucha la
continuidad de la vida. Pero aún no había llegado ese tiempo.


Así como en la Bolsa, al producirse un movimiento
de alza, se beneficia toda una categoría de valores, cierta cantidad de autores
desdeñados aprovechaban esa reacción, ya sea porque no se merecían tal desdén,
ya sea más sencillamente -lo que permitía asegurar una novedad al exaltarlos
porque lo habían arriesgado. Y hasta se llegaba á buscar, en un pasado aislado,
algunos talentos independientes sobre cuya reputación no pareciera deber
influir el actual movimiento, pero del cual uno de los nuevos maestros parecía
citar su nombre con beneplácito. A menudo porque un maestro, sea cual fuere,
por exclusiva que resulte su escuela, juzga de acuerdo con su sentimiento
original y hace justicia al talento dondequiera se encuentre y aún menos que al
talento, a alguna agradable inspiración que antaño ha gustado, y que se vincula
a un momento querido de su adolescencia. Otras veces porque algunos artistas de
otra época en un solo trozo han realizado algo similar a lo que el maestro poco
a poco se ha dado cuenta que él mismo quería hacer. Entonces ve algo así como a
un precursor en ese antiguo; gusta en él, bajo forma completamente distinta, un
esfuerzo momentáneamente, parcialmente fraterno. Hay trozos de Turner en la
obra de Poussin una frase de Flaubert en Montesquieu. Y a veces también ese
rumor de la predilección del Maestro era resultado de un error, nacido no se
sabe dónde y trasportado a la escuela. Pero el nombre citado se aprovechaba
entonces de la firma bajo cuya protección había entrado precisamente a tiempo,
porque si hay alguna libertad y un gusto verdadero en la elección del maestro,
las escuelas, en cambio, no se manejan sino por la teoría. Así es como el
espíritu, siguiendo su curso habitual que adelanta por un atajo a veces en un
sentido y a veces en el contrario, había vuelto a traer la luz de arriba sobre
cierta cantidad de obras para las cuales la necesidad de justicia, o de
renovación, o el gusto de Debussy, o su capricho, o algún pensamiento que
quizás no hubiese tenido, había agregado las de Chopin. Exaltados por los
jueces en quienes se tenía amplia confianza, aprovechando la admiración que
excitaba Péleas, volvieron a encontrar un nuevo brillo, y aun aquellos que no
habían vuelto a oirías, tanto deseaban gustar de ellas, que lo hacían a su
pesar, aunque con una ilusión de libertad. Pero la señora de
Cambremer-Legrandin permanecía parte del año en provincias. Aun en París, ya
que estaba enferma, vivía mucho en su cuarto. Es verdad que el inconveniente
podía advertirse especialmente en la elección de expresiones que la señora de
Cambremer creía de moda y que más convinieran al lenguaje escrito, matiz que no
discernía, ya que las había adquirido más por la lectura que en la conversación.
Ésta no es tan necesaria para el conocimiento exacto de las opiniones, como las
expresiones nuevas. Sin embargo, ese rejuvenecimiento de los nocturnos aún no
había sido anunciado por la crítica. Sólo se trasmitió la noticia a través de
las conversaciones de los jóvenes. Lo ignoraba la señora de
Cambremer-Legrandin. Me complugo hacerle saber, pero dirigiéndome para ello a
su suegra, como en el billar se juega por bandas para alcanzar una bola, que
Chopin, lejos de ser anticuado, era el músico preferido de Debussy. “-¡Vaya,
qué divertido!” -me dijo sonriendo finamente la nuera, como si eso no hubiese
sido más que una paradoja lanzada por el autor de Péleas. Sin embargo, ahora
era seguro que ya no escucharía sino con respeto a Chopin y hasta con placer.


Por eso mis palabras, que acababan de tocar a
liberación para la anciana, pusieron en su cara una expresión de gratitud hacia
mí y sobre todo de alegría. Sus ojos relucieron como los de Latude en la pieza
que se llama Latude o Treinta y cinco años de cautiverio, y su pecho aspiró el
aire marino con esa dilatación que tan bien señaló Beethoven en Fidelio cuando
sus prisioneros respiran por fin “ese aire que revive”. En cuanto a la dueña,
creí que iba a posar sobre mis mejillas sus labios bigotudos. “-¿Cómo? ¿Le
gusta Chopin? ¡Le gusta Chopin, le gusta Chopin!”, exclamó ella gangoseando
apasionadamente; tal como si hubiera dicho: “¿Cómo? ¿Conoce usted también a la
señora de Franquetot?”, con la diferencia de que mis relaciones con la señora
de Franquetot le serían profundamente indiferentes, mientras que mi
conocimiento de Chopin la echó en una suerte de delirio artístico. Ya no bastó
la hipersecreción salivar. Sin tratar de comprender siquiera el papel de
Debussy en la resurrección de Chopin, sólo advirtió que mi juicio era
favorable. La sobrecogió el entusiasmo musical. “-¡Elodia, Elodia! Le gusta
Chopin -se alzaron sus senos y golpeó el aire con sus brazos. ¡Ah, ya me había
parecido que era músico! -exclamó-. Comprendo, hartista como es, que le guste.
¡Es tan hermoso!.


” Y su voz era tan pedregosa como si para
expresarme su ardor por Chopin se hubiese llenado la boca con todas las
chinitas de la playa, imitando a Demóstenes. Por fin llegó el reflujo, que
alcanzó hasta el velo que no tuvo tiempo de proteger y que fue traspasado; por
fin la marquesa secó con su pañuelo bordado la baba de espuma con la que el
recuerdo de Chopin acababa de empapar sus bigotes.


“-¡Dios mío! -me dijo la señora de
Cambremer-Legrandin-, creo que mi suegra se está atrasando un poco; olvida que
viene a cenar nuestro tío de Chenouville. Además, a Cancan no le gusta esperar”.


Cancan me fué incomprensible, y supuse que quizás
se tratara de un perro. Pero en cuanto a los primos de Chenouville, sí. Con la
edad, a la joven marquesa se le había amortiguado el placer de pronunciar su
nombre de esa manera. Y sin embargo para probarlo decidió antaño su casamiento.
En otros grupos sociales, cuando se hablaba de los Chenouville, era costumbre
que se sacrificase la e muda de la partícula (por lo menos cada vez que antes
de la partícula había un nombre que terminaba en vocal, porque en caso
contrario uno estaba obligado a apoyar sobre el de, ya que la lengua se
rehusaba a pronunciar Madam´ d’ Ch’ nonceaux). Se decía: “el señor
d’Chenouville”. Entre los Cambremer la tradición era igualmente imperiosa, pero
a la inversa. La e muda de Chenouville era la que se suprimía en todos los
casos. Aunque se antepusiese al nombre mi primo o mi prima, siempre era de
Ch’nouville y nunca de Chenouville. (En cuanto al padre de esos Chenouville se
decía “nuestro tío”, porque en Féterne no eran lo suficientemente elegantes
como para pronunciar “nuestro tío”18 como lo harían los Guermantes, cuya
voluntaria jerigonza, al suprimir las consonantes y al nacionalizar los nombres
extranjeros, era tan difícil de comprender como el francés antiguo o un
dialecto moderno). Todo aquel que ingresaba en la familia recibía
inmediatamente una advertencia que no había necesitado la señorita
Legrandin-Cambremer. Un día de visita, al oír a una joven que decía “mi tía de
Uzai”, “mi tío de Rouan”19 no había reconocido de inmediato los nombres
ilustres que acostumbraba pronunciar: Uzés y Rohan, y sufrió el asombro, la
turbación y la vergüenza del que tiene en la mesa frente a sí un instrumento
recientemente inventado y con el que no se atreve a empezar a comer. Pero a la
noche siguiente y al otro día había repetido encantada: “mi tía Uzai” con esa
supresión de la s final, supresión que la asombrara la víspera, pero cuyo
desconocimiento le parecía ahora tan vulgar que cuando una amiga suya le habló
del busto de la duquesa de Uzés, la señorita Legrandin le contestó con mal
humor y un tono altivo: “-Podría usted por lo menos pronunciar como se debe:
Mame d’Uzai”. Había comprendido desde entonces que, por virtud de la
transmutación de las materias consistentes en elementos cada vez más sutiles,
la fortuna considerable y tan honestamente adquirida que heredaba de su padre,
la educación prolija que había recibido, su asiduidad ala Sorbona, tanto a los
cursos de Caro como a los de la Brunetiére y a los conciertos Lamoureux, todo
eso debía volatilizarse y hallar su última sublimación en el placer de decir
algún día: “Mi tía d’Uzai”. No excluía de su espíritu que seguiría
frecuentando, por lo menos en los primeros tiempos después de su casamiento, ya
no a ciertas amigas que quería y estaba resignada a sacrificar, sino a algunas
otras que no quería y a quienes poder decirles (ya que para eso se casaba):
“-Voy a presentarles a mi tía d’Uzai”, y cuando vio que esa alianza era muy
difícil: “-Voy a presentarles a mi tía de Ch’nouville” y “Cenaremos en lo de
Uzai”. Su casamiento con el señor de Cambremer le había dado a la señorita
Legrandin la oportunidad de decir la primera frase, pero no la segunda, ya que
la gente que frecuentaban sus suegros no era la que creía y con la que
continuaba soñando. Por eso, después de haberme dicho de Saint-Loup (adoptando
para ello una expresión de Roberto porque si para conversar yo empleaba con
ella esas expresiones de Legrandin, por una sugestión inversa ella me
contestaba con el dialecto de Roberto, que no sabía era prestado de Raquel),
acercando el pulgar al índice y cerrando a medias los ojos, como si mirase algo
infinitamente delicado que consiguiera captar: “Tiene una hermosa cualidad de
espíritu”, hizo su elogio con tanto entusiasmo que pudiera creerse que estaba
enamorada de él (por otra parte, se aseguraba que, antes, cuando estuvo en
Doncières, Roberto había sido su amante), pero en realidad sencillamente, para
que se lo repitiese y llegar a: “Usted está muy ligado a la duquesa de
Guermantes. Estoy indispuesta, casi no salgo y sé que está confinada en un
círculo de amigos selectos y que me parecen muy bien, por eso la conozco muy
poco; pero sé que es una mujer absolutamente superior”. Sabiendo que la señora
de Cambremer apenas la conocía y para achicar me tanto como ella, pronto dejé
ese tema y le contesté a la marquesa que había conocido especialmente a su
hermano, el señor Legrandin. Al oír ese nombre, tomó el mismo aspecto evasivo
que había tenido yo para la señora de Guermantes, pero añadiéndole una
expresión de descontento, porque pensó que no lo había dicho para humillarme,
sino para humillarla. ¿La roía la desesperación por haber nacido Legrandin? Es
lo que pretendían al menos las hermanas y cuñadas de su marido, señoras nobles
de provincia que no conocían a nadie y nada sabían; celaban la inteligencia de
la señora de Cambremer, su instrucción, su fortuna y los encantos físicos que
tenía antes de enfermar. “-No piensa en otra cosa, eso la mata”, decían esas
malvadas en cuanto hablaban de la señora de Cambremer con cualquiera, pero
preferentemente a un rústico, ya si fuese fatuo y estúpido, para valorizar más
esa afirmación en lo que de vergonzoso poseen la rusticidad y la amabilidad que
le demostraban, ya si fuese tímido y fino y se aplicaba el propósito a sí mismo
para tener el placer, aunque lo recibieran bien, de inferirle indirectamente
una insolencia. Pero si esas señoras creían decir verdad por su cuñada, se equivocaban.
A ésta le importaba tan poco haber nacido Legrandin que hasta había perdido ya
su recuerdo. Le molestó que se lo recordase y se calló como si no comprendiese,
no juzgando necesaria una mayor precisión ni siquiera una confirmación a los
míos.


“-Nuestros parientes no son la causa principal de
la brevedad de nuestra visita -me dijo la señora de Cambremer mayor, que estaba
posiblemente más cansada que su nuera del placer que proporciona decir
Ch’nouvillee-. Pero para no cansarlos con tanta gente, el señor -dijo,
señalándome al abogado- no se atrevió a hacer venir a su mujer y su hijo. Se
están paseando en la playa mientras tanto y ya deben empezar a aburrirse”. Me
los hice señalar con exactitud y corrí a buscarlos. La mujer tenía una cara
redonda como ciertas flores de la familia de las ranunculáceas y en un ángulo
del ojo, un signo vegetal bastante amplio. Y como las generaciones de los
hombres conservan sus caracteres como una familia de plantas, igual que en la
cara marchita de la madre se hinchaba el mismo signo bajo el ojo del hijo. Mi
cortesía con su mujer y su hijo emocionó al abogado. Se mostró interesado por
mi permanencia en Balbec. “-Debe usted sentirse un poco aislado, porque aquí la
mayoría es extranjera”. Y me miraba al hablar, porque, como no quería a los
extranjeros, aunque muchos fuesen clientes suyos, deseaba estar seguro de que
yo no era hostil a su xenofobia, en cuyo caso se hubiera batido en retirada
diciendo: “Naturalmente la señora X.


puede ser una mujer encantadora. Es una cuestión de
principios”. Como no tenía en esa época ninguna opinión acerca de los
extranjeros, no demostré desaprobación, y se sintió en terreno firme. Llegó
hasta pedirme que fuera algún día a su casa de París para ver su colección de
Le Sidaner y llevar conmigo a los Cambremer, con los que evidentemente me creía
intimo. “-Lo invitaré con Le Sidaner me dijo convencido de que ya no viviría
sino a la espera de ese día bendito-. Verá qué hombre exquisito. Y le
encantarán sus cuadros. Se entiende que no puedo rivalizar con los grandes
coleccionistas, pero creo poseer la mayor cantidad de sus telas favoritas. Le
interesarán tanto más a la vuelta de Balbec, porque son marinas por lo menos en
la mayor parte”. La mujer y el hijo provisto de carácter vegetal escuchaban con
recogimiento. Se adivinaba que en París su casa era algo así como un templo de
Le Sidaner. Esta clase de templos no son inútiles. Cuando el dios tiene dudas
sobre sí mismo, obtura fácilmente las hendiduras de su opinión sobre sí mismo
con las pruebas irrefutables de los seres que han consagrado su vida a su obra.


Ante un signo de su nuera, la señora de Cambremer
se levantó y me dijo: “-Ya que no piensa instalarse en Féterne, ¿no quiere por
lo menos venir a almorzar un día de la semana, mañana por ejemplo?” Y para
decidirme, en su benevolencia, agregó: “-Volverá a encontrarse con el Conde de
Crisenoy”, que no habla perdido para nada por la sencilla razón de que no lo
conocía. Comenzaba a hacer brillar a mis ojos nuevas tentaciones, pero se
detuvo. El presidente primero supo al volver, que estaba en el hotel; la había
buscado por todos lados solapadamente y esperado luego y fingiendo encontrarla
por casualidad, vino a ofrecerle sus respetos. Comprendí que la señora de
Cambremer no tenía ningún interés en hacerle extensiva la invitación a almorzar
que acababa de formularme. La conocía, sin embargo, desde muchos años más que
yo, ya que era de tiempo atrás uno de esos infaltables de las reuniones de
Féterne que tanto envidiaba durante mi primera permanencia en Balbec. Pero la
antigüedad no lo es todo para la gente de mundo. Y reservan con más gusto los
almuerzos para las nuevas relaciones que todavía despiertan su curiosidad,
sobre todo cuando llegan precedidas por una recomendación cálida y prestigiosa
como la de Saint-Loup. La señora de Cambremer descontó que el presidente
primero no oyese lo que me había dicho; pero, para calmar los remordimientos
que experimentaba, le dirigió los términos más amables. Discerníamos, en la
iluminación del sol que inundaba en el horizonte la cesta dorada y
habitualmente invisible de Rivebelle, y apenas separadas del azul luminoso,
emergiendo de las aguas, rosadas, argentinas, imperceptibles, las campanitas
del Angelus, que tintineaban en los alrededores de Féterne. “-Esto también es bastante
Péleas le hice notar a la señora de Cambremer-Legrandin-. Usted sabe a qué
escena me refiero”. “Creo que sí sé” pero no sé nada era lo que proclamaban su
voz y su rostro, que no sé adaptaban a ningún recuerdo, y su sonrisa, que
estaba en el aire y sin apoyo. La dueña no volvía del asombro porque las
campanas llegasen hasta aquí y se levantó pensando en la hora: “En efecto,
desde Balbec no se ve esta costa ni se oye tampoco. Tiene que haber cambiado el
tiempo y ampliado doblemente el horizonte. A menos que no vengan a buscarlo, ya
que, según veo, lo hacen partir; para usted son lo que la campana de la cena”.
El presidente primero, poco sensible a las campanas, miraba furtivamente el
dique, que le desesperaba ver tan despoblado esa noche. “-Usted es un verdadero
poeta -me dijo la señora de Cambremer-. Uno lo advierte tan vibrante, tan
artista.


Venga, le tocaré Chopin”, agregó levantando los
brazos con un aspecto de éxtasis y pronunciando las palabras con una voz ronca
que parecía desplazar las piedras. Luego vino la deglución de la saliva y la
anciana enjugó instintivamente el ligero cepillo, llamado a la americana de su
bigote con el pañuelo. El presidente primero, sin querer, me hizo un gran favor
tomando a la marquesa por el brazo para acompañarla hasta su coche, y a que una
cierta dosis de vulgaridad, audacia y afición a lo ostentoso dicta una conducta
que otros vacilarían en seguir y que está muy lejos de disgustar a la gente.
Tenía, por otra parte, desde hacía tantos años, mucha más costumbre que yo. A
pesar de bendecirlo, no me atreví a imitarlo y caminé al lado de la señora de
Cambremer-Legrandin, que quiso ver el libro que llevaba en la mano. El nombre
de Madame de Sévigné le hizo hacer una mueca; y usando una palabra que había
leído en algunos diarios, pero que dicha y puesta en femenino y aplicada a un
escritor del siglo XVII hacia un curioso efecto, me preguntó: “-¿La encuentra
usted verdaderamente talentosa?” La marquesa dio al lacayo la dirección de un
pastelero por donde debían pasar antes de volver al camino, rosado por el polvo
nocturno, donde se azulaban como grupas los acantilados graduales. Le preguntó
a su viejo cochero si uno de los caballos, que era friolento, estaba bien
abrigado, y si no le dolía el vaso al otro”. “-Le escribiré para aquello de que
tenemos que ponernos de acuerdo -me dijo a media vozy. He visto que hablaba de
literatura con mi nuera, es adorable -agregó, aunque no lo pensara, pero había
tomado esa costumbre conservada por bondad- de decirlo para que no pareciese
que su hijo había hecho un matrimonio de interés. “Y además -agregó en un
último mascullar de entusiasmo-, es tan hartthisstta”. Luego subió al coche,
balanceando la cabeza, y levantando el mango de su sombrilla, partió a través
de las calles de Balbec, recargada con los ornamentos de su sacerdocio como un
viejo obispo en viaje de confirmación.


“-Lo invitó a almorzar -me dijo severamente el
presidente primero cuando el coche se alejó y volví con mis amigas-. Estamos un
poco fríos. Le parece que la descuido. Vaya, yo soy de buen vivir. En cuanto me
necesitan, siempre estoy ahí para contestar: Presente. Pero me han querido
echar el garfio. ¡Ah!, entonces, eso -agregó finamente y levantando el dedo,
como alguien que distingue y argumenta-, eso sí que no lo permito. Eso es
atentar a la libertad de mis vacaciones. Me vi obligado a decir: Alto. Usted
parece en muy buenas relaciones con ella. Cuando tenga mi edad, verá que el
mundo social es muy poca cosa y lamentará haberle atribuido tanta importancia a
esas insignificancias. Vamos, voy a dar una vuelta antes de la cena. ¡Adiós,
jóvenes!”, gritó entre bastidores, como si ya estuviese a unos cincuenta pasos.


Cuando me despedí de Rosamunda y Gisela, éstos
vieron con asombro que no las seguía Albertina. “-Y bueno, Albertina, ¿qué
haces? ¿Sabes la hora?” “-Vuelvan les dijo con autoridad-. Tengo que hablar con
él”, agregó mirándome con un aspecto sometido. Rosamunda y Gisela me miraban
penetradas por un respeto de nuevo cuño. Yo gozaba al sentir que por un momento
al menos, a los mismos ojos de Rosamunda y Gisela, era para Albertina algo más
importante que la hora de la vuelta, que sus amigas, y podía hasta tener graves
secretos a los que resultaba imposible mezclarlas. “-¿Te veremos esta noche?”
“-No sé, depende de éste. En todo caso, hasta mañana”. “Subamos a mi cuarto”,
le dije una vez que se alejaron sus amigas. Tomamos el ascensor; guardó
silencio frente al ascensorista. La costumbre de tener que echar mano a la
observación individual y a la deducción para conocer los pequeños asuntos de
los amos, esa gente extraña que conversa entre sí y no les habla, desarrolla en
los empleados (como llama el ascensorista a los domésticos) un mayor poder de
adivinación que el de los patrones. Los órganos se atrofian, se vigorizan o se
hacen sutiles según crezca o disminuya la necesidad que uno tenga de ellos.
Desde que existen los trenes, la necesidad de no perder el tren nos ha enseñado
a tener en cuenta los minutos, mientras que entre los antiguos romanos, cuya
astronomía era no sólo sumaria, sino que su vida era también menos apresurada,
la noción, no ya de minutos, sino de horas fijas, apenas existía. Por eso el
ascensorista había comprendido y esperaba contar a sus compañeros que Albertina
y yo estábamos preocupados. Pero nos hablaba sin cesar porque no tenía tacto.
Sin embargo, veía pintarse en su cara una expresión abatida y de extraordinaria
inquietud que sustituía a la habitual de amistad y de alegría por hacerme subir
en su ascensor. Como ignoraba el motivo, para tratar de distraerlo y aunque más
preocupado que Albertina, le dije que la señora que acababa de partir se
llamaba la marquesa de Cambremer y no de Camembert. En el piso por el que
entonces pasábamos percibí llevando un cojín a una horrorosa mucama que me
saludó respetuosamente, esperando una propina a la partida. Hubiera querido
saber si era la que tanto sabía deseado la noche de mi primera llegada a
Balbec, pero nunca pude llegar a una certeza. El ascensorista me juró con la
sinceridad de la mayor parte de los testigos falsos, pero sin abandonar su
aspecto desesperado, que efectivamente la marquesa pidió que la anunciara con
el nombre de Camembert. Y a decir verdad, era muy natural que hubiese oído un
nombre que ya conocía. Además, como tenía acerca de la nobleza y la naturaleza
de los nombres con los que se hacen títulos las nociones muy vagas que son la
de mucha gente que no es ascensorista, el apellido Camembert le había parecido
tanto más verosímil cuanto que ese queso es universalmente conocido, y no había
que extrañarse de que se sacara un marquesado de tan gloriosa fama, a menos que
fuese la del marquesado la que prestara su celebridad al queso. Sin embargo, al
ver que no quería parecer equivocado y como sabía que los amos gustan de ver
obedecidos sus más fútiles caprichos y aceptadas sus más evidentes mentiras, me
prometió decir en adelante, Cambremer, como buen sirviente. Es verdad que
ningún comerciante de la ciudad ni campesino alguno de los alrededores, donde
el nombre y la persona de los Cambremer eran perfectamente conocidos, hubiese
podido cometer nunca el error del ascensorista. Pero el personal del “gran
hotel de Balbec” no pertenecía en absoluto a la región. Venía en línea recta,
con todo el material, de Biárritz, Niza y Monte-Carlo; una parte había sido
despachada a Deauville, la otra a Dinard y la tercera reservada a Balbec.


Pero el dolor ansioso del ascensorista no hizo sino
aumentar. Para que se olvidase así de demostrarme su abnegación con sus
sonrisas habituales, era preciso que hubiese sucedido alguna desgracia. Quizás
lo hubieran despachado. En ese caso me prometí tratar de conseguir que se
quedase, ya que el director me había prometido ratificar todo lo que yo
decidiera con respecto a su personal. “-Puede hacer lo que guste, rectifico
desde ya”. De pronto, al salir del ascensor, comprendí la desesperación y el
aspecto aterrorizado del ascensorista. Debido a la presencia de Albertina, no
le había dado los cinco francos que solía darle al subir. Y este imbécil, en
lugar de comprender que no deseaba hacer ostentación de propinas ante terceros,
había empezado a temblar suponiendo que mi costumbre terminara de una vez para
siempre y que nunca le daría más nada. Se imaginaba que estaba en la mala (como
dijera el duque de Guermantes), y su suposición no le inspiraba ninguna
compasión por mí sino una tremenda desilusión egoísta. Me dije que era menos
irrazonable de lo que le parecía a mi madre cuando no me atrevía un solo día a
no dar la suma exagerada pero esperada afiebradamente que había dado el día
anterior. Pero también la significación dada por mí hasta entonces y sin
ninguna duda al aspecto habitual de alegría en que no vacilaba en ver un signo
de vinculación, me pareció tener un sentido menos seguro. Al ver al
ascensorista, que parecía dispuesto en su desesperación a arrojarse de los
cinco pisos, me pregunté si estuvieran cambiadas nuestras condiciones sociales,
por el hecho, por ejemplo, de una revolución; si en lugar de manejar
amablemente el ascensor para mí, el ascensorista, convertido en burgués, no me
hubiese arrojado de él y si en algunas clases populares no hay más doblez que
en la sociedad, donde sin duda reservan para nuestra ausencia los términos
desatentos, pero cuya actitud a nuestro respecto no sería insultante si
fuésemos desgraciados.


No puede decirse, sin embargo, que el ascensorista
fuera el más interesado del hotel de Balbec. Desde ese punto de vista, el
personal se dividía en dos categorías: por una parte los que establecían
diferencias entre los clientes, más sensibles a la moderada propina de un
anciano noble (que, por otra parte, podía evitarle los 28 días20 al
recomendarlos al general de Beautreillis) que al dispendio desconsiderado de un
rastacuero que por eso mismo revelaba una falta de roce que únicamente se
llamaba bondad delante de él. Por otra parte, aquellos para los que no existían
nobleza, inteligencia, celebridad, situación y modales, recubierto todo por una
cifra. Para ésos no había más que una jerarquía: el dinero que se tiene, o
mejor dicho, el que se da. Quizás el mismo Aimé perteneciera a esa categoría,
aunque aspirara, debido a la gran cantidad de hoteles donde había trabajado, a
una gran sabiduría mundana. A lo sumo, a manera de apreciaciones, le daba un
giro social y de conocimiento de las familias, diciendo de la princesa de
Luxemburgo, por ejemplo: “-¿Hay mucho dinero ahí?” (El signo de interrogación
servía para informarse o controlar definitivamente los informes que había
tomado, antes de conseguirle un cocinero a un cliente para París o reservarle
una mesa a la izquierda, a la entrada y con vista al mar en Balbec). A pesar de
ello, sin dejar de ser interesado, no lo hubiese exhibido con la torpe
desesperación del ascensorista. Por otra parte, su candidez simplificaba tal
vez las cosas. Es la comodidad de un hotel grande, de una casa como era
antiguamente, la de Rachel; y es que sin intermediarios, la sola vista de un
billete de cien francos, a mayor razón de uno de mil, aunque sea dado por esta
vez a otro, acarrea una sonrisa y ofrecimientos en la cara hasta entonces helada
de un empleado o una mujer. Al contrario, en política y en las relaciones de
amante a querida, hay demasiadas cosas interpuestas entre el dinero y la
docilidad. Tantas cosas que aun para aquellos a quienes el dinero despierta
finalmente la sonrisa, les resulta imposible seguir el proceso interno que los
liga y se creen y son más delicados. Lo que depura además a la conversación
educada de los “Ya sé lo que debo hacer, mañana me encontrarán en la Morgue”.
Por eso se encuentran en la sociedad educada pocos novelistas y poetas y todos
aquellos seres sublimes que hablan precisamente de lo que no debe decirse.


Tan pronto solos y ya en el corredor, Albertina me
dijo: “-¿Qué tiene conmigo?” ¿Me había resultado a mí mismo cruel mi dureza
hacia ella? ¿No sería acaso por mi parte una astucia inconsciente que se
proponía traerla a mi amiga hasta esa actitud de súplica y temor que me
permitiría interrogarla y saber quizás cuál de las dos hipótesis que me estaba
formando sobre ella desde tiempo atrás era la verdadera? Así fue como, al oír
su pregunta, me sentí feliz como quien alcanza una meta largo tiempo deseada.
Antes de contestarle, la llevé hasta mi puerta. Cuando ésta se abrió, refluyó
la luz rosada que llenaba el cuarto y cambiaba la muselina blanca de las cortinas
tensas sobre la noche, ese lampatán de color de alba. Fui hasta la ventana; las
gaviotas estaban de nuevo sobre las aguas; pero ahora eran rosadas. Se lo hice
notar a Albertina. “-No desvíe la conversación -me dijo-; sea sincero como yo”.
Mentí. Le declaré que ante todo debía escuchar una confesión previa, la de una
gran pasión que experimentaba hacía un tiempo por Andrea, y lo hice con una
franqueza y una sencillez dignas del teatro, pero que en vida uno no tiene sino
con los amores que no siente. Volviendo a utilizar la mentira que usara con
Gilberta antes de mi primera permanencia en Balbec, pero modificándola, para
que me creyera mejor al decirle ahora que no la quería, llegué hasta dejar
escapar que había estado antes a punto de enamorarme de ella, pero que
transcurrió demasiado tiempo; ya no era para mí sino una buena compañera y
aunque lo quisiera, ya no me sería posible experimentar de nuevo por ella
sentimientos más ardientes. Por otra parte, al insistir así delante de
Albertina en esas protestas de frialdad para con ella, no hacía sino -debido a
una circunstancia y en vista de una meta particular tornar más sensible y
marcar más fuertemente ese ritmo binario que adopta el amor en todos aquellos
que dudan demasiado de sí mismos, no creen que una mujer pueda quererlos nunca
y tampoco que puedan quererla de veras. Se conocen lo bastante para saber que
con las más distintas experimentaban las mismas esperanzas, las mismas
angustias, inventaban las mismas novelas, pronunciaban las mismas palabras, para
advertir que sus sentimientos y sus acciones no están en relación necesaria y
estrecha con la mujer amada, sino que pasan junto a ella, la salpican y la
rodean como la marejada que se echa sobre las rocas y el sentimiento de su
propio desequilibrio aumenta aún más la duda en ellos de si esa mujer, por la
que tanto quisieran ser amados, los anta. ¿Por qué había de hacer el azar que
fuésemos la meta de los deseos que tiene, si ella no es más que un accidente
frente al surgir de los nuestros? Por eso, aunque necesitamos canalizar hacia
ella todos esos sentimientos, tan distintos de los sentimientos simplemente
humanos esos sentimientos tan especiales como son los de amor, después de haber
dado un paso adelante confesando nuestra ternura y nuestras esperanzas a la que
amamos, enseguida tememos disgustarla confundidos al sentir que el lenguaje que
hemos expresado no se formó especialmente para ella, pues ya nos ha servido y
nos servirá para otras; si no nos ama, no puede comprendernos, y entonces
habremos hablado con el mal gusto y el escaso pudor del pedante que se dirige a
los que ignoran las frases sutiles que no les están destinadas; ese temor y esa
vergüenza acarrean el contrarritmo, el reflujo, la necesidad, aunque fuese
retrocediendo de primera intención -retirando prestamente la simpatía
anteriormente confesada-, de volver a tomar la ofensiva y de conquistar de
nuevo estima y dominio; el doble ritmo se percibe en los distintos períodos de
un mismo amor, en todos los periodos correspondientes de amores similares, en
todos aquellos seres que, en lugar de sobreestimarse, se analizan. Sin embargo,
si era algo más acentuado que de costumbre en ese discurso que le estaba
haciendo a Albertina, era simplemente para permitirme pasar más rápida y
enérgicamente al ritmo opuesto, que escanciaría mi ternura.


Como si le costara creer a Albertina lo que le
decía acerca de la imposibilidad de amarla de nuevo, debido al intervalo
demasiado largo, desplegué lo que llamé una extravagancia de mi carácter, con
ejemplos extraídos de personas con quienes, por culpa de ellas o mía, había
dejado pasar el momento de amarlas, sin poder volver a encontrarlo, aunque lo
deseara. Parecía así y a un tiempo disculparme de esa incapacidad de volver a
quererla, como si fuera una descortesía y tratar de hacerle comprender los
motivos psicológicos, como si me fuesen particulares. Pero, al explicarme en
esa forma, extendiéndome en el caso de Gilberta, frente a la cual, en efecto,
había sido rigurosamente cierto lo que casi no lo era aplicado al de Albertina,
no hacía sino legitimar mis asertos, de tal manera plausibles que fingía creer
que lo fuesen escasamente. Sabiendo que Albertina apreciaba lo que creía mi
“franca manera de hablar” y reconocía en mis deducciones la claridad de la
evidencia, me disculpé de lo primero diciéndole que ya sabía que siempre
causamos disgusto al decir la verdad y que, además, ésta debía parecerle
incomprensible. Por el contrario, me agradeció la sinceridad y agregó que, a lo
sumo, comprendía perfectamente un estado de espíritu tan frecuente y tan
natural.


Esa confesión de un sentimiento imaginario por
Andrea hecho a Albertina y en cuanto a ella de una indiferencia que, para
aparentar totalmente sincera y sin exageraciones, le aseguré al pasar, como por
escrúpulos de cortesía, no debía tomar al pie de la letra, me permitió, por
fin, sin temer que Albertina sospechase amor, hablarle con una dulzura que
evitaba hacía tanto tiempo y que me pareció deliciosa. Por poco acaricié a mi
confidente; al hablar de la amiga que yo amaba, me brotaban las lágrimas. Pero,
yendo al hecho, le dije por fin que sabía qué era el amor, sus
susceptibilidades, sus sufrimientos y quizás, como amiga ya antigua, le
agradaría evitar las grandes penas que me causaba, no directamente, ya que no
la amaba a ella, si me atrevía a repetirlo sin herirla, pero sí en forma
indirecta, ya que me alcanzaba en mi amor por Andrea. Me interrumpí para mirar
y señalarle a Albertina un pájaro enorme, solitario y presuroso que pasaba
lejos de nosotros, golpeando el aire con el latido regular de sus alas, sobre
la playa manchada aquí y allá con reflejos que parecían trocitos de papel
desgarrado y la atravesaba en toda su longitud, sin disminuir su velocidad, sin
desviar su atención y sin apartarse de su camino, como un emisario que lleva
muy lejos algún mensaje urgente y capital. “-Ah, por lo menos va derecho a su
objeto”, me dijo Albertina con expresión de reproche”. “-Usted me lo dice
porque no sabe lo que hubiera querido decirle. Pero es tan difícil, que
prefiero renunciar; estoy seguro de que la enojaría; lo que no daría más
resultado que perder una buena compañera y no ser ni un poco más feliz con la
que quiero”. “-Pero si le juro que no me voy a enojar”. Parecía tan dulce, tan
tristemente dócil y esperando de mí su felicidad, que me costaba contenerme y
no besar, casi con un placer de la misma índole con que hubiera besado a mi
madre, ese rostro nuevo que ya no ofrecía la carita despierta y ruborosa de une
gata revoltosa y perversa, con la naricita rosada y respingada, sino que
parecía, en la plenitud de su agobiada tristeza, disuelto en amplias coladas
achatadas y caídas por la bondad. Haciendo abstracción de mi amor, como si
fuese una crónica locura que no se relacionara con ella y poniéndome en su
lugar, me enternecía ante esta buena muchacha acostumbrada a los procedimientos
amables y leales y que el buen compañero que me creyera continuaba durante
semanas enteras unas persecuciones que habían llegado a su punto culminante.
Experimentaba por Albertina una profunda compasión, que fuera menor si no la
amara, porque me colocaba en un punto de vista puramente humano, ajeno a los
dos y desde donde se esfumaba mi amor celoso. Por otra parte, en esa oscilación
rítmica que va desde la declaración a la ruptura (el medio más seguro, el más
eficazmente peligroso para formar con movimientos opuestos y sucesivos un nudo
que no se desate y nos vincule indisolublemente a alguien, dentro de un
movimiento de retraimiento que constituye uno de los dos elementos del ritmo)
¿para qué distinguir todavía los reflujos de la humana compasión que, opuestos
al amor aunque tengan inconscientemente una misma causa, producen el mismo
efecto en todos los casos? Al recordar más tarde todo lo que se ha hecho por
una mujer, uno advierte a menudo que los actos que inspira el deseo de indicar
que se ama, y hacerse amar y alcanzar favores, no ocupan mucho más lugar que
los que se deben a la humana necesidad de reparar los daños que se han hecho al
ser que ama uno, por simple deber moral y como si uno no lo amara. “-Pero, en
definitiva ¿qué he podido hacer?”, me preguntó Albertina. Llamaron; era el
ascensorista: la tía de Albertina pasaba casualmente frente al hotel y se había
detenido por las dudas para acompañarla. Albertina ordenó que le contestaran
que no podía bajar, que no la esperasen para cenar y que no sabía la hora de su
regreso. “-¿Pero su tía se enojará?” “-Ni lo piense. Comprenderá
perfectamente”. Así es corno en ese momento, por lo menos en una forma que ya
no volvería quizás nunca, una entrevista conmigo resultaba para Albertina, a
consecuencia de los acontecimientos, algo de tan evidente importancia que debía
pasar antes que nada y frente a lo cual mi amiga no dudaba por un momento que a
su tía le pareciera muy lógico que sacrificara la hora de cenar, lo que se
refería sin duda instintivamente a una jurisprudencia familiar que enumeraba
tales posibilidades; como cuando no se había vacilado en un viaje al estar en
juego la carrera del señor Bontemps. Esa hora lejana que pasaba sin mí entre
los suyos, Albertina me la entregaba y la hacía deslizar hasta mí; podía usarla
como quería. Terminé por atreverme a decirle lo que me habían contado de su
manera de vivir y que, a pesar de la profunda repugnancia que me inspiraban las
mujeres atacadas por el mismo vicio, no me preocupó hasta que me señalaran su
cómplice, y podía comprender fácilmente, por lo que amaba yo a Andrea, cuál era
mi dolor. Quizás hubiera sido más hábil decir que me habían citado también
otras mujeres, que me resultaban indiferentes. Pero la revelación brusca y
terrible que me hiciera Cottard había penetrado en mí para desgarrarme tal
cual, integra, pero sin más. Y en la misma forma que nunca hubiera tenido por
mí mismo la idea de que Albertina amara a Andrea o por lo menos tuviese con ella
juegos de caricias, si Cottard no me hubiese hecho notar sus actitudes al
bailar, tampoco había sabido pasar de esa idea a aquella otra, tan distinta
para mí, de que Albertina pudiese tener con otras mujeres que no fuese Andrea
relaciones que ni siquiera disculpara el afecto. Antes de jurarme que no era
verdad, Albertina manifestó, como toda persona a la que se le hace saber que se
ha hablado en esa forma de ella, ira, pena y frente al desconocido calumniador,
la curiosidad rabiosa de saber de quién se trataba y el deseo de un careo para
poder confundirlo. Pero me aseguró que por lo menos a mí no me guardaba rencor.
“-Si fuese cierto, se lo confesaría. Pero esas cosas nos dan náuseas tanto a
Andrea como a mí. No hemos llegado a nuestra edad sin dejar de ver mujeres con
el cabello corto que tienen modales de hombres y el estilo que usted dice, y
nada nos indigna tanto”. Albertina no me daba más que su palabra, una palabra
perentoria y que no se apoyaba en pruebas. Sin embargo, era precisamente lo que
más podía calmarla, ya que los celos pertenecen a esa familia de sospechas
enfermizas que se lava mucho mejor con la energía de una afirmación que con su
verosimilitud. Por otra parte, es una característica del amor hacernos a la vez
más desconfiados y más crédulos, hacernos sospechar de la que amamos más pronto
de lo que haríamos con otra y hacerle fe más holgadamente a sus negaciones. Hay
que amar para preocuparse de que no existan sólo mujeres honestas y hay que
amar también para desear, es decir para asegurarse que las hay. Es tan humano
buscar el dolor como librarse de él. Las proposiciones que pueden resultar nos
parecen fácilmente verdaderas; uno no chicanea mucho acerca de un calmante que
obra. Además, por múltiple que sea el ser que amamos, puede presentarnos dos
personalidades esenciales, según se nos aparezca como nuestro o retrayendo sus
deseos en alguien que no sea nosotros. La primera de esas personalidades posee
ese poder particular que nos impide creer en la realidad de la segunda, el
secreto especifico para mitigar los sufrimientos que ha causado esta última. El
ser amado es sucesivamente la enfermedad y el remedio que conjura y agrava la
enfermedad. Sin duda, había estado preparado durante mucho tiempo para creer
verdadero lo que temía en lugar de lo que había deseado, debido al poder que
ejercía sobre mi imaginación y mi facultad de conmoverme el ejemplo de Swann.


Por eso la dulzura que me proporcionaran las
afirmaciones de Albertina estuvo a punto de comprometerse un instante cuando
recordé la historia de Odette. Pero pensé que si era justo atribuirle su parte
a lo peor, no solamente al ponerme en el lugar de Swann para comprender sus
sufrimientos, sino ahora cuando se trataba de mí mismo, buscando la verdad como
si fuese otro, no debía llegar, sin embargo, por crueldad hacia mí mismo
-soldado que elige el lugar más peligroso, en lugar de aquel en que pueda ser
más útil-, al error de estimar una suposición más verdadera que otra, por lo
mismo que era la más dolorosa. ¿Acaso no había un abismo entre Albertina,
muchacha de bastante buena familia, y Odette, cortesana vendida por su madre
desde la infancia? No podía compararse la palabra de una con la de la otra.
Además, Albertina no tenía el mismo interés que Odette para mentirle a Swann. Y
más aún, Odette le había confesado a aquél lo que acababa de negar Albertina.
Hubiera cometido, pues, una falta de razonamiento tan grave –aunque inversa-
como la que me inclinara hacia una hipótesis porque ésta me hiciese sufrir
menos que las otras, no teniendo en cuenta esas diferencias de hecho en las
situaciones y reconstruyendo la vida real de mi amiga únicamente por lo que
había sabido de la de Odette. Tenía ante mí a una nueva Albertina, ya
entrevista varias veces, es verdad, hacia el final de mi primera permanencia en
Balbec; sincera y buena; una Albertina que, por afecto hacia mí, acababa de
perdonar mis sospechas y trataba de disiparlas. Me hizo sentar a su lado en la
cama. Le agradecí lo que me dijera, le aseguré que nuestra reconciliación
estaba lograda y que ya no volvería a ser violento con ella. Le dije a
Albertina que, sin embargo, debía volver a cenar. Me preguntó si así no me
sentía bien. Y acercando mi cabeza para una caricia que aún no me hiciera y que
quizás le debía a nuestro enojo liquidado, pasó ligeramente su lengua por mis
labios que trataba de entreabrir. Para empezar, no los abrí. “-¡Vaya un malo!”,
me dijo. Debía haber partido esa misma noche sin volver a verla. Ya presentía
desde entonces que en el amor no compartido -tanto da decir amor, porque hay
seres para los que no existe el amor compartido- puede uno gustar de la
felicidad sólo ese simulacro que se me daba en uno de esos momentos únicos en
los que la bondad de una mujer, o su capricho, o la casualidad, aplican a
nuestros deseos las mismas palabras, las mismas acciones en una coincidencia
perfecta, como si fuéramos verdaderamente amados. La sabiduría debió haber
consistido en considerar con curiosidad y poseer con deleite esa pequeña
parcela de felicidad sin la cual me habría muerto sin sospechar en qué puede
consistir para corazones menos difíciles o más favorecidos; suponer que formaba
parte de una felicidad amplia y duradera, que sólo se me aparecía en ese
momento; y para que el día siguiente no desmienta esa ficción: la de no pedir
un solo favor más después del que se debía al artificio de un minuto
excepcional. Debí haber abandonado Balbec, encerrarme en la soledad y
conservarme en armonía con las últimas vibraciones de la voz que por un
instante había sabido hacer enamorada y de la que ya no habría exigido nada
más, como no fuese dirigirse a mí; de miedo a que con una nueva palabra que, en
adelante, no podía ser sino diferente, viniese a herir con una disonancia el
silencio sensitivo en el que hubiese podido sobrevivir para mí mucho tiempo el
tono de la felicidad, como si se debiera a algún pedal.


Tranquilizado por mi explicación con Albertina,
volvía vivir más tiempo junto a mi madre. Le gustaba hablarme suavemente de lo:
tiempos en que mi abuela era más joven. Temiendo que yo mismo no me reprochase
las tristezas con las que pude ensombrecer el final de esa vida, volvía
voluntariamente a los años en que mis primeros estudios le habían causado a mi
abuela unas satisfacciones que hasta entonces siempre me ocultaran. Volvimos a
hablar de Combray. Mi madre me dijo que allá por lo menos yo leía y que debía
hacer lo mismo en Balbec; ya que no trabajaba. Le contesté que para rodearme
precisamente de los recuerdos de Combray y de los lindos platos pintados, me
gustaría volver a leer Las Mil y Una Noches. A escondidas, para sorprenderme,
como antaño, en Combray, cuando me regalaba libros para mi cumpleaños, mi madre
mandó pedir a un tiempo Las Mil y Una Noches, de Galland, y Las Mil y Una
Noches, de Mardrus. Pero, después de haber ojeado las dos traducciones, mi
madre hubiese querido que me atuviese a la de Galland, al mismo tiempo que
temía influirme debido al respeto que tenía por la libertad intelectual, no
queriendo intervenir torpemente en la vida de mi pensamiento y con el
sentimiento de que siendo mujer, por una parte, le faltaba, según creía, la
competencia intelectual necesaria y, por la otra, que no debía juzgar las
lecturas de un joven de acuerdo con lo que le chocaba.


Al caer sobre ciertos cuentos, la habían rebelado
la inmoralidad del tema y la crudeza de expresión. Pero, sobre todo,
conservando precisamente como reliquias,, no sólo el broche, el “en-tout-cas”,
el manto, el volumen de Madame de Sévigné, sino también las costumbres de
pensamiento y lenguaje de su madre, buscando en toda ocasión cuál hubiera sido
la opinión de ésta, mi madre no podía dudar de la condenación que hubiese
pronunciado mi abuela contra el libro de Mardrus.


Recordaba que cuando leía a Agustín Thierry, en
Combray, antes de caminar del lado de Méséglise, mi abuela, contenta con mis
lecturas y mis paseos, se indignaba, sin embargo, al ver a aquel cuyo nombre
quedaba vinculado a ese hemistiquio: “Luego reina Meroveo”, llamado Merowig, y
rehusaba decir carolingios en vez de carlovingios, a los que seguía fiel. Por
fin, le había contado lo que pensaba mi abuela de los nombres griegos que
Bloch, según Leconte de Lisle, le daba a los dioses de Hornero, yendo hasta
para las cosas más simples a hacerse un deber religioso en adoptar una
ortografía griega, lo que para él constituía el talento literario. Por ejemplo,
si tenía que decir en una carta que el vino que se bebía en su casa era un
verdadero néctar, escribía un verdadero néktar, con k, lo que permitía
sarcasmos con Lamartine. Y si una Odisea de la que faltaban los nombres de
Ulises y Minerva ya no era para ella la Odisea, ¿qué hubiera dicho al ver ya
deformado sobre la cubierta del libro el título de sus Mil y Una Noches, no
encontrando ya transcriptos exactamente, como estaba acostumbrada en todo
tiempo a decirlos, los nombres inmortalmente familiares de Scheherazada, de
Dinarzada, en que hasta desbautizados -si se atreve uno a emplear la palabra
para cuentos musulmanes, el encantador Califa y los poderosos Genios se
reconocían apenas, llamados uno el Khalifat, los otros los Gennis? Sin embargo,
mi madre me entregó las dos obras y le dije que las leería los días en que me
sintiera demasiado cansado para pasear.


Esos días no eran muy frecuentes, por otra parte
íbamos a tomar la merienda como antaño en grupo, Albertina, sus amigas y yo,
sobre el acantilado o en la granja de María Antonieta. Pero había veces en que
Albertina me daba ese gran placer. Me decía: “-Hoy quiero estar un poco a solas
con usted; será mejor vernos los dos”. Entonces afirmaba estar ocupada; por
otra parte, no tenía por qué rendir cuentas y para que las demás, si a pesar de
todo iban a merendar y a pasear, no pudiesen encontrarnos, nos íbamos como dos
amantes, solitos a Bagatelle o a la Cruz de Heulan, mientras el grupo, que
nunca hubiera pensado en buscarnos ahí y no iba nunca, se quedaba
indefinidamente en María Antonieta con la esperanza de vernos llegar.


Recuerdo los tiempos calurosos de aquel entonces,
cuando de la frente de los peones de granja que trabajaban al sol caía
vertical, regular e intermitente una gota de sudor como la gota de agua de un
depósito y alternaba con la caída del fruto maduro que se desprendía del árbol
en los cercados vecinos; han seguido siendo hasta ahora, junto con ese misterio
de una mujer oculta, la parte más consistente de todo amor que se me presenta.
En una semana en que se produce ese tiempo para una mujer de la que me hablan y
en la que no pensaría ni por un momento, postergo todas las citas sobre todo si
debo verla en alguna granja aislada. Por más que sepa que ese tiempo y esa cita
no son suyos, sin embargo es el cebo tan conocido por mí el que basta para
atraparme y al que me dejo arrastrar. Sé que a esa mujer por un tiempo frío y
en una ciudad hubiera podido desearla, pero sin acompañamiento de sentimiento
romántico y sin enamorarme; el amor no deja de ser fuerte una vez que gracias a
circunstancias me ha encadenado; es solamente más melancólico, como se hacen en
la vida nuestros sentimientos hacia ciertas personas a medida que advertimos el
lugar cada vez más chico que ocupan y que el amor nuevo que desearíamos tan
durable -abreviado al mismo tiempo que nuestra vida misma- sea el último.


Había poca gente aún en Balbec y pocas muchachas. A
veces la veía a tal o cual en la playa, sin placer, y sin embargo muchas
coincidencias parecían certificar que era la misma a la que me desesperaba no
poder acercarme cuando salía con sus amigas del picadero o de la escuela de
gimnasia. Si era la misma (y me cuidaba de hablar de ella a Albertina), la
muchacha que había creído embriagadora ya no existía. Pero no podía llegar a
una certeza porque el rostro de esas muchachas no ocupaba una magnitud en la
playa, no ofrecía una forma permanente, contraído, dilatado, transformado como
lo estaba por mi propia espera, la inquietud de mi deseo o un bienestar que se
basta a sí mismo sus distintos vestidos, la rapidez de su andar o su
inmovilidad. De cerca, sin embargo, dos o tres me parecían adorables. Cada vez
que veía a una de ésas, tenía ganas de llevarla a la avenida de los Tamarindos
o a las dunas; mejor aún sobre el acantilado. Pero aunque en el deseo, por
comparación con la indiferencia, intervenga ya esa audacia que es un comienzo
mismo de realización, sin embargo, entre mi deseo y la acción que sería mi
pedido de besarla, existía todo el blanco indefinido de la timidez. Entonces
entraba en casa del pastelero y vendedor de limonada, y bebía uno tras otro
siete u ocho vasos de oporto. Enseguida, en lugar del intervalo imposible de
llenar entre mi deseo y la acción, el efecto del alcohol trazaba una línea que
los unía a ambos. Ya no quedaba lugar entre la vacilación o el temor. Me
parecía que la muchacha volaría hasta mí. Iba hasta ella, y las palabras salían
por sí solas de mis labios: “-Me gustaría pasear con usted. ¿No quiere que
vayamos hasta el acantilado? Nadie puede molestarnos detrás del bosquecito que
protege a la casita desmontable del viento y está actualmente deshabitada?” Se
eliminaban todas las dificultades de la vida, ya no había obstáculos para el
contacto de nuestros dos cuerpos. No más obstáculos por lo menos para mí.
Porque no se habían volatilizado para ella, que no habla bebido oporto. Lo
hubiese hecho, y el universo perdiera a sus ojos alguna realidad; el sueño
largo tiempo acariciado que entonces le pareciera realizable, no hubiese sido
en lo mínimo, quizás, caer en mis brazos.


No sólo eran escasas las muchachas, sino que se
quedaban poco tiempo en esa estación, que no alcanzaba a serlo. Recuerdo una,
con tez rojiza de colaeus, con los ojos verdes, y ambas mejillas rojizas, y
cuya figura doble y ligera se parecía a las semillas aladas de ciertos árboles.
No sé qué brisa la trajo a Balbec, ni cuál se la llevó. Sucedió tan bruscamente
que por vanos Mas tuve un pesar que me atreví a confesarle a Albertina cuando
comprendí que se había ido para siempre.


Hay que decir que algunas eran muchachas que no
conocía en absoluto o que no había visto por muchos años. A menudo, antes de
encontrarlas, les escribía. Si su respuesta me dejaba creer en un amor posible,
¡cuánta alegría! Uno no puede al comienzo de una amistad con una mujer y aun si
no debe realizarse posteriormente, desprenderse de esas primeras cartas que ha
recibido. Uno quiere tenerlas permanentemente junto a sí como hermosas flores
regaladas, todavía frescas y á las que no deja de mirar sino para olerlas de
cerca. La frase que uno se sabe de memoria es encantadora para releer, y en la
que uno ha aprendido menos literalmente, se quiere verificar el grado de
ternura de una expresión. ¿Escribió ella acaso: “Su querida carta”? Pequeña
desilusión para la ternura que se respira y que debe atribuirse ya a que uno
haya leído demasiado ligero, ya a la letra ilegible de la corresponsal; no ha
puesto: “Y su querida carta”, sino: “Al ver esta carta”. Pero el resto es tan
tierno.


¡Oh, que vengan mañana semejantes flores! Y luego
eso ya no basta; habría que comparar las palabras escritas con las miradas y la
voz. Se concierta una cita, y -sin que haya siquiera cambiado- ahí donde uno
quería encontrar el hada Viviana de acuerdo a la descripción u al recuerdo
personal, se encuentra uno al Gato con botas. A pesar He ello, la cita es para
el día siguiente porque después de todo es ella, y ella es lo que uno deseaba.
Y esos deseos para una mujer que se ha soñado, no hacen absolutamente necesaria
la belleza de semejante precisión. Esos deseos son sólo el deseo de semejante
ser; vagos como perfumes, así como el estoraque era el deseo de Protirea, el
azafrán el deseo etéreo las especias el deseo de Hera, la mirra el perfume de
los magos, el maná el deseo de Nica, el incienso el perfume del mar. Pero esos
perfumes que cantan los Himnos Orficos son mucho menos numerosos que las
divinidades que adoran. La mirra es el perfume de los magos, y también el de
Protogono, de Neptuno, de Nereo, de Leteo; el incienso es el perfume del mar y
también el de la hermosa Dica, de Temis, de Circe, de las nueve Musas, de Eos,
de Mnemosina, del día, de Dikaiosuné. En cuanto al estoraque, el maná y las
especias, no acabaríamos de enumerar las divinidades que los inspiran, a tal
punto son numerosas. Anfietes tiene todos los perfumes, con excepción del
incienso, y Gea rechaza únicamente las habas y las especias. Así sucedía con
esos deseos de las muchachas que tenía. Menos numerosos que ellas, se trocaban
en desilusiones y tristezas bastante parecidas unas a otras. Nunca quise mirra.
La reservé para Júpiter y para la princesa de Guermantes, porque ella es el
deseo de Protogono, “de dos sexos, con el mugido del toro, las orgías
innumerables, memorable, inenarrable, descendiendo alegre hacia los sacrificios
de las Orgiofantes”.


Pero pronto la estación llegó a su punto
culminante; todos los días llegaba alguien más; y en la frecuencia súbitamente
acrecida de mis paseos que reemplazaba la encantadora lectura de Las Mil y Una
Noches había una causa sin placer y que los envenenaba a todos. La playa estaba
poblada ahora de muchachas, y la idea que me sugiriera Cottard no me
proporcionó nuevas dudas, pero me había sensibilizado y fragilizado por esa
parte y precavido para que no se me formasen; en cuanto llegaba una mujer joven
a Balbec, yo me sentía incómodo y le proponía las más lejanas excursiones a
Albertina para que no pudiera conocerla y aun, si era posible, para que no
advirtiese a la recién llegada. Temía, naturalmente, más a aquellas cuya mala
conducta era notable o notoria su mala reputación; trataba de convencer a mi
amiga de que esa mala reputación no se apoyaba en nada y era una calumnia,
quizás sin confesármelo, por un temor aún inconsciente de que tratase de
vincularse a la depravada o que lamentara no poder buscarla por mi causa o que
creyese, debido a la gran cantidad de ejemplos, que un vicio tan difundido no
es condenable. Negándoselo a cada culpable, no tendía a nada menos que a
pretender que el safismo no existe, Albertina adoptaba mi incredulidad por el
vicio de tal o cual: “-No creo que sólo quiera adoptar un estilo: es para darse
tono”. Pero entonces lamentaba casi haber defendido la inocencia, porque me
disgustaba que Albertina, antes tan severa, pudiese creer que ese estilo fuese
algo tan halagüeño y lo bastante favorecedor como para que una mujer exenta de
esas aficiones tratara de aparentarlo. Yo hubiese querido que ninguna mujer
llegara a Balbec; temblaba al pensar que era aproximadamente el momento en que
debía llegar la señora Putbus a casa de los Verdurin y su mucama, de la que
Saint-Loup no me había ocultado las preferencias, pudiese excursionar hasta la
playa y si era un día en que yo no estaba con Albertina, tratar de corromperla.
Llegaba a preguntarme -como Cottard no me había ocultado que los Verdurin
tenían mucho afecto por mí y aunque aparentaba que no quería correr, como
decía, tras de mí, hubiesen dado cualquier cosa para que yo fuese a su casa no
podría conseguir, asegurándoles que les llevaría a París a todos los Guermantes
del mundo, que la señora de Verdurin, bajo un pretexto cualquiera, avisara a la
señora de Putbus que le era imposible guardarla en su casa y la despachara
cuanto antes. A pesar de esos pensamientos y como era especialmente la presencia
de Andrea la que me inquietaba, el apaciguamiento que me habían procurado las
palabras de Albertina aún persistía un poco. Yo sabía, además, que pronto lo
necesitaría mucho menos, ya que Andrea iba a partir con Rosamunda y Gisela,
casi en momentos en que todos llegaban y no tenía que pasar junto a Albertina
más que algunas semanas. Durante éstas, por otra parte, Albertina pareció
combinar todo lo que hacía y todo lo que decía con vistas a destruir mis
sospechas si me quedaba alguna o impedir que renacieran. Se las arreglaba para
no quedarse sola con Andrea e insistía cuando volvíamos para que fuese a
buscarla si debíamos salir. Andrea, sin embargo, por su parte, se tomaba
buscarla trabajo análogo y parecía evitarla a Albertina. Y ese aparente acuerdo
no era el único indicio que pareciera indicarme que Albertina debió poner a su
amiga al corriente de nuestra entrevista y solicitarle que tuviera la gentileza
de calmar mis absurdas sospechas.


Hacia esa época se produjo en el gran hotel de
Balbec un escándalo que contribuyó a cambiar la pendiente de mis tormentos. La
hermana de Bloch tenía desde tiempo atrás relaciones secretas con una antigua
actriz y pronto no les bastaron. El hecho de que las vieran parecía agregar
perversidad a sus placeres y querían sumergir sus peligrosas expansiones en las
miradas de todos. Eso empezó con caricias, que en resumen podían atribuirse a
una amistosa intimidad, en el salón de juego, alrededor de la mesa de baccará.
Luego se hicieron más audaces. Y por fin una noche, sobre un diván, en un
rincón ni siquiera oscuro de la gran sala de baile, apenas se molestaron más
que si estuviesen en su cama. Dos oficiales que estaban con sus mujeres no
lejos de ahí se quejaron al director. Pudo creerse por un momento que su
protesta habría tenido alguna eficacia. Pero tenían en su contra haber venido
por una noche desde Tettegolme, donde habitaban, hasta Balbec y no podían ser
útiles en lo mínimo al director. Mientras que aún a espaldas suyas y por más
observaciones que el director le hiciese planeaba sobre la señorita Bloch la
protección del señor Nissim Bernard. Hay que explicar el porqué. El señor
Nissim Bernard practicaba en el más alto grado las virtudes de familia. Todos
los años alquilaba en Balbec una casa magnifica para su sobrino, y ninguna
invitación podía apartarlo de la cena en casa de él, que en realidad era la
casa de ellos. Pero nunca almorzaba en su casa. Todos los días, a mediodía
estaba en el Grand-Hotel. Es que él mantenía, como tantos otros, a un
estudiante de ópera, un empleado bastante parecido a esos botones de los que
hemos hablado y que nos hacían pensar en los jóvenes israelitas de Esther y de
Athalie. A decir verdad, los cuarenta años que separaban al señor Nissim
Bernard del joven empleado, debían haberlo preservado de un contacto poco
amable. Pero, como lo dice Racine con tanta sabiduría en los mismos coros: ¡Dios
mío! ¡Cómo una naciente virtud, entre tantos peligros, anda con pasos
inseguros! ¡Qué obstáculos halla para sus designios un alma que te busca y
quiere ser inocente! Por más que el joven empleado “educado lejos del mundo”
estuviese en el Templo-Palace de Balbec, no había seguido el consejo de Joad: No
te apoyes en la riqueza ni en el oro.


Se había dado quizás a sí mismo un motivo
diciéndose: “La tierra está cubierta de pecadores”. Por más que así fuese y
aunque el señor Nissin Bernard no esperase un plazo tan corto, desde el primer
día, Y aunque fuese aún terror o para acariciarlo se sintió apresado entre sus
brazos inocentes.


Se había dado quizás a sí mismo un motivo
diciéndose: “La tierra está cubierta de pecadores”. Por más que así fuera y
aunque el señor Nissim Bernard no esperase un plazo tan corto, desde el primer
día, De flores en flores, de placeres en placeres, paseemos nuestros deseos.


El número de nuestros años pasajeros es inseguro. Apresurémonos
a gozar la vida.


El honor y los empleos, son el precio de una ciega
y dulce obediencia. Para la triste inocencia, quién elevaría la voz.


Desde ese día el señor Nissim Bernard no había
dejado de ocupar su lugar en el almuerzo (como lo hubiese hecho en la platea
alguien que mantiene a una corista, corista esta de un estilo fuertemente
característico y que aún espera su Degas). Era un placer para el señor Nissim
Bernard seguir en el comedor y hasta las lejanas perspectivas en que dominaba
la cajera bajo su palmera, las evoluciones del adolescente presuroso en el
servicio, al servicio de todos y menos del señor Nissim Bernard desde que éste
lo mantenía, sea que el joven monaguillo no creyese necesario probar la misma
amabilidad a alguien de quien se creía suficientemente amado, sea que ese amor
lo irritase o temiese que al ser descubierto le hiciera perder otras
oportunidades. Pero esa misma frialdad gustaba al señor Nissim Bernard, por
todo lo que disimulaba y ya fuese por atavismo hebraico o por profanación del
sentimiento cristiano, se complacía singularmente en la ceremonia raciniana,
judía o católica. De ser una verdadera representación de Esther o de Athalie,
el señor Bernard habría lamentado que la diferencia de siglos no le permitiese
conocer a Juan Racine, su autor, y conseguir para su protegido un papel más
importante. Pero la ceremonia del almuerzo no emanaba de ningún escritor y se
contentaba, por ende, manteniéndose en buenas relaciones con el director y con
Aimé, por quien el “joven israelita” fuera promovido a las deseadas funciones
de jefe segundo o de jefe de fila. Le habían ofrecido las de sumiller. Pero el
señor Bernard lo obligó a rechazarlas porque ya no hubiese podido venir cada
día a verlo corretear por el comedor verde, a que lo sirviera como un extraño.
Y ese placer era tan fuerte que todos los años volvía el señor Bernard de
Balbec y tomaba su almuerzo fuera de casa; costumbres en las que el señor Bloch
veía, en la primera una afición poética por la hermosa luz y los crepúsculos de
esa costa preferida a cualquier otra; en la segunda, una manía inveterada de
viejo solterón.


A decir verdad, ese error de los padres del señor
Nissin Bernard, que no sospechaban la verdadera razón de su regreso anual a Balbec
y lo que la pedante señora Bloch llamaba sus calaveradas de cocina, ese error
era una verdad más profunda y de segundo grado. Porque el mismo señor Nissim
Bernard ignoraba lo que su gusto de mantener a uno de sus sirvientes al que aún
le faltaba su Degas podía contener de amor por la playa de Balbec, por la vista
del mar que se tenía desde el restaurante y de costumbres maniáticas. Por eso
el señor Nissim Bernard mantenía con el director de ese teatro que era el hotel
de Balbec y con el director escénico y régisseur Aimé -cuyos papeles en todo
este asunto no eran precisamente muy limpios excelentes relaciones. Algún día
se hartan intrigas para obtener un gran papel, quizás un puesto de maître.21
Mientras tanto, el placer del señor Nissim Bernard, por poético y
tranquilamente contemplativo que fuera, tenía algo de la característica de esos
mujeriegos que siempre saben -el Swann de antaño por ejemplo que yendo por el
mundo van a encontrar su amante. Apenas se sentara, el señor Nissim Bernard
vería que el objeto de sus anhelos avanzaba por el escenario llevando frutas en
la mano o cigarros en una bandeja. Por eso todas las mañanas, después de besar
a su sobrina, haberse preocupado por los trabajos de mi amigo Bloch y ofrecido
a sus caballos terrones de azúcar en la palma de la mano, tenía una prisa
febril por llegar al almuerzo del Gran Hotel. Aunque estallase un incendio en
su casa o su sobrina sufriera un ataque, sin duda partiera lo mismo. Por eso
temía tanto como a la peste a un resfrío que le hiciese guardar cama -porque
era hipocondríaco-, y eso lo hubiese obligado a pedirle a Aimé que le mandara a
su casa a su joven amigo antes de la hora de la merienda.


Le gustaba, por otra parte, todo ese laberinto de
pasillos, piezas secretas, salones, vestuarios, alacenas y galerías que era el
hotel de Balbec. Por atavismo oriental, amaba los serrallos y cuando salía de
noche se le veía explorar furtivamente los alrededores.


Mientras, arriesgándose hasta los subsuelos y
buscando, a pesar de todo, que no lo vieran para evitar así el escándalo, el
señor Nissim Bernard, en su búsqueda de los jóvenes levitas, hacía pensar en
estos versos de la Juive: ¡Oh, Dios de nuestros padres, desciende entre
nosotros y oculta nuestros misterios a los ojos de los malvados! Yo subía, por
el contrario, al cuarto de dos hermanas que hablan acompañado hasta Balbec como
mucamas a una anciana extranjera.


Era lo que en el lenguaje de los hoteles se
llamaban dos mensajeras y en el de Francisca, que suponía que un mensajero o
una mensajera están ahí para hacer mandados, dos mandaderas. Los hoteles, en
cambio, se estacionaron con más nobleza en los tiempos en que se cantaba: “Es
un mensajero de gabinete”.


A pesar de las dificultades que tenía un cliente
para ir a los cuartos de las mensajeras y viceversa, me había vinculado rápida
jóvenes, la señorita María Gineste y la señora Celeste Albaret. Nacidas al pie
de las altas montañas del centro de Francia, al borde de los arroyos y los
torrentes (el agua llegaba a pasar debajo de sus casas natales, donde giraba un
molino y lo destrozara varias veces una inundación), parecían haber conservado
su naturaleza. María Gineste era más regularmente rápida y jadeante, Celeste
Albaret, más blanda y más lánguida, desparramada como un lago, pero con unos
terribles retornos de barboteo en que su furor recordaba el peligro de las
crecidas y de los líquidos torbellinos que todo lo arrastran y todo lo saquean.
Venían a menudo a verme por la mañana cuando estaba aún acostado. Nunca he
conocido a personas más voluntariosamente ignorantes que no habían aprendido
nada en absoluto en la escuela y cuyo lenguaje tuviese, sin embargo, algo tan
literario que sin la naturalidad casi salvaje de su tono pudiera suponerse que
sus palabras eran afectadas. Con una familiaridad que no retoco, a pesar de los
elogios (que no están aquí para alabarme a mí, sino al extraño genio de
Celeste) y las críticas igualmente falsas pero muy sinceras que esos conceptos
parecían merecerme, mientras mojaba medialunas en la leche, Celeste me decía: “-¡Oh
diablito negro de cabellos de arrendajo, oh profunda malicia! No sé en qué
pensaba su madre cuando lo hacía, porque lo tiene todo de un pájaro. Mira,
María: ¿no parece que se está alisando las plumas y gira su cuello con
elasticidad? Parece liviano y uno diría que está por aprender a volar. ¡Ah!,
usted tiene suerte que los que lo han criado lo hayan hecho nacer entre los
ricos; qué hubiera sido de usted, derrochador como lo es. Ahí tira su medialuna
porque ha tocado la cama. Vamos, ahora derrama la leche y espera que le ponga
una servilleta, porque no sabrá arreglárselas; nunca vi a nadie tan tonto y tan
torpe como usted.” Se oía entonces el ruido más regular de torrente de María
Gineste, que furiosa reprimía a su hermana: “-Vamos, Celeste, ¿vas a callarte?
¿No estás loca de hablarle así al señor?” Celeste no hacía sino sonreír; y como
detesto que me pongan servilleta: “-Pero no, María; míralo, ¡bing!, ahora se ha
erguido, recto como una serpiente. Una verdadera serpiente, te digo”.
Prodigaba, por otra parte, las comparaciones zoológicas, porque según ella no
se sabía cuándo dormía, revoloteaba toda la noche como una mariposa y durante
el día era tan veloz como una ardilla. “-¿Sabes, María? Como las que se ven por
casa, tan ágiles que ni con los ojos puede uno seguirlas”. “-Pero, Celeste, ya
sabes que no le gusta tener una servilleta cuando come.” “-No es que no le
guste; es para asegurar que no se le tuerce la voluntad. Es un señor, y quiere
demostrar que es un señor. Le cambiarán diez veces las sábanas si es necesario,
pero no cederá. Las de ayer ya hablan hecho lo suyo, pero hoy acaban de
ponerlas y ya habrá que cambiarlas. ¡Ah, yo tenía razón al decir que no ha sido
hecho para nacer entre los pobres! Mira, se le erizan los cabellos y se le
hinchan de indignación como plumas de ave. Pobre ploumissou.22 Aquí ya no era
María quien protestaba, sino yo, porque no me sentía señor en absoluto. Pero
Celeste nunca creía en la sinceridad de mi modestia y cortándome la palabra:
“-¡Ah pícaro, ah dulzura, ah perfidia, astuto entre los astutos, canalla entre
los canallas! ¡Ah, Molière!” (Era el único nombre de escritor que conocía, pero
me lo aplicaba entendiendo por él a alguien capaz de componer piezas y
representarlas a un tiempo) “-¡Celeste!, gritaba imperiosamente María, que
ignoraba el nombre de Molière y temía que fuese una nueva injuria. Celeste
volvía a sonreír: “-No has visto en su cajón su fotografía cuando chico. Había
querido hacernos creer que lo vestían siempre muy sencillamente. Y ahí, con su
bastoncito, no es más que pieles y puntillas, como nunca las tuvo príncipe
alguno. Pero no es nada al lado de su inmensa majestad y su bondad aún más
profunda”. “-Entonces -gruñía el torrente- María, ahora le hurgas los cajones.”
Para apaciguar los temores de María, le preguntaba su opinión acerca de lo que
hacía el señor Nissim Bernard.










“-¡Ah, señor!, son cosas que no podía creer que
existieran: hemos tenido que venir aquí -y birlándole el peón por una vez a
Celeste con una palabra más honda-: ¡Ah!, vea usted, señor, nunca podrá saberse
lo que puede haber en una vida.” Para cambiar de tema, le hablaba de la de mi
padre, que trabajaba noche y día. “-¡Ah, señor!, son vidas que no guardan nada
para sí, ni un minuto, ni un placer; todo enteramente todo, es un sacrificio para
los demás; son vidas donadas.” “-Mira, Celeste; sólo para poner la mano sobre
su frazada y tomar su medialuna, ¡qué distinción! Puede hacer las cosas más
insignificantes: parece que toda la nobleza de Francia hasta los Pirineos, se
desplaza en cada uno de sus movimientos.” Aniquilado por ese retrato tan poco
verídico, yo me callaba; Celeste veía en ello una nueva astucia: “-¡Ah!, frente
que pareces tan pura y ocultas tantas cosas, mejillas amigas y frescas como el
interior de una almendra, pequeñas manos de satén peludo, uñas como garras,
etc. Mira, María, cómo bebe su leche con un recogimiento que me dan ganas de
rezar. ¡Qué seriedad! Deberían retratarlo en este momento. Tiene todo de los
niños. ¿Será por beber leche como ellos que ha conservado su tez clara? ¡Ah,
juventud! ¡Ah, bella piel! Nunca envejecerá. Tiene suerte usted: nunca tendrá
que alzarle la mano a nadie porque tiene ojos que saben imponer su voluntad. Y
ahora se ha enojado. Está de pie, erguido como una evidencia.” A Francisca no
le gustaba para nada que aquellas a quienes llamaba las dos zalameras viniesen
a conversar en esa forma conmigo. El director, que hacía vigilar todo lo que
sucedía por sus empleados, hasta llenó a observarme gravemente que no era digno
de un cliente conversar con mensajeras. Yo, a quien las zalameras parecían
superiores a todas las clientas del hotel, me contenté con reírle en las
barbas, convencido de que no comprendería mis explicaciones. Y las dos hermanas
volvían. “-Mira, María, ¡qué rasgos tan finos! ¡Oh, perfecta miniatura, más
hermosa que la más preciosa conservada bajo vidrio, porque tiene los
movimientos y palabras para oírlo los días y las noches!” Es un milagro que una
dama extranjera hubiese podido llevarlas, porque sin saber historia ni
geografía, odiaban en confianza a los ingleses, los alemanes, los rusos, los
italianos y la gentuza de los extranjeros y no querían, con excepciones, sino a
los franceses. Sus rostros hablan conservado a tal punto la humedad de la
maleable arcilla de sus arroyos que en cuanto se hablaba de un extranjero que
estaba en el hotel, para repetir lo que había dicho, Celeste y María aplicaban
su cara a las suyas, su boca se convertía en su boca,, sus ojos en sus ojos.
Uno hubiera querido conservar tan admirables máscaras teatrales. La misma
Celeste, al fingir que sólo repetía lo que había dicho el director o alguno de
mis amigos, insertaba en su pequeño relato conceptos fingidos en los que se
encontraban maliciosamente pintados todos los defectos de Bloch o los del
presidente primero etc., sin aparentarlo. Bajo la apariencia del resumen de un
sencillo menester de que se había hecho cargo amablemente, era un retrato
inimitable. Nunca leían nada ni siquiera un diario. Un día, sin embargo, me
encontraron un volumen sobre la cama. Eran poemas admirables, pero oscuros, de
Saint-Léger Léger. Celeste leyó algunas páginas, y me dijo: “-¿Está seguro de
que son versos? ¿No serán más bien adivinanzas?” Evidentemente, para una
persona que en su infancia había aprendido una sola poesía: Aquí abajo se
mueren todas las lilas, faltaba cierta transición. Creo que su obstinación en
no aprender nada dependía de su terruño insalubre. Estaban, sin embargo, tan
dotadas como un poeta, con más modestia de la que tienen en general. Porque si
dijera Celeste algo notable y al no recordarlo bien, le pedía yo que lo
repitiera, aseguraba que lo había olvidado. Nunca leerán libros, pero tampoco
los escribirán.


Francisca se impresionó bastante al saber que los
dos hermanos de esas mujeres tan sencillas se habían casado, uno con la sobrina
del arzobispo de Tours, el otro con una parienta del obispo de Rodez. Al
director eso no le hubiese llamado la atención. Celeste le reprochaba a veces a
su marido que no la comprendiera y a mí me asombraba que pudiese soportarla.
Porque en ciertos momentos, estremecida, furiosa y destruyéndolo todo, era
odiosa. Se asegura que el líquido salado que constituye nuestra sangre no es
más que la supervivencia interior del elemento marino primitivo. Creo en la
misma forma que Celeste conservaba no solamente el ritmo de los arroyos del
terruño en sus furores, sino en sus horas de depresión. Cuando se agotaba, era
a su modo: quedaba verdaderamente en seco. Nada hubiera podido entonces
revivirla. Y de pronto la circulación volvía a su alto cuerpo magnifico y
liviano. El agua corría por la trasparencia opalina de su piel azulada. En esos
momentos se ponía verdaderamente celeste.


Por más que la familia de Bloch nunca hubiese
sospechado el motivo por el cual su tío no almorzaba nunca en casa y lo aceptara
desde un principio como una manía de viejo solterón que se debía quizás a las
exigencias de sus relaciones con alguna actriz, todo lo que concernía al señor
Nissim Bernard era tabú para el director del hotel de Balbec. Y he aquí por
qué, sin siquiera haberlo comentado con el tío, no se había atrevido finalmente
a echarle la culpa ala sobrina, recomendándole, sin embargo, alguna
circunspección. Y cuando la muchacha y su amiga que durante algunos rifas se
habían imaginado excluidas del casino y del Grand-Hotel- vieron que todo se
arreglaba, se sintieron felices al poder mostrarles a aquellos padres de
familia que las hacían a un lado, que podían permitirse impunemente cualquier
cosa. Sin duda, no negaron hasta repetir la escena pública que había sublevado a
todos; pero poco a poco sus modales volvieron insensiblemente. Y una noche que
yo salía del casino semiapagado con Albertina y Bloch, a quien habíamos
encontrado, pasaron abrazadas, sin dejar de besarse, y llegando hasta donde
estábamos, lanzaron cloqueos, risas y gritos indecentes. Bloch bajó la mirada
para no aparentar que reconocía a su hermana y yo me torturé pensando que ese
lenguaje atroz y particular se dirigía quizás a Albertina.


Otro incidente fijó aún más mis preocupaciones del
lado de Gomorra. Había visto en la playa a una hermosa joven esbelta y pálida
cuyos ojos, alrededor de su centro, disponían de rayos tan geométricamente
luminosos que ante su mirada uno pensaba en una constelación. Pensaba que esa
muchacha era más hermosa que Albertina y que sería mucho más sensato renunciar
a la obra. A lo sumo, el rostro de esa hermosa muchacha había sido pulido por
la garlopa invisible de una vida sumamente baja, por la permanente aceptación
de recursos vulgares a tal punto que sus ojos más nobles sin embargo que el
resto del semblante, no debían irradiar sino apetitos y deseos. Y al día
siguiente, puesto que esa muchacha estaba ubicada en el casino muy lejos de
nosotros, vi que no dejaba de posar sobre Albertina los fuegos alternados y
giratorios de sus miradas. Parecía que le hacía señales, como quien utiliza un
faro. Sufría al pensar que mi amiga pudiese advertir que le hacían tanto caso y
temía que esas miradas incesantemente encendidas no tuviesen el significado
convencional de una cita de amor para el día siguiente. ¿Quién sabe? A lo
mejor, esa cita era la primera. La joven de los ojos radiantes pudo haber
venido otro año a Balbec. Era quizás porque Albertina ya cediera a sus deseos o
a los de una amiga que ésta se permitía dirigirle tan brillantes señales.
Hacían entonces algo más que reclamar algo para el presente; se autorizaban
para ello por los buenos momentos del pasado.


En tal caso esa cita no debía ser la primera, sino
la continuación de reuniones realizadas juntas en años anteriores. Y efectivamente,
las miradas no decían: “¿Quieres?” En cuanto la joven advirtió a Albertina,
había girado del todo su cabeza y hecho relucir ante ella miradas cargadas de
recuerdo, como si temiese y le asombrase que su amiga no recordara. Albertina,
que la veía muy bien, permaneció flemáticamente inmóvil, de manera que la otra
con la misma clase de discreción de un hombre que ve a su antigua querida con
otro amante, deja de mirarla y después ya no se ocupa de ella, como si no
hubiese existido.


Pero algunos días después tuve la prueba de las
aficiones de esta joven y también de la probabilidad de que antes hubiera
conocido a Albertina. A menudo, cuando dos muchachas se deseaban, en la sala
del casino se producía algo así como un fenómeno luminoso, una especie de rastro
fosforescente que iba de una a otra. Digamos de paso que es por medio de
semejantes materializaciones, aunque imponderables; por esos signos astrales
que inflamaban toda una porción de la atmósfera, que Gomorra, dispersa, tiende
en cada ciudad y en cada aldea a reunir sus miembros separados y reformar la
ciudad bíblica, mientras que en todas partes persiguen los mismos esfuerzos,
aunque sea en vista de una reconstrucción intermitente, los nostálgicos, los
hipócritas y a veces los valientes exilados de Sodoma. Una vez vi a la
desconocida que Albertina había aparentado desconocer en el preciso momento en
que pasaba la prima de Bloch. Los ojos de la joven se estrellaron, pero ya se
veía que no conocía a la señorita judía. La veía por primera vez; experimentaba
un deseo, ninguna duda, de ninguna manera la misma certidumbre que con respecto
a Albertina; Albertina, acerca de cuya camaradería había debido contar a tal
punto que ante su frialdad experimentara la sorpresa de un extranjero habituado
a París pero que no lo habita y que al volver a pasar algunas semanas, en lugar
del teatrito donde tenía costumbre de pasar buenas veladas, comprueba que han
construido un banco.


La prima de Bloch fue a sentarse a una mesa, donde
hojeó un magazine. Pronto la joven se sentó distraídamente junto a ella. Pero
podían haberse visto, bajo la mesa, sus pies que se atormentaban, luego las
piernas y las manos que se confundían. Siguieron las palabras, se trabó la
conversación, y el cándido marido de la joven, que la estaba buscando por todos
lados, se extrañó al encontrarla haciendo proyectos para esa misma noche con
una muchacha que él no conocía. Su mujer le presentó a la prima de Bloch, como
una amiga de infancia, bajo un nombre ininteligible, porque se habla olvidado
de preguntarle cómo se llamaba. Pero la presencia del marido le hizo avanzar un
paso a su intimidad, porque se tutearon, ya que se habían conocido en el
convento, incidente del que más tarde se rieron mucho, así como del marido
tonto, con una alegría que fue motivo de nuevas ternuras.


En cuanto a Albertina, no puedo decir que sus
modales fueran demasiado libres con alguna muchacha, en ninguna parte, en la
playa o el casino. Hasta eran tan excesivamente fríos e insignificantes que
antes que buena educación parecían una astucia destinada a disipar sospechas.
Tenía una manera de contestarle a una determinada muchacha en voz muy alta,
rápida, helada y decentemente: “-Sí, iré al tenis a eso de las cinco. Me bañaré
mañana por la mañana a eso de las ocho”, abandonando inmediatamente la persona
a la que acababa de decirle eso, a quien parecía querer despistar terriblemente
y ya sea concertar una cita, ya sea más bien después de haberla concertado en
voz baja, decir en voz alta esta frase, efectivamente insignificante para no hacerse
notar. Y cuando la veía tomar luego su bicicleta y correr a toda velocidad, no
podía dejar de pensar que iba a reunirse con aquella a quien apenas hablara.


A lo sumo, cuando alguna hermosa joven bajaba del
automóvil en un rincón de la playa, Albertina no podía dejar de darse vuelta. Y
explicaba enseguida: “-Estaba mirando la nueva bandera que han puesto delante
de los baños. Podían haber hecho algo mejor. La otra estaba bastante
apolillada. Pero me parece que en verdad esa está bastante mal”.


Cierta vez no le bastó a Albertina la frialdad, y
eso no me hizo sino más desgraciado. Me sabía fastidiado porque encontraba a
veces a una amiga de su tía que tenía mala apariencia y solfa pasar dos o tres
días en casa de la señora de Bontemps. Amablemente, Albertina me había dicho
que no volvería a saludarla. Y cuando esa mujer iba a Incarville, Albertina
decía: “-A propósito, usted debe saber que está aquí. ¿Se lo han dicho?”, como
para probarme que no la veía a hurtadillas. Un día, al decírmelo, agregó: “-Sí,
la he encontrado en la playa y ex profeso, por pura grosería, casi la rocé
empujándola al pasar.” Cuando Albertina me dijo eso, volvió a mi memoria una
frase de la señora de Bontemps, en la que nunca había vuelto a pensar, cuando
dijera delante de mí a la señora Swann, hasta qué punto era desvergonzada
Albertina, como si fuese una cualidad y como le había dicho a no recuerdo ya
qué esposa de funcionario, que el padre de ésta había sido marmitón. Pero una
palabra de la que amamos no se conserva mucho tiempo en su pureza; se gasta y
se pudre. Una o dos noches después, volví a pensar en la frase de Albertina, y
ya no fue más esa mala educación que la enorgullecía y que no podía sino
hacerme sonreír. Lo que pareció significarme, era otra cosa, y es que
Albertina, tal vez sin objeto fijo, para exacerbar los sentidos de esa dama, o
recordarle con inquina antiguas propuestas, posiblemente aceptadas otrora, la
rozó rápidamente y pensaba que lo había quizás sabido, ya que era en público y
quiso prevenir de antemano una interpretación desfavorable.


Por otra parte, iban a cesar bruscamente mis celos
causados por las mujeres que quizá amaba Albertina.


*** Estábamos Albertina y yo ante la estación del
pequeño tren local. Debido al mal tiempo, habíamos tomado el ómnibus del hotel.
No lejos de nosotros se hallaba el señor Nissim Bernard, con un ojo en compota.
Engañaba desde hacía poco al niño de los coros de Athalie con el peoncito de
una granja bastante acreditada de la vecindad: “Los Cerezos”. Ese mozo rojizo,
con rasgos abruptos, parecía tener precisamente un tomate en lugar de cabeza.
Un tomate exactamente igual le servia de cabeza a su hermano gemelo. Para el
contemplador desinteresado tiene cierta belleza el perfecto parecido de dos
mellizos, como si la naturaleza se industrializara por un momento para
despachar productos parecidos. Desgraciadamente, el punto de vista del señor
Nassim Bernard era distinto, y ese parecido no era sino superficial. El tomate
Nº 2 se complacía con frenesí en hacer exclusivamente las delicias de las
señoras y el tomate N° 1 no llegaba hasta odiar la aceptación de las aficiones
de ciertos señoree. Y cada vez que el señor Bernardo se presentaba en “Los
Cerezos” sacudido como por un reflejo debido al recuerdo de los buenos momentos
pasados con el tomate Nº 1, miope (y por otra parte no era necesaria la miopía
para confundirlos), el viejo israelita que representaba sin saberlo a
Anfitrión, se dirigía al hermano mellizo y le decía: “-¿Quieres que nos veamos
esta noche?” Recibía enseguida una enérgica corrección. Hasta llegó a renovarse
en el transcurso de una misma comida en que continuaba con el otro los
propósitos empezados con el primero. A la larga, se asqueó de tal manera, por
asociación de ideas de los tomates, aun de los comestibles, que cada vez que se
los oía encargara un pasajero próximo a él en el Gran Hotel, le susurraba:
“-Discúlpeme, señor, si me dirijo a usted, sin conocerlo. Pero he oído que
encargaba tomates. Hoy están podridos. Se lo digo en interés suyo, porque a mí
tanto me da; yo no los como nunca”. El extraño agradecía efusivamente a ese
vecino filantrópico y desinteresado, volvía a llamar al mozo y fingía
arrepentirse: “-No, decididamente, tomates no”. Aimée, que conocía la escena,
se reía solo y pensaba: “Este señor Bernard es un viejo vivo; ha sabido
encontrar de nuevo la manera de cambiar el encargo”. Mientras esperaba el
tranvía, el señor Bernard no tenía interés en saludarnos a Albertina y a mí
debido a su ojo en compota. Y nosotros aún menos en hablarle. Hubiese sido casi
inevitable, sin embargo, si en ese momento no se precipitara sobre nosotros una
bicicleta a toda velocidad y saltara de ella el ascensorista, sin aliento. La
señora de Verdurin había telefoneado poco después de nuestra partida para que
yo fuese a cenar dos días después; se verá pronto el porqué. Después de haberme
dado los detalles de la telefoneada, el ascensorista nos abandonó, y como esos
empleados democráticos que hacen ostentación de independencia frente a los
burgueses y restablecen el principio de autoridad entre ellos, en lugar de
decir que el portero y el carretero podían disgustarse si llegara tarde,
agregó: “-Me escapo por mis jefes.” Las amigas de Albertina se habían ido por
un tiempo. Quise distraerla. Suponiendo que hubiese sentido alguna felicidad pasando
las tardes sólo conmigo, en Balbec, sabía que ésta no se entregaba nunca por
completo y que Albertina, hasta en la edad (que algunos no sobrepasan) en que
aún no se ha descubierto que esa imperfección depende del que experimenta la
felicidad y no de quien la da, pudo sentirse tentada de hacer remontar hasta mí
el motivo de su desilusión. Preferí que se lo imputase a las circunstancias
que, combinadas por mí, no nos dejarían la facilidad de estar a solas, a tiempo
que le impedía quedarse sin mí en el casino y el muelle. Por eso le había
pedido que me acompañara ese día a Doncières, para ver a Saint-Loup. Con esa
misma intención de ocuparla, le aconsejé la pintura que había aprendido antaño.
Mientras trabajara ya no se preguntada si era feliz o desgraciada. La hubiese
llevado de buena gana a cenar de tiempo en tiempo a casa de los Verdurin y los
Cambremer, que seguramente recibirían unos y otros a una amiga mía, pero ante
todo necesitaba estar seguro de que la señora Putbus no se hallaba aún en la
Raspeliére. No era sino en el mismo sitio que podía cerciorarme, y como sabía
de antemano que dos días después Albertina debía llegarse hasta los alrededores
con su tía, aproveché para enviar un telegrama ala señora de Verdurin
preguntándole si podía recibirme el miércoles. Si la señora Putbus estaba ahí,
ya me las arreglada para ver a su mucama, comprobar si resultaba arriesgado
hacerla ir a Balbec, y en ese caso saber en qué momento, para alejar a
Albertina ese día. El trencito local, haciendo un rodeo que no existía cuando
lo tomara con mi abuela, pasaba ahora por Doncières-la-Goupil, gran estación de
donde partían trenes importantes y especialmente el expreso con el que había
venido a visitar a Saint-Loup desde París y había vuelto. Y con mal tiempo, el
ómnibus del Grand Hotel nos llevó a Albertina y a mí a la estación del pequeño
tranvía: Playa Balbec.


No estaba aún el trencito, pero se veía, ocioso y
lento, el penacho de humo que dejara por el camino y que reducido ahora a sus
únicos recursos de nube casi inmóvil, trepaba lentamente las verdes pendientes
del acantilado de Criquetot. Por fin, el pequeño tranvía, al que se había
anticipado para tomar una dirección vertical, llegó lentamente, a su vez. Los
viajeros que iban a tomarlo, se apartaron para dejarle lugar, pero sin
apresurarse, sabiendo que trataban con un andarín tolerante, casi humano y que,
guiado como la bicicleta de un debutante por las señales complacientes del jefe
de estación y bajo la tutela poderosa del maquinista, no se arriesgaba a voltear
a nadie y podía detenerse donde uno quisiera.


Mi telegrama explicaba el llamado telefónico de los
Verdurin y era tanto más oportuno cuanto que el miércoles (dos días después era
miércoles precisamente) era día de cena de gala para la señora Verdurin, tanto
en la Raspeliére como en París, cosa que yo ignoraba. La señora de Verdurin no
ofrecía cenas, pero tenía miércoles. Los miércoles eran unas obras de arte. Aun
a sabiendas de que no tenían similares en ninguna parte la señora de Verdurin
les introducía ciertos matices. “-Ese último miércoles no valía lo que el
anterior -decía ella-. Pero creo que el próximo será uno de los mejores que
haya dado nunca”. Llegaba a veces hasta a confesar: “-Este miércoles no es
digno de los demás. En cambio, les reservo una gran sorpresa para el
siguiente”. En las últimas semanas de la estación de París, antes de partir
para el campo, la patrona anunciaba el fin de los miércoles. Era una
oportunidad de estimular a los fieles: “-Ya no quedan más que tres miércoles;
ya no quedan más que dos -decía ella, con el mismo tono que si el mundo
estuviese a punto de concluir-. No irá usted a faltar el próximo miércoles,
para la clausura”. Pero esa clausura era ficticia, porque advertía: “-Ahora
oficialmente ya no hay miércoles. Es el último de este año; pero, de cualquier
manera, me quedaré en casa el miércoles Haremos un miércoles entre nosotros.
¿Quién sabe? A lo mejor esos pequeños miércoles íntimos serán los más
agradables”. En la Raspeliére los miércoles eran forzosamente restringidos, y
como, según hubiera uno encontrado a un amigo de paso, lo invitara tal o cual
noche, casi todos los días eran miércoles. “-No recuerdo bien el nombre de los
invitados, pero sé que esta la señora marquesa de Camembert”, me había dicho el
ascensorista; el recuerdo de nuestras explicaciones relativas a los Cambremer
no había llegado a suplantar definitivamente el antiguo nombre, cuyas sílabas
familiares y llenas de sentido venían en auxilio del joven empleado cuando lo
perturbaba ese nombre difícil, prefiriéndolas y readaptándolas inmediatamente,
no por pereza y como un antiguo uso intransferible, sino a causa de la
necesidad de lógica y de claridad que ellas satisfacían.


Nos apresuramos para alcanzar un vagón vacío en el
que pudiera besarla a Albertina durante todo el trayecto. Al no encontrarlo,
subimos a un compartimiento en el que ya estaba instalada una señora de cara
enorme, fea y vieja, con expresión masculina, muy endomingada y que leía la
Revista de Ambos Mundos23 A pesar de su vulgaridad, tenía gustos presuntuosos y
me divertía adivinar a qué categoría social podía pertenecer. Llegué a la
conclusión inmediata de que debía ser la regente de una gran casa pública; una
tratante de viaje. Su cara y sus modales lo proclamaban a gritos. Sólo que
hasta entonces ignoraba yo que esas señoras leyesen la Revista de Ambos Mundos.
Albertina me la señaló no sin dejar de guiñarme el ojo, con una sonrisa. La
señora parecía extremadamente digna; y como, por mi parte, llevaba en mí la
conciencia de estar invitado para el día siguiente en el punto terminal de la
línea del ferrocarril, en casa de la célebre señora de Verdurin; que en una
estación intermedia me esperaba Roberto de Saint-Loup y que, algo más lejos,
hubiera complacido mucho a la señera de Cambremer yendo a habitar Féterne, mis
ojos chispeaban irónicos al considerar a esa señora importante que parecía
creer que por su apariencia atildada, las plumas de su sombrero y su Revista de
Ambos Mundos era un personaje más considerable que yo. Esperaba que la señora no
se quedase más tiempo que el señor Nissim Bernard y que se bajase, por lo
menos, en Toutainville; pero no fue así. El tren se detuvo en Evreville y se
quedó sentada. Lo mismo en Montmartin-sur-Mer, en Parville-la-Bingard, en
Incarville, de manera que, ya desesperado, en cuanto el tren abandonó
Saint-Frichoux, que era la última estación antes de Doncières, comencé a
abrazar a Albertina, sin ocuparme de la señora. En Doncières había ido a
esperarme Saint-Loup a la estación, con las mayores dificultades, me dijo,
porque, como habitaba en casa de su tía, mi telegrama no le había llegado sino
poco antes y no podía consagrarme más que una hora, ya que no había podido
distribuir su tiempo con anticipación. Esa hora, ¡ay de mí! me pareció
demasiado larga, porque apenas bajamos del vagón Albertina ya no hizo caso sino
a Saint-Loup. No hablaba conmigo: contestaba apenas si le dirigía la palabra y
me rechazó cuándo me acerqué. En cambio, con Roberto se reía con su risa
tentadora, le hablaba volublemente, jugaba con su perro y, mientras fastidiaba
al animal, rozaba intencionalmente a su amo. Recordaba que el día que Albertina
se dejó besar por mí, tuve una sonrisa de gratitud para el desconocido seductor
que le había ocasionado una modificación tan profunda y me simplificara en tal
forma la tarea. Yo pensaba ahora en él con horror. Roberto había debido darse
cuenta que Albertina no me era indiferente, porque no contestó a sus truecas,
lo que la puso de mal humor en mi contra; luego me habló como si yo estuviera
solo, lo que al advertirlo ella volvió a aumentar su estima. Roberto me
preguntó si no quería tratar de encontrarme con los amigos que aún estaban, con
los cuales cenábamos cada noche en Doncières durante mi permanencia allí. Y
como él mismo iba a parar a ese estilo de pretensión fastidiosa que reprobaba:
“-¿Para qué te sirve tener encanto con ellos, con tanta perseverancia, si no
quieres volver a verlos?”. Decliné su propuesta, porque no quería correr el
riesgo de alejarme de Albertina y también porque ahora me sentía alejado de
ellos. De ellos, es decir, de mí. Deseamos apasionadamente que haya otra
existencia en la que seríamos iguales a lo que somos aquí. Pero no pensamos que
aún sin alcanzar esa otra vida, en esta misma y al cabo de algunos años somos
infieles a lo que hemos sido y a lo que queríamos ser eternamente. Aun sin
suponer que la muerte nos modificase más que esos cambios que se producen en
curso de la vida, si en esa otra vida encontráramos el yo que hemos sido, nos
apartaríamos de él como de esas personas con las que se ha estado ligado, pero
que uno no ha visto por mucho tiempo -por ejemplo, los amigos de Saint-Loup,
que tanto me gustaba encontrar cada noche en el Faisán Doradoo- y cuya
conversación ya no sería ahora para mí sino molestia e inoportunidad. A ese
respecto y porque prefería no ir al encuentro de lo que me había gustado, un
paseo por Doncières podía haberme parecido algo así como la prefiguración de la
llegada al Paraíso. Uno sueña mucho con el Paraíso o mejor dicho con numerosos
paraísos sucesivos, pero todos son, mucho antes que uno se muera, paraísos
perdidos y donde uno estaría perdido.


Nos dejó en la estación. “-Pero tienes casi una
hora disponible -me dijo-. Si la pasas aquí, verás, sin duda, a mi tío Charlus,
que dentro de un rato tomará el tren rumbo a París. Yo me he despedido de él,
porque tengo que volver antes de la hora de su tren. No he podido hablarle de
ti porque aún no había recibido tu telegrama.” Cuando le reproché a Albertina,
una vez que nos dejara Saint-Loup, me contestó que con su frialdad conmigo
había querido borrar a todo azar la idea que pudo haberse hecho si en el
momento en que el tren se detuvo me había visto reclinado contra ella y con mi
brazo alrededor de su cintura. Había advertido, en efecto, esa actitud (yo no
me había dado cuenta, pues, de lo contrario me hubiese sentado más
correctamente al lado de Albertina) y había tenido tiempo de decirme al oído:
“-¿Son ésas las muchachas tan timoratas de las que me hablaste y que no querían
tratar a la señorita de Stermaria porque le encontraban feos modales?” Le había
dicho, en efecto, a Roberto y muy sinceramente cuando fuera para verlo desde
París hasta Doncières y al hablar de Balbec, que no había nada que hacer con
Albertina, porque era la virtud personificada. Y ahora que desde hacía mucho
tiempo sabía por mí mismo que eso era falso, deseaba aún más que Roberto lo
creyese verosímil. Me hubiese bastado decirle a Roberto que yo amaba a
Albertina. Era uno de esos seres que saben evitar un placer con tal de
ahorrarle a un amigo los sufrimientos que seguirían experimentando si fueran
suyos. “-Sí, es muy niña. Pero, ¿no sabes nada de ella”, agregué con inquietud.
“-Nada, sino que los he visto como dos enamorados.” “-Su actitud no borraba
nada”, le dije a Albertina en cuanto nos dejó Saint-Loup. “-Es verdad -convino
ella-, he sido muy torpe; lo he apenado y me siento más desgraciada que usted
mismo. Ya verá que nunca volveré a proceder así; perdóneme”, me dijo dándome la
mano con expresión triste. En ese momento, desde el fondo de la sala de espera
en que estábamos sentados; vi pasar lentamente al señor de Charlus, seguido a
cierta distancia por un mozo de cordel que le llevaba las valijas.


No me daba cuenta hasta qué punto había envejecido
en París, donde no lo encontraba sino en fiestas, inmóvil, ceñido en su frac,
conservado en el sentido de la vertical por su orgullosa tiesura, su impulso de
gustar y el chisporroteo de su conversación. Ahora, con un ambo claro de viaje
que lo hacía más grueso, caminando y balanceándose, moviendo un vientre
abultado y un trasero casi simbólico, la crueldad de la luz cruda descomponía
sobre los labios en colorete, en polvo de arroz fijado por el cold-cream sobre
la punta de la nariz, en negro sobre los bigotes teñidos, cuyo color ébano contrastaba
con los cabellos cenicientos, todo aquello que a la luz artificial hubiese
parecido la animación del cutis en un ser aún joven. Conversando con él, pero
brevemente debido al tren, miraba el vagón de Albertina, para hacerle señas de
que ya iba. Cuando desvié la cabeza hacia el señor de Charlus, me pidió que por
favor llamara a un militar pariente suyo que estaba del otro lado de la vía,
exactamente como si fuera a subir a nuestro tren, pero en sentido inverso, en
la dirección que se alejaba de Balbec. “-Está en la sección musical del
regimiento -me dijo el señor Charluss-. ¡Qué suerte ser tan joven como usted,
así me evita el fastidio de atravesar e ir hasta ella.” Me hice un deber en ir
hasta el militar designado, y vi, en efecto, por las liras bordadas de su
cuello, que pertenecía a la música. Pero, en momentos en que iba a liquidar mi
encargo, cuál no fue mi sorpresa y, puedo decir, mi placer al reconocer a
Moret, el hijo del mucamo de mi tío, que me recordaba tantas cosas. Por ello
olvidé el encargo del señor de Charlus. “-¿Cómo, está en Doncières?” “-Sí, y me
incorporaron a la banda, al servicio de las baterías”. Pero me contestó con un
tono seco y altivo. Se había puesto muy afectado y, evidentemente, mi
presencia, al recordarle la profesión de su padre, no le resultaba muy
agradable. De golpe vi que caía sobre nosotros el señor de Charlus. Mi atraso
lo había impacientado a ojos vistas. “-Desearía oír un poco de música esta
noche- le dije a Moret, sin entrar previamente en materia-. Ofrezco quinientos
francos por la noche. Eso quizás podría tener algún interés para un amigo suyo,
si los tiene en la sección musical.” Por más que conociera yo la insolencia del
señor de Charlus, me asombró ver que ni siquiera saludase a su joven amigo. El
barón, por otra parte, no me dio tiempo a meditar.


Tendiéndome afectuosamente la mano: “-Hasta luego,
querido”, me dijo, para indicarme que no tenía más que irme. Por otra parte, la
había dejado a Albertina demasiado tiempo sola.


“-¿Ve usted? -le dijo volviendo a subir al vagón-.
La vida de los baños de mar y la vida de viaje me hacen comprender que el
teatro del mundo dispone de menos decorados que actores y menos actores que
situaciones”. “-Por qué me dice usted eso?” “-Porque el señor de Charlus acaba
de pedirme que vaya en busca de un amigo suyo que en ese mismo instante y en el
andén de esta estación reconozco como a uno de los míos”. Pero, mientras decía
eso, reflexionaba acerca de cómo podía conocer el barón la desproporción social
en que yo no había pensado. Primero se me ocurrió que fuese por Jupien, cuya
hija, se recuerda, pareció enamorarse del violinista. Lo que me asombraba, sin
embargo, es que cinco minutos antes de partir hacia París el barón quisiese oír
música. Pero, al volver a ver en mi recuerdo a la hija de Jupien, empecé a
creer que los reconocimientos expresarían por el contrario, una parte
importante de la vida, si se supiese llegar hasta lo verdaderamente romántico,
cuando de golpe tuve un destello y comprendí que había sido muy ingenuo. El
señor de Charlus no conocía en lo mínimo a Morel ni Morel al señor de Charlus,
quien, deslumbrado y a la vez intimidado por un militar que no llevaba, sin
embargo, más que liras, me había requerido en su emoción para que le
consiguiera a quien ignoraba que yo conocía. En todo caso, el ofrecimiento de
los 500 francos había debido reemplazar para Morel relaciones anteriores,
porque vi que seguían conversando, sin pensar que estaban al lado de nuestro
tranvía. Y recordando cómo había venido el señor de Charlus hasta Morel y yo,
identifiqué su parecido con algunos parientes suyos cuando levantaban a una
mujer de la calle. Sólo que el objeto apuntado cambiaba su sexo. A partir de
cierta edad, y aunque se cumplan en nosotros distintas evoluciones, los rasgos
familiares se acentúan y uno se convierte más en sí mismo. Porque la
naturaleza, contribuyendo armoniosamente al dibujo de su tapicería, interrumpe
la monotonía de su composición gracias a la variedad de las figuras
interceptadas. Por otra parte, la altivez con que el señor de Charlus
interpelara al violinista es relativa de acuerdo con el punto de vista en que
uno se coloque. La hubiesen reconocido las tres cuartas partes de la gente de
mundo que se inclinaba ante él y no el prefecto de policía que algunos años más
tarde lo hacía vigilar.


“-Señalan el tren de París, señor”, dijo el que
llevaba las valijas”. “-Pero ya no lo tomo. Consigne todo eso; ¡qué demonios!”,
repuso el señor de Charlus dándole veinte francos al mozo, encantado de la
propina y estupefacto por el cambio. Esa generosidad atrajo enseguida a una
vendedora de flores. “-Tenga usted estos claveles, tenga esta hermosa rosa,
señor; le traerán suerte”. Impaciente, el señor de Charlus le alcanzó dos
francos a cambio de los cuales la mujer ofreció sus bendiciones y de nuevo sus
flores. “-¡Dios mío!, si pudiera dejarnos en paz, exclamó el señor de Charlus,
dirigiéndose con tono irónico y quejumbroso y como un hombre fastidiado a
Morel, en cuyo apoyo encontraba cierta dulzura. “-Lo que tenemos que decir es
bastante complicado de por sí.” Quizás el señor de Charlus no tenía interés en
un numeroso auditorio, ya que el peón del ferrocarril no estaba muy lejos y
quizás esas frases incidentales le permitirían a su altiva timidez no encarar
demasiado directamente la solicitud de una cita. El músico, volviéndose con
aspecto franco, imperativo y decidido hacia la florista, levantó hacia ella una
mano que rechazaba y le indicaba que no se tenía interés en sus flores y que se
fuese lo antes posible. El señor de Charlus vio, encantado, ese gesto
autoritario y viril, manejado por la mano graciosa para quien debía ser aún más
pesado, más macizamente brutal, con una firmeza y una elasticidad precoces, que
le daba a ese adolescente imberbe el aspecto de un joven David capaz de afrontar
un combate contra Goliat. A la admiración del barón se incorporaba
involuntariamente esa sonrisa que experimentamos cuando vemos en un niño una
expresión grave que no corresponde a su edad. “He aquí alguien que me gustaría
para compañía de mis viajes y ayuda de mis asuntos. ¡Cómo simplificaría mi
vida!”, se dijo el señor de Charlus.


El tren de París (que no tomó el barón) partió.
Luego subimos al nuestro Albertina y yo, sin saber qué había sido del señor de
Charlus y de Morel. “-No debemos volver a enojarnos, le pido perdón una vez más
-volvió a decirme Albertina aludiendo al incidente Saint-Loup-. Tenemos que ser
amables siempre -me dijo con ternura-. En cuanto a su amigo Saint-Loup, si
usted cree que me interesa así sea un poquito, se equivoca de medio a medio.


Lo único que me gusta en él es que parece quererlo
mucho.” “-Es un excelente muchacho -dije, cuidando de atribuirle a Roberto
cualidades superiores imaginarias, como no hubiera dejado de hacerlo por
amistad hacia él si estuviese con cualquiera menos con Albertina. Es un ser
excelente, franco, abnegado, leal, con quien puede Montar uno para todo.” Al
decir eso, me limitaba, frenado por los celos, a decir la verdad; pero en
cambio, era la verdad lo que decía. Y me expresaba exactamente en los mismos términos
que había utilizado la señora de Villeparisis para hablarme de él cuando aún no
lo conocía y lo suponía tan distinto y tan altivo y me decía: “-Les parece
bueno porque es un gran señor”. Lo mismo cuando me había dicho ella: “-¡Sería
tan feliz!.


”, me figuraba, después de haberlo visto frente al
hotel, listo para conducir, que las palabras de su tía eran pura
insignificancia mundana destinada a halagarme. Y me había dado cuenta
posteriormente de que lo había dicho con sinceridad, pensando en lo que me
interesaba, en mis lecturas y porque sabía que eso era lo que le gustaba a
Saint-Loup, como debía sucederme decir sinceramente a alguien que contaba una
historia de su antepasado La Rochefoucauld, el autor de las Máximas, y que
hubiese querido pedir consejos a Roberto: “-¡Sería tan feliz!” Es que había
aprendido a conocerlo. Pero al verlo por primera vez no había podido creer que
una inteligencia atingente a la mía pudiese envolverse en tanta elegancia
exterior de ropa y actitudes. De acuerdo con su plumaje, lo había juzgado de
manera distinta. Ahora era Albertina quien me dijo lo que yo había pensado
antaño, quizás un poco debido a que Saint-Loup, por bondad hacia mí, había sido
tan frío con ella: “-¡Ah, es tan abnegado!.


Advierto que se le adjudican a la gente todas las
virtudes, cuando pertenecen al barrio de Saint-Germain”. Y el hecho de que
Saint-Loup perteneciese al barrio de Saint-Germain es algo en lo que no había
pensado una sola vez en el transcurso de esos años en que, despojándose de su
prestigio, me había manifestado sus virtudes. Cambio de perspectiva para mirar
los seres, ya más notable en la amistad que en las simples relaciones sociales,
pero mucho más en el amor, en que el deseo en tan vasta escala aumenta tanto
los menores síntomas de frialdad, que había necesitado mucho menos que la que
tenía de entrada Saint-Loup para que me creyese en un principio desdeñado por
Albertina; que imaginase a sus amigas como seres maravillosamente inhumanos y
que no vinculase el juicio de Elstir más que a la indulgencia que se tiene por
la belleza y por cierta elegancia, cuando me decía acerca de la pequeña banda,
con el mismo sentimiento que la señora de Villeparisis de Saint-Loup: “-Son
unas buenas muchachas”. Y ese juicio no es el que hubiese manifestado voluntariamente
cuando le oía decir a Albertina: “-En todo caso, abnegado o no, espero no
volver a verlo, ya que nos acarreó un disgusto. No tenemos que volver a
enojarnos. No está bien”. Ya que había aparentado desear a Saint-Loup, me
sentía más o menos curado por algún tiempo de la idea de que le gustaban las
mujeres, lo que suponía inconciliable. Y ante el impermeable de Albertina, con
el que parecía haberse convertido en otra persona, la infatigable errante de
los días lluviosos, y que, moldeado, gris y maleable, parecía en ese momento no
tanto proteger su traje del agua, como estar empapado por ella y adherido al
cuerpo de mi amiga, como para tomar las impresione de sus formas para un
escultor, arranqué esa túnica que ceñía celosamente su pecho deseado y atrayendo
hacia mí a Albertina: “-Pero, ¿acaso no quieres, viajera indolente, soñar sobre
mi hombro, apoyando tu frente?”, dije tomando su cabeza entre mis manos y
señalándole las grandes praderas inundadas y mudas que se extendían por la
noche, cayendo hasta el horizonte cerrado por las cadenas paralelas de los
valles lejanos y azulencos.


Dos días después, el miércoles famoso, en ese mismo
trencito que acababa de tomar en Balbec para ir a cenar a la Raspeliére, tenía
especial interés en no perderlo a Cottard en Graincourt-Saint-Vast, donde un
nuevo llamado telefónico de la señora de Verdurin me había indicado que lo
encontraría. Debía subir a mi tren e indicarme dónde hallar los coches que se
mandaban a la estación, desde la Raspeliére. Por eso, como el trencito no se
detenía más que un instante en Graincourt, primera estación después de
Doncières, me ubiqué de antemano en la portezuela, a tal punto temía no verlo a
Cottard o que no me viera. ¡Vanos temores! No había advertido hasta dónde el
pequeño clan moldeaba a sus miembros conforme a un mismo tipo; éstos además,
esperaban en el andén en gran traje de gala y se reconocían enseguida por
cierta expresión de seguridad, elegancia y familiaridad, con miradas que
franqueaban las filas apretadas del público vulgar, como un espacio libre y sin
obstáculos a la vista, acechaban la llegada de algún cofrade que había tomado
el tren en la estación anterior y chispeaban ya por la próxima conversación.
Ese signo de selección que ya había marcado a los miembros del pequeño grupo,
por la costumbre de comer juntos, no sólo los distinguía cuando eran numerosos
y constituían una fuerza, agrupados y formando una mancha más brillante en
medio del tropel de los pasajeros -lo que Brichot llamaba el Pecus-, sobre
cuyos rostros opacos no podía leerse ninguna noción relativa a los Verdurin,
ninguna esperanza de cenar jamás en la Raspeliére. Por otra parte, esos
pasajeros vulgares se hubiesen interesado menos que yo si delante de ellos se
pronunciaran -y a pesar de la notoriedad adquirida por algunoss los nombres de
esos fieles que me asombraba ver seguían cenando fuera de su casa; siendo así
que varios ya lo hacían desde antes de mi nacimiento, según los relatos que
había oído, en una época a la vez lo suficientemente vaga y distante para que
me tentara exagerar su alejamiento. El contraste entre la continuación no sólo
de su existencia, sino de la plenitud de sus fuerzas y el aniquilamiento de
tantos amigos que ya había visto desaparecer aquí o allá, me daba esa misma
sensación que experimentamos cuando en la ultima hora de los diarios leemos
precisamente la noticia que menos esperábamos, por ejemplo la de un
fallecimiento prematuro y que nos parece fortuito porque los motivos
resultantes nos son desconocidos. Ese sentimiento es que la muerte no alcanza
uniformemente a todos los hombres, pero que una ola más avanzada de su trágica
creciente arrastra una existencia situada al nivel de otras que por mucho más
tiempo perdonarán las olas sucesivas. Veremos, por otra parte, más tarde, la diversidad
de los muertos que circulan invisiblemente y son la causa de lo inesperado
especial que presentan las necrologías de los diarios. Además, veía que con el
tiempo no sólo se revelan y se imponen dones reales que puedan coexistir con la
peor vulgaridad de conversación, sino que hasta individuos mediocres llegan a
esos altos lugares, vinculados en la imaginación de nuestra infancia a algunos
ancianos célebres sin pensar que lo serían, cierto número de años más tarde,
sus discípulos convertidos en maestros y que ahora inspiran el respeto y el
temor que experimentaban antes. Pero si los nombres de los fieles no eran
conocidos del petos, su aspecto, sin embargo, se los hacía muy visibles. Aun en
el tren (cuando el azar de lo que unos y otros hablan podido hacer en el día
los reunía a todos), no teniendo que recoger en la estación siguiente más que
un solitario, el vagón en el que se encontraban juntos, designado por el codo
del escultor Ski, adornado por el Tiempo de Cottard, florecía de lejos como un
coche de lujo y recogía en la estación requerida al compañero atrasado. El
único al que se le hubiesen podido escapar esos signos de promisión, debido a
su semiceguera, era Brichot. Pero también uno de los cofrades aseguraba
voluntariamente a favor del ciego las funciones de vigilante, y en cuanto uno
había advertido su sombrero de paja, su paraguas verde y sus anteojos verdes,
lo encaminaba con prisa y dulzura hacia el compartimiento elegido. De tal
suerte que no había ejemplo de que uno de los fieles extraviara a los otros en
el curso del camino, a menos de provocar las más graves sospechas de jarana o
aun de no haber viajado con el tren.. A veces se producía lo inverso: un fiel
había debido alejarse bastante, en la tarde y, por consiguiente, hacer solo
parte del recorrido, antes de que lo alcanzara el grupo; pero aun aislado en
esa forma, y único en su especie, no dejaba de producir, lo más a menudo, algún
efecto. El futuro hacía el cual se dirigía lo designaba a la persona sentada en
el banco de enfrente, la que se decía: “-Debe ser alguien”, distinguía una vaga
aureola ya en torno al sombrero flexible de Cottard o del escultor Ski, y no se
asombraba sino a medias cuando, en la estación siguiente, una muchedumbre
elegante, si era su punto terminal, recibía al fiel en la portezuela y lo
acompañaba hacia uno de los coches que esperaban, saludados todos hasta el
suelo por el empleado de Doville, o invadía el compartimiento si era una
estación intermedia. Es lo que hizo y precipitadamente, porque algunos habían
llegado con atraso justo en el momento en que el tren, ya en la estación, se
disponía a salir de nuevo, el tropel que Cottard condujo a paso redoblado hasta
el vagón en cuyas ventanas había visto mis señales. Brichot, que se encontraba
entre esos fieles, lo era mucho más en el curso de esos años, en que otros
habían disminuido su asiduidad. Su vista se debilitaba progresivamente, y lo
había obligado, aun en París, a disminuir cada vez más los trabajos nocturnos.
Por otra parte, poca simpatía tenía por la Nueva Sorbona, en que las ideas de
exactitud científica a la alemana empezaban a triunfar sobre el humanismo. Se
limitaba ahora exclusivamente a su curso y a las mesas de examen; por eso tenía
mucho más tiempo disponible para la vida mundana. Es decir, a las veladas de
los Verdurin o a las que ofrecía a veces a los Verdurin tal o cual de los
fieles, tembloroso de emoción. Es verdad que en dos oportunidades el amor había
estado a punto de hacer lo que ya no podían hacer los trabajos, es decir,
deslizar a Brichot del pequeño clan. Pero la señora de Verdurin, que cuidaba la
semilla y, por otra parte, en interés de su salón, había llegado a cobrar una
afición desinteresada a ese género de dramas y ejecuciones, lo disgustó sin
remedio con la persona peligrosa, sabiendo, como decía ella misma, “poner orden
en todo” y “llevar el hierro candente a la llaga”. Eso le había resultado
particularmente fácil con respecto a una de las personas peligrosas, que era
simplemente la lavandera de Brichot, y la señora de Verdurin, que tenía entrada
libre en el quinto piso del profesor, enrojecida de orgullo cuando se dignaba
subir sus pisos, no había tenido más que poner de patitas en la calle a esa
mujer que no valía nada. “¿Cómo? -le había dicho la patrona a Brichott . ¿Una
mujer como yo le hace el honor de visitarlo y usted recibe a semejante
criatura?” Brichot no había olvidado nunca el favor que le prestara la señora
de Verdurin al impedir que su vejez naufragara en el fango y cada vez le era
más adicto, mientras que, en contraste con ese aumento del afecto y quizás por
él mismo, la Patrona empezaba a sentir náuseas de un fiel tan dócil y por esa
obediencia que descontaba. Pero Brichot extraía de su intimidad con los
Verdurin un brillo que lo señalaba entre todos sus colegas de la Sorbona. Los
deslumbraba con sus relatos de cenas a las que nunca los invitarían, con la
mención en las revistas o con el retrato -expuesto en el Salón que habían hecho
de él tal o cual escritor o pintor reputados, de aquellos cuyo talento
estimaban los titulares de las otras cátedras de la Facultad de Letras, pero de
cuya atención no tenía ninguna probabilidad; en fin, por la elegancia de la
misma ropa del filósofo mundano, elegancia que habían confundido primeramente
con descuido hasta que su colega les explicara con benevolencia que el sombrero
de copa puede dejarse en el suelo, durante una visita, y no se lleva para una
cena campestre por elegantes que sean, debiendo reemplazarse por el fieltro,
que acompaña muy bien al smoking. Durante los primeros segundos en que el
pequeño grupo se hubo embutido en el vagón ni siquiera pude hablarle a Cottard,
porque estaba sofocado, no tanto por haber corrido para no perder el tren, como
por lo que le encantaba haberlo alcanzado tan a tiempo. Experimentaba algo más
que la alegría de un éxito, casi la hilaridad de una alegre broma. “-¡Ah!, está
bueno -dijo cuando se repuso-. Un poco más, ¡rediez!, eso es lo que se llama
llegar a punto”, agregó guiñando el ojo, no para preguntar si la expresión era
justa, porque ahora desbordaba seguridad, sino por satisfacción. Por fin pudo
enumerarme a los otros miembros del pequeño clan. Me fastidió comprobar que
casi todos estaban vestidos con lo que se llama smoking. Había olvidado que los
Verdurin empezaban una tímida evolución hacia la sociedad frenada por el asunto
Dreyfus y acelerada por la música nueva, evolución desmentida, por otra parte,
por ellos y que continuarían desmintiendo hasta llegar a un resultado, como
esos objetivos militares que sólo anuncia un general cuando se han alcanzado,
para no aparentar una derrota si fracasan. El mundo, por lo demás, estaba de su
lado, preparado para ir hacia ellos. Estaban todavía en ese grado de
consideración en que pasaban como gente cuya casa no frecuentaba nadie de la
sociedad, pero que no experimentan por ello ningún remordimiento. El salón
Verdurin era reputado ser el templo de la Música. Ahí, según se aseguraba,
había encontrado Vinteuil inspiración y aliento. Y si la sonata de Vinteuil
seguía siendo íntegramente incomprendida y su nombre más o menos desconocido,
aunque se pronunciara como el del más grande contemporáneo, ejercía un
prestigio extraordinario. En fin, algunos jóvenes del barrio habían pensado que
debían ser tan instruidos como los burgueses y tres de ellos habían aprendido música,
por lo que la Sonata de Vinteuil gozaba en su circulo de una reputación enorme.
Hablaban de ello de regreso a sus casas a la madre inteligente que los
impulsara al estudio. Interesándose por los estudios de sus hijos, en los
conciertos, las madres miraban con cierto respeto a la señora de Verdurin, que
seguía la partitura en su primer palco. Hasta ahora esa latente sociabilidad de
los Verdurin sólo se traducía en dos hechos. Por una parte, la señora de
Verdurin decía de la princesa de Caprarola: “-¡Ah, ésa es inteligente! Es una
mujer agradable. A quienes no puedo soportar es a los imbéciles, la gente que
me aburre y me vuelve loca”. Lo que hubiese hecho pensar a una persona sutil
que la princesa de Caprarola, mujer de la más alta sociedad, había visitado a
la señora de Verdurin.


Llegó hasta pronunciar su nombre en el transcurso
de una visita de pésame que le hiciera a la señora de Swann, después de la
muerte de su marido y le había preguntado si los conocía. “-¿Cómo dice?”, había
contestado Odette repentinamente triste. “ Verdurin”. “-¡Ah, ya sé! -repuso con
desesperación-; pero no los conozco, o mejor dicho, los conozco sin conocerlos:
personas que vi hace tiempo en casa de amigos; son agradables”. Una vez que
partió la princesa de Caprarola, Odette quisiera haber dicho sencillamente la
verdad; la mentira inmediata no era el producto de sus cálculos, sino la
revelación de sus temores y deseos. No negaba lo que fuera hábil negar, sino lo
que querría no existiese, aunque el interlocutor se enterase una hora más tarde
de que se trataba de eso en efecto.


Poco después recobró su seguridad y hasta se
adelantó a las preguntas diciendo, para no aparentar que las temía: “-La señora
de Verdurin; claro, la he conocido muchísimo”, con la afectación de humildad
propia de una gran señora que cuenta que ha viajado en tranvía. “-Se habla
mucho de los Verdurin desde hace algún tiempo”, decía la señora de Souvré.
Odette contestaba con un sonriente desdén de duquesa: “-Sí, efectivamente, me
parece que hablan mucho de ellos. De vez en cuando sucede que llega gente nueva
a la sociedad en esa forma”, sin pensar que ella misma era una de las más
nuevas. “-La princesa de Caprarola cenó con ellos”, repuso la señora de Souvré.
“-¡Ah! -repuso Odette, acentuando su sonrisa-, no me asombra. Esas cosas
comienzan siempre por la princesa de Caprarola y luego llega otra, por ejemplo
la condesa de Molé”. Al decir eso Odette aparentaba un profundo desdén por las
dos grandes señoras que tenían la costumbre de inaugurar los salones recién abiertos.
Uno advertía por su tono, que a ella, Odette, como a la señora de Souvré no las
embarcarían en esas galeras.


Después de lo que confesara la señora de Verdurin
acerca de la inteligencia de la princesa de Caprarola, el segundo síntoma de
que los Verdurin tenían conciencia de su futuro destino era que ahora deseaban
que uno fuera a cenar a su casa, de frac (sin solicitarlo formalmente, se
entiende); al señor Verdurin podía saludarlo ahora sin vergüenza su sobrino, el
que frecuentaba las altas esferas.


Entre los que subieron en Graincourt a mi vagón se
encontraba Saniette, que antaño fuera echado de casa de los Verdurin por su
primo Forcheville, pero había vuelto. Sus defectos eran antes -desde el punto
de vista de la vida social, a pesar de sus cualidades superiores algo por el
estilo de los de Cottard: timidez, deseo de gustar y esfuerzos infructuosos
para conseguirlo. Pero si la vida le hacía revestir a Cottard apariencias de
frialdad, desdén y gravedad que se acentuaban mientras despachaba sus chistes entre
alumnos complacientes -cosa que no hacía en casa de los Verdurin, donde seguía
siendo el mismo por la sugestión que los antiguos minutos ejercen sobre
nosotros cuando nos volvemos a encontrar en un ambiente familiar, aunque si por
lo menos con su clientela, en su servicio hospitalario o en la Academia de
Medicina, lo que había producido una verdadera separación entre el Cottard
antiguo y el actual-, en cambio, los mismos defectos se exageraban, por el
contrario, en Saniette a medida que trataba de corregírselos. Advirtiendo que a
menudo aburría y no lo escuchaban, en lugar de andar más despacio, como hubiese
hecho Cottard, y forzar la atención por su expresión de autoridad, no sólo
trataba de hacerse perdonar el giro demasiado serio de su conversación, por su
tono baladí, sino que apresuraba su despacho, eliminaba, usaba abreviaturas
para ser menos largo y más familiar con las cosas de que hablaba y sólo
conseguía resultar interminable, haciéndolas ininteligibles. Su seguridad no
era como la de Cottard, que congelaba a sus enfermos, quienes contestaban a la
gente que alababa su amenidad en tertulia: “-No es el mismo cuando lo recibe a
uno en el consultorio; usted en plena luz y él a contraluz con sus ojos
profundos”. No imponía: uno sentía que ocultaba una timidez excesiva y que
bastara una insignificancia para ponerlo en fuga. Saniette, a quien sus amigos
habían dicho siempre que desconfiaba demasiado de sí mismo y, efectivamente,
veta gente a la que estimaba con razón muy inferior conseguir fácilmente los
éxitos que le eran negados, ya no empezaba un relato sin sonreír por su gracia,
temiendo que un aspecto serio no valorizase lo suficiente su mercadería. A
veces, dándole crédito a lo cómico que él mismo parecía suponer en lo que iba a
decir, le hacían el favor de un silencio general. Pero el relato caía por su
propio peso. Un invitado de buen corazón le deslizaba a veces el aliento a
Saniette, haciéndoselo llegar furtivamente, sin despertar la atención, como
quien desliza una carta. Pero nadie llegaba hasta asumir la responsabilidad ni
arriesgar la adhesión pública como para lanzar una carcajada. Mucho después de
terminar la historia y caída ésta, Saniette, desesperado se quedaba solo para
sonreírse a sí mismo, como gustando en ella y para sí el deleite que fingía
estimar suficiente y que los demás no habían experimentado. En cuanto al
escultor Ski, llamado así debido a la dificultad que causaba la pronunciación
de su nombre polaco y porque él mismo desde que vivía entre cierta gente
afectaba no querer que lo confundiesen con parientes muy encumbrados pero algo
fastidiosos e innumerables, tenía a los cuarenta y cinco años -y era muy
feo-una especie de chiquillería, de fantasía soñadora que había conservado por
ser hasta los diez años el niño prodigio más encantador del mundo, verdadera
chochera de todas las señoras. La señora de Verdurin pretendía que era más
artista que Elstir. No tenía, por otra parte, sino parecidos puramente
exteriores con éste. Bastaban para que Elstir, que había encontrado una vez a Ski,
tuviese por él esa repulsión profunda que nos inspiran, mucho más que los seres
completamente opuestos a nosotros, aquellos que se nos parecen en una versión
menos ajustada, en los que se despliega lo peor de nosotros, los defectos que
hemos curado y que nos recuerdan fastidiosamente lo que debimos parecer antes
de ser lo que somos. Pero la señora de Verdurin creía que Ski tenía más
temperamento que Elstir porque no había arte para el que no tuviese facilidad y
estaba convencida de que esa facilidad lo hubiera llevado hasta el talento, de
haber sido menos perezoso. Esta misma parecía un don a la Patrona y además,
como era lo contrario del trabajo que creía propio de los seres sin genio, Ski
pintaba todo lo que se quería sobre gemelos para puño o en los paneles de las
puertas. Cantaba con voz de compositor; tocaba de memoria dando con el piano la
sensación de la orquesta, menos por su virtuosismo que por sus bajos falsos,
que significaban la impotencia de los dedos para indicar el lugar de un pistón
que, por otra parte, imitaba con la boca. Buscando sus palabras al hablar para
hacer creer en una curiosa impresión, del mismo modo que atrasaba un acorde
producido luego diciendo: “Ping”, para que se oyeran los cobres, pasaba por
maravillosamente inteligente; pero, en realidad, sus ideas se limitaban a dos o
tres sumamente reducidas. Fastidiado por su reputación de fantasista, se le
había metido en la cabeza demostrar que era un ser práctico y positivo, de lo
que extraía una afectación triunfante de falsa precisión y falso buen sentido,
agravados por su ninguna memoria y sus informaciones siempre inexactas. Sus
movimientos de cabeza, cuello y piernas hubiesen sido graciosos de haber tenido
todavía nueve años, rizos rubios, un gran cuello de encajes y botitas de cuero
rojo. Llegados antes con Cottard y Brichot a la estación de Graincourt, habían
dejado a Brichot en la sala de espera, para dar una vuelta. Cuando Cottard
quiso volver, Ski respondió: “-No hay ninguna prisa. El de hoy no es el tren
local, sino el departamental”. Encantado de ver el efecto que producía sobre
Cottard ese matiz de precisión, agregó hablando de sí mismo: “-Sí, porque a Ski
le gusta el arte y porque modela la arcilla creen que no es práctico. Nadie
conoce la línea mejor que yo”. Sin embargo, volvían a la estación cuando, al
advertir de pronto el humo del trencito que llegaba, Cottard había gritado
lanzando un alarido: “Corramos todo lo que podamos”. Habían llegado, en efecto,
con el tiempo justo, ya que la distinción entre tren local y departamental
nunca había existido sino en la imaginación de Ski. “-Pero, ¿acaso no está la
princesa en el tren?”, preguntó con voz vibrante Brichot, cuyos enormes
anteojos, relucientes como esos reflectores que los laringólogos se sujetan a
la frente para iluminar la garganta de sus pacientes, parecieron haber pedido
prestada su vitalidad a los ojos del profesor y quizás, por el esfuerzo que
hacía para acomodar su visión con ellos, parecían, aun en los momentos más
insignificantes, mirar por sí mismos con una atención sostenida y una
extraordinaria fijeza. Por otra parte, a tiempo que la enfermedad le retiraba
poco a poco la vista a Brichot, le había revelado las bellezas de ese sentido,
así como a menudo debemos decidirnos a separarnos de un objeto y regalarlo, por
ejemplo, para mirarlo, lamentarlo y admirarlo. “-No, no; la princesa acompañó
hasta Maineville a unos invitados de la señora de Verdurin que tomaban el tren
de París. No sería improbable que la señora de Verdurin, que tenía algo que
hacer en Saint-Mars, estuviese con ella. Así, viajaría con nosotros y haríamos
el camino juntos; sería encantador. Se trata de abrir el ojo, y el bueno, en
Maineville. ¡Ah, no importa! Pero puede decirse que por poco perdemos el tren.
Cuando vi el tren, me quedé galvanizado. Es lo que se llama llegar en el
momento psicológico. ¡Mire usted si perdíamos el tren, y la señora de Verdurin
viera que los coches volvían sin nosotros! ¡Tableau24 -agregó el doctor, no
repuesto aún de su emoción Ésta no es una partida corriente. Dígame, Brichot:
¿qué opina de nuestra escapadita?”, preguntó con cierto orgullo. “-A fe mía
-contestó Brichot , si no hubiese usted alcanzado el tren efectivamente, como
dijera el difunto Villemain, ¡qué mala jugada para la charanga!”. Pero yo,
distraído desde los primeros momentos por esa gente que no conocía, recordé de
pronto lo que me dijera Cottard en la sala de baile del pequeño casino y como
si un eslabón invisible pudiese ligar un órgano con las imágenes del recuerdo,
la de Albertina apoyando sus senos contra los de Andrea me provocaba un daño
terrible en el corazón. Ese dolor no duró: la idea de posibles relaciones entre
Albertina y otras mujeres ya no me parecía posible desde la antevíspera, en que
las fintas de mi amiga a Saint-Loup me excitaran unos nuevos celos que me
hicieran olvidar los anteriores.


Tenía el candor de la gente que cree que una
afición excluye obligadamente a otra. En Harabonville, como que estaba repleto
el tranvía, un granjero de blusa azul que tenía boleto de tercera subió a
nuestro compartimiento. El doctor, creyendo que no podía permitirse que la
princesa viajara con él, llamó a un guarda, mostró su credencial de médico de
una gran compañía de ferrocarriles y obligó al jefe de estación a que hiciera
bajar al granjero. Esa escena apenó y alarmó a tal grado la timidez de Saniette
que al punto fingió un dolor de vientre, temiendo que, debido a la cantidad de
campesinos que había en el andén, eso tomase las características de una
sublevación popular y para que no pudiesen achacarle una participación en la
responsabilidad de la violencia del doctor, enfiló por el corredor buscando lo
que Cottard llamaba los water. Al no encontrarlos, miró el paisaje desde el
otro extremo del pasadizo. “-Si esos son sus comienzos con la señora de
Verdurin, señor -me dijo Brichot, que tenía especial interés en demostrar sus
talentos a un novicio-, usted verá que no existe un medio donde mejor se
experimente la dulzura de vivir, como decía uno de los inventores del
dilettantismo del manfichismo y de muchas palabras en ismo de moda entre
nuestras snobs; quiero decir el señor príncipe de Talleyrand”. Porque, cuando
hablaba de esos grandes señores del pasado, le parecía ingenioso y “con color
de época” mencionar su título ante poniéndole el señor, y decía así el señor
duque de La Rochefoucauld, el señor cardenal de Retz, que llamaba también de
cuando en cuando: “Ese strugler for lifer de Gondi”;25 ese boulangista de
Marsillac. Y no dejaba nunca de llamar a Montesquieu, cuando hablaba de él: “El
señor presidente Secondat de Montesquieu”. A un hombre de mundo ingenioso le
hubiera aburrido esa pedantería que huele a colegio; pero en los modales
correctísimos de un hombre de mundo que habla de un príncipe también hay una
pedantería que revela otra casta, aquella en la que se antepone al Emperador el
nombre de Guillermo y dónde se habla a una Alteza en tercera persona.


“-¡Ah!, a éste -repuso Brichot al hablar del señor
príncipe de Talleyrand- hay que saludarlo hasta el suelo. Es un antepasado”.
“-Es un ambiente encantador -me dijo Cottardd-; algo mezclado, porque la señora
de Verdurin no es exclusiva. Sabios ilustres como Brichot; alta nobleza como,
por ejemplo, la princesa Sherbatoff; una gran dama rusa, amiga de la gran
duquesa Eudoxia, que hasta la ve a solas en las horas en que no admite a
nadie”. En efecto, la princesa Eudoxia, a la que no le interesaba que viniese a
su casa la princesa Sherbatoff cuando había alguien, la recibía muy temprano,
cuando la Alteza no tenía a su lado a ninguno de aquellos amigos a los que les
resultara tan desagradable encontrar a la princesa como molesto para ésta. Como
desde hacía tres años -tan pronto hizo a un lado, como a una manicura, a la
gran duquesa- la señora Sherbatoff se iba a lo de la señora de Verdurin, que
acababa de despertar y ya no la dejaba, puede decirse que la fidelidad de la
princesa sobrepasaba infinitamente aún a la de Brichot, tan asiduo, sin
embargo, en esos miércoles, donde tenía el gusto de creerse en París una
especie de Cháteaubriand en l’Abbayeaux-Bois, y en el campo, donde creía
convertirse en el equivalente de lo que podía ser en casa de la señora de
Chátelet aquel que nombraba siempre (con malicia y satisfacción de letrado),
“el señor de Voltaire”.


Su ausencia de relaciones le había permitido a la
princesa Sherbatoff demostrar desde algunos años atrás a los Verdurin una
fidelidad que hacía de ella, más que una fiel ordinaria, la fiel-tipo el ideal
que durante mucho tiempo creyera la señora de Verdurin inaccesible y que en la
edad critica había hallado por fin encarnado en esa nueva recluta femenina. No
había ejemplo, por más que los celos torturaran a la Patrona, en que los más
fieles no hubiesen fallado por lo menos una vez. Los más caseros se dejaban
seducir por un viaje; los más abstemios tenían una aventura; los más robustos
podían enfermarse de gripe; los más ociosos, estar ocupados por sus veintiocho
días26 los más indiferentes, ir a cerrarles los ojos a su madre moribunda. Y
era en vano que la señora de Verdurin les dijese entonces, como la emperatriz
romana, que ella era el único general a quien debía obedecer su legión, como el
Cristo o el Káiser y que aquel que amaba a su padre y a su madre tanto como a
ella y no estaba dispuesto a dejarlos para seguirla, no era digno de ella.


Que en lugar de debilitarse en la cama o dejarse
engañar por una perdida, harían mejor en quedarse junto a ella, único remedio y
única voluptuosidad. Pero el destino, que se complace a veces embelleciendo el
final de las existencias que se prolongan, había hecho que la princesa Sherbatof
se encontrara con la señora de Verdurin. Disgustada con su familia, exilada de
su país, sin conocer a nadie más que a la baronesa Putbus y a la gran duquesa
Eudoxia, cuyas casas frecuentaba únicamente por la mañana, porque no tenía
ganas de encontrarse con las amigas de la primera y porque la segunda no
deseaba que sus amigas se encontrasen con la princesa, horas en que aún dormía
la señora de Verdurin; no recordando haber guardado cama una sola vez desde la
edad de doce años, en que había tenido el sarampión y que había contestado el
31 de diciembre a la señora de Verdurin, que, intranquila ante la perspectiva
de quedarse sola, le pidiera si no podía quedarse a dormir de improviso a pesar
del Año Nuevo: “-Pero, qué podía impedírmelo cualquier día? Por otra parte, ese
día se queda uno con la familia, y ustedes son mi familia”; viviendo en una
pensión, cambiando la pensión cuando se mudaban los Verdurin y siguiéndolos en
sus veraneos, la princesa había cumplido tan bien para la señora de Verdurin el
verso de Vigny: Tú sola me pareciste lo que siempre se busca, que la presidenta
del círculo, deseosa de asegurarse una fiel hasta la muerte, le había pedido
que la que muriese última se hiciese enterrar al lado de la otra. Frente a los
extraños -entre los que hay que contar al que más mentimos, porque es aquel
cuyo desprecio nos resultaría más penoso: nosotros mismoso, la princesa
Sherbatoff tenía mucho cuidado de representar sus tres únicas amistades -con la
gran duquesa, con los Verdurin y con la baronesa Putbus- como las únicas, no
porque cataclismos independientes de su voluntad les hubiesen permitido
subsistir en medio de la destrucción de todo lo restante, sino como fruto de su
libre elección, personas cuyo cierto gusto por la soledad y la sencillez prefiriera.
“No veo a nadie más -decía insistiendo acerca del carácter inflexible de lo que
más parecía una regla que uno mismo se impone que una necesidad que se soporta.
Y agregaba-: “Sólo frecuento tres casas”, como esos autores que, temiendo no
llegar a la cuarta representación, anuncian que su obra sólo se representará
tres veces. Aunque el señor y la señora de Verdurin no creyesen en esa ficción,
habían ayudado a la princesa a inculcarla en el espíritu de los fieles. Y éstos
a la vez estaban convencidos de que la princesa, entre los miles de relaciones
que se les ofrecían, había elegido únicamente a los Verdurin, y que los
Verdurin, solicitados inútilmente por toda la alta aristocracia, no habían
aceptado sino una sola excepción en favor de la princesa.


Para ellos, la princesa, demasiado superior a su
medio original para no aburrirse en él, entre tanta gente que podía haber
frecuentado, no hallaba agradables sino a los Verdurin, y recíprocamente,
éstos, sordos a las tentativas de toda la aristocracia que se les ofrecía, no
habían aceptado sino una única excepción en favor de una gran señora más
inteligente que sus iguales: la princesa Sherbatoff.


La princesa era muy rica; tenía en todos los
estrenos un gran palco al que, con la autorización de la señora de Verdurin,
llevaba a todos los fieles y nunca a otro. Señalaban a esa persona enigmática y
pálida que había envejecido sin encanecer, o más bien enrojeciendo como ciertos
frutos perennes y achicharrados de los setos. Se admiraba a la vez su poder y
su humildad, porqué, teniendo siempre a su lado a un académico como Brichot, a
un sabio como Cottard, al mejor pianista de la época, más tarde al señor de
Charlus, se esforzaba ex profeso en reservar el palco más oscuro, se quedaba en
el fondo, se despreocupaba de la sala y vivía exclusivamente para el pequeño
grupo, que poco antes de finalizar la representación se retiraba siguiendo a
esta extraña soberana, no desprovista de una belleza tímida, fascinante y
gastada. Y si la señora de Sherbatoff no miraba a la sala y se quedaba en
sombras, era para tratar de olvidar que existía un mundo vivo al que deseaba
apasionadamente y no podía conocer: el corrillo en el palco era para ella lo
que para ciertos animales conocidos la inmovilidad casi cadavérica frente al
peligró. Sin embargo, la afición por la novedad y la curiosidad que inquieta a
la gente de mundo hacían que prestaran quizás más atención a esa misteriosa
desconocida que a las celebridades de los primeros palcos a las que visitaba
cada cual. Se la imaginaban distinta a las personas conocidas y suponían que
una arcana inteligencia, unida a una bondad adivinadora, conservaba a su
alrededor ese reducido grupo de personas eminentes. La princesa se veía
obligada a fingir una gran frialdad si le hablaban de alguien o si se lo
presentaban, para conservar la ficción de su horror por el mundo. Sin embargo,
con el apoyo de Cottard o de la señora de Verdurin, algunos nuevos llegaban a
conocerla, y su embriaguez por tratar a uno más era tal que olvidaba la fábula
del aislamiento voluntario y se prodigaba descabelladamente con el recién
llegado. Si se trataba de alguien muy mediocre, todos se asombraban. “-¡Qué
cosa extraña que la princesa, que no quiere conocer a nadie, haga una excepción
con ese ser tan poco caracterizado!” Pero estas relaciones fecundantes eran
raras, y la princesa vivía estrechamente confinada en medio de los fieles.


Cottard decía mucho más a menudo: “Lo veré el
miércoles en lo de Verdurin” que: “Lo veré el martes en la Academia”. Hablaba
también de los miércoles como de una ocupación importante e impostergable. Por
otra parte, Cottard era uno de esos individuos poco buscados a quienes les
parece un deber tan imperioso responder a una invitación como si constituyese
una orden, como una convocatoria militar o judicial. Tenía que verse detenido
por una visita muy importante para que les fallara un miércoles a los Verdurin,
y la importancia se refería más bien a la calidad del enfermo que a la gravedad
de la dolencia. Porque Cottard, aunque buen hombre, renunciaba a las dulzuras
del miércoles, no por el ataque de un obrero, sino por la coriza de un
ministro. Y aun en ese caso le decía a su mujer: “-Discúlpame ante la señora de
Verdurin. Avisa que llegaré atrasado. Esta Excelencia pudo haber elegido otro
día para resfriarse”. Un miércoles que su anciana cocinera se había cortado la
vena de un brazo, Cottard, ya de smoking para ir a casa de los Verdurin, había
alzado los hombros cuando su mujer tímidamente le preguntó si no podía curar la
herida: “-¡Pero no puedo, Leontina! -había exclamado con un gemido-. Ya ves que
ya me he puesto el chaleco blanco”. Para no impacientar a su marido, la señora
Cottard mandó llamar urgentemente al jefe de la clínica. Éste, para llegar más
pronto tomó un coche, de manera que al entrar el suyo en el patio en momentos
en que salía el de Cottard para llevarlo a lo de los Verdurin, se habían
perdido cinco minutos en avanzar y en retroceder. A la señora de Cottard le
molestó que el jefe de la clínica viera a su jefe en traje de fiesta. Cottard maldecía
por el atraso, quizás con remordimientos, y se fue con un humor detestable, que
para disiparse necesitó todos los placeres del miércoles.


Si un cliente de Cottard le preguntaba: “-¿Se
encuentra a veces con los Guermantes?”, el profesor contestaba con la mayor
buena fe del mundo: “-Quizás no sé si precisamente los Guermantes; pero veo a
toda esa gente en casa de amigos míos. Usted habrá oído hablar, seguramente, de
los Verdurin. Conocen a todo el mundo. Además, ellos, por lo menos, no son esa
gente elegante deslustrada. Hay solvencia. Se estima en general que la señora
de Verdurin tiene unos treinta y cinco millones. Y treinta y cinco millones son
una cifra. Usted me hablaba de la duquesa de Guermantes. Voy a decirle la
diferencia: la señora de Verdurin es una gran señora, la duquesa de Guermantes
es probablemente una pobretona. Advierte bien el matiz, ¿verdad? En todo caso,
que los Guermantes vayan o no a lo de la señora de Verdurin, ella recibe, lo
que es mucho mejor, a los Sherbatoff, los de Forcheville y tutti quanti, gente
de lo más alto, toda la nobleza de Francia y de Navarra, a quienes me veda
usted hablar de igual a igual. Por otra parte, esa clase de gente busca
habitualmente a los príncipes de la ciencia”, agregaba con una sonrisa de beato
amor propio que traía hasta sus labios la satisfacción orgullosa, y no
precisamente porque la expresión antaño reservada a los Potain y los Charcot se
le aplicase ahora, sino porque sabía usar como conviene todas las que el uso
autoriza y que, después de haberlas practicado largo rato, poseía a fondo. Por
eso, tras de citarme a la princesa Sherbatoff entre las personas que recibía la
señora de Verdurin, Cottard agregó guiñando el ojo: “-Usted ve el estilo de la
casa. ¿Se da cuenta lo que quiero decirle?” Quería significar lo más elegante
que existe. Y recibir a una señora rusa que no conocía a nadie más que a la
gran duquesa Eudoxia era poco. Pero, aunque la princesa Sherbatoff no la
conociese, no hubiese disminuido la opinión que Cottard tenía respecto a la suprema
elegancia del salón Verdurin y su alegría porque en él lo recibieran. El
esplendor que vemos en las personas que frecuentamos no es más intrínseco que
el de esos personajes teatrales para cuyo vestuario es inútil que un director
gaste centenares de miles de francos en la adquisición de trajes auténticos y
verdaderas joyas que no harán ningún efecto, ya que un gran decorador producirá
una impresión de lujo mil veces más suntuosa proyectando un rayo ficticio sobre
una casaca de tela burda constelada de tapones de vidrio y sobre un manto de
papel. Un hombre habrá pasado su vida entre los grandes de la tierra que no
eran para él sino fastidiosos parientes o aburridos conocidos, porque un hábito
contraído desde la cuna los había despojado a sus ojos de todo prestigio. Pero,
en cambio, bastó que ése se agregase, por cualquier contingencia, a las
personas más oscuras, para que innumerables Cottard se hayan sentido
deslumbrados por mujeres con título cuyo salón suponían el centro de las
elegancias aristocráticas y que no alcanzaban a ser lo que eran la señora de
Villeparisis y sus amigas (grandes damas caducas que ya no frecuentaba la
aristocracia que fuera educada con ellas); no, nadie podría identificar, ni la
señora de Cambremer ni la señora de Guermantes, a aquellos cuya amistad fué el
orgullo de tanta gente, si éstos publicaran sus memorias y propalasen el nombre
de esas mujeres y de los que recibían. Pero, ¡qué importa! Un Cottard tiene su
marquesa en esa forma, que para él es la baronesa como en Marivaux, la baronesa
cuyo nombre no se dice en ningún momento y de la que ni siquiera se tiene idea
que pueda tenerlo. Cottard cree encontrar tanto más resumida la aristocracia
que ignora esa dama- cuanto los títulos son dudosos y las coronas ocupan su
lugar en vidrios, platería, papel de cartas y baúles. Numerosos Cottard, que
creyeron pasar su vida en el corazón del barrio de Saint-Germain han encantado
quizás más su imaginación de sueños feudales, que aquellos que efectivamente
habían vivido entre príncipes, lo mismo que para el comerciante minorista que
visita a veces en día domingo los edificios del “tiempo de antaño”, aquellos
cuyas piedras pertenecen a nuestra época y cuyas bóvedas fueron pintadas de
azul y consteladas de estrellas de oro por discípulos de Viollet-le-buc, son
los que más les producen la sensación de la Edad Media. “-La princesa estará en
Maineville. Viajará con nosotros. Pero no lo presentaré enseguida. Es mejor que
la señora de Verdurin sea quien lo haga. A menos que encuentre un recurso. Cuente
usted entonces con que sabré aprovecharlo”. “-¿De qué hablaba usted?”, dijo
Saniette, que hizo como que había ido a tomar aire. “-Le citaba al señor -dijo
Brichot- una frase que usted conoce perfectamente de aquel que según creo es el
primero de los finales del siglo (del siglo XVIII se entiende), el llamado
Carlos Mauricio, abate de Périgord. Había empezado prometiendo ser un muy buen
periodista. Pero terminó mal, quiero decir que se hizo ministro. La vida tiene
esas desgracias. Político poco escrupuloso, en resumen, que con desdenes de
gran señor de raza no se molestaba en trabajar a sus horas por el rey de
Prusia, cabe decirlo, y murió como centro-derecha”.


Al llegar a Saint-Pierre-des-Ifs, subió una
espléndida joven que por desgracia no formaba parte del pequeño grupo. No podía
despegar mis ojos de su carne de magnolia, sus ojos negros y la construcción
alta y admirable de sus formas. Al cabo de un segundo quiso levantar una
ventanilla, porque hacía algo de calor en el compartimiento, y como no quería
pedir permiso a todos y yo era el único que no tenía abrigo, me dijo con una
voz rápida, fresca y reidora: “-¿El aire le desagrada, señor?” Hubiera querido
decirle: “-Véngase con nosotros a casa de los Verdurin”, o “-Dígame su nombré y
sus señas”. Le contesté: “-No, no me molesta el aire, señorita”. Y luego, sin
moverse de su asiento: “-¿El humo no molestará a sus amigos?” y encendió un
cigarrillo. A la tercera estación se bajó de un salto. Al día siguiente le
pregunté a Albertina quién podía ser. Porque estúpidamente y creyendo que no
puede amarse más que una cosa, celoso por la actitud de Albertina con Roberto,
estaba tranquilizado en cuanto a las mujeres. “-¡Me gustaría tanto encontrarla!.


”, exclamé. “-Tranquilícese; siempre se encuentra
uno”, contestó Albertina. Se equivocaba en este caso particular, pues nunca
encontré ni pude identificar a la hermosa muchacha del cigarrillo. Se verá, por
otra parte, por qué durante mucho tiempo debí dejar de buscarla. Pero no la
olvidé. Me sucede a menudo al pensar en ella que se apodera de mí un deseo
descabellado. Pero esos vaivenes del deseo nos obligan a pensar que si uno
quisiera encontrarse con esas muchachas y el mismo placer, habría que volver
también a ese año al que le siguieron otros diez durante los cuales se marchitó
la muchacha. A veces uno puede volver a encontrara un ser, pero no abolir el
tiempo. Todo esto hasta el día triste e imprevisto como noche de invierno en
que ya no se busca a esa muchacha ni a ninguna, y encontrarla, casi lo
espantaría a uno porque ya no nos sentimos con atractivos bastantes como para
gustar ni fuerzas para amar. Y no es que uno sea impotente, en el sentido
preciso del término. Y en cuanto a amar, amarla más que nunca. Pero se sabe que
es una empresa demasiado grande para las escasas fuerzas que se conservan. El
reposo eterno ha colocado ya intervalos, en los que uno no puede salir ni
hablar. Poner un pie en el escalón adecuado es una suerte como la de acertar el
salto mortal. Que nos vea una muchacha que amamos aunque hayamos conservado la
cara y los cabellos rubios de un hombre joven. No puede acometerse la fatiga de
seguir el paso de la juventud. Tanto peor si el deseo carnal se duplica en
lugar de amortiguarse. Llamamos para él a una mujer a quien no habría por qué
gustar, que compartirá nuestra cama una sola noche y a la que no volveremos a
ver.


*** "-Todavía no debe haber noticias del
violinista", dijo Cottard. En efecto, el acontecimiento del día en el
pequeño clan era la desaparición del violinista favorito de la señora de Verdurin.
Aquél, que hacía su servicio militar en Doncières, iba tres veces por semana a
cenar en la Raspeliére, porque tenía permisos nocturnos. Y la antevíspera, por
primera vez, los fieles no hablan podido descubrirlo en el tranvía. Pensaron
que lo habla perdido. Pero, aunque la señora de Verdurin mandara su coche al
tranvía siguiente y al último siempre había vuelto vacío. "-Seguramente lo
habrán castigado. No se explica de otra manera su fuga. ¡Ah, vaya!; en ese
oficio militar basta un sargento malhumorado.


". "-Le será tanto más mortificante a la
señora de Verdurin dijo Brichot- si falla también esta noche porque nuestra
amable dueña de casa recibe precisamente por primera vez a cenar a los vecinos
que le alquilaron la Raspeliére: el marqués y la marquesa de Cambremer".
"-¿Esta noche?, ¿el marqués y la marquesa de Cambremer? -exclamó Cottard-.
No sabía una palabra. Naturalmente, sabía como todos que debían venir algún
día, pero no que fuera tan pronto. ¡Demonios! -expresó volviéndose hacia mes,
¿qué le dije?: la princesa Sherbatoff, el marqués y la marquesa de Cambremer.
-Y después de haber repetido esos nombres, arrullándose con su melodía: “-Ya ve
usted que empezamos bien. No importa, por ser sus comienzos apunta usted al
mil. Va a ser una hornada excepcionalmente brillante”. -Y dirigiéndose a
Brichot, agregó: La Patrona debe estar furiosa.


Llegamos a tiempo para darle una mano. Desde que la
señora de Verdurin estaba en la Raspeliére afectaba frente a sus fieles la
obligación y la desesperación de invitar una vez a sus propietarios. Obtendría
así mejores condiciones para el año siguiente, decía ella y no lo hacía más que
por interés. Pero pretendía tener tal terror, se hacía tal pesadilla con la
cena para esa gente que no pertenecía al grupo, que siempre la postergaba. La
asustaba algo, por una parte, por razones que proclamaba aún exagerándolas,
aunque le encantaba, por otra; por motivos de snobismo que prefería callar.
Era, pues, sincera a medias y creía que el pequeño clan era algo tan único en
el mundo, un conjunto de esos para los que se necesitan siglos antes de
constituir uno parecido, que temblaba ante la idea de introducir a esas gentes
de provincia que ignoraban la Tetralogía y los Maestros, que no sabrían tocar
su partitura en el concierto de la conversación general y que eran capaces, al
ir a casa de la señora de Verdurin, de destruir uno de los famosos miércoles,
obra maestra incomparable y frágil, semejante a esas cristalerías venecianas a
las que para quebrarlas basta una nota en falso. “-Además, deben ser de lo más
anti y militaristas”, había dicho el señor Verdurin. “-¡Ah!, eso sí que me da
lo mismo; hace demasiado tiempo que se habla de ese asunto” contestó la señora
de Verdurin, que, dreyfusista sincera, hubiese querido, sin embargo, hallar en
la preponderancia de un salón dreyfusista una recompensa social Y el
dreyfusismo triunfaba en política, pero no socialmente. Labori, Reinach,
Picquart y Zola seguían siendo para la gente de sociedad algo así como
traidores que no podían acercarse al núcleo. Por eso, después de esa incursión
por la política, la señora de Verdurin quería volver al arte. Por otra parte,
¿acaso D’Indy y Debussy no estaban mal en el asunto? “-En lo que concierne al
asunto, no tenemos más que colocarlos junto a Brichot -dijo ella (ya que el
universitario era el único de los fieles que se había inclinado por el Estado
Mayor, cosa que lo rebajara bastante en la estima de la señora de Verdurin)-.
No está obligado uno a hablar siempre del asunto Dreyfus. No; la verdad es que
los Cambremer me aburren”. En cuanto a los fieles, tan excitados por su deseo
inconfesado de conocer a los Cambremer como víctimas crédulas del aburrimiento
afectado que la señora de Verdurin parecía experimentar al recibirlos, cada
día, al conversar con ella, volvían a los viles argumentos que ella misma daba
a favor de esa invitación, tratando de hacerlos irresistibles. “-Decídase de
una buena vez -decía Cottard- y tendrá las concesiones que quiera para el
alquiler; ellos pagarán el jardinero y además podrá usar el prado. Todo eso
bien vale aburrirse una noche. No pienso, además, sino en usted”, agregó,
aunque le latiera el corazón una vez que hubo cruzado por el camino el coche de
la señora de Verdurin con el de la anciana señora de Cambremer y sobre todo se sentía
humillado debido a los empleados del ferrocarril, cuando se encontraba con el
marqués en la estación. Por su lado, los Cambremer, que vivían muy alejados de
todo movimiento social para sospechar siquiera que algunas mujeres elegantes
hablaban con consideración de la señora de Verdurin, suponían que ésta era una
persona que no conocería sino a bohemios, no estaría quizás legítimamente
casada y en cuanto a gente nacida nunca los vería sino a ellos. No se habían
resignado a cenar más que para seguir en buenas relaciones con una inquilina
cuyo regreso esperaban para numerosas estaciones, sobre todo desde que sabían,
desde el mes anterior, que acababa de heredar tantos millones. Se preparaban
para el día fatal silenciosamente y sin bromas de mal gusto. Los fieles ya no
esperaban que viniesen; tantas eran las veces que delante de ellos la señora de
Verdurin había fijado una fecha siempre aplazada. Esas falsas resoluciones
tenían por objeto no sólo ostentar el fastidio que le causaba esa comida, sino
mantener interesados a los miembros del pequeño grupo que habitaban en las
cercanías y a veces eran propensos a fallar. Y no porque la Patrona no
adivinase que el gran día les era tan agradable como a ella misma, sino porque
al haberlos convencido de que esa comida era para ella la carga más terrible,
podía hacer un llamado a su abnegación. “-No me irán a dejar sola con esos
chinos. Al contrario, tenemos que ser numerosos para soportar el aburrimiento.
Naturalmente, no podremos hablar de nada que nos interese. Será un miércoles
fracasado, qué quieren ustedes”.


“En efecto -contestó Brichot dirigiéndose a mí-,
creo que la señora de Verdurin, que es muy inteligente y despliega gran
coquetería en la elaboración de sus miércoles, no tenía ningún interés en
recibir a esos hidalgüelos de gran alcance, pero sin espíritu. No pudo
resolverse a invitar a la vieja marquesa, pero se ha resignado al hijo y a la
nuera”.


“-¡Ah!, ¿veremos a la marquesa de Cambremer?” dijo
Cottard con una sonrisa en la que creyó necesario poner picardea y discreteo,
aunque ignorase si la señora de Cambremer era bonita o no. Pero el título de
marquesa le despertaba imágenes prestigiosas y galantes. “-¡Ah, la conozco!”,
dijo Ski, que la había encontrado una vez que se paseaba con la señora de
Verdurin. “-No la conoce en el sentido bíblico”, repuso el doctor deslizando
una mirada turbia bajo sus anteojos, en una broma que le era habitual. “-Es
inteligente -me dijo Skii . Naturalmente -agregó al ver que yo no decía nada y
apoyando con una sonrisa cada palabra-, es inteligente y no lo es: le falta
instrucción. Y es frívola, pero tiene el instinto de las cosas hermosas. Se
callará, pero nunca dirá una tontería. Además, tiene un lindo color. Sería un
retrato divertido”, concluyó, entrecerrando los ojos, como si la mirase posando
para él. Como yo pensaba todo lo contrario de lo que Ski expresaba con tantos
matices, me conformé diciendo que era la hermana de un ingeniero muy
distinguido, el señor Legrandin. “-Y bueno, ya lo ve, le presentarán a una
mujer bonita -me dijo Brichott, y nunca se sabe lo que puede resultar.
Cleopatra no era siquiera una gran señora: era la mujercita, la mujercita
inconsecuente y terrible, de nuestro Meilhac, y vea las consecuencias, no sólo
para ese tonto de Antonio, sino para el mundo antiguo. ¡Ah!, pero entonces va a
estar usted en territorio conocido”. “-Me alegrará tanto más verla contesté
porque me había prometido una obra del antiguo cura de Combray, acerca de los
nombres lugareños de esta región, y voy a poder recordarle su promesa. Me
interesa ese sacerdote y también esas etimologías”. “No confíe mucho en las que
él indica contestó Brichott. La obra que está en la Raspeliére y me entretuve
en hojear no me ha enseñado nada que valga la pena; está llena de errores. Le
voy a dar un ejemplo. La palabra Bricq entra en la formación de una cantidad de
toponímicos de los alrededores. El buen sacerdote ha tenido la idea
pasablemente singular de que proviene de Briga, altura, lugar fortificado. Ya
lo ve en las poblaciones célticas: Latobriges, Nemetobriges, etc., y lo sigue
hasta en nombres como Briand, Brion, etc. Para volver al lugar que tenemos el
gusto de atravesar en este momento con usted, Bricquebose significaría el
bosque de la altura; Bricqueville la habitación de la altura; Bricquebec, donde
nos detendremos dentro de un instante, antes de llegar a Maineville, la altura
junto al arroyo. Y no es eso en absoluto, por la razón de que bricq es una
palabra del antiguo escandinavo, que significa sencillamente puente Lo mismo
que flor -que el protegido de la señora de Cambremer se toma un trabajo
infinito en relacionar tan pronto con las palabras escandinavas floi, flo, tan
pronto con las irlandesas ae y aer es, por el contrario y sin duda, el fiordo
de los daneses, y significa puerto. Asimismo el excelente sacerdote cree que la
estación de Saint-Martin-le-Vetu, que se avecina a la Raspeliére, significa
Saint-Martin-le-Vieux27 (Vetus). Es verdad que la palabra viejo ha desempeñado
un gran papel en la toponimia de esta región.


Viejo viene generalmente de vadum y significa un
vado, como en el lugar llamado los Viejos. Es lo que los ingleses llamaban un
ford (Oxford Hereford). Pero, en este caso particular, viejo no proviene de
vetus, sino de vastatus, lugar desnudo y desprovisto. Por aquí cerca tiene
usted a Sottevast, el vast de Setold; Brillevast, el vast de Berold. Estoy
tanto más seguro del error del cura cuanto que San-Martín-el-Viejo se ha
llamado antes San-Martín-del-Gast y aún San Martín de Terregate. Y la v y la g
en esas palabras son una misma letra. Se dice dévaster (asolar), pero también
gácher (estropear). Jachéres y gatines (del alto alemán wastinna) tienen ese
mismo sentido: Terregate es, pues, terra vasta. En cuanto a Saint-Mars,
antiguamente (honni soit qui mal y pense)28 Saint-Merd, es San Me Meardus, que
tan pronto es San Medardo Saint-Mard, Cinq-Mars y hasta Dammas. No hay que
olvidar, por otra parte, que muy cerca de aquí, lugares que llevan ese mismo
nombre de Mars, demuestran simplemente un origen pagano (el dios Marte) que ha quedado
vivo en esa región, pero que el santo varón se niega a reconocer. Las alturas
dedicadas a los dioses son particularmente muy numerosas, como la montaña de
Júpiter (Jeumont). Su cura no quiere saber nada y en cambio, donde el
cristianismo ha dejado rastros, se le escapan todos. Ha llevado su viaje hasta
Loctudy, nombre bárbaro según él, siendo así que es Locus sancti Tudeni, y
tampoco adivinó en Sammarcoles, Sanctus Martialis. Su cura -continuó Brichot,
viendo que me interesaba- deriva las palabras en hon, honre, holm, de la
palabra holl (hullus), colina, aunque provienen del antiguo escandinavo holm,
isla, que bien se evidencia en Stockholm y que está tan divulgado en este
lugar: la Houlme, Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc.”. Esos
nombres me hicieron recordar el día en que Albertina quiso ir a
Amfreville-la-Bigot (del nombre de sus dos señores sucesivos, me dijo Brichot)
y donde luego me había propuesto cenar juntos en Robehomme . En cuanto a
Montmartin, íbamos a pasar dentro de un instante. “-¿Nehomme -le pregunté- no
está cerca de Carquethuit y Clitourps?” “-Perfectamente; Néhomme es el holm, la
isla o península del famoso vizconde Nigel, cuyo nombre se prolonga también en
Néville. Carquethuit y Clitourps, de que me habla usted, son otros tantos
motivos de errores para el protegido de la señora de Cambremer. Sin duda bien
ve que carque es iglesia, la Kirshe de los alemanes. Usted conoce Querqueville,
sin hablar de Dunkerque. Porque más nos convendría entonces detenernos en esa
famosa palabra de Dun, que para los celtas significa una elevación. Y eso lo
volverá a encontrar usted en toda Francia. Su abad se hipnotizaba ante
Duneville, de vuelta por Dun-le-Roi, en el Cher; Duneau en el Sarthe; Dun en el
Ariége; Dune-les-Places en la Niévre; etc. Ese Dun le hace cometer un error
curioso en lo que se refiere a Douville, adonde bajaremos y donde nos esperan
los cómodos coches de la señora de Verdurin. Douville, en latín donvilla, dice
él. En efecto, Douville está al pie de grandes alturas. Su cura, que todo lo
sabe, siente, sin embargo, que se ha equivocado. En efecto, ha leído en un
antiguo Pouillé, Domvilla. Entonces se retracta; Douville, según él, es un
feudo del Abad, Domino Abbati, del monte Saint-Michel. Se alegra de ello, lo
que es bastante extraño cuando se piensa en la vida escandalosa que desde el
Capitular de Santa Clara sobre el Epte se llevaba en el monte Saint-Michel, lo
que no sería más extraordinario que ver al rey de Dinamarca soberano de toda
esa costa, donde hacía celebrar mucho más el culto de Odín que el de Cristo.
Por otra parte, la suposición de que se cambió la n por m no me choca y exige
menos alteración que el muy correcto Lyon, que también proviene de Dun
(Lugdunum). Pero a la postre se equivoca el abate. Douville nunca ha sido
Douville, sino Doville, Eudonis Villa, la aldea de Eudes. Douville se llamaba
antaño Escalecliff, la escalera de la pendiente. Hacia 1233, Eudes le
Bouteiller, señor de Escalecliff, partió para Tierra Santa; en el momento de
partir entregó la iglesia a la abadía de Blanchelande.


Intercambio de buenos procedimientos, la aldea tomó
su nombre, de donde actualmente Douville. Pero agrego que la topografía, en la
que, por otra parte, soy muy ignorante, no es una ciencia exacta; si no
tuviésemos ese testimonio histórico, Douville podría muy bien originarse en
d’Ouville, es decir las Aguas. Las formas en ai (Aigues-Mortes) de a qua se
cambian muy a menudo en eu o en ou. Había termas muy acreditadas cerca de
Douville: las de Carquebut. Usted se imagina que el cura estaba muy contento de
encontrar ahí algún rastro cristiano, aunque esa región haya sido, por lo
visto, bastante difícil de evangelizar, ya que debieron insistir sucesivamente
San Ursal, San Gofroi, San Barsanore, San Lorenzo de Brévedent, quien pasó por
fin la mano a los monjes de Beaubec. Pero en tuit se equivoca el autor; él ve
una forma de taft, casucha, como en Cricquetot, Ectot, Yvetot, mientras que es
el thveit, desmonte, roturar; como en Bracquetuit, le Thuit, Regnetuit, etc. Lo
mismo que si reconoce en Clitourps el thorp normando, que significa aldea,
quiere que la primera parte del nombre derive de clivus, pendiente, siendo así
que deriva de cliff, roca. Pero sus mayores errores más se originan en sus
prejuicios que en sus ignorancias. Por buen francés que uno sea, ¿debe negarse
la evidencia y confundir a San Lorenzo en Bray con el sacerdote romano tan
conocido, siendo que se trata de Saint-Lawrence Toot, arzobispo de Dublín?
Pero, más que el sentimiento patriótico, el prejuicio religioso de su amigo le
hace cometer errores groseros. Así es como tiene usted, no muy lejos de
nuestros dueños de casa de la Raspeliére, dos Montmartin: Montmartin-sur-Mer y
Monmartin-en-Graignes. En cuanto a Graignes, el buen cura no ha cometido
errores. Ha visto claramente que Graignes, en latín Grania, en griego crêné,
significa estanque, pantano. ¡Cuántos Cresmays, Croen, Gremeville, Lengronne no
podrían citarse! Pero respecto a Montmartin, su pretendido lingüista quiere
absolutamente que se trate de parroquias dedicadas a San Martín.


Arguye que el santo es su patrono, pero no advierte
que ha sido tomado como tal posteriormente; o más bien, esté cegado por su odio
al paganismo; no quiere ver que se habría dicho Monte Saint-Martín, como se
dice el Monte Saint-Michel, si se hubiese tratado de Saint-Martín, mientras que
el nombre de Montmartin se aplica mucho más paganamente a templos consagrados
al, dios Marte, templos de los que no tenemos, en verdad, otros vestigios, pero
que la presencia innegable de vastos campamentos romanos haría mucho más
verosímiles aun sin el nombre de Montmartin, que elimina toda duda. Usted ve
que el librito que va a encontrar en la Raspeliére no es de los mejores”.
Objeté que en Combray el cura nos había enseñado a menudo interesantes
etimologías. “-Estaba probablemente mejor en su terreno; el viaje a la
Normandía lo habrá descentrado”. “-Y no lo habrá curado -agregué yo-, porque se
fue neurasténico y volvió reumático”. “-¡Ah!, eso es culpa de la neurastenia.
Cayó de la neurastenia a la filología, como hubiese dicho mi buen maestro
Pocquelin.29 Dígame, Cottard: ¿le parece que la neurastenia puede tener alguna
influencia enojosa sobre la filología, la filología una influencia calmante
sobre la neurastenia y la cura de la neurastenia conducir al reumatismo?”.
“-Perfectamente, la neurastenia y el reumatismo son dos variedades del
neuroartritismo. Puede pasarse de una a otra por metástasis”. “-El eminente
profesor -dijo Brichot- se expresa, Dios me perdone, en un francés tan mezclado
de latín y griego como pudiese hacerlo el mismo señor Purgon, de molieresco
recuerdo. A mi tío, quiero decir nuestro Sarcey nacional.


..“Pero no pudo concluir la frase. El profesor
acababa de estremecerse y lanzar un alarido: “-Nombre de.


-exclamó pasando por fin al lenguaje articulado-,
hemos dejado atrás Maineville (¡eh!, ¡eh!) y aun Renneville”. Acababa de ver
que el tren se detenía en Saint-Mars-le-Vieux, donde bajaban casi todos los
pasajeros. “-No deben haber apurado la espera, sin embargo. No habremos hecho
caso, mientras hablábamos de los Cambremer”. “-Escúcheme, Ski, espere; voy a
decirle una cosa buena -dijo Cottard, que le había tomado cariño a esa
expresión utilizada en algunos ambientes medicoso. La princesa debe estar en el
tren; no nos habrá visto y habrá subido a otro compartimiento. Tamos a
buscarla. Con tal de que todo eso no traiga complicaciones.


” Y nos llevó a todos a buscar a la princesa
Sheratoff. La encontró en un ángulo de un vagón desocupado leyendo la Revista
de Ambos Mundos. Había tomado desde hacía muchos años, por temor a una mala
acogida, la costumbre de mantenerse en su lugar, permaneciendo en un rincón, en
la vida y en el tren y esperando, para dar la mano, que la saludasen. Continuó
leyendo cuando los fieles entraron en el vagón. La reconocí enseguida; esa
señora que pudo haber perdido su situación, pero no por eso dejaba de tener un
gran origen, que en todo caso era la perla de un salón como el de los Verdurin,
era la señora que en el mismo tren había confundido dos días antes con una
regente de casa pública. Su personalidad social tan insegura se me aclaró tan
pronto supe su nombre, igual que cuando uno ha cavilado ante una adivinanza,
descubre por fin la palabra que aclara todo lo que seguía oscuro, y que para
las personas es el nombre. Saber dos días después cómo se llama quien ha
viajado junto a uno en el tren sin llegar a descubrir su rango social es una
sorpresa mucho más divertida que leer en la última entrega de una revista la
palabra del jeroglífico propuesto en la entrega anterior. Los grandes
restaurantes, los casinos, los corredores son el museo de las familias de esos
enigmas sociales.


“-Princesa, no la hemos encontrado en Maineville.
¿Permite usted que nos sentemos en su compartimiento?” “-¡Pero cómo no!”, dijo
la princesa, que, al oír que le hablaba Cottard, sólo entonces levantó la
mirada de su revista, con ojos que, como los del señor de Charlus, aunque más
dulces, veían muy bien a aquellas personas cuya presencia aparentaba no
advertir. Cottard, pensando que el hecho de ser yo un invitado de los Cambremer
era para mí una recomendación suficiente, se decidió al cabo de un instante a
presentarme a la princesa, quien se inclinó con gran cortesía, pero pareció oír
mi nombre por primera vez. “-¡Rediez! -exclamó el doctor-, mi mujer se olvidó
de hacerme cambiar los botones del chaleco blanco. ¡Ah!, las mujeres no piensan
en nada. No vaya a casarse nunca, vea usted”, me dijo. Y como era una de las
bromas que estimaba convenientes cuando no había nada que decir, miró con el rabillo
del ojo a la princesa y a los otros fieles, que, como era profesor y académico,
sonrieron admirando su buen humor y su falta de empaque. La princesa nos hizo
saber que habían encontrado al joven violinista. Había guardado cama el día
anterior debido a una jaqueca, pero iría esa noche y llevaría a un viejo amigo
de su padre que encontrara en Doncières. Lo supo por la señora de Verdurin, con
quien había almorzado esa mañana, nos dijo con una voz rápida en la que el
rodar de las r, de timbre ruso, murmuraba suavemente en el fondo de la
garganta, corno si fuesen L en lugar de r. “-¡Ah!, almorzó usted con ella esta
mañana dijo Cottard a la princesa, pero mirándome, porque esas palabras estaban
destinadas a indicarme hasta qué punto la princesa era íntima de la patrona-.
Usted es una fiel, vaya.” “-Sí, me gusta ese pequeño círculo inteligente,
agradable, nada malvado, sencillo, sin snobismo y donde sobra ingenio.”
“-¡Rediez!, he debido perder mi boleto; no lo encuentro -dijo Cottard, no sin
inquietarse, por otra parte, más allá de toda medida. Sabía que en Douville,
donde nos esperarían dos landós, el empleado lo dejaría pasar sin boleto y lo
mismo le haría una reverencia hasta el suelo con el objeto de dar con ese
saludo la explicación de su indulgencia, es decir que había reconocido en
Cottard a un asiduo de los Verdurin. “-No me pondrán preso por eso”, concluyó
el doctor.” “-¿Usted decía, señor -le pregunté a Brichot-Brichos, que por aquí
cerca había termas afamadas? ¿Cómo se sabe? “-El nombre de la estación siguiente
lo comprueba entre muchos otros testimonios. Se llama Fervaches.” “-No
comprendo qué quiere decir”, murmuró la princesa con el tono en que me hubiese
dicho, por gentileza: “¿Nos fastidia, verdad?” “-¡Pero princesa! Fervaches
quiere decir aguas calientes: Fervidae aquae.” “-Con respecto al joven
violinista -continuó Brichott , me olvidaba, Cottard, de hablarle de la gran
noticia. ¿Sabía usted que nuestro pobre amigo Dechambre, el antiguo pianista
preferido de la señora de Verdurin, acaba de morir? Es horrible.” “-Era joven
todavía -contestó Cottardd-, pero debió hacer algo por el hígado, debía tener
alguna porquería por ese lado; su semblante no me gustaba nada desde hacía un
tiempo.” “Pero no era tan joven -repuso Brichott .


Cuando Elstir y Swann ya iban a lo de la señora de
Verdurin, Dechambre era una notabilidad parisiense, y, cosa admirable, sin
haber recibido el bautismo del éxito en el extranjero. ¡Ah!, ése no era un
adepto del Evangelio según San Barnum.” “-Usted se confunde: no podía ir a lo de
la señora de Verdurin, pues en ese entonces estaba todavía en pañales”: “-Pero,
a menos que mi vieja memoria me sea infiel, creo que Dechambre tocaba la sonata
de Vinteuil para Swann cuando ese clubman en ruptura de aristocracia no
adivinaba aún que llegaría a ser el príncipe consorte aburguesado de nuestra
Odette nacional.” “-Es imposible. La sonata de Vinteuil fue tocada en casa de
la señora de Verdurin mucho después que Swann dejara de ir -objetó el doctor,
tal como la gente que trabaja mucho y cree recordar muchas cosas que supone
útiles, se olvida de otras tantas, lo que le permite extasiarse ante la memoria
de la gente que no tiene nada que hacer-. Usted perjudica a sus relaciones; sin
embargo, no está reblandecido”, agregó, sonriendo, el doctor.


Brichot reconoció su error. El tren se detuvo. Era
la Sogne. Ese nombre me intrigaba. “-¡Cómo me gustaría saber el significado de
todos esos nombres!”, le dije a Cottard. “-Pero pregúntele a Brichot, quizás lo
sepa.” “-Pero la Sogne es la Cigüeña, Siconia”, repuso Brichot, a quien yo
ardía en deseos de interrogar sobre muchos otros nombres. Olvidando que le
gustaba su rincón, la señora Sherbatoff me ofreció amablemente cambiar su lugar
conmigo para que pudiese conversar mejor con Brichot, pues yo quería pedirle
otras etimologías que me interesaban y aseguró que le era indiferente viajar
hacia adelante, hacia atrás, de pie, etc. Se quedaba a la defensiva mientras
ignoraba las intenciones de los recién llegados; pero, en cuanto reconocía que
éstas eran amables, trataba de todos modos de complacer a cada uno. Por fin el
tren se detuvo en la estación de Doville-Féterne, la que, a causa de estar a
igual distancia de la aldea de Féterne y de la de Doville, llevaba sus dos
nombres. “-¡Demonios! -exclamó el doctor Cottard cuando estuvimos frente a la
barrera donde recogían los boletos y fingiendo que acababa de advertirlo-, no
puedo encontrar mi boleto; debo haberlo perdido.” Pero el empleado, quitándose
la gorra, aseguró que no tenía importancia y sonrió respetuosamente. La
princesa (que daba explicaciones al cochero, como lo hubiese hecho una especie
de dama de honor de la señora de Verdurin, quien no había podido ir a la
estación, por causa de los Cambremer, cosa que, por otra parte, hacía rara
vez), me llevó, así como a Brichot, en uno de los coches. En el otro subieron
el doctor, Saniette y Ski.


El cochero, aunque muy joven, era el primer cochero
de los Verdurin, el único que fuese verdaderamente cochero por título; los
llevaba de paseo durante el día, porque conocía todos los caminos, y por la
noche iba a buscar y a traer a los fieles. Lo acompañaban suplentes (que
escogía en caso necesario). Era un excelente muchacho, sobrio y diestro; pero
con una de esas caras melancólicas cuya mirada demasiado fija significa que por
cualquier motivo uno tiene ideas negras y se hace bilis. En ese momento era muy
feliz, porque había logrado colocar a su hermano, otro hombre de excelente
pasta, en casa de los Verdurin. Atravesamos primeramente Doville. Pequeñas
colinas herbosas bajaban hasta el mar, como enormes pasteles a los que la
saturación de humedad y sal da un espesor, una blandura y una extrema vivacidad
de tonos. Los islotes y los recortes de Rivebelle, mucho más cerca de aquí que
de Balbec, le daban a esta parte del mar el aspecto, nuevo para mí, de un plano
en relieve. Pasamos ante pequeños chalets, casi todos alquilados por pintores;
tomamos un sendero por el que unas vacas sueltas, tan asustadas como nuestros
caballos nos obstruyeron diez minutos el paso y nos metimos por el camino de
cornisa. “-Pero, por los dioses inmortales -dijo de golpe Brichot-Brichos, ,
volviendo a ese pobre Dechambre, ¿cree usted que la señora de Verdurin lo sabe?
¿Se lo han dicho?” La señora de Verdurin, como casi toda la gente de sociedad,
justamente porque necesitaba la compañía de los demás, no pensaba un solo día
más en ellos; después de muertos, ya no asistirían a los miércoles, ni a los
sábados, ni a cenar en bata. Y no podía decirse del pequeño clan, reflejo en
eso de todos los salones, que se componía de más muertos que vivos, ya que
desde que se moría uno era como si nunca hubiese existido. Pero, para evitar el
aburrimiento de tener que hablar de difuntos y hasta suspender las comidas,
cosa imposible para la patrona a causa de un duelo, el señor Verdurin fingía
que la muerte de los fieles afectaba a tal punto a su mujer que, en interés de
su salud, no debía hablársele de ello. Por otra parte, y precisamente porque la
muerte de los demás le parecía un accidente tan definitivo y tan vulgar, el pensamiento
de la suya le causaba horror y rehuía todo pensamiento que pudiera
vinculársele. En cuanto a Brichot, como era muy buena persona y creía
perfectamente lo que decía el señor Verdurin de su mujer, temía las emociones
de semejante disgusto para su amiga. “-Sí, sabe todo, desde esta mañana -dijo
la princesa-; no ha podido ocultársele nada.” “-¡Ah, mil rayos de Zeus!
-exclamó Brichott . Debe haber sido un golpe terrible: un amigo de veinticinco
años. Ese sí que era uno de los nuestros.” “-Evidentemente, evidentemente, ¿qué
quiere usted? -dijo Cottard-. Son circunstancias siempre penosas, pero la
señora de Verdurin es una mujer fuerte; es más cerebral aún que emotiva.” “-No
opino exactamente lo mismo que el doctor -refutó la princesa, a quien, decididamente,
su hablar rápido y su acento murmurante daban a la vez una apariencia de
enojada y rebelde-. La señora de Verdurin oculta bajo su aspecto frío tesoros
de sensibilidad. El señor Verdurin me dijo que le había costado mucho impedirle
que fuera a París para la ceremonia; se vio obligado a hacerle creer que todo
se realizaría en el campo.” “-¡Ah, diablos!, quería ir a París. Pero ya sé que
es una mujer de corazón, demasiado corazón quizás. ¡Pobre Dechambre! Como decía
la señora de Verdurin, no hace aún dos meses: A su lado, ni Planté, ni
Padereerski, ni Risler mismo se sostienen. ¡Ah!, él ha podido decir con más
precisión que ese poca cosa de Nerón, que encontró la manera de despistar hasta
a la misma ciencia alemana: Qualis artifex pereo. Pero, por lo menos, Dechambre
ha debido morir en el cumplimiento del sacerdocio, en olor de devoción
beethoveniana; y de buena manera, no lo dudo; en justicia, ese oficiante de
música alemana mereció morirse celebrando la misa en Re. Por otra parte, era
hombre de acoger la muerte con un trino, porque ese genial ejecutante
encontraba a veces en su ascendencia parisianizada de la Champagne audacias y
elegancias de guardia francés.” Desde la altura en que estábamos, el mar no era
más como en Balbec, semejante a las ondulaciones de las montañas, sino, al
contrario, como se aparece, desde un pico o desde un camino que bordea la
montaña, un glaciar azulado o una llanura deslumbrante situados a menor altura.
El desgarramiento de los remolinos parecía inmovilizado y haber dibujado para
siempre sus círculos concéntricos; el mismo esmalte del mar, que mudaba
insensiblemente el color, adoptaba hacia el fondo de la bahía, allí donde se
cavaba un estuario, el blanco azulado de la leche, donde unos estanquecitos
negros que no avanzaban, parecían arapados como moscas. No creía que desde
ningún sitio pudiese descubrirse más amplio panorama. Pero a cada vuelta se
agregaba una parte nueva; así, cuando llegamos a la administración aduanera de
Doville, el espolón del acantilado que hasta entonces nos había ocultado la
mitad de la bahía volvió a entrar y vi de pronto, a mi izquierda, un golfo tan
profundo como el que había tenido hasta entonces ante mí, pero que cambiaba las
proporciones y duplicaba su belleza. El aire en ese punto tan alto adquiría una
vivacidad y una pureza que me embriagaban. En ese momento los quería a los
Verdurin; y el hecho de que nos mandasen el coche me parecía propio de una
enternecedora bondad. Hubiera deseado besar a la princesa. Le dije que nunca
había visto nada tan hermoso. Declaró que también le gustaba esa región como
ninguna otra. Pero yo comprendía perfectamente que, para ella como para los
Verdurin, lo más importante no era contemplarla como turistas, sino realizar
buenas comidas, recibir a una sociedad que les gustaba, escribir cartas, vivir,
en una palabra, dejando que su belleza los inundara pasivamente, antes que
hacer e ella el objeto de sus preocupaciones.


Desde la administración, el coche se había detenido
por un instante a tal altura por encima del mar que la vista del precipicio
azulado, como desde una cima, casi producía el vértigo; abrí la ventanilla; el
ruido nítidamente percibido de cada onda que se quebraba tenía algo sublime en
su dulzura y su nitidez. No era, acaso, como un índice de medida que, derribando
nuestras impresiones habituales, nos demuestra que las distancias verticales
pueden asimilarse a las distancias horizontales, al contrario de la
representación que se ha hecho nuestro espíritu; y que acercando en esa forma
al cielo, no son grandes; que hasta son menores, por un ruido que las
atraviesa, como lo hacía el de las pequeñas ondas, porque el medio que debe
recorrer es más puro. En efecto, si sólo se retrocedía dos metros más allá de
la administración, ya no se percibía ese ruido de olas, al que doscientos
metros de acantilado no le habían quitado su delicada, minuciosa y dulce
precisión. Me decía yo que mi abuela hubiera tenido por él esa admiración que
le inspiraban todas las manifestaciones de la naturaleza o el arte, en cuya
simplicidad se puede advertir grandeza. Mi exaltación llegaba al máximo y
soliviaba todo lo que me rodeaba. Me enternecía que los Verdurin nos hubiesen
mandado buscar a la estación. Se lo dije a la princesa, a quien le pareció que
yo exageraba tan simple cortesía. Sé que le confesó más tarde a Cottard que le
parecía muy entusiasta; él le contestó que yo era demasiado emotivo y que
hubiera necesitado unos calmantes y tejer calceta. Le hacía notar a la princesa
cada árbol, cada casita aplastada bajo sus rosas; le hacía admirar todo;
hubiera querido abrazarla a ella misma contra mi corazón. Me dijo que veía que
yo estaba dotado para la pintura, que debía dibujar y que le sorprendía que aún
no me lo hubieran dicho. Y confesó que efectivamente esa región era pintoresca.
Atravesamos inclinados sobre la altura la pequeña aldea de Englesque-Ville
(Engleberti Villa), nos dijo Brichot. “-Pero, ¿están ustedes seguros de que
tendrá lugar la comida de esta noche a pesar de la muerte de Dechambre,
princesa? –agregó sin reflexionar que ya era una respuesta la llegada a la
estación de los coches en que estábamos.


“-Sí -dijo la princesa-. El señor Veldulin ha
insistido para que no se postergase justamente para impedir que se preocupase
su mujer. Después de tantos años que no ha dejado de recibir los miércoles, ese
cambio en sus costumbres pudiera impresionarla. Está muy nerviosa en estos
tiempos. El señor Veldulin se alegraba particularmente de que viniese usted a
la cena de esta noche, porque sabía que sería una gran distracción para la señora
de Veldulin ---dijo la princesa, olvidando que fingiera no haber oído hablar de
mí-. Creo que usted hará bien si no habla de nada delante de la señora de
Veldulin”, agregó la princesa. “-¡Ah!, hizo usted bien en decírmelo -contestó
cándidamente Brichott . Trasmitiré la recomendación a Cottard.” El coche se
detuvo por un instante. Volvió a andar, pero ya había cesado el ruido que
producían sus ruedas en la aldea. Habíamos entrado en el camino de honor de la
Raspeliére, donde nos esperaba el señor Verdurin en la escalinata. “-He tenido
razón de ponerme el smoking ---dijo al comprobar, complacido, que los fieles
tenían el suyo-, ya que recibo a hombres tan elegantes.” Y como yo me
disculpara por mi saco: “-Pero vamos, si está perfectamente. Estas son cenas de
compañeros. Le propondría prestarle uno de mis smokings, pero no le sentaría.”
El shakehand lleno de emoción .que dio Brichot al patrón, al entrar en el
vestíbulo de la Raspeliére y a manera de pésame por la muerte del pianista, no
provocó por parte de aquél ningún comentario. Le dije mi admiración por ese
lugar. “-¡Ah!, tanto mejor, y eso que no ha visto usted nada; ya se lo
enseñaremos.


¿No vendría usted por unas semanas? El aire es
excelente.” Brichot temió que no fuese comprendido su apretón de manos. “-Y
bueno, ese pobre Dechambre”, dijo pero a media voz temiendo que la señora de
Verdurin no estuviese muy lejos. “-Es atroz”, contestó alegremente el señor
Verdurin. “-Tan joven”, repuso Brichot.


Fastidiado por atrasarse en semejantes futesas, el
señor Verdurin replicó con tono urgido y con un gemido sobreagudo, no de pesar,
sino de impaciencia irritada: “-Y bueno, sí; pero, qué quiere usted, nada
podemos, y no serán nuestras palabras las que lo resucitarán, ¿verdad? -Y como
le volvía la dulzura junto con el buen humor-: Vamos, mi buen Brichot: deposite
pronto sus cosas. Tenemos una bouillabaisse30 que no espera. Sobre todo, ¡en
nombre del cielo!, no vaya a hablarle de Dechambre a la señora de Verdurin.
Usted sabe que oculta muchísimo lo que siente, pero tiene una verdadera
enfermedad de la sensibilidad. No, pero se lo juro, cuando supo que Dechambre
se había muerto, casi se puso a llorar”, dijo el señor Verdurin con una
entonación profundamente irónica. Al oírlo se hubiera dicho que se necesitara
una suerte de demencia para lamentar a un amigo de treinta años y, además, se
adivinaba que la unión perpetua del señor Verdurin con su mujer no impedía que,
por su parte, éste la juzgase siempre y que lo fastidiara muy a menudo. “-Si le
habla usted, se va a enfermar. Es lamentable, tres semanas después de su
bronquitis. En esos casos, yo soy el enfermero. Aflíjase por la suerte de
Dechambre tanto como quiera en su corazón. Piense, pero no hable. Quería mucho
a Dechambre, pero no puede usted guardarme rencor si quiero más a mi mujer.
Vea, ahí está Cottard; usted se lo puede preguntar.” Y en efecto, sabía que un
médico de la familia sabe proporcionar muchos pequeños servicios, como por
ejemplo recetar que no debe tenerse pena.


Dócilmente Cottard le había dicho a la Patrona:
“-Sacúdase usted en esa forma y mañana me proporcionará 89 de fiebre”, como si
le dijese a la cocinera: “-Mañana me hará usted molleja de ternera.” La
medicina, a falta de curar, se ocupa en cambiar el sentido de los verbos y los
pronombres.


El señor Verdurin se alegró al comprobar que
Saniette, a pesar de los desaires que había soportado dos días antes, no había
desertado del pequeño núcleo. En efecto, la señora de Verdurin y su marido
habían contraído en la ociosidad unos instintos crueles a los que las grandes
circunstancias, demasiado escasas, ya no bastaban. Por más que hubiesen
disgustado a Odette con Swann y a Brichot con su querida. Se volvería a empezar
con otros, quedaba entendido. Pero no se presentaba una oportunidad a diario.
Mientras, gracias a su sensibilidad estremecida y a su temerosa timidez, pronto
enloquecida, Saniette les servía como súfre-lo-todo cotidiano. De ahí que, por
temor a que los dejase tenían cuidado de invitarlo con palabras amables y
persuasivas como las que tienen en los liceos los antiguos y en el regimiento
los veteranos para con un novicio que se desea cebar para poderlo atrapar luego
con el único objeto de hacerle cosquillas y por último bromas pesadas cuando ya
no pueda huir. “-Sobre todo -recordó Brichot a Cottard, que no había oído al
señor Verdurin-, silencio ante la señora de Verdurin.” “-No temáis, oh Cottard!
Tenéis que habérosla con un sabio, como dice Teócrito. Por otra parte, le sobra
razón al señor Verdurin: de nada sirven nuestras quejas”, agregó, porque, capaz
de admirar formas verbales y las ideas que le despertaban, pero carente de
fineza, había admirado en las palabras del señor Verdurin el estoicismo más,
valiente. No importa es un gran talento el que desaparece. “-¡Cómo! ¿Todavía
siguen hablando de Dechambre? -dijo el señor Verdurin, que nos había antecedido
y que, al ver que no lo seguíamos, volvió sobre sus pasos. “-Escuche -le objetó
a Brichot: no hay que exagerar en nada. Que haya muerto no es un motivo para
erigirlo en un genio que no era. Tocaba bien, de acuerdo; estaba sobre todo
bien encuadrado aquí; trasplantado, ya no existía. A mi mujer le había
encantado, y ella le fabricó su reputación. Ya saben ustedes cómo es. Diré más
aún: en el mismo interés de su reputación se ha muerto en el momento propicio,
como van a serlo las señoritas de Caen, tostadas de acuerdo con las
incomparables recetas de Pampille, me imagino (a menos que os eternicéis con
vuestras lamentaciones en esta kasbah abierta a todos los vientos). No querrá
usted, sin embargo, que reventemos todos porque se ha muerto Dechambre y cuando
desde hace un año estaba obligado a hacer escalas antes de dar un concierto,
para volver a encontrar momentáneamente, muy momentáneamente, su elasticidad.
Por otra parte, oirán ustedes, o por lo menos encontrarán, porque ese pícaro
abandona demasiado a menudo, después de cenar, el arte por los naipes, a
alguien mucho más artista que Dechambre, un muchacho a quien descubrió mi mujer
(como lo había descubierto a Dechambre, a Paderewsky y demás)


 Morel. No ha
llegado todavía ese canalla. Voy a tener que mandarle un coche al último tren.
Viene con un viejo amigo de familia que ha encontrado y que lo aburre a muerte,
pero sin el cual lo hubieran obligado, para no oír los lamentos de su padre, a
quedarse en Doncières a hacerle compañía: el barón de Charlus.” Los fieles
entraron. El señor Verdurin, que se había quedado atrás conmigo, mientras yo
sacaba mis cosas, me tomó el brazo bromeando, como lo hace en una cena un dueño
de casa que no puede, proporcionarnos una invitada como acompañante. “-¿Tuvo
usted buen viaje?” “-Sí, el señor Brichot me hizo conocer cosas que me han
interesado mucho”, respondí pensando en las etimologías y porque había oído que
los Verdurin lo admiraban mucho. “-Me hubiera asombrado que no le enseñara algo
-me dijo el señor Verdurin-. Es un hombre tan apagado, que habla tan poco de
las cosas que sabe.” Ese cumplido no me pareció muy preciso. “-Me parece
encantador”, le dije. “-Exquisito, delicioso, nada dómine, fantasista, ligero;
mi mujer lo adora y yo también”, continuó el señor Verdurin en un tuno
exagerado y como quien recita una lección. Sólo entonces comprendí que lo que
me había dicho de Brichot era irónico. Y me pregunté si el señor Verdurin desde
el tiempo lejano en que había oído hablar no habría sacudido ya el yugo de su
mujer.


El escultor se asombró mucho al saber que los
Verdurin admitían al señor de Charlus. Siendo así que en el barrio de
Saint-Germain, donde era tan conocido el señor de Charlus, no se hablaba nunca
de sus costumbres (ignoradas por la mayor parte, tema de dudas para otros, que
creían más bien en exaltadas amistades, aunque platónicas; en imprudencias y,
en fin, eran cuidadosamente disimuladas por los únicos informados, que alzaban
los hombros cuando alguna malevolente Gallardon arriesgaba insinuar algo); esas
costumbres, conocidas apenas por algunos íntimos, eran, por el contrario,
diariamente voceadas lejos del medio en que vivía, como ciertos cañonazos que
no se oyen sino después de la interferencia de una zona de silencio. Por otra
parte, en esos medios burgueses y artistas, donde pasaba por la misma
encarnación de la pederastia, su gran situación social, su alto origen eran
ignorados por completo debido a un fenómeno análogo al que en el pueblo romano
hace que el nombre de Ronsard sea conocido como el de un gran señor, mientras
que su obra poética le es desconocida. Aún más, la nobleza de Ronsard descansa
sobre un error en Rumania. Por lo mismo, si en el mundo de los pintores y los
cómicos tenía el señor de Charlus tan mala reputación, eso dependía de que lo
confundían con un conde Leblois de Charlus, que no tenía el menor parentesco
con él o sumamente lejano y que había sido detenido, quizás por error, en un
allanamiento que se hizo célebre. En resumen, todas las historias que se
contaban del señor de Charlus se referían al apócrifo. Muchos profesionales
juraban haber tenido relaciones con el señor de Charlus y eran de buena fe,
creyendo que el supuesto Charlus era el verdadero y el falso, que quizás favorecía,
mitad por ostentación de nobleza, mitad por disimulación de vicio, una
confusión que para el verdadero (el barón que conocemos) fue durante mucho
tiempo perjudicial, y luego, cuando se hubo deslizado por la pendiente, se le
hizo cómoda, porque a él también le permitió decir: “No soy yo”. Actualmente,
en efecto, no hablaban de él. En fin, lo que acrecía la falsedad de los
comentarios de un hecho verdadero (las aficiones del barón) era que había sido
íntimo amigo y perfectamente puro de un autor que en el mundo teatral tenía esa
reputación no se sabe cómo y no la merecía en lo más mínimo. Cuando los veían
juntos en un estreno, decían: “-Ustedes saben”, por lo mismo que se creía que
la duquesa de Guermantes tenía relaciones inmorales con la princesa de Parma;
leyenda indestructible, porque no se desvanecería más que con la proximidad de
esas dos grandes señoras a la que no alcanzaría la gente que la repetían
verosímilmente más que mirándolas en el teatro y calumniándolas junto con el
titular de la platea vecina. De las costumbres del señor de Charlus el escultor
deducía con tanta menor vacilación que la situación social del barón debía ser
tan mala que no poseía acerca de la familia a la que pertenecía el señor de
Charlus, su título o su nombre ninguna suerte de información. Por lo mismo que
Cottard creía que todos saben que el título de doctor en medicina no es nada, y
el de interno de hospitales, algo, la gente de mundo se equivoca al imaginarse
que todos posen respecto a la importancia social de sus nombres las mismas
nociones que ellos y las personas de su medio El príncipe de Agrigento pasaba
por ser un rastacuero frente a un botones del círculo a quien le debía
quinientos francos, y no readquiría su importancia más que en el barrio de
Saint-Germain, donde tenía tres hermanas duquesas, porque el gran señor produce
algún efecto, no sobre la gente modesta, frente a la cual cuenta poco, sino
sobre la gente brillante, al corriente de lo que sucede. El señor de Charlus
iba, por otra parte, a darse cuenta desde esa misma noche de que el patrón
tenía acerca de las más ilustres familias ducales nociones poco profundas.
Convencido de que los Verdurin darían un paso en falso al dejar introducir en
su salón tan selecto a un individuo señalado, el escultor creyó tener que
llamar aparte a la Patrona. “-Usted se equivoca de medio a medio. Además, no
creo nunca en esas cosas, y aunque fuera cierto, yo le diría que no sería muy
comprometedor”, le contestó, furiosa, la señora de Verdurin, airada porque ya
que Morel era el principal elemento de los miércoles, le interesaba ante que
nada no disgustarlo. En cuanto a Cottard, no pudo notificarla, porque había
solicitado permiso para subir un instante “para hacer una diligencia” en el
“buen retiro”31 y escribir luego en el cuarto del señor Verdurin una carta muy
urgente para un enfermo.


Un gran editor de París que había llegado de visita
y que supuso lo retendrían , se fue bruscamente y con brutalidad, al comprender
que no era lo bastante elegante para el pequeño clan. Era un hombre alto y
corpulento, muy morocho, estudioso y con algo tajante. Parecía un cortapapel de
ébano.


La señora de Verdurin, que para recibirnos en su
inmenso salón -donde alternaban, trofeos de gramíneas, amapolas y flores de los
campos recogidas el mismo día, con el mismo motivo pintado en pintura
monocroma, dos siglos antes, por un artista de exquisito gusto había abandonado
por un instante un partido que jugaba con un viejo amigo, nos pidió
autorización para terminarlo en dos minutos, mientras charlaba con nosotros.


Primero me escandalizó ver que ella y su marido
regresaban cada día mucho antes de la hora del crepúsculo, que se decía tan
hermoso visto desde ese acantilado y para el que yo hubiese andado leguas.
“-Sí, es incomparable -dijo ligeramente la señora de Verdurin, echando un
vistazo por las inmensas ventanas que formaban una puerta de cristaless. Por
más que lo veamos todo el día no nos cansa”, y volvió las miradas a sus naipes.
Y mi entusiasmó mismo me hacía exigente. Me quejé por no ver desde el salón las
rocas de Darnetal que Elstir me había dicho eran adorables en ese momento en
que reflejaban tantos colores. “-¡Ah!, no puede verlas desde aquí. Habría que
ir al extremo del parque, en la “Vista de la bahía”. Desde el banco que allá
ve, usted abarcará todo el panorama. Pero no podrá ir solo, porque se perdería.
Lo acompañaré, si usted quiere, me dijo desganadamente. “-Pero no, ¡vamos! ¿No
te bastan los dolores que atrapaste días pasados? ¿Quieres otros más? Volverá y
verá otra vez la vista de la bahía”. No insistí y comprendí que a los Verdurin
les bastaba saber que ese sol poniente era hasta en su salón o en su comedor
algo como una pintura magnífica, como un precioso esmalte japonés que
justificaba el elevado precio por el que alquilaban la Raspeliére completamente
amueblada, pero hacia el cual levantaban rara vez sus ojos: su gran
preocupación era vivir agradablemente, pasearse, comer bien, charlar, recibir a
amigos agradables con los que jugaban divertidos partidos de billar, buenas
comidas y alegres meriendas. Vi, sin embargo, más tarde, con qué inteligencia
habían aprendido a conocer esa región, haciéndoles dar a sus invitados paseos
tan inéditos como la música que les hacían escuchar. El papel que las flores de
la Raspeliére, los senderos a lo largo del mar, las casas viejas y las iglesias
desconocidas desempeñaban en la vida del señor Verdurin era tan importante que
los que no lo veían sino en París y reemplazaban la vida al borde del mar y en
el campo por lujos ciudadanos apenas podían comprender la idea que se hacía él
mismo de su propia vida y la importancia que esas alegrías le daban a sus
propios ojos. Esa importancia se acrecentaba aún por el hecho de que los
Verdurin estaban convencidos de que la Raspeliére, que contaban comprar, era
una propiedad única en el mundo. La superioridad que su amor propio les hacía
atribuir a la Raspeliére justificó a sus ojos mi entusiasmo, que sin ello los
hubiera fastidiado un poco, a causa de las desilusiones que encerraba (como las
que antaño me había causado la audición de la Berma) y de las que les hacía la
sincera confesión.


“Oigo el coche”, murmuró de pronto la Patrona.
Digamos, en una palabra, que la señora de Verdurin, aun fuera de los cambios
inevitables de la edad, ya no se parecía a lo que era en tiempos en que Swann y
Odette escuchaban alguna frasecita en su casa. Aun cuando la ejecutaban, ya no
se veía obligada a esa expresión cansada de admiración que tomaba antaño,
porque ésa se había convertido en su rostro. Bajo el influjo de las
innumerables neuralgias que le había proporcionado la música de Bach, Wágner,
Vinteuil y Debussy, la frente de la señora de Verdurin adquirió enormes
proporciones, como esos miembros que acaba por deformar el reumatismo. Sus
sienes, como dos hermosas esferas ardientes, dolientes y lechosas en que gira
inmortalmente la Armonía echaban a cada lado mechas plateadas y proclamaban por
cuenta de la Patrona y sin necesidad de que ésta hablara: “-Ya sé lo que me
espera esta noche.” Sus rasgos no se tomaban ya el trabajo de expresar
sucesivamente impresiones estéticas demasiado fuertes, porque ellos, mismos
eran como su expresión permanente en un rostro soberbio y arruinado. Esa
actitud de resignación frente a los sufrimientos siempre próximos que infligía
lo Bello y del valor que se necesitaba para ponerse un vestido cuando apenas se
levantaba uno de la última sonata hacía que, hasta para oír la música más
cruel, la señora de Verdurin conservase un rostro desdeñosamente impasible y se
ocultara aun para tragar las dos cucharadas de aspirina.


“-¡Ah, helos aquí!”, exclamó con alivio el señor
Verdurin al ver que la puerta se abría sobre Morel, al que seguía el señor de
Charlus. Éste, para quien comer con los Verdurin no era en absoluto ir en
sociedad, sino frecuentar un lugar de mala fama, estaba intimidado como un
colegial que entra por primera vez en una casa pública y demuestra mil respetos
por la Patrona. Por eso el deseo habitual que tenía el señor de Charlus de
parecer viril y frío se vio dominado (cuando apareció en la puerta abierta) por
esas ideas de cortesía tradicionales que se despiertan en cuanto la timidez
destruye uña actitud ficticia y hace un llamado a los recursos del
inconsciente. Cuando semejante sentimiento de cortesía instintivo y atávico
para los desconocidos obra en un Charlus, sea noble o burgués, siempre es el
alma de un pariente del sexo femenino, auxiliadora como una diosa o encarnada
como un doble, la que se encarga de introducirlos en un nuevo salón y moldear
su actitud hasta que haya llegado ante la dueña de casa. Determinado pintor
joven, educado por una santa prima protestante, entrará con la cabeza oblicua y
vacilante los ojos al cielo, las manos engarabitadas en un manguito invisible
cuya forma evocada y cuya presencia real y tutelar ayudarán al artista intimidado
para franquear sin agorafobia el espacio sembrado de abismos que va desde la
antecámara hasta el saloncito. Así, la piadosa parienta cuyo recuerdo lo guía
hoy, entraba hacía muchos años y con expresión tan compungida que se preguntaba
uno qué desgracia iría a anunciar cuando a las primeras palabras comprendía
uno, como ahora con el pintor, que venía para una visita digestiva. En virtud
de esta misma ley que quiere que la vida, en interés del acto aún incumplido,
haga servir, utilice y desnaturalice los más respetables legados y a veces los
más santos, cuando no los más inocentes, en una perpetua prostitución y aunque
ahora engendrase un aspecto distinto, ese sobrino de la señora Cottard que
afligía a la familia con sus modales afeminados y sus vinculaciones, hacía
siempre una alegre entrada, como si llegara para darle una sorpresa a uno o
anunciar una herencia, iluminado con una felicidad cuya causa hubiera sido
inútil preguntarle, ya que se relacionaba con su herencia inconsciente y su
sexo desviado. Andaba de puntillas, se asombraba quizás él mismo por no llevar
tarjetas de visita en la mano, extendía la diestra poniendo la boca como un
corazón, como viera hacerlo a su tía y su única mirada inquieta era para el
espejo, en que parecía querer comprobar, aunque llegase en cabeza, si su
sombrero no estaba torcido, como se lo había preguntado un día a Swann la
señora de Cottard. En cuanto al señor de Charlus -a quien en este minuto
crítico la sociedad en que había vivido proporcionaba distintos ejemplos, otros
arabescos de amabilidad y por fin la máxima que en determinados casos debe uno
sacar a la luz y utilizar sus gracias más extrañas habitualmente conservadas en
reserva, zarandeándose amaneradamente y con la misma amplitud con que un
revuelo de polleras hubiese ampliado y trabado sus contoneoso, se dirigió hacia
la señora de Verdurin con una expresión tan halagada y tan honrada que pudo
haberse supuesto que serle presentado a ella era un favor supremo para él. Su
rostro, semiinclinado, en el que la satisfacción se disputaba a lo decente, se
plegaba con arruguitas de afabilidad. Pareciera que se adelantaba la señora de
Marsantes, a tal punto se revelaba en ese momento la mujer que un error de la
naturaleza había puesto en el cuerpo del señor de Charlus. Es verdad que, para
disimular ese error y tomar una apariencia masculina, el barón se había
esforzado penosamente. Pero apenas lo había conseguido cuando, como conservara
al mismo tiempo idénticas aficiones, esa costumbre de sentir como mujer le
proporcionaba una nueva apariencia femenina que provenía ya no de la herencia,
sino de la vida individual. Y como poco a poco llegaba a pensar aun las cosas
sociales en femenino, y eso sin advertirlo, porque uno no deja de advertir que
miente, no a fuerza de mentir a los demás, sino también de mentirse a sí mismo,
aunque le hubiese pedido a su cuerpo que manifestase (en momentos en que
entraba en casa de los Verdurin) toda la cortesía de un gran .señor, ese
cuerpo, que comprendiera muy bien lo que el señor de Charlus había dejado oír,
desplegó todas las seducciones de una gran señora, al punto que el barón
merecería el epíteto de lady-like.32 Por otra parte, puede separarse
íntegramente el aspecto del señor de Charlus del hecho de que los hijos, que no
siempre conservan el parecido paterno, aun sin ser invertidos y prefiriendo a
las mujeres, consumen en su rostro la Profanación de su madre. Pero dejemos
aquí lo que merecería un capítulo aparte: las madres profanadas.


Aunque otras razones presidiesen esa transformación
del señor de Charlus y fermentos puramente físicos hiciesen trabajar en sí la
materia y trasponer poco a poco su cuerpo a la categoría de los cuerpos de
mujer el cambio que aquí señalamos tenía, sin embargo, un origen espiritual. A
fuerza de creerse enfermo, uno se enferma, enflaquece, pierde las fuerzas para
levantarse y tiene enteritis nerviosa. A fuerza de pensar tiernamente en los
hombres, uno se transforma en mujer y un vestido postizo traba sus pasos. La
idea fija puede modificar (tanto como en otros casos la salud) el sexo de
éstos. Morel, que lo seguía, vino a saludarme. Desde ese momento, debido a un
doble cambio que se produjo en él, me dio una mala impresión. (¡Ay!, no supe
tenerla en cuenta lo bastante pronto). He aquí por qué. He dicho que Morel, escapado
a la servidumbre de su padre, se complacía, por lo común, en una familiaridad
muy desdeñosa. Me había hablado el día en que me trajera las fotografías, sin
decirme una sola vez “señor”, tratándome de arriba abajo. Cuál no fue mi
sorpresa en casa de la señora de Verdurin al verlo inclinarse tan profundamente
delante de mí y delante de mí solamente, y oír, aun antes de que pronunciara
otra palabra, las palabras de respeto, esas palabras que me parecía imposible
que en su pluma o en sus labios fuesen dirigidas a mí. Tuve enseguida la
impresión de que quería pedirme algo. Llevándome aparte al cabo de un minuto:
“-El señor me haría un señalado favor -dijo llegando esta vez a hablarme en
tercera persona- si ocultara por completo a la señora de Verdurin y sus
invitados qué clase de profesión ejerció mi padre en casa de su tío. Mejor
sería decir que era, para su familia, el intendente de dominios tan vastos, que
eso casi lo equiparaba a sus parientes”. La solicitud de Morel me contrariaba
infinitamente, no en lo que me obligaba a aumentar la posición de su padre,
cosa que me daba lo mismo, sino la fortuna por lo menos aparente del mío, lo
que me parecía ridículo. Pero su aspecto era tan desgraciado y tan insistente
que no pude rehusar. “-No, antes de cenar -dijo con tono suplicante-, el señor
tiene mil pretextos para apartarse un poco con la señora de Verdurin.” Es lo
que hice, en efecto, al tratar de realzar lo mejor que pude el brillo del padre
de Morel, sin exagerar demasiado el tren ni los bienes de mis padres. Eso pasó
tan fácilmente como una carta por el buzón, a pesar del asombro de la señora de
Verdurin, que había conocido vagamente a mi abuelo. Y como no tenía tacto y
odiaba a las familias (ese disolvente del pequeño núcleo), después de haberme
dicho que antaño había conocido a mi tatarabuelo y hablado de él como de
alguien más o menos idiota que nada hubiera comprendido del pequeño grupo y
que, según su expresión, no estaba en eso me dijo: “-Por otra parte, las
familias son tan aburridas.


Uno no desea sino salir de ellas”; y enseguida
aludió a un rasgo del padre de mi abuelo, que yo ignoraba, aunque en mi casa
había sospechado (no lo conocí, pero me habían hablado mucho de él) su rara
avaricia (opuesta a la generosidad algo demasiado fastuosa de mi tío abuelo, el
amigo de la dama de rosa y patrón del padre de Morel) y me lo contó: “-Desde el
momento que sus abuelos tenían un intendente tan elegante, eso prueba que hay
gente de todas clases en las familias. El padre de su abuelo era tan avaro, que
casi chocho al final de su vida -entre nosotros, nunca fue muy talentoso, usted
los sobrepasa a todoso, no se resignaba a gastar quince céntimos en un ómnibus.
De suerte que se veían obligados a hacerlo seguir, pagar por separado al
conductor y hacerle creer al viejo miserable que su amigo, el señor de
Persigny, ministro de Estado, había conseguido que viajase gratuitamente en los
ómnibus. Por otra parte, me alegra mucho que el padre de nuestro Morel haya
sido tan bien. Me había parecido que era profesor del Liceo; no es nada, habré
comprendido mal. Pero tiene poca importancia, porque le diré que aquí sólo
apreciamos el propio valor, la contribución personal, lo que llamamos la
participación.


Basta que uno pertenezca al arte; basta, en una
palabra, que pertenezca a la cofradía; el resto poco importa”. La manera como
Morel pertenecía a ella -tanto como pude saberlo- era que le gustaban a tal
punto las mujeres y los hombres como para sacar placer de cada sexo con la
ayuda de lo que había experimentado con el otro, según se verá más tarde. Pero
lo esencial para decirse aquí es que en cuanto le hube dado mi palabra de
intervenir frente a la señora de Verdurin, desde lo que hice sobre todo y sin
posibilidad de retorno a lo anterior, el respeto de Morel a mi respecto se disipó
como por encanto, desaparecieron las fórmulas corteses y aun, durante algún
tiempo, me evitó, componiéndoselas para aparentar desdeñarme, de tal suerte que
si la señora de Verdurin quería que yo le dijese algo o le pidiese tal trozo
musical, continuaba hablando con un fiel, luego pasaba a otro, y cambiaba de
lugar si me acercaba a él. Debían decirle tres y hasta cuatro veces que le
había dirigido la palabra, después de lo cual me contestaba brevemente con
expresión forzada, a menos que estuviéramos solos. En ese caso era expansivo y
amistoso, porque tenía encantadores aspectos de carácter. No por eso dejé de
deducir de esa primera velada que su naturaleza debía ser vil, que no
retrocedía cuando era necesario ante ninguna bajeza e ignoraba la gratitud. En
lo que se parecía al común de los hombres. Pero yo tenía algo de mi abuela y me
gustaba la diversidad de los hombres sin esperar nada de ellos o guardarles
rencor, así que pasé por alto su bajeza, me gustó su alegría cuando se presentó
aun lo que creo haber sido una sincera amistad de su parte cuando, al dar toda
la vuelta de sus falsos conocimientos de la naturaleza humana, advirtió (por
serpenteo, porque tenía extraños retornos a su salvajismo primitivo y ciego)
que mi dulzura por él era desinteresada, que mi indulgencia no provenía de
falta de perspicacia, sino de lo que llamaba bondad y sobre todo me encantaba
su arte, que no era más que un virtuosismo admirable, pero me hacía (aunque no
fuese un gran músico en el sentido intelectual de la palabra) volver a oír o
conocer tanta hermosa música. Por otra parte, un manager: el señor de Charlus
(en quien ignoraba esos talentos, aunque la señora de Guermantes, que lo
conociera joven, pretendía que le había compuesto una sonata pintado un
abanico, etc.), modesto en cuanto a lo que concernía a sus verdaderas
superioridades y talentos, pero de primer orden, supo colocar ese virtuosismo
al servicio de un sentido artístico múltiple y lo decuplicó. Imagínese uno a
algún artista puramente diestro de los ballets rusos con estilo e instruido y
desarrollado en todo sentido por el señor de Diaghilew.


Acababa de transmitir a la señora de Verdurin el
mensaje que me había encargado Morel, y hablaba yo de Saint-Loup, con el señor
de Charlus, cuando Cottard entró en el salón anunciando, como si fuera un
incendio, que llegaban los Cambremer, La señora de Verdurin para no aparentar
darles tanta importancia frente a unos nuevos como el señor de Charlus (que
Cottard no había visto) y yo, no se movió, no contestó el anuncio de esa noticia
y se conformó con decir al doctor, abanicándose graciosamente y con el mismo
tono ficticio de una marquesa en el Teatro Francés: “-El barón precisamente nos
decía.


” Eso era demasiado para Cottard. Con menos viveza
de lo que lo hubiera hecho antaño, porque el estudio y las altas posiciones
habían amenguado su velocidad, pero con esa emoción, sin embargo, que
encontraba de nuevo en los Verdurin: “-¿Un barón? ¿Dónde un barón? ¿Dónde un
barón?”, exclamó buscándolo con los ojos y con un asombro que rayaba en la
incredulidad. La señora de Verdurin, con la afectada indiferencia de una dueña
de casa a la que un sirviente acaba de romper un vaso costoso delante de los
invitados y con la entonación artificial y sobreaguda de un primer premio del
Conservatorio representando a Dumas, hijo, contestó señalando con su abanico al
protector de Morel: “-Pero el barón de Charlus, a quien voy a presentarle; el
señor profesor Cottard”. Por otra parte, no le disgustaba a la señora de
Verdurin tener motivo de representar a las señoras. El señor Charlus alargó dos
dedos que el profesor oprimió con la benévola sonrisa de un príncipe de la
ciencia. Pero se detuvo en seco al ver entrar a los Cambremer, mientras el
señor de Charlus me arrastraba a un rincón para decirme una palabra, no sin
palparme los músculos, lo que constituye una modalidad alemana. El señor de
Cambremer no se parecía en lo mínimo a la anciana marquesa. Era, como ella
decía con ternura, “por completo del lado de su papá”. Su físico asombraría a
quien sólo hubiese oído hablar de él o aun de sus cartas, vivas y
convenientemente redactadas. Sin duda, debía uno acostumbrarse. Pero su nariz
había ido a escoger, para ubicarse torcidamente sobre su boca, quizás la única
línea oblicua entre tantas otras, que nadie hubiese pensado trazar en su rostro
y que significaba una tontería vulgar, agravada aún más por la proximidad de
una tez normanda con rubores de manzana. Es probable que los ojos del señor de
Chambremer conservasen algo de ese cielo del Cotentin, tan dulce durante los
días de sol en que el paseante se entretiene al ver detenidos junto al camino y
contándolas por centenares las sombras de los álamos; pero esos párpados
pesados y legañosos y mal plegados hasta le hubiesen impedido el paso a la
misma inteligencia. Por eso, desconcertado por la delgadez de esa mirada azul,
se refería uno a la enorme y atravesada nariz. Por una transposición de los
sentidos, el señor de Cambremer lo miraba a uno con las narices. Esa nariz del
señor de Cambremer no era fea; quizás excesivamente hermosa, demasiado grande,
por demás orgullosa de su importancia. Repulgada, lustrosa, luciente, nueva,
flamante, estaba dispuesta por completo para compensar la insuficiencia
espiritual de su mirada; desgraciadamente, si los ojos a veces son el órgano
por el que se revela la inteligencia, la nariz (sea cual fuese, por otra parte,
la íntima solidaridad y la insospechada repercusión de los rasgos entre sí)
suele ser el órgano en que más fácilmente se manifiesta la tontería.


La pulcritud de los trajes oscuros que llevaba
siempre, aun por la mañana, el señor de Cambremer, por más que tranquilizase a
los mismos a quienes deslumbraba e indignaba el brillo fascinante de los trajes
de playa de la gente que no conocían, justificaba que la mujer del presidente
primero declarase con aparente olfato y autoridad, como persona que tiene mucho
más que uno la experiencia de la ala sociedad de Alegon, que ante el señor de
Cambremer uno se sentía enseguida, aun antes de saber quién era, en presencia
de un hombre de gran distinción, un hombre perfectamente educado, que resultaba
muy distinto a los de Balbec; un hombre, por fin, junto al cual podía
respirarse. Para ella, asfixiada por tantos turistas de Balbec, que no conocían
su sociedad, era algo así como un frasco de sales. Me pareció, por el
contrario, que había gentes a las que mi abuela calificara enseguida como muy
mal, y como no comprendía el snobismo, la hubiese asombrado, sin duda, que
llegara a casarse con la señora Legrandin, que debía ser exigente en punto a
distinción, dado que su hermano era tan bien. A lo sumo, podía decirse, de la
fealdad vulgar del señor de Cambremer, que era un poco propia de la zona y
poseía algo muy remotamente local; uno pensaba ante sus rasgos defectuosos y
que daban ganas de rectificarlos, en esos nombres de pequeñas ciudades
normandas acerca de cuya etimología se equivocaba mi cura, porque como los
campesinos articulan mal o han comprendido torcidamente la palabra normanda o
latina que las designa, han acabado por fijarse en un barbarismo que ya se
encuentra en los cartularios, como dijera Brichot; un contrasentido y un vicio
de pronunciación. La vida en esas antiguas pequeñas ciudades puede, por otra
parte, transcurrir agradablemente, y el señor de Cambremer debía tener
cualidades, porque si era propio de una madre que la anciana marquesa
prefiriese a su hijo en vez de su nuera, en cambio ella, que tenía hijos de los
que dos por lo menos no dejaban de tener méritos, declaraba a menudo que el
marqués era, según su opinión, el mejor de la familia. Durante el escaso tiempo
que había pasado en el ejército sus compañeros, que estimaban demasiado largo
su nombre de Cambremer, le habían dado el sobre nombre de Cancan, que, por otra
parte, no mereciera para nada. Sabía adornar una cena a la que estaba invitado
diciendo en el momento del pescado (aunque estuviese podrido) o en la entrada:
“-Pero, oiga usted: me parece que éste es un lindo animal” Y su mujer, que
había adoptado, al entrar en la familia, todo lo que estimaba formar parte del
estilo de esa gente, se colocaba a la altura de los amigos de su marido y
trataba quizás de gustarles como una querida y como si estuviese mezclada en su
vida de soltero desde antes, diciendo con aire desenvuelto, cuando hablaba de
él a los oficiales: “-Van a ver ustedes a Cancan. Cancan se ha ido a Balbec,
pero volverá esta noche.” Estaba furiosa por comprometerse esa noche en casa de
los Verdurin y no lo hacía sino a ruego de su suegra y su marido, y en interés
de la locación. Pero menos educada que ellos, no ocultaba el motivo y desde
hacía quince días esa cena era la comidilla con sus amigas. “-Ya saben ustedes
que cenamos con nuestros inquilinos. Merecemos un aumento. En el fondo tengo
bastante curiosidad de saber qué habrán hecho de nuestra pobre vieja Raspeliére
(como si ahí hubiese nacido y conservase en ella todos los recuerdos de los
suyos). Nuestro antiguo guarda aun ayer me dijo que ya no se reconocía nada. No
me atrevo a pensar en lo que pueda suceder ahí. Creo que será conveniente
desinfectarlo todo antes de volver a instalarnos.” Llegó, altiva y melancólica,
con el aspecto de una gran señora cuyo castillo está ocupado, a raíz de una
guerra, por los enemigos, pero que, a pesar de todo, se siente como en su casa
y desea mostrar a los vencedores que son intrusos. La señora de Cambremer no
pudo verme en un principio, porque yo estaba en una ventana lateral con el
señor de Charlus, quien me decía que había sabido por Morel que su padre fue
intendente de mi familia y que contaba lo suficiente con mi inteligencia y mi
magnanimidad (término común de él y Swann) como para rehusarme el innoble y
mezquino placer que algunos vulgares minúsculos imbéciles (ya estaba avisado,
no dejarían de gozar en lugar mío, revelando a nuestros dueños de casa detalles
que pudieran parecerles humillantes. “-Por el solo hecho de interesarme yo por
él y extender sobre él mi protección, cobra algo superior y termina con el
pasado”, concluyó el barón. Mientras le escuchaba y le prometía el silencio que
hubiera conservado aún sin esperanza de pasar, en cambio, por magnánimo e
inteligente, la miré a la señora de Cambremer. Y me costó reconocer esa cosa
sabrosa y dulce que había tenido cerca días pasados a la hora de la merienda,
sobre la terraza de Balbec, en la galleta normanda que advertía dura como una
piedra y en que los fieles hubiesen hincado en vano el diente. Irritada de
antemano por el lado buenazo que su marido heredaba de la madre y que le haría
tomar un aire honrado cuando le presentaran a los fieles, y deseosa, sin
embargo, de llenar sus funciones de mujer de mundo, cuando le hubieron nombrado
a Brichot, quiso hacérselo conocer al marido, porque así había visto que lo
hacían sus amigas más elegantes; pero como la rabia o el orgullo triunfaban
sobre la ostentación de los buenos modales, dijo, no como debiera haberlo
dicho: “-Permítame que le presente a mi marido”, sino: “-Le presento a mi
marido”, manteniendo así en alto la bandera de los Cambremer, a despecho de
ellos mismos, porque el marqués se inclinó tan bajo ante Brichot como ella lo
previera. Pero todo ese malhumor de la señora de Cambremer cambió de pronto
cuando advirtió al señor de Charlus, que conocía de vista. Nunca había
conseguido que se lo presentaran, ni siquiera en tiempos de su unión con Swann.
Porque, como la señora de Charlus tomaba siempre el partido de las mujeres y de
su cuñada contra las amantes del señor de Guermantes, de Odette aún no casada,
pero viejo amor de Swann; contra las nuevas, como severo defensor de la moral y
fiel protector de los hogares, había dado a Odette -y cumplido- la promesa de
no dejarse nombrar a la señora de Cambremer. Ésta no había sospechado,
seguramente, que sería en casa de los Verdurin que iba a conocer por fin a ese
hombre inabordable. El señor de Cambremer sabía que eso constituía para ella
tanta alegría que a él mismo lo enternecía, y miró a su mujer, como
significándole: “¿Se alegra de haberse decidido a venir, verdad?” Hablaba muy
poco, por otra parte, sabiendo que se había casado con una mujer superior. “Yo,
indigno”, decía a cada rato y citaba, de buena gana una fábula de La Fontaine y
una de Florian que le parecían aplicarles a su ignorancia, lo que, por lo
demás, le permitía, bajo la apariencia de una desdeñosa alabanza, demostrar a
los hombres de ciencia que no eran socios del Jockey que uno podía saber cazar
y haber leído fábulas. La desgracia es que sólo conocía dos. Por eso volvían a
menudo. La señora de Cambremer no era tonta; pero tenía varias costumbres muy
fastidiosas. Para ella la deformación de los hombres nada tenía de desdén
aristocrático. No sería como la duquesa de Guermantes (quien por su nacimiento
debía verse preservada de ese ridículo con mayores motivos que la señora de
Cambremer), que, para no aparentar que sabía el nombre escasamente elegante
(que ahora es el de una de las mujeres demás difícil acceso) de Julián de
Moncháteau dijera: “una pequeño .señora.


Pico de la Mirándola”. No; cuando la señora de
Cambremer citaba en falso un nombre, era por benevolencia, para no aparentar
saber algo, y cuando, sin embargo, por sinceridad, lo confesaba, creía
ocultarlo plagiándolo. Si defendía a una mujer, por ejemplo, trataba de
disimular al mismo tiempo que no quería mentirle a quien le suplicaba toda la
verdad, que la señora Fulana de Tal era en la actualidad la amante del señor
Silvano Levy y decía: “No.


no sé nada absolutamente acerca de ella; creo que
le reprochan haber despertado una pasión en un señor cuyo nombre ignoro, algo
así como Cahn, Kohn, Kuhn; por otra parte, me parece que ese señor ha muerto
hace mucho y nunca hubo nada entre ellos”. Es un procedimiento análogo al de
los mentirosos -e e inverso-, que creen que al alterar lo que han hecho cuando
se lo cuentan a una querida o sencillamente a un amigo, se imaginan que ni una
ni otro descubrirán inmediatamente que la frase dicha (lo mismo que Cahn, Kohn
Kuhn) es interpolada y de otra especie que las que componen la conversación y
resulta así de doble fondo.


La señora de Verdurin le habló a su marido al oído:
“-¿Debo darle el brazo al barón de Charlus? Como tendrás a tu derecha a la
señora de Cambremer, podíamos haber cruzado las cortesías”. “-No dijo el señor
Verdurin-; puesto que el otro es más elevado en grado (queriendo decir con ello
que el señor de Cambremer era marqués), el señor de Charlus, en resumidas
cuentas, es su inferior.” “-Y bueno, lo colocaré al lado de la princesa.” Y la
señora de Verdurin presentó al señor de Charlus a la señora de Sherbatoff; se
inclinaron ambos en silencio, aparentando saberlo todo el uno del otro y
prometerse un mutuo secreto. El señor Verdurin me presentó al señor de
Cambremer. Antes de hablarme con su voz fuerte y ligeramente tartamuda, su alta
estatura y su cara coloreada manifestaban, en su oscilación, la inseguridad de
un jefe que trata de tranquilizarnos y le dice a uno: “-Me han hablado, lo
arreglaremos; le haré levantar el castigo; no somos bebedores de sangre; todo
saldrá bien”. Luego, dándome la mano: “Creo que usted conoce a mi madre”, me
dijo. El verbo creer le parecía convenir, por otra parte, a la discreción de
una primera presentación, sin que expresara de ninguna manera duda alguna,
porque agregó: “-Tengo precisamente una carta suya para usted”. El señor de
Cambremer se sentía cándidamente feliz al volver a ver lugares donde tanto
tiempo había vivido. “-Vuelvo a encontrarme” le dijo a la señora de Verdurin,
mientras su mirada se encantaba reconociendo las pinturas de flores en los
entrepaños y los bustos de mármol sobre sus altos zócalos. Podía, sin embargo,
sentirse desorientado, porque la señora de Verdurin había traído una cantidad
de cosas antiguas que poseía. Desde ese punto de vista, la señora de Verdurin,
que pasaba a los ojos de los Cambremer por derribarlo todo, no era
revolucionaria, sino inteligentemente conservadora, en un sentido que ellos no
interpretaban. La acusaban tan equivocadamente de odiar la antigua vivienda y
deshonrarla con simples telas, en lugar de su rica felpa, como un cura
ignorante que le reprocha a un arquitecto diocesano que haya vuelto a colocar
en su lugar antiguas tallas en madera dejadas a un lado y a las que el
eclesiástico había creído conveniente sustituir con ornamentos comprados en la
plaza de San Sulpicio. En fin, un jardín de cura empezaba a reemplazar los
arriates que delante del castillo constituían no sólo el orgullo de los
Cambremer, sino el de su jardinero. Este, que consideraba a los Cambremer como
sus amos únicos y gemía bajo el yugo de los Verdurin, como si la tierra
estuviese momentáneamente ocupada por un invasor y una tropa de veteranos, iba
secretamente a presentarle sus condolencias a la propietaria desposeída, se
indignaba por el desprecio que manifestaban por sus araucarias, sus begonias,
sus jubardas, sus dalias dobles y que se atrevieran a hacer crecer en una
vivienda tan rica flores tan vulgares como la manzanilla o los cabellos de
Venus. La señora de Verdurin advertía esa oposición sorda y estaba decidida, si
renovaba a largo plazo y aún si compraba la Raspeliére, a poner como condición
el despido del jardinero, al que la anciana propietaria, en cambio, tenía tanto
afecto. La había servido gratuitamente en épocas difíciles y la adoraba; pero,
con ese extraño fraccionamiento de la opinión de la gente de pueblo, en que el
más profundo desprecio moral se inserta en la estima más apasionada, la que
cabalga a su vez viejos rencores no perimidos, decía a menudo de la señora de
Cambremer que en el 70, en un castillo que tenía en el Este, sorprendida por la
invasión, había debido soportar durante un mes el contacto con los alemanes:
“-Lo que le han reprochado mucho a la señora marquesa es haber tomado durante
la guerra el partido de los prusianos y hasta haberlos alojados en su casa. En
otro momento lo comprendería, pero en tiempo de guerra no debía haberlo hecho.
No está bien.” De manera que le era fiel hasta la muerte, la veneraba por su
bondad y acreditaba al mismo tiempo que fuera culpable de traición. A la señora
de Verdurin le molestó que el señor de Cambremer pretendiese reconocer tan bien
la Raspeliére. “-Usted debe encontrar, sin embargo, algunos cambios -contestó
ella-. Primeramente, hay unos demonios de bronce de Barbedienne y algunos
asientitos tremendos de felpa que me apresuré a remitir al granero, qué aun me
parece demasiado bueno para ellos”. Después de esa agria respuesta dirigida al
señor de Cambremerr, le ofreció su brazo para ir a la mesa. Vaciló un instante,
diciéndose: “No puedo, evidentemente, pasar delante del señor de Charlus”.
Pero, al pensar que si éste no tenía sitio de honor sería un viejo amigo de la
casa, decidió tomar el brazo ofrecido y le dijo a la señora de Verdurin hasta
qué punto lo enorgullecía ser admitido en el cenáculo (así llamó al pequeño
núcleo, no sin reírse un poco por la satisfacción de conocer ese término).
Cottard, que estaba sentado al lado del señor de Charlus, lo miraba para trabar
relación y romper el hielo, bajo sus anteojos, con guiños mucho más insistentes
de lo que hubiesen sido antes y que no cortaba ninguna timidez. Y sus miradas
de invitación aumentadas por su sonrisa, ya no cabían en el vidrio de los
lentes y desbordaban por todos lados. El barón, que por todas partes veía
semejantes, no dudó que Cottard fuese uno de los suyos y le hiciese guiños.
Enseguida le demostró al profesor la dureza de los invertidos, tan desdeñosos
para los que gustan de ellos como ardientemente amables junto a quienes les
gustan. Sin duda, aunque cada cual hable mentirosamente de la dulzura de ser
amado, siempre rehusada por el destino, es una ley general, cuyo imperio está
lejos de extenderse sólo sobre los Charlus, que nos parezca insoportable el ser
que no amamos y que nos ama.


A ese ser, a esa mujer a la que no diremos que nos
ama, pero que nos fastidia, preferimos la compañía de cualquiera otra sin su
encanto, ni su atractivo ni su ingenio. No los recobrará para nosotros más que
cuando haya dejado de amarnos. En ese sentido, no podría verse sino la
transposición bajo una forma absurda de esa regla universal en la irritación
que le causa a un invertido un hombre que lo busca y le disgusta. Aunque en él
es mucho más fuerte. Así es como mientras el resto de los hombres trata de
disimularla, aunque la experimente, el invertido se la hace sentir
implacablemente a quien se la provoca como no se lo haría sentir efectivamente
a una mujer; el señor de Charlus, por ejemplo, a la princesa de Guermantes,
cuya pasión, aunque fastidiosa, lo halagaba. Pero cuando se enfrentan a otro
hombre que les demuestra una afición particular, entonces, ya porque no
comprendan que sea similar a la suya, ya porque les recuerda desagradablemente
que esa afición, embellecida por ellos en cuanto la experimentan, se considera
como un vicio, ya deseando rehabilitarse por algo evidente en una circunstancia
en que nada les cuesta, ya por un temor de ser adivinados que encuentran de
pronto cuando no los guía el deseo con los ojos vendados de imprudencia en
imprudencia, ya por el furor de soportar por la actitud equívoca de otro el
perjuicio que no temerían causarle a otro si les gustara, aquellos a quienes no
les molesta seguir a un joven durante leguas, no abandonarlo con los ojos en el
teatro, aun si está con amigos, arriesgando disgustarlo por eso con ellos, uno
puede oírlos decir a poco que los mire alguien que no les gusta: “-Señor, ¿por
quién me toma usted? (simplemente porque los toman por lo que son). No lo
comprendo; es inútil que insista; usted se equivoca”, llegar en caso necesario
hasta las bofetadas e indignarse ante quien conoce al imprudente: “-¡Cómo!
¿Usted conoce a ese horror? Tiene una manera de mirar.


Vayan modales”. El señor de Charlus no llegó tan
lejos, pero se revistió con ese aspecto ofendido y helado que toman, cuando uno
aparenta creerlas ligeras, las mujeres que no lo son y mucho más las que
resultan serlo. Por otra parte, el invertido colocado frente a un invertido no
sólo es una imagen desagradable puramente inanimada que no podría sino hacer
sufrir su amor propio, sino otro sí mismo, viviendo, obrando en el mismo
sentido y capaz, por lo tanto, de hacerlo sufrir en sus amores. Por eso, con un
sentido de instinto de conservación hablará mal del posible competidor, sea con
la gente que pueda perjudicarlo a éste (y sin que el invertido Nº 1 se preocupe
de pasar por mentiroso cuando abruma en esa forma al invertido Nº 2 frente a
personas que pueden estar informadas de su propio caso), sea con el joven que
ha levantado, que quizás le arrebaten y al que se trata de convencer de que las
mismas cosas que resulta conveniente hacer con él causarían la desgracia de su
vida si se dejara llevar a hacerlas con el otro. Para el señor de Charlus, que
pensaba, quizás, en los peligros (muy imaginarios) que la presencia de ese
Cottard, cuya sonrisa interpretaba torcidamente, podía hacer correr a Morel, un
invertido que no le gustaba no era sólo una caricatura de sí mismo, sino
también un rival designado. Un comerciante que tenga un extraño negocio, si al
llegar a la ciudad de provincia donde viene a instalarse para toda su vida, en
la misma plaza y justo enfrente, ve que existe un comercio análogo de propiedad
de un competidor, no se siente más desilusionado que un Charlus que va a
ocultar sus amores en una región tranquila y el mismo día de la llegada
advierte al gentilhombre del lugar o al peluquero, cuyo aspecto y modales no le
dejan ninguna duda.


A menudo el comerciante le cobra odio al
competidor; ese odio degenera a veces en melancolía y a poco que haya una
herencia bastante cargada, se ha visto en pequeñas ciudades que el comerciante
demostrara unos comienzos de locura que no se disipan sino cuando lo convencen
de que debe vender su comercio y cambiar de lugar. La rabia del invertido es
mucho más lacerante aún. Comprende que desde el primer momento el gentilhombre
o el peluquero ha deseado a su joven compañero. Por más que le repita a éste
cien veces por día que el peluquero o el gentilhombre son unos bandidos cuya proximidad
lo deshonraría, se ve obligado a vigilar como Harpagón su tesoro y se levanta
durante la noche para ver si no se lo roban. Y es lo que hace, sin duda más que
el deseo o la comodidad de hábitos comunes y casi tanto como esa experiencia de
sí mismo, que es la única verdadera, que el invertido despiste al invertido con
una rapidez y una seguridad casi infalibles. Puede equivocarse por un momento,
pero una adivinación rápida lo vuelve a ubicar en la verdad. Por eso fue fugaz
el error del señor Charlus. El discernimiento divino le demostró al cabo de un
instante que Cottard no era de su estirpe y que no tenía por qué temer sus
iniciativas, ni para él, a quien eso no haría sino indignar, ni para Morel, lo
que le hubiese parecido más grave. Volvió a su calma y como estaba aún bajo la
influencia del paso de Venus andrógina, por momentos sonreía débilmente a los
Verdurin, sin tomarse el trabajo de abrir la boca, plegando solamente la
comisura de los labios y durante un segundo iluminaba mimosamente sus ojos, el
tan preocupado dé virilidad, igual que lo hubiese hecho su cuñada la duquesa de
Guermantes. “-¿Usted caza mucho, señor?”, dijo la señora de Verdurin con
desprecio al señor de Cambremer. “-¿Acaso Ski le ha contado que nos ha sucedido
algo excelente?”, preguntó Cottard a la Patrona. “Cazo especialmente en el
bosque de Chantepie”33 contestó el señor Cambremer. “-No, no he contado nada”,
dijo Ski. “-¿Merece su nombre?”, interrogó Brichot al señor de Cambrémer
después de haberme mirado de reojo, porque me había prometido hablarme de
etimologías, mientras me pedía que les disimulara a los Cambremer el desprecio
que sin duda le inspiraban las del cura de Combray.


“-Sin duda es porque no soy capaz de comprenderlo,
pero no alcanzo su pregunta”, dijo el señor de Cambremer. “qQuiero decir:
¿cantan muchas urracas?”, contestó Brichot. A Cottard, sin embargo, le ,dolía
que la señora de Verdurin ignorase que habían estado a punto de perder el tren.
“-Vamos, vamos -dijo la señora de Cottard a su marido, para alentarlo-, cuenta
tu odisea”. “-Efectivamente, sale de lo común -dijo el doctor, que volvió a
empezar su relato-. Cuando vi que el tren estaba en la estación, me quedé
fascinado. Todo por culpa de Ski. Es usted más bien singular oi de en sus
datos, querido mío. Y Brichot, que nos esperaba en la estación.” “"Creía
-dijo el universitario echando a su alrededor todo el resto de su mirada y
sonriendo con sus delgados labios que si usted se había atrasado en Graincourt
era por haberse encontrado con alguna peripatética.” “-¿Quiere callarse? ¡Si lo
oyese mi mujer!.


-repuso el profesor. Mi mujer es celosa.” “¡Ah, ese
Brichot! -exclamó Ski, para quien la traviesa broma de Brichot despertaba la
alegría tradicional- siempre es el mismo”, aunque no supiese, a decir verdad,
si el universitario había sido calavera alguna vez. Y para agregar el gesto de
ritual a esas palabras consagradas, hizo como que no podía resistir a la
tentación de pellizcarle la pierna. “-Ese pícaro no cambia -continuó Ski y sin
pensar cómo la cuasi ceguera del universitario entristecía y hacía cómicas sus
palabras, agregó: “-Siempre un ojo para las mujeres” “-Vea usted -dijo el señor
de Cambremer- lo que significa encontrarse con un sabio. Hace quince años que
vengo cazando en el bosque de Chantepie y nunca medité en lo que significaba su
nombre.” La señora de Cambremer echó un severo vistazo a su marido; no quería
que se humillase así delante de Brichot. Se disgustó aún más cuando a cada
expresión ya hecha que empleaba Cancan, Cottard, que conocía su lado fuerte y
su lado débil, porque las había aprendido laboriosamente, le demostraba al
marqués, quien confesaba su tontería, que nada significaban: “-¿Por qué tonto
como un repollo?34 ¿Cree usted que los repollos son más tontos que otras cosas?
Usted dice: repetir treinta y seis veces lo mismo. ¿Por qué precisamente
treinta y seis? ¿Por qué dormir como un poste? ¿Por qué rayos de Brest? ¿Por
qué hacer mucha bulla?35 Pero entonces Brichot tomaba la defensa del señor
Cambremer y explicaba el origen de cada locución. La señora de Cambremer se
ocupaba sobre todo de examinar los cambios que habían introducido los Verdurin
en la Raspeliére, para poder criticar algunos, importar otros a Féterne o
quizás los mismos. “-Me pregunto qué puede hacer esa araña toda torcida. Me cuesta
reconocer a mi vieja Raspeliére”, comentó con un aire familiarmente
aristócrata, como si hablara de un servidor del que hubiese pretendido no tanto
decir la edad como que lo habla visto nacer. Y como era un poco libresca en su
vocabulario: “-Sin embargo -agregó a media vozy, me parece que si habitara en
casa ajena me daría alguna vergüenza cambiarlo todo en esa forma”.36 -Es una
lástima que no haya venido usted con ellos”, dijo la señora de Verdurin al
señor de Charlus y a Morel, suponiendo que el señor de Charlus estuviese de
revista y se doblegara a la regla de llegar con todos en el mismo tren. “-¿Está
usted seguro de que Chantepie quiere decir la urraca que canta, Chochotte?”,
agregó para indicar que como gran ama de casa tomaba parte a la vez en todas
las conversaciones. “-Hábleme un poco de ese violinista -me dijo la señora de
Cambremer-; me interesa; me gusta con locura la música y me parece haber oído
hablar de él; instrúyame.” Había sabido que Morel llegara con el señor de
Charlus y quería vincularse con el segundo invitando al primero. Agregó, sin
embargo, para que yo no pudiese adivinar ese motivo: “-También me interesa ese
señor Brichot”. Porque si era muy cultivada -en la misma forma que algunas
personas predispuestas a la obesidad comen apenas y caminan todo el día sin
dejar de engordar a ojos vistas a la señora de Cambremer profundizaba
inútilmente, sobre todo, en Féterne una filosofía cada vez más esotérica, una
música cada vez más sabía y no salía de esos estudios sino para maquinar intrigas
que le permitiesen cortar las amistades burguesas de su juventud y trabar
relaciones que había creído formaban parte primeramente de la sociedad de su
hermosa familia y que luego advirtiera estaban situadas mucho más alto y mucho
más lejos. Un filósofo que para ella no era suficientemente moderno, Leibnitz,
dijo que el trayecto de la inteligencia al corazón es muy largo. Ni la señora
de Cambremer ni su hermano habían tenido fuerzas para recorrer ese trayecto.
Sin dejar la lectura de Stuart Mil más que por la de Lachelier, a medida que
creía menos en la realidad del mundo exterior, más se encarnizaba en labrarse
una buena posición en éste antes de morir. Enamorada del arte realista, ningún
objeto le parecía lo bastante humilde para servirle de modelo al pintor o al
escritor. Un cuadro o una novela mundana me hubiesen dado náuseas; un Mujick de
Tolstoi o un campesino de Millet eran el límite extremo que no permitía
sobrepasar al artista. Pero franquear las que limitaban sus propias relaciones,
elevarse hasta el trato con las duquesas, era la meta de todos sus esfuerzos, a
tal punto resultaba ineficaz el tratamiento espiritual al que se sometía frente
al snobismo congénito y mórbido que se desarrollaba en ella. Éste había llegado
a curar aun ciertas inclinaciones a la avaricia y al adulterio, a los que
tendía siendo joven, semejante en ello a esos estados patológicos singulares y
permanentes que parecen inmunizar contra las otras enfermedades a quienes los
sufren. No podía, por otra parte, dejar de pensar al oírle hablar de hacer
justicia, sin el menor placer, en el refinamiento de sus expresiones. Eran las
que tienen, en un momento dado, todas las personas de similar envergadura
intelectual; de manera que la expresión refinada proporcionaba enseguida, como el
arco de círculo los medios de describir y limitar toda la circunferencia.
Debido a ello esas expresiones hacen que las personas que las emplean me
aburran inmediatamente como si fueran ya conocidas, pero también se reputen
superiores y se me ofrecieran a menudo como vecinas inapreciables y deliciosas.
“-Usted no ignora, señora, que muchas regiones forestales sacan su nombre de
los animales que las habitan. Al lado del bosque de Chantepie tiene usted el
bosque de Chantereine.” “-No sé de qué reina se trata -contestó el señor de
Cambremer-; pero usted no es galante con ella.” “-Tómese esa, Chochotte -dijo
la señora de Verdurin-. ¿Y aparte de eso, el viaje transcurrió bien?” “-No
hemos encontrado más que algunas vagas humanidades que llenaban el tren. Pero contesto
a la pregunta del señor de Cambremer: reina no es aquí la mujer del rey, sino
la rana. Es el nombre que ha conservado mucho tiempo en la zona, como lo
demuestra la estación de Renneville, que debería escribirse Reineville”. “-Me
parece que ahí tiene usted un hermoso animal”, dijo el señor de Cambremer,
señalándole un pescado a la señora de Verdurin. Era uno de los cumplidos con
los que creía pagar su cuota en una comida y devolver ya la cortesía.
“-Invitarlos es inútil -le decía a menudo a su mujer al hablar de tales o
cuales amigos. Han quedado encantados con nosotros. Eran ellos los
agradecidos.” “-Por otra parte, debo decirle que voy casi diariamente a
Renneville, desde hace muchos años, y no he visto que haya allí más ranas que
en otra parte. La señora de Cambremer había hecho venir al cura de una
parroquia donde tiene grandes dominios y que posee el mismo giro espiritual que
usted, por lo que veo. Ha escrito una obra.” “-Ya lo creo, la he leído con un
interés infinito”, contestó hipócritamente Brichot. La satisfacción que su
orgullo recibía indirectamente de esa respuesta hizo reír largo rato al señor
de Cambremer. “-¡Ah, y bueno, el autor, cómo diré, de esa geografía, de ese
glosario, ocupa un largo epilogo acerca del nombre de una pequeña localidad de
lo que éramos antaño, si puedo decirlo, los señores y que se denomina
Pont-á-Couleuvre (Puente de la Culebra). Y no soy, evidentemente, más que un
vulgar ignorante al lado de ese pozo de ciencia; pero he ido por lo menos mil
veces a Pont-á-Couleuvre por cada una de las que haya ido él y que me lleve el
diablo si he visto una sola de esas feas serpientes, y digo feas a pesar del
elogio que les hace el bueno de La Fontaine.” (El hombre y la culebra era una
de sus dos fábulas). “-Usted no las ha visto y usted ha visto bien -contestó
Brichott. Es verdad que el escritor de quien habla usted conoce a fondo su tema
y ha escrito un libro notable.” “-¡También! -exclamó la señora de Cambremer-,
ese libro, corresponde decirlo, es un verdadero trabajo de benedictino”. “-Sin
duda ha consultado algunos registros37 (por ello se entienden las listas de los
beneficios y de los curatos de cada diócesis), lo que ha podido proporcionarle
el nombre de patronos laicos y de los coladores eclesiásticos. Pero hay otras
fuentes. Uno de mis más sabios amigos las ha probado. Ha descubierto que ese
mismo lugar se llamaba Pont-á-Quileuvre. Ese nombre extraño lo incitó a
remontarse aún más alto, hasta un texto latino en que el puente que su amigo
cree infestado de culebras se llama Pons cuit aperi. Puente cerrado que no se
abría más que mediante una honrada retribución.” “-Usted habla de ranas. Yo, al
encontrarme en medio de personas tan sabias, me siento como la rana ante el
Areópago” (era la segunda fábula), dijo Cancan, que repetía a menudo, riéndose
mucho, esa broma, gracias a la cual creía por humildad y con oportunidad hacer
a la vez profesión de ignorancia y demostrar su saber. En cuanto a Cottard,
bloqueado por el silencio del señor de Charlus y tratando de tomar aire por
otros lados, se volvió hacia mí y me planteó una de esas preguntas que llamaban
la atención de sus enfermos si había acertado y señalaba con ello que, por así
decirlo, estaba en el propio cuerpo de sus pacientes; si, por el contrario,
erraba, le permitía rectificar algunas teorías y ampliar los antiguos puntos de
vista. “-Cuando usted llega a lugares relativamente elevados, como este en que
nos encontramos ahora, ¿no advierte que eso aumenta su tendencia alas
sofocaciones”, me preguntó, seguro de hacer admirar o por lo menos completar su
instrucción. El señor de Cambremer oyó la pregunta y sonrió.


“-No puedo decirle cómo me divierte saber que tiene
usted sofocaciones”, me dijo a través de la mesa. Y no es que quisiera decir
que eso le alegraba, aunque también fuera cierto. Porque ese hombre excelente
no podía, sin embargo, oír hablar de la desgracia ajena sin un sentimiento de
bienestar y un espasmo de alegría que pronto dejaban lugar a la compasión de
sus buenos sentimientos. Pero su frase tenía otro significado, que precisó la
siguiente: “-Me divierte -me dijo-, porque justamente mi hermana también tiene
lo mismo”. En resumen, que eso lo divertía como si me los oyese citar como a
uno de sus amigos que los frecuentara mucho. “¡Qué chico es el mundo!”, fue el
pensamiento que formuló mentalmente y que vi escrito en su rostro sonriente
cuando Cottard me habló de mis sofocaciones. Y éstos se hicieron a partir de
esa cena algo así como una relación común y de la cual el señor de Cambremer
nunca dejaba de pedirme noticias aunque no fuese más que para dárselas a su
hermana. Mientras contestaba las preguntas que me formulaba su esposa acerca de
Morel, iba pensando en una conversación que había tenido esa tarde con mi
madre. A la vez que no me disuadía de ir a casa de los Verdurin si con ello
podía distraerme, me recordaba que ése era un medio que no le hubiere gustado a
mi abuelo y le hubiera hecho gritar: “-¡En guardia!”, y mi madre agregó:
“-Escucha: el presidente Toureuil y su mujer me dijeron que habían almorzado
con la señora de Bontemps. Nada me preguntaron. Pero he creído comprender que
el sueño de tu tía sería un casamiento entre Albertina y tú. Creo que el
verdadero motivo es que a todos ellos les resultas sumamente simpático. Sin
embargo, lujo que suponen podrías proporcionarle, las relaciones que más o
menos se sabe tenemos, creo que todo eso no es ajeno a la idea, aunque
secundario No te hubiera hablado, porque no me interesa; pero, como supongo que
te hablarán, he preferido adelantarme.” “-¿Pero á ti qué te parece?”, le
pregunté a mi madre. “-Yo no soy quien se casará con ella. Puedes casarte mil
veces mejor. Pero creo que a tu abuela no le hubiera gustado que influyan sobre
ti. En la actualidad no puedo decirte cómo hallo a Albertina; no la hallo.


Te diré como Madame de Sévigné: tiene buenas
cualidades. Por lo menos, lo supongo. Pero en este comienzo no puedo alabarla
sino por negaciones: no es tal cosa, no tiene la pronunciación de Rennes. Con
el tiempo quizás llegue a decir: es tal cosa. Y me parecerá siempre bien si
debe hacerte feliz.” Pero con esas mismas palabras que dejaban en mis manos la
decisión de mi felicidad, mi madre me había abismado en la duda, como cuando mi
padre me permitió ir a ver Fedra y sobre todo ser escritor y sentí de golpe una
excesiva responsabilidad, el temor de apenarlo y esa melancolía que sobreviene
cuando uno deja de obedecer órdenes que día tras día ocultan el porvenir y uno
advierte que ha empezado, por fin; a vivir de verdad la vida como un adulto,
esa única vida que está a nuestra disposición.


Quizás lo mejor sería esperar un poco, comenzar a
ver a Albertina como antes, para tratar de darme cuenta de si la quería de
veras. Podía llevarla a casa de los Verdurin para distraerla y eso me recordó
que yo mismo no había ido sino para saber si allí estaba la señora de Putbus o
si llegaría de un momento a otro. En todo caso, no estaba comiendo. “-A
propósito de su amigo Saint-Loup -me dijo la señora de Cambremer, usando así
una expresión que señalaba más continuidad en sus ideas de lo que dejaban
traslucir sus frases, porque si hablaba de música, pensaba en los Guermantess-,
¿usted sabe que todos comentan su casamiento con la sobrina de la princesa de
Guermantes? Le diré, por mi parte, que todos esos chismes mundanos me tienen
sin cuidado.” Me sobrecogió el temor dé haber hablado delante de Roberto sin
ninguna simpatía de esa muchacha seudo original y cuyo espíritu era tan
mediocre como violento su carácter. No existe casi ninguna noticia que no nos
haga lamentar alguna palabra. Le contesté a la señora de Cambremer, lo que, por
otra parte, era verdad, que nada sabía y que, además, la novia me parecía muy
joven aún. “-Quizás sea por eso que todavía no se ha hecho oficial. De
cualquier manera, se habla mucho al respecto.” “-Prefiero avisarle -le dijo
secamente la señora de Verdurin a la señora de Cambremer, al oír que ésta había
hablado de Morel y cuando bajara la voz para referirse al noviazgo de
Saint-Loup, creyendo que me seguía hablando de lo mismo-. Aquí no se hace
musiquita. En arte, sabe usted, los fieles de mis miércoles, mis hijos, como
los llamo -agregó con un aspecto de terror orgulloso-, son temiblemente
avanzados. Les digo a veces: mis buenos muchachos, ustedes andan más ligero que
su Patrona, a quien, sin embargo, no se supone que hayan asustado las audacias.
Todos los arios eso va un poco más lejos: ya veo acercarse el día en que no les
gustará ni Wágner ni d’Indy”. “-Pero está muy bien ser avanzado, nunca lo somos
demasiado”, dijo la señora de Cambremer mientras inspeccionaba cada rincón del
comedor tratando de reconocer las cosas que había llevado la señora de Verdurin
y atraparla a ésta en flagrante delito de mal gusto. Sin embargo, quería
hablarme del tema que más la interesaba: el señor de Charlus. Le parecía
conmovedor que protegiese a un violinista. “-Parece inteligente”. “-Hasta
extremadamente animado para ser un hombre de cierta edad”, dije yo. “¿De edad?
Pero no parece viejo, mire usted: el cabello sigue siendo joven.” (Porque desde
hacía tres o cuatro años la palabra cabello había sido empleada en singular por
uno de esos desconocidos que son los que lanzan las modas literarias y todas
las personas que tenían la longitud de radio de la señora de Cambremer decían
el cabello; no sin una sonrisa afectada. Actualmente se sigue diciendo el
cabello, pero del abuso del singular renacerá el plural.) “Lo que me interesa
sobre todo en el señor de Charlus -agregó-, es que en él uno advierte el don.
Le diré que me importa menos la sabiduría Lo que se aprende no me interesa”.
Esas palabras no se contradecían con el valor particular de la señora de
Cambremer, que era precisamente adquirido e imitado. Pero justamente una de las
cosas que debían saberse en ese momento es que el saber no es nada y no pesa lo
que una brizna, al lado de la originalidad. La señora de Cambremer había
aprendido, como todos, que no hay que aprender nada. “-Por eso es -me dijo- que
Brichot, que tiene su aspecto interesante, porque no desdeño cierta sabrosa
erudición, me interesa, sin embargo mucho menos”. Pero Brichot no estaba
ocupado en este momento sino por una cosa: al oír que se hablaba de música,
temblaba ante la idea de que el tema no le recordará a la señera de Verdurin la
muerte de Dechambre. Quería decir algo para desviar ese funesto recuerdo. El
señor de Cambremer le proporcionó la oportunidad con esta pregunta: “-¿Entonces
los lugares boscosos siempre llevan nombres de animales?” “-No, de ninguna
manera -contestó Brichot, feliz de desplegar su saber ante tantos novicios,
entre los cuales le había dicho que estaba seguro de interesar por lo menos a
uno-. Basta con ver cómo en los nombres de las mismas personas está conservado
un árbol, como una retama en la hulla. Uno de nuestros padres conscriptos se
llama el señor de Saulces de Freycinet, lo que significa, salvo error, lugar
plantado de sauces y fresnos salir et fruxitnetum; su sobrino el señor de
Selves reunió más árboles todavía, ya que se llama de Selves, Sylva”. Saniette
veía con alegría que la conversación tomaba un giro más animado. Podía, ya que
Brichot hablaba constantemente guardar un silencio que le evitaría ser blanco
de las pullas del señor Verdurin y la señora. Y más sensible aún en su alegría
de verse libre, lo había enternecido oír al señor Verdurin, a pesar de la
solemnidad de semejante cena, decirle al maître que pusiera una garrafa de agua
junto al señor Saniette, que no bebía otra cosa. (Los generales que matan más
soldados son los que más se interesan por su alimentación.) Por fin, la señora
de Verdurin le había sonreído una vez a Saniette. Decididamente, era buena
gente. Ya no lo torturarían. En ese momento, un invitado que he olvidado
mencionar, interrumpió la comida; era un ilustre filósofo noruego que hablaba
muy bien el francés, aunque lentamente, por un doble motivo: primero, porque lo
había aprendido hacía muy poco y no quería cometer errores (incurría, sin
embargo, en algunos) y se refería para cada palabra a una especie de
diccionario interior; luego, porque, como metafísico, pensaba siempre lo que
quería decir, mientras lo decía, lo que aun para un francés es motivo de
lentitud. Por lo demás, resultaba una persona excelente, aunque semejante en
apariencia a muchos otros, salvo en un punto. Este hombre de hablar tan lento
(había una pausa entre cada palabra) se hacía vertiginoso para huir en cuanto
se despedía. Su precipitación hacía creer, al principio, que tendría cólicos o
una necesidad afín más urgente.


“-Mi querido colega -le dijo a Brichot después de
haber deliberado en su espíritu si colega era el término que correspondía-,
tengo una especie de deseo de saber si hay otros árboles en la nomenclatura de
su hermosa lengua-francesa-latina-normada. La señora (quería decir la señora de
Verdurin, aunque no se atreviese a mirarla) me ha dicho que usted sabía toda
clase de cosas. ¿No es precisamente el momento?” “-No, es el momento de comer”,
interrumpió la señora de Verdurin, que veía que la comida no llevaba miras de
acabar. “-¡Ah, bien! -contestó el escandinavo inclinando la cabeza sobre su
plato, con una sonrisa triste y resignada-. Pero debo hacerle observar a la
señora que si me he permitido este cuestionario -perdón, esta cuestación- es
porque debo regresar mañana a París para cenar en la “Torre de Plata” o en el
Hotel Meurice. Mi colega francés -el señor Boutroux- debe hablarnos de las sesiones
de espiritismo -perdón, de las evocaciones espiritosas- que ha controlado”.
“-No es tan bueno como dicen la “Torre de Plata” ---dijo, fastidiada, la señora
de Verdurin-. He comido algunas veces deplorablemente”. “-Pero, si no me
equivoco, ¿acaso la comida que comemos en casa de la señora no pertenece a la
más fina cocina francesa?” “-¡Dios mío! No es positivamente mala -contestó,
suavizada, la señora de Verdurin-. Y si usted vuelve el próximo miércoles, será
mejor”. “-Pero parto el lunes para Argel y de ahí me voy al Cabo. Y cuando esté
en el Cabo de Buena Esperanza no podré encontrarme más con mi ilustre colega-
perdón, no podré volver a encontrar a mi cofrade”.


Y por obediencia, después de haber formulado
disculpas retrospectivas, se puso a comer con una rapidez vertiginosa. Pero
Brichot se sentía demasiado feliz al poder brindar más etimologías vegetales y
contestó, interesando a tal punto al noruego que éste dejó de nuevo de comer,
pero haciendo señas de que podían quitar su plato lleno y continuar con el
siguiente: “-Uno de los cuarenta -dijo Brichot- llama Houssaye, o lugar
plantado de acebos; en el de un fino diplomático d’Ormesson, encuentra usted el
olmo, el ulmus, caro a Virgilio, que le ha dado su nombre a la ciudad de Ulm;
en el de sus colegas, el señor de la Boulaye, el abedul; el señor de Aunay, el
aliso el señor de Bussiére, el boj; el señor Albaret, la albura (me prometí
decírselo a Celeste); el señor de Cholet, el repollo (el “choux”) y el manzano
(pommier) en el nombre del señor de la Pommeraye, a quien oímos conferenciar,
Saniette, ¿lo recuerda usted?, en tiempos en que el bueno de Porel había sido
enviado a los confines del mundo coma procónsul en Odeonia”. “-Usted decía que
Cholet proviene de repollo -le dije a Brichott . ¿Acaso una estación por la que
he pasado antes de llegar a Doncières proviene también de repollo:
Saint-Frichoux?” “No: Saint-Frichóux es Sanctus Fructuosus, como Sanctus
Ferreolus dió Saint-Fargeau, pero eso no es normando para nada”. “-Sabe
demasiadas cosas, nos aburre”, gorgoteó dulcemente la princesa”. “-Hay tantos
otros nombres que me interesan, pero no puedo pedirle todo de una vez”. Y
volviéndome hacia Cottard: “-¿Acaso está aquí la señora de Putbus?”, le
pregunté. Cuando Brichot pronunció el nombre de Saniette, el señor Verdurin
lanzó a su mujer y a Cottard una mirada irónica que reveló al tímido. “-No, a
Dios gracias -contestó la señora de Verdurin, que había oído mi pregunta-. He
tratado de desviar sus veraneos hacia Venecia; estamos libres de ella por este año”.
“-Yo mismo tendré derecho a dos árboles -manifestó el señor de Charluss-,
porque he alquilado o poco más o menos una pequeña casa entre
Sain-Martin-du-Chêne y Saint-Pierredes-Ifs”.38 “-Pero es muy cerca; espero que
venga a menudo en compañía de Charlie Morel. No tendrá más que ponerse de
acuerdo con nuestro pequeño grupo, para los trenes; está usted a dos pasos de
Doncières”, dijo la señora de Verdurin, que odiaba no se llegase con el mismo
tren y a las horas en que mandaba los coches. Sabía hasta qué punto era
empinada la cuesta a la Raspeliére, aun dando el rodeo por las vueltas, detrás
de Féterne, lo que hacía perder media hora, y temía que los que hacían rancho
aparte no encontrasen coches para conducirlos o, estando en realidad en su
casa, pudiesen tener el pretexto de no haberlos encontrado en Douville-Féterne
y no haberse sentido con fuerzas para semejante ascensión a pie. A esa
invitación, el señor de Charlus se conformó contestando con una inclinación
silenciosa. “-No debe ser fácilmente soportable todos los días, pues tiene una
expresión afectada -murmuró el doctor a Ski, que, aunque seguía siendo muy
sencillo a pesar de su capa superficial de orgullo, no trataba de ocultar que
Charlus se hacía el snob ante él-. Ignora, sin duda, que en todas las termas, y
aun en las clínicas de París, los médicos para quienes naturalmente soy el gran
jefe considero un honor presentarme a todos los nobles que están ahí y no van a
tirar por mucho tiempo. Es incluso lo que llega a hacerme bastante agradable la
permanencia en los balnearios -agregó con un tono ligero-. Aun en Doncières, el
mayor del regimiento, que es el médico que atiende al coronel, me ha invitado a
almorzar diciendo que estaba en condiciones de cenar con el general. Y ese
general es un señor con partícula y todo. No sé si sus pergaminos son más o
menos antiguos que los de ese barón”. “-No se sugestione usted; es una corona
muy pobrecita”, contestó Ski a media voz y agregó algo confuso junto con un
verbo del que sólo distinguí las ultimas sílabas, ocupado como estaba oyendo lo
que Brichot le decía al señor de Charlus”. “-No, créame que lamento decírselo:
usted no tiene más que un solo árbol, porque si Maint-Martín-du-Chéne es
evidentemente Sanctus Martinus juxte quercum, en cambio la palabra if puede ser
sencillamente la raíz, ave, eve, que quiere decir húmedo, como en Aveyron,
Lodéve, Yvette y que usted ve subsistir en nuestros vertederos39 de cocina. Es
el agua, que en bretón se dice Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest,
Ster-en-Dreuchen”. No oí el final porque, por más placer que me causara oír de
nuevo la palabra Stermaria, a mi pesar oí que Cottard le decía muy de cerca y
en voz queda a Ski: “-¡Ah, pero yo no sabía! Entonces es un señor que sabe
darse vueltas en la vida. ¡Cómo!, ¿pertenece a la cofradía? Sin embargo, no
tiene los ojos saltones. Tendré que hacerle caso a sus pies bajo la mesa; lo
único que faltaría es que yo le saliera gustando. Veo varios nobles, en el
baño, en traje de Adán; son más o menos degenerados. No les hablo porque en resumidas
cuentas, soy funcionario y eso podría perjudicarme. Pero ellos saben
perfectamente quién soy yo”. Saniette, a quien había espantado la interpelación
de Brichot, comenzaba a respirar como el que teme una tormenta y ve que al
relámpago no le sigue ningún ruido dé trueno, cuando oyó al señor de Verdurin
preguntarle, a tiempo que fijaba sobre él una mirada que no soltaba al
desgraciado, mientras hablaba de manera que podía desarmarlo enseguida y no le
permitía reponerse: “-¿Pero usted nos había ocultado siempre que frecuentaba
las tardes del Odeón, Saniette?” Tembloroso como un recluta ante un sargento
torturador, Saniette contestó; dándole a su frase las más pequeñas dimensiones
que pudo, para que tuviese más oportunidades de huirle a los golpes: “-Una vez,
en la Chercheuse”. “-¿Qué dice? -aulló el señor Verdurin, asqueado y furioso,
frunciendo el ceño, como si no le bastara toda su atención para comprender algo
tan ininteligible-. Primeramente, no se entiende lo que dice. ¿Qué tiene en la
boca? -preguntó cada vez más violento el señor Verdurin y aludiendo al defecto
de pronunciación de Saniette. “-Pobre Saniette, no quiero que lo atormenten”,
dijo la señora de Verdurin con un tono de falsa compasión y para no dejar una
sola duda a nadie acerca de la insolente intención del marido. “-Estaba en la
Ch.


che, che, che; “trate de hablar con claridad -dijo
el señor Verdurin-, ni siquiera lo oigo”. Casi ninguno de los fieles se
contenía para reírse y parecían una banda de antropófagos en quienes la herida
hecha a un blanco despierta el gusto de la sangre. Porque el instinto de
imitación y la falta de valor gobiernan tanto a las muchedumbres como a las
sociedades. Y todos se ríen de quien ven burlado, aunque diez años más tarde lo
venerarán en un círculo donde lo admiren. Del mismo modo que el pueblo aclama o
expulsa a los reyes. “-Vamos, no es culpa suya”, dijo la señora de Verdurin.
“-Tampoco es la mía, no se come fuera de casa cuando ya no se puede articular”.
“-Estaba en la Chercheuse d’Esprit, de Favart”. “-¿Cómo? ¿Es a la Chercheuse
d'Eeprit que llama usted la Chercheuse? Magnifico, podía haber buscado cien
años sin encontrarlo”, exclamó el señor Verdurin, que sin embargo, hubiera
juzgado de primera intención que alguien no era culto o artista si le hubiese oído
decir el título completo de algunas obras. Por ejemplo: había que decir el
Enfermo, el Burgués; y los que hubiesen agregado imaginario o gentilhombre
demostrarían con ello no pertenecer al cenáculo; lo mismo que en un salón
alguien revela no pertenecer a la sociedad si dice el señor de
Montesquiou-Fezensac, en lugar del señor de Montesquiou. “-Pero no es tan
extraordinario”, dijo Saniette, jadeando de emoción, pero sonriente, aunque no
tuviese ganas. La señora dé Verdurin estalló: “-¡Oh, si! –exclamó sardónicamente-.
Convénzase de que nadie en el mundo pudo haber adivinado que se trataba de la
Chercheuse d'Esprit”El señor Verdurin repuso con voz dulce y dirigiéndose a un
tiempo a Saniette y a Brichot: “-Por otra parte, la Chercheuse d’Esprit es una
linda pieza”. Pronunciada seriamente, esta simple frase, donde no podía
hallarse un rastro de malevolencia, excitó tanta gratitud en Saniette y le
produjo tanto bienestar como si se tratara de una amabilidad. No pudo ya decir
una sola palabra y guardó un feliz silencio. Brichot fue más locuaz. “-Es
verdad le contestó al señor Verdurin- y si la hiciesen pasar como original de
algún autor sármata o escandinavo, podría proponerse la candidatura de la
Chercheuse d’Esprit para la situación vacante de obra maestra. Pero, dicho sea
sin faltarle al respeto a los manes del amable Favart, no tenía temperamento
ibseniano. (Enseguida se ruborizó hasta las orejas pensando en el filósofo
noruego que tenía un aspecto desgraciado, porque estaba tratando inútilmente de
identificar qué vegetal podía ser el boj que había citado hacía un rato Brichot
con respecto a Bussiére.) Por otra parte, como la satrapia de Por el la ocupa
ahora un funcionario de rigurosa observancia tolstoiana, podría suceder que
viésemos Anna Karenina o Resurrección bajo el arquitrabe del Odeón”. “-Sé a qué
retrato de Favart quiere referirse usted -dijo el señor de Charluss-. He visto
una prueba muy linda en casa de la condesa de Molé”. El nombre de la condesa de
Molé impresionó muchísimo a la señora de Verdurin. “-¡Ah, frecuenta usted a la
señora de Molé!”, exclamó. Suponía que se decía la condesa de Molé; la señora
de Molé sencillamente por abreviación, como oír decir los Rohan, o por desdén,
cuando ella misma decía: la señora de La Trémoille. No dudaba en absoluto que
la condesa de Molé, que conocía a la reina de Grecia y a la princesa de
Caprarola, tuviese tanto derecho como nadie a la partícula y por una vez estaba
decidida a dársela a alguien tan brillante y que con ella se había mostrado tan
amable. Por eso y para indicar que había hablado en esa forma exprofeso y no le
regateaba ese “de” a la condesa repuso: “-Pero yo no sabía que conociera usted
a la señora de Molé”, como si fuera doblemente extraordinario que el señor de
Charlus conociese a esa señora y que la señora de Verdurin no lo supiese. Y el
mundo, o por lo menos lo que el señor de Charlus llamaba así, formaba un todo
relativamente homogéneo y cerrado. Es tanto más comprensible que, en la
inmensidad variada de la burguesía, un abogado le diga a alguien que conoce a
uno de sus compañeros de colegio: “-Pero, ¿¿cómo demonios conoce usted a
Fulano?” y en cambio, se asombre porque un francés conozca el sentido de la
palabra templo o bosque, y no sería mucho más extraordinario que admirar los
azares que llegaron a reunir al señor de Charlus y a la condesa Molé. Además,
aunque semejante relación no se desprendiese con toda naturalidad de las leyes
sociales, si hubiese sido fortuita, como sería extraño que la ignorase la
señora de Verdurin, ya que veía por primera vez al señor de Charlus y sus
relaciones con la señora de Molé estaban muy lejos de ser las únicas cosas que
supiese a su respecto, de la que, a decir verdad, nada sabía. “-¿Quién
representaba esa Chercheuse d'Esprit, mi pequeño Saniette?”, preguntó el señor
Verdurin. Aunque sentía que había pasado la tormenta, el antiguo archivista
vacilaba en contestar. “-Pero, claro -dijo la señora de Verdurin-, lo
atemorizas, te burlas de todo lo que dice y luego quieres que conteste. Vamos:
díganos quién la representaba y le daremos galantina para llevar a su casa”,
dijo la señora de Verdurin haciendo una malvada referencia a la ruina en que se
había precipitado Saniette queriendo salvar a un matrimonio amigo. “-Sólo
recuerdo que era la señora de Samary que hacía la Zerbina”, dijo Saniette.
“-¿La Zerbina? ¿Y qué es eso?”, gritó el señor Verdurin como si hubiese
incendio. “-Es un papel del viejo repertorio, como también el capitán Fracasse,
como quien diría Corta-Montañas, el Pedante”. “-¡Ah, el pedante es usted! “¡La
Zerbina! No, si está loco-”, exclamó el señor Verdurin. La señora de Verdurin
miró a sus invitados riendo, como para disculpar a Saniette. “-¡La Zerbina!
Supone que todos saben enseguida lo que eso significa. Usted es como el señor
de Longepierre, el hombre más tonto que conozco, que nos decía familiarmente
días pasados: el Bdnat. Nadie sabía de qué quería hablar. Finalmente se supo
que se trataba de una provincia de Servia”. Para concluir con el suplicio de
Saniette, que a mi me dolía más que a él, le pregunté a Brichot si sabía lo que
significaba Balbec. “-Balbec es probablemente una corrupción de Dalbec -me
dijo-. Habría que consultar las cartas de los reyes de Inglaterra, soberanos de
Normandía, porque Balbec dependía de la baronía de Douvres, a causa de lo cual
se decía a menudo: Balbec de Ultramar, Balbec en tierra. Pero la misma baronía
de Douvres dependía del obispado de Bayeux y a pesar de los derechos que
momentáneamente tuvieron los Templarios sobre la Abadía, a partir de Luis de
Harcourt, patriarca de Jerusalén y obispo de Bayeux, fueron los obispos de esa
diócesis quienes colacionaron los bienes de Balbec. Es lo que me explicó el
deán de Doville, hombre calvo, elocuente, quimérico y goloso, que vive
obedeciendo a BrillantSavarin, y me expuso en términos un tanto sibilinos
pedagogías dudosas a tiempo que me hacía comer admirables papas fritas”.
Mientras Brichot sonreía para indicar lo espiritual que resulta la unión de
cosas tan disímiles y el empleo para cosas comunes de un lenguaje irónicamente
elevado, Saniette trataba de intercalar algún rasgo de ingenio que pudiese
levantarlo de su derrumbe reciente. El rasgo de ingenio era lo que se llamaba
un parecido, pero que había cambiado su forma porque hay una evolución para los
chistes como para los géneros literarios, las epidemias que desaparecen
sustituidas por otras, etc. Antaño la forma del parecido era el colmo. Pero era
anticuada y únicamente Cottard era capaz de decirnos aún en medio de un partido
de piquet: “-¿Saben ustedes cuál es el colmo de la distracción? Es confundir el
edicto de Nantes con una inglesa”. Los colmos habían sido reemplazados por los
sobrenombres. En el fondo, era siempre el antiguo parecido; pero, como el
sobrenombre estaba de moda, nadie lo advertía. Desgraciadamente para Saniette
cuando esos parecidos no eran suyos y de costumbre desconocidos para el pequeño
núcleo, los despachaba con tanta timidez que, a pesar de la risa con que los
subrayaba para indicar su carácter humorístico, nadie los comprendía. Y si, por
el contrario, la palabra era suya, como la había encontrado generalmente al
conversar con alguno de los fieles y éste se lo había apropiado, el giro era
entonces conocido, pero no como de Saniette. De ahí que, cuando deslizaba uno
de esos, lo reconocían, pero lo acusaban de plagio por ser su autor. “-Y
-continuó Brichot- Bec, en normando, es arroyo; existe la abadía du Bec, Mobec,
el arroyo del estanque (Mor o Mer quería decir estanque, como en Morville, o en
Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, el arroyo de la altura, venía de
Briga, lugar fortificado, como en Bricqueville, Bricquebose; el Bric, Briand o
bien brice, puente, que es lo mismo que bruck en alemán (Innsbruck) y que en
inglés bridge, terminación de tantos nombres de lugares (Cambridge, etc.). Tenemos
también en Normandía muchos otros con bec: Caudebec, Bolbec, le Robec, le
Bec-Hellouin, Bach, Offenbach, Anspach, Varaguebec, de la antigua palabra
varaigne, equivalente de veda, bosques, estanques reservados. En cuanto a Dal
-agregó Brichot- es una forma de thal, valle: Darnetal, Rosendal y aun Becdal,
cerca de Louviers. El arroyo que ha dado su nombre a Dalbec es, por otra parte,
encantador. Vista desde un acantilado (fels, en alemán, tienen muy cerca de
aquí, sobre una altura, la linda ciudad de Falaise), está junto a las agujas de
la iglesia, situada a gran distancia, en realidad y parece reflejarla”. “-Ya lo
creo -dije-, es un efecto que le gusta mucho a Elstir. He visto en su casa
varios bocetos”. “-Elstir. ¡Usted conoce a Tiche! -exclamó la señora de
Verdurin-. Pero, ¿usted sabe que lo he conocido en la mayor intimidad? Gracias
a Dios que ya no lo veo. No, pero pregúntele a Cottard, a Brichot; tenía su
cubierto en mi casa, venía todos los días. Y a ése si que puede decirse que no
le ha resultado abandonar nuestro pequeño núcleo. Le enseñaré dentro de un rato
unas flores que pintó para mi; ya verá qué diferencia con lo que hace ahora y
que no me gusta nada, pero nada. ¡Pero cómo! Yo le había encargado un retrato
de Cottard, sin contar todo lo que hizo según mi modelo”. “-Y le había hecho
cabellos malva al profesor -dijo la señora de Cottard, olvidando que entonces
su marido ni siquiera era agregado-. No sé, señor, si a usted le parece que mi
marido tiene cabellos malva”. “-Eso no importa -dijo la señora de Verdurin,
levantando el mentón con desdén para la señora de Cottard y admiración para
aquel de quien hablaba-; era un tremendo colorista, un gran pintor. Mientras
que -agregó dirigiéndoseme nuevamente- no sé si a eso le llama usted pintura;
todas esas enormes composiciones, esas cosas grandes que expone desde que no
viene a mi casa. A mí me parece que eso es borroneo, propio de un pintor sin
originalidad; además, le falta relieve y personalidad. Ahí hay de todo”.
“-Restituye la gracia del siglo XVIII, pero es moderno”, dijo Saniette
precipitadamente, tonificado y vuelto a su lugar por mi amabilidad. “-Pero me
gusta más Helleu”. “-Ninguna relación con Helleu”, opinó la señora de Verdurin.
“-Si, es un febril siglo XVIII. Es un Watteau a vapor”,40 y se puso a reír.
“-¡Oh!, conocido, archiconocido; hace años que me lo vuelven a servir”, dijo,
en efecto, el señor Verdurin, a quien, efectivamente, se lo había contado Ski,
como algo propio. “-No es una suerte que por una vez que pronuncia usted algo
inteligible no sea suyo”. “-Me apena -repuso la señora de Verdurin-, porque era
alguien dotado; estropeó un hermoso temperamento de pintor. ¡Ah, si se hubiese
quedado aquí!.


Ahora sería el primer paisajista de su época. Y es
una mujer la que lo llevó tan bajo. No me asombra, por otra parte, porque el
hombre era agradable, pero vulgar. En el fondo, era un mediocre. Le diré que lo
advertí enseguida. En el fondo, nunca me interesó. Lo quería, nada más. Ante
todo, era sucio. ¿Le gusta a usted la gente que no se lava nunca?”.


“-¿Qué es esto de tan bello color que estamos
comiendo?”, preguntó Ski. “-Esto se llama espuma de frutilla”, dijo la señora
de Verdurin. “-Pero es una ma-ra-villa. Habría que destapar botellas de
Cháteau-Margaux, de Cháteau-Lafitte, de Oporto”. “-No puedo decirle cómo me
divierte: no bebe más que agua”, dijo la señora de Verdurin para disimular,
bajo el placer que le causaba esa fantasía, su espanto por semejante
prodigalidad.










“-Pero no es para beber -repuso Skii-; llenarán
todos nuestros vasos, traerán unos duraznos maravillosos, unos griñones
enormes, ahí frente al sol poniente; será lujurioso como un hermoso Veronés”.
“tCostará casi tanto -murmuró el señor Verdurin-. Pero quiten esos quesos de
tan feo color” indicó tratando de retirar el plato del patrón que defendió su
gruyére con todas sus fuerzas. “-Usted comprende que no lo lamento a Elstir mme
dijo la señora de Verdurin-; éste está mucho mejor dotado. Elstir es el
trabajo, el hombre que no sabe dejar su pintura cuando le entran ganas. Es el
buen alumno, la bestia de los concursos. Ski no conoce más que su fantasía. Ya
lo verá encender un cigarrillo en plena comida”. “-En suma, no sé por qué no
quiso recibir usted a su mujer -dijo Cottardd-; estaría aquí como antes”.
“-Dígame ¿quiere ser educado usted? No recibo a busconas, señor profesor”, le
advirtió la señora de Verdurin, que, por el contrario, había hecho todo lo
posible para que volviera Elstir, aun con su mujer. Pero antes de que se
casaran había tratado de disgustarlos, le había dicho a Elstir que la mujer que
amaba era tonta sucia, liviana de cascos y había robado. Por una vez no le
salió bien la ruptura. Elstir había roto, pero con el salón de Verdurin; y se
felicitaba de ello, como los conversos bendicen la enfermedad o el derrumbe que
los ha llevado al retiro o les hizo conocer el camino de la salvación. “-¡Es
magnífico el profesor! -dijo ella-. Declare más bien que mi salón es una casa
de citas. Parecería que no supiera usted quién es la señora de Elstir.
Preferiría recibir a la última de las mujerzuelas. ¡Ah, no! No como esa clase
de pan. Por otra parte, le diré que habré sido tanto más tonta al aceptar esa
mujer cuanto que ya no me interesa el marido, está pasado de moda, ni siquiera
dibuja”. “-Es extraordinario para un hombre de semejante inteligencia”, dijo
Cottard. “-¡Oh, no! -contestó la señora de Verdurin-; aun en la época en que
tenía talento, porque lo ha tenido el muy canalla, y hasta para regalar; pero
lo que fastidiaba era su absoluta falta de inteligencia”. Para exteriorizar ese
juicio sobre Elstir, la señora de Verdurin no había esperado su distanciamiento
y que ya no le gustase su pintura. Y es que aun en el tiempo en que formaba
parte del pequeño grupo sucedía que Elstir pasaba días enteros con tal o cual
mujer que, equivocadamente o no, la señora de Verdurin suponía ignorante, lo
que a su juicio no era propio de un hombre inteligente. “-No -dijo ella con
aparente equidad- creo que él y su mujer han nacido para llevarse muy bien.
Dios sabe que no conozco a nadie más aburrido sobre la tierra y que me pondría
hidrófoba si tuviera que estar dos horas con ella. Pero dicen que a él le
parece muy inteligente. Es que hay que confesarlo: nuestro Tiche era sobre todo
excesivamente tonto. Lo he visto deslumbrado por personas que usted ni se
imagina, por buenos idiotas que nunca hubiéramos aceptado en nuestro pequeño
clan. Y bueno, les escribía y discutía con ellas, él, ¡Elstir! Eso no le impide
tener aspectos encantadores; ¡ah!, encantadores, encantadores y naturalmente y
deliciosamente aburridos”. Porque la señora de Verdurin estaba convencida de
que los hombres verdaderamente notables cometen mil locuras. Idea falsa en la
que hay, sin embargo, alguna verdad. Es cierto que las locuras de la gente son
insoportables. Pero un desequilibrio que no se descubre más que a la larga es
consecuencia de la entrada en un cerebro humano de esas delicadezas para las
que uno está hecho habitualmente. De tal suerte que irritan las singularidades
de la gente encantadora, pero no hay gente encantadora que no sea, por otra
parte, singular. “-Mire: voy a poder enseñarle sus flores enseguida”, me dijo
al ver que su marido le hacía señas de que podían levantarse de la mesa. Y
volvió a tomar el brazo del señor de Cambremer. El señor Verdurin quiso
disculparse ante el señor de Charlus en cuanto dejó a la señora de Cambremer y
darle sus motivos, sobre todo por el placer de conversar de esos matices
sociales con un hombre señalado momentáneamente como inferior a aquellos que le
asignaban el lugar a que tenía derecho según juzgaba. Pero ante todo trató de
demostrarle al señor de Charlus que lo estimaba intelectualmente demasiado para
pensar que pudiera hacerle caso a esas fruslerías: “-Discúlpeme que le hable de
esas insignificancias -empezó-, porque me imagino el poco caso que les hará.
Los espíritus burgueses le prestan atención, pero los otros, los artistas, la
gente entendida, verdaderamente a esa le importa muy poco. Y, desde las
primeras palabras que hemos cambiado, comprendí que usted era de los nuestros”.
El señor de Charlus, que le daba a esa locución un sentido muy diferente, tuvo
un respingo. Después de los guiños del doctor, la franqueza injuriosa del
Patrón lo sofocaba. “-No proteste, querido señor: usted es de los nuestros.
Está tan claro como la luz del día -agregó el señor Verdurin-. Advierta que no
sé si usted ejercita un arte cualquiera, pero no es necesario. No siempre
basta. Dégrange, que acaba de morir, tocaba perfectamente con el más vigoroso
mecanismo, pero no lo era. Brichot no lo es. Mi mujer, sí; Morel, también;
siento que usted lo es.


” “-¿Qué iba a decirme?”, interrumpió el señor de
Charlus, que comenzaba a tranquilizarse acerca de lo que quería significar el
señor Verdurin, aunque prefería que no gritara tanto esas palabras de doble
sentido. - “Lo hemos puesto solamente a la izquierda” -contestó el señor
Verdurin. El señor de Charlus, con una sonrisa comprensiva, bonachona e
insolente, respondió: “-¡Pero vamos! Eso no tiene ninguna importancia aquí”, y
prorrumpió en una risita que le era particular, una risa originaria,
posiblemente, de alguna abuela bávara o lorenesa, que ella misma heredara de
una antepasada, de suerte que sonaba así, sin cambios desde hacía bastantes
siglos en antiguas pequeñas cortes de Europa y se gustaba su preciosa cualidad,
tal como la de algunos instrumentos arcaicos que se han hecho muy escasos. Hay
momentos en que, para describir completamente a alguien, haría falta que la
imitación fonética se uniera a la descripción, y la del personaje que hacía el
señor de Charlus corre peligro de ser incompleta por la ausencia de esa risita
tan fina y ligera como ciertas obras de Bach, que no son nunca vertidas
exactamente, porque las orquestas carecen de esas pequeñas trompetas de sonido
tan particular para las que el autor escribió tal o cual partitura. “-Pero
-explicó resentido el señor Verdurin-, es a propósito. No le atribuyo ninguna
importancia a los títulos de nobleza -agregó con esa sonrisa desdeñosa que le
he visto a tantas personas conocidas, al encuentro de mi abuela y mi madre,
para todo aquello que no poseen y delante de los que, según suponen, no podrán
hacerse con ellas una superioridad-. Pero, en fin, como estaba precisamente el
señor de Cambremer, que es marqués, y usted no es más que barón.


”. “-Permítame -contestó el señor de Charlus con
altanería al señor Verdurin, asombrado-. Soy también duque de Brabante, doncel
de Montargis, príncipe de Olerón, de Carency, de Viareggio y des Dunes. Por
otra parte, eso no le hace. No se atormente -agregó volviendo a su fina
sonrisa, que floreció con estas últimas palabras-: he visto en seguida que no
estaba usted acostumbrado”.


La señora de Verdurin se me acercó para enseñarme
las flores de Elstir. Si ese acto de cenar fuera de casa, ya indiferente hacía
mucho para mí, no me hubiese procurado una especie de embriaguez, bajo una
forma que la renovaba por completo, de un viaje a lo largo de la costa seguido
por una trepada en coche hasta doscientos metros sobre el nivel del mar, ésta
no se había disipado en la Raspeliére. “-Mire, mire usted eso -me dijo la
Patrona, enseñándome unas rosas grandes y magníficas de Elstir, pero cuyo
untuoso escarlata y cuya blancura batida se realzaban con un relieve
excesivamente cremoso sobre la jardinera en que estaban-. ¿Cree usted que ahora
podría Hacer algo semejante? Es muy fuerte. Y además es lindo como materia;
sería divertido manipularla. No quiero decirle qué divertido era vérselas
pintar. Uno advertía que le interesaba conseguir este efecto”. Y la mirada de
la Patrona se detuvo, soñadora, en ese regalo del artista en que estaba
resumido, no sólo su gran talento, sino su gran amistad, que no sobrevivía más
que por esos recuerdos que le dejara; tras las flores que ella misma recogiera
antaño, creía volver a ver la hermosa mano que les había pintado, en una
mañana, durante el fresco, a tal punto que, unas sobre la mesa y la otra
apoyada contra un sillón del comedor, habían podido imaginar, frente a frente
para el almuerzo de la Patrona, las rosas aún vivas y su retrato semiparecido.
Sólo a medias, porque Elstir no podía mirar una flor sin trasplantarla primero
a ese jardín interior en que nos vemos obligados a permanecer siempre. Había
enseñado en esta acuarela la aparición de las rosas que viera y que sin él
nunca hubieran podido conocerse; de manera que puede decirse que era una
variedad nueva, con la que ese pintor, como un horticultor ingenioso
enriqueciera la familia de las rosas. “-Desde el día en que abandonó el pequeño
núcleo, fue hombre liquidado. Según parece, mis comidas le hacían perder tiempo
y yo perjudicaba el desarrollo de su génié -dijo ella irónicamente. Como si
frecuentar a una mujer como yo no fuese sino saludable para un artista”,
exclamó en un arranque de orgullo. Muy cerca de nosotros, el señor de
Cambremer, que estaba ya sentado, esbozó, al ver de pie al señor de Charlus, el
movimiento de levantarse y cederle la silla. Ese ofrecimiento no correspondía
en el pensamiento del marqués sino quizás a una intención de vaga cortesía. El
señor de Charlus prefirió darle el significado de un deber que el sencillo
gentilhombre sabía corresponderle a un príncipe y no creyó que podía marcar
mejor su derecho a esa preferencia sino por un rechazo. Por eso exclamó: “¡Pero
cómo no! Se lo ruego, vaya”. El tono astutamente vehemente de esa protesta tenía
ya algo muy Guermantes que se acentuó aún más en el gesto imperativo, inútil y
familiar con el cual el señor de Charlus se apoyó con las dos manos y como para
obligarlo a que se volviera a sentar sobre los hombros del señor de Cambremer,
que no se había levantado: “-¡Vamos, querido amigo -insistió el barón-, es lo
único que faltaba! ¡No hay motivos! En nuestros tiempos, lo reserva uno para
los príncipes de la sangre”. No conmoví ni a los Cambremer ni a la señora de
Verdurin por mi entusiasmo hacia su casa. Porque permanecía frío ante bellezas
que me indicaban y me exaltaba con confusas reminiscencias; algunas veces hasta
les confesaba mi desilusión, al advertir que algo no estaba de acuerdo con lo
que me había hecho suponer su nombre. Indigné a la señora de Cambremer al
decirle que había creído que todo eso era mucho más campestre. En cambio me
detuve extasiado para aspirar una corriente de aire que pasaba por la puerta.
“-Veo que le gustan las corrientes”, me dijeron. Mi elogio de un trozo de
lustrina verde que obturaba un vidrio roto no tuvo más éxito: “-¡Qué horror!
-dijo la marquesa. El colmo fue cuando dije: “-Mi mayor alegría fué al llegar.
Cuando oí mis pasos en la galería creí que entraba en no sé qué alcaldía de
aldea, donde está el mapa del cantón”. Esta vez la señora de Cambremer me
volvió resueltamente la espalda. “-¿No le pareció mal arreglado todo eso? -le
preguntó su marido con la misma compasiva solicitud que si se hubiese informado
hasta qué punto soportara su mujer una triste ceremonia-. Hay cosas lindas”.
Pero, como la malevolencia, cuando las reglas fijas de un gusto firme no le
imponen límites inflexibles, encuentra todo criticable, ya de su persona o de
la casa, en lo de quienes lo han suplantado a uno: “-Sí, pero no están en su
lugar. Además, ¡son tan hermosas!.


” “-Usted habrá notado -dijo con cierta firmeza el
señor de Cambremer que hay unas telas de Jouy que llegan a la trama, cosas
completamente gastadas en este salón”. “-Y esa pieza de género, con sus rosas
enormes, como un cubrepié de campesina”, dijo la señora de Cambremer cuya
cultura completamente postiza se aplicaba exclusivamente a la filosofía
idealista, a la pintura impresionista y a la música de Debussy. Y para no
señalar únicamente en nombre del lujo, sino del buen gusto: “-Y han puesto
cortinillas. ¡Qué falta de estilo! ¿Qué quiere usted? ¿Dónde podía haber
aprendido esa gente? Deben ser comerciantes ricos retirados de los negocios. No
está todo mal para ellos” y los candelabros me parecieron hermosos”, dijo el
marqués, sin que se supiera por qué los exceptuaba, en la misma forma en que,
inevitablemente, cada vez que se hablaba de un templo, así fuera la catedral de
Chartres, de Reims, de Amiens o la iglesia de Balbec, lo que se apresuraba
siempre a citar como admirables eran: “la caja de órganos, el púlpito y las
obras de misericordia”. “-En cuanto al jardín, no hablemos de ello -dijo la
señora de Cambremer-. Es un asesinato. Esos senderos al sesgo.


” Aproveché que la señora de Verdurin servía el
café para ir a echar un vistazo a la carta que me entregara el señor de
Cambremer y por la que su madre me invitaba a cenar. Con esa tinta escasa, la
letra traducía una individualidad reconocible para mí en adelante entre todas,
sin que se necesitara recurrir a la hipótesis de plumas especiales, como los
colores raros y fabricados misteriosamente no le son necesarios al pintor para
expresar su visión original. Hasta un paralítico atacado de agrafia, hubiera
comprendido después de un ataque, que la señora de Cambremer pertenecía a una antigua
familia en que la entusiasta cultura de artes y letras había dado un poco de
aire a las tradiciones aristocráticas. Hubiera adivinado también en qué años
más o menos había aprendido simultáneamente la marquesa a escribir y a
interpretar a Chopin. Era la época en que la gente bien educada observaba la
regla de ser amable y la llamada de los tres adjetivos. Un adjetivo halagador
no le bastaba; lo hacía seguir (después de un guioncito) con un segundo y luego
(después de un segundo guión) con un tercero. Pero lo que le era particular es
que, contrariamente al objeto social y literario que se proponía, la sucesión
de los tres epítetos adquiría en las cartas de la señora de Cambremer, no ya el
aspecto de una progresión, sino el de un diminuendo. La señora de Cambremer me
dijo en esa primera carta que lo había visto a Saint-Loup y había apreciado aún
más que de costumbres sus cualidades, “únicas, raras, verdaderas”, y que
volvería con uno de sus amigos (precisamente el que quería a la nuera) y que si
yo quería ir con o sin ellos para cenar en Féterne, estaría
“encantada-feliz-contenta”. Quizás era porque, como el deseo de amabilidad no
igualaba en ella ni a la fertilidad de la imaginación ni a la riqueza del
vocabulario, esa dama insistía en lanzar tres exclamaciones y no tenía fuerzas
para dar en la segunda y la tercera más que un eco debilitado de la primera. Si
sólo hubiese un cuarto adjetivo de la amabilidad inicial, no quedaría nada. En
fin, por cierta sencillez refinada que no dejaría de producir una considerable
impresión en la familia y aun en el círculo de las relaciones, la señora de
Cambremer se había acostumbrado a sustituir la palabra que podía llegar a
parecer mentirosa y sincera, por la palabra verdadera. Y para recalcar que se
trataba efectivamente de algo sincero, rompía la alianza convencional que
colocara verdadero antes del sustantivo y lo plantaba valerosamente después.
Sus cartas terminaban por: Crea en mi amistad verdadera. Crea en mi simpatía
verdadera. Desgraciadamente, se había convertido hasta tal punto en una
fórmula, que esa afectación de franqueza daba más la impresión de una cortesía
mentirosa que las antiguas fórmulas en cuyo sentido ya no piensa uno. Para
leer, me molestaba, además, el ruido confuso de las conversaciones que dominaba,
la voz más alta del señor de Charlus, que no había dejado su tema y le decía al
señor de Cambremer: “-Me hacía usted pensar, al querer que ocupara su lugar, en
un señor que me envió una carta esta mañana como si se dirigiera a Su Alteza el
barón de Charlus y la empezaba así: Monseñor”. “-En efecto, su corresponsal
exageraba un poco”, contestó el señor de Cambremer entregándose a una discreta
alegría. El señor de Charlus la había provocado y no la compartió. “-Pero en el
fondo, querido -dijo-, advierta que heráldicamente hablando él está en lo
cierto. Yo no hago una cuestión personal, como puede imaginarse. Hablo como si
se tratara de otro. Pero, ¿qué quiere usted? La historia es la historia; no
podemos nada y no depende de nosotros modificarla. No le citaré al emperador
Guillermo, que no dejó de llamarme monseñor en Kiel. He oído decir que llamaba
así a todos los duques franceses, lo que es abusivo y sencillamente, quizás,
una delicada atención que, por encima de nuestra cabeza, apunta a Francia”.
“-Delicada y más o menos sincera”, dijo el señor de Cambremer. “-¡Ah!, no
pienso como usted. Advierta que un señor de último orden, como ese
Hohenzollern, protestante, además, y que ha despojado a mi primo el rey de
Hannover, no está indicado para gustarme -agregó el señor de Charlus, para
quien Hannover parecía estar más cerca del corazón que Alsacia-Lorena—. Pero
creo que la inclinación que acerca a nosotros al emperador es profundamente
sincera. Los imbéciles le dirán que es un emperador teatral. Es, por el contrario,
maravillosamente inteligente: aunque no entiende de pintura; obligó al señor
Tschudi a que retirara los Elstir de los museos nacionales. Pero a Luis XIV no
le gustaban los maestros holandeses; tenía también afición por el despliegue y
fue, en resumen, un gran soberano. Además, Guillermo II armó su país desde el
punto de vista militar y naval, como no lo había hecho Luis XIV, y espero que
su reinado no conocerá nunca los reveses que oscurecieron al final el reino de
aquel que vulgarmente se llama el Rey Sol. La República cometió un gran error,
en mi opinión, al rechazar las amabilidades del Hohenzollern o al devolvérselas
con cuentagotas. Él mismo lo advierte muy bien, y dice con ese su don de
expresión: Lo que quiero es un apretón de manos y no un sombrerazo. Como
hombre, es vil; ha abandonado, entregado y renegado de sus mejores amigos en
circunstancias en que su silencio resultó tan miserable como grande el de ellos
¾continuó el señor de Charlus, que, llevado siempre por la pendiente, se
deslizaba hacia el asunto Eulenbourg y recordaba la frase que le dijera uno de
los acusados más altos: Es necesario que el emperador confíe en nuestra
delicadeza para haberse atrevido a permitir semejante proceso. Pero, por otra
parte, no se equivocó al tener fe en nuestra discreción. Hubiéramos cerrado la
boca hasta en el cadalso¾. Por otra parte, nada de eso tiene que ver con lo que
quería decir y es que en Alemania, como príncipes mediatizados, somos
Durchlaucht y en Francia estaba públicamente reconocido nuestro rango de
Alteza. Saint-Simon pretende que lo habíamos tomado abusivamente en lo que se
equivoca de medio a medio. El motivo que da, que Luis XIV nos prohibió que lo
llamáramos el rey muy cristiano y nos ordenó que lo llamásemos el Rey a secas,
prueba sencillamente que descendíamos de él y no que careciéramos de la
cualidad de príncipe. Sin lo cual hubiesen tenido que negarlo al duque de
Lorena y tantos otros. Por otra parte, varios de nuestros títulos provienen de
la casa de Lorena, por Teresa d’Espinoy, mi bisabuela, que era la hija del
doncel de Commercy. -Al advertir que Morel lo escuchaba, el señor de Charlus
desarrolló más ampliamente los motivos de su pretensión-. Le indiqué a mi
hermano que la nota sobre nuestra familia no debiera encontrarse en la tercera
parte del Gotha, sino en la segunda, por no decir en la primera -dijo sin notar
que Morel no sabía lo que era el Gotha-. Pero a él le concierne, es mi jefe de
armas y desde que así le parece bien y lo deja pasar, no tengo más que cerrar
los ojos”. “-El señor Brichot me ha interesado mucho”, le dije a la señora de
Verdurin, que se me acercaba a tiempo que me guardaba la carta de la señora de
Cambremer en el bolsillo. “-Es un espíritu cultivado y un buen hombre -me
contestó fríamente. Carece, sin lugar a dudas, de originalidad y buen gusto, y
tiene una memoria terrible. Decían de los abuelos, de la gente que tenemos esta
noche, los emigrados, que no habían olvidado nada. Mientras que Brichot todo lo
sabe, y nos sacude con pilas de diccionarios durante la comida. Creo que ya no
ignora usted nada acerca del significado de tal o cual ciudad o aldea”.
Mientras hablaba la señora de Verdurin, pensaba que me había prometido
preguntarle algo, pero no podía recordarlo. “-Estoy seguro de que hablan
ustedes de Brichot. Eh, Chantepie y Freycinet. No le ha perdonado nada. La he
mirado, mi pequeña Patrona”. “-Lo he visto perfectamente y estuve por
estallar”. No sabría decir hoy cómo se había vestido esa noche la señora de
Verdurin. Quizás en ese momento tampoco, porque no tengo espíritu observador.
Pero, al advertir que su atuendo no dejaba de tener pretensiones, le dije algo
amable y hasta admirativo. Era como casi todas las mujeres, que se imaginan que
cuando uno les hace un cumplido es la estricta expresión de la verdad y un
juicio imparcial, irresistiblemente, como si se tratara de un objeto de arte
que no se vinculase a una persona. Por eso, con una seriedad que me hizo
ruborizar por mi hipocresía, me planteó esta cándida y orgullosa pregunta,
habitual en semejantes circunstancias: “-¿Le gusta?”. “-Están hablando de
Chantepie, estoy seguro”, dijo el señor Verdurin acercándose a nosotros. Había
sido el único, pensando en mi lustrina verde y en el olor de bosques, que no
había advertido que, al enumerar esas etimologías, Brichot se había puesto en
ridículo. Y como las impresiones que para mí valorizaban las cosas pertenecían
a la categoría de aquellas que los demás no experimentan o rechazan sin
pensarlo como insignificantes y, por consiguiente, si hubiera podido comunicarlas,
no las hubiesen comprendido o las desdeñaran, eran integralmente inutilizables
para mí y tenían, además, el inconveniente de hacerme pasar por estúpido ante
la señora de Verdurin, que ya había visto que me gustaba Brichot, como ya se lo
había parecido a la señora de Guermantes por estar a gusto en casa de la señora
de Arpajon. En cuanto a Brichot, sin embargo, había otro motivo. No pertenecía
yo al pequeño clan. Y en todo clan, social, político o literario, se adquiere
una perversa facilidad para descubrir en una conversación, un discurso oficial,
una noticia o un soneto, aquello que el lector honrado no pensara ver jamás.
¡Cuántas veces me sucedió, al leer con cierta emoción un cuento hábilmente
construido por un académico diserto y algo envejecido, estar a punto de
decirles a Bloch o a la señora de Guermantes: “-YQué lindo!”, y antes de que
hubiese abierto la boca, exclamara cada cual en un lenguaje diferente: “-Si
quiere usted pasar un buen rato, lea un cuento de Fulano. La estupidez humana
nunca ha llegado tan lejos”. El desprecio de Bloch se originaba especialmente
en que algunos efectos de estilo, por otra parte agradables, eran un poco
marchitos; el de la señora de Guermantes, en que el cuento parecía probar
precisamente lo contrario de lo que quería decir el autor, por motivos de hecho
que deducía ingeniosamente, pero en los que nunca hubiera pensado. Me
sorprendió tanto la ironía que ocultaba la amabilidad aparente de los Verdurin
para Brichot como oír algunos días más tarde en Féterne a los Cambremer, ante
mi entusiasta elogio de la Raspeliére: “-No es posible que sea usted sincero,
después de lo que han hecho de ella.” Verdad es que confesaron que la vajilla
era hermosa. No la había visto, como no había visto las cortinillas chocantes.
“-En fin, ahora, cuando regrese usted a Balbec, ya sabrá lo que significa
Balbec”, dijo irónicamente el señor Verdurin. Y eran precisamente las cosas que
me enseñaba Brichot las que me interesaban. En cuanto a lo que se llamaba su
ingenio, era exactamente el mismo que tanto había gustado antaño en el pequeño
clan. Hablaba con la misma facilidad irritante, pero sus palabras ya no tenían
alcance: debían vencer un silencio hostil o ecos desagradables; lo que había
cambiado no era lo que decía, sino la acústica del salón y la disposición del
público. “-¡Cuidado!”, dijo a media voz la señora de Verdurin, señalando a
Brichot. Este, que había conservado más penetrante el oído que la vista, arrojó
sobre la Patrona una mirada pronto desviada de miope y de filósofo. Si sus ojos
ya no eran tan fuertes, los de su espíritu, en cambio, echaban sobre las cosas
una mirada mucho más amplia. Vela qué poco se puede esperar de los afectos
humanos y se había resignado. Claro que lo hacía sufrir. Sucede que, aun en una
sola noche aquel que está acostumbrado a gustar en un medio y adivina que lo
encontraron demasiado frívolo o demasiado pedante o demasiado torpe o demasiado
desenfadado, etc., vuelve afligida a su casa. Generalmente se debe a opiniones
o sistemas que les parecieron absurdos o anticuados a otros. A menudo sabe
demasiado que esos otros no valen lo que él. Podría disecar con la mayor
facilidad los sofismas con cuya ayuda lo condenaron tácitamente, y desearía
realizar una visita o escribir una carta; aconsejado por la prudencia, no hace
nada y espera la invitación de la semana siguiente. A veces también esas
desgracias duran meses, en lugar de terminar en una noche. Debido a la
inestabilidad de los juicios sociales, llegan a aumentarla. Porque aquel que
sabe que lo desprecia la señora X, al advertir que lo estiman en casa de la
señora de Y, la declara muy superior y emigra a su salón. Por otra parte, no es
éste el lugar de describir a esos hombres superiores a la vida social, pero que
no han sabido realizarse fuera de ella, felices de ser recibidos, agriados
cuando los desconocen, descubriendo cada año las taras de la dueña de casa que
alababan y el genio de la que no habían estimado en su valor, aunque vuelvan a
sus primeros amores cuando hayan sufrido los inconvenientes que tenían también
las segundas y los de las primeras estén ya un poco olvidados. Puede uno juzgar
por esas cortas desgracias la pena que le causaría a Brichot esa que sabía
definitiva. No ignoraba que a veces la señora de Verdurin se reía públicamente
de él, y hasta de sus dolencias y sabiendo qué poco hay que esperar del afecto
humano, y habiéndose sometido, no por eso dejaba de considerar a la Patrona
como su mejor amiga. Pero, ante el rubor que cubrió el rostro del
universitario, la señora de Verdurin comprendió que la había oído y se prometió
ser amable con él durante la velada. No pude dejar de decirle que lo era muy
poco para Saniette. “-¡Cómo, poco amable! Pero nos adora, usted no sabe lo que
somos para él. A mi marido a veces le fastidia un poco su estupidez, y hay que
confesar que con motivos; pero, en esos momentos, ¿por qué no se rebela un poco
más, en lugar de tomar ese aire de perro apaleado? No es sincero. Eso no me
gusta. Lo que no impide que trate siempre de calmar a mi marido, porque, si se
le fuera la mano, Saniette ya no podría volver; y eso no lo querría yo, porque
le diré que ya no tiene un centavo y necesita sus comidas. Después de todo, si
se disgusta, que no vuelva; eso no es cosa mía. Cuando uno necesita de los
demás, no hay que ser tan idiota.” “-El ducado de Aumale ha permanecido mucho
tiempo en nuestra familia antes de pasar a la casa de Francia -eexplicaba el
señor de Charlus al señor de Cambremer, ante Morel estupefacto y a quien, a
decir verdad, toda esa disertación, ya que no dirigida, era por lo menos
destinada. Teníamos preeminencia sobre todos los príncipes extranjeros: le
podría dar cien ejemplos. Una vez que la princesa de Croy quiso arrodillarse
junto a mi tatarabuela, en el entierro de Monsieur, ésta le hizo notar
crudamente que no tenía derecho al mosaico, lo mandó retirar por el oficial de
servicio y llevó el asunto al rey, quien ordenó a la señora de Croy que le
presentara disculpas a la señora de Guermantes en su casa. Una vez que el duque
de Borgoña vino a nuestra casa con los ujieres y la vara en alto, obtuvimos del
rey que la bajara. Sé que no tiene mérito hablar de las virtudes de los
propios. Pero es bien conocido que los nuestros siempre estuvieron antes que
ninguno en el momento del peligro. Nuestro grito de guerra, cuando dejamos el
de los duques de Brabante, fue Passavant.41 De manera que, en resumen, es
bastante legitimo que ese derecho de ser en todas partes los primeros,
reivindicado durante tantos siglos en la guerra, lo hayamos conseguido luego en
la corte. Y vaya, siempre nos fue reconocido. Le citaré, como otra prueba, a la
princesa de Baden. Como se había atrevido a disputarle su rango a esa misma
duquesa de Guermantes de la que le acabo de hablar y quiso entrar antes en el
palacio del rey, aprovechando un movimiento de vacilación que tuvo quizás mi
parienta (aunque no había motivos), el rey gritó con vivacidad: -Entre, entre,
prima. La señora de Baden sabe demasiado lo que le debe. Y es como duquesa de
Guermantes que tenía ese rango, aunque por ella misma tuvo un origen bastante
elevado, ya que por su madre era sobrina de la reina de Polonia de la reina de
Hungría, del Elector Palatino, del príncipe de SaboyaCarignan y del príncipe de
Hannover; luego, rey de Inglaterra.” “-Maecenas atavis edite regibus”, dijo
Brichot dirigiéndose al señor de Charlus, que contestó esa cortesía con una
ligera inclinación de cabeza: “-¿Qué dice usted?”, preguntó la señora de
Verdurin a Brichot, con lo cual quería reparar sus palabras de un rato antes.
“-Hablaba, Dios me perdone, de un dandi que era la flor de la sociedad (la
señora de Verdurin frunció el ceño) más o menos por el siglo de Augusto (la
señora de Verdurin, tranquilizada por la lejanía de esa sociedad, adoptó una
expresión más serena), de un amigo de Virgilio y Horacio que extremaba la
zalamería hasta echarle en cara sus ascendencias más que aristocráticas,
reales; en una palabra, hablaba de Mecenas, una rata de biblioteca que era
amigo de Horacio, Virgilio y Augusto. Estoy seguro de que el señor de Charlus
sabe perfectamente por todos conceptos quién era Mecenas.” Mirando
graciosamente a la señora de Verdurin de reojo, porque la había oído citarlo a
Morel para dos días después y temía que no lo invitaran. “maCreo -dijo el señor
de Charlus- que Mecenas era algo así como el Verdurin de la antigüedad.” La
señora de Verdurin sólo a medias reprimió una sonrisa satisfecha. Fue hacia
Morel. “-Es agradable el amigo de sus padres -le dijo-. Se ve que es un hombre
instruido y bien educado. Se hallará en nuestro pequeño núcleo. ¿Dónde vive en
París?” Morel guardó un altivo silencio y propuso solamente una partida de
naipes. La señora de Verdurin exigió ante todo un poco de violín. Ante el
asombro general, el señor de Charlus, que nunca mencionaba sus grandes dones,
acompañó con el más puro estilo el último trozo (inquieto, atormentado, pero en
fin anterior a le sonata de Franck) de la Sonata para piano y violín de Fauré.
Sentí que le daría a Morel, maravillosamente dotado para el sonido y el
virtuosismo, precisamente aquello que le faltaba: la cultura y el estilo. Pero
pensé con curiosidad en lo que une en un mismo hombre una tara física y un don
espiritual. El señor de Charlus no era muy distinto a su hermano, el duque de
Guermantes. Hasta hacía un instante (y eso era curioso) había hablado un francés
tan malo como el suyo. Reprochándome (sin duda para que le hablase a la señora
de Verdurin en términos elogiosos de Morel) que nunca lo fueron a ver y
mientras yo invocaba la discreción, me había contestado: “-Pero, ya que soy yo
quien se lo pide, únicamente yo podría resentirme. Eso pudo haber sido dicho
por el duque de Guermantes. El señor de Charlus no era, en resumen más que un
Guermantes. Pero había bastado que la naturaleza le desequilibrase lo
suficiente el sistema nervioso para que, en lugar de una mujer, como lo hubiese
hecho su hermano el duque, prefiriese un pastor de Virgilio o un discípulo de
Platón, y enseguida, unas cualidades desconocidas al duque de Guermantes y a
menudo relacionadas con ese desequilibrio habían hecho del señor de Charlus un
pianista delicioso, un pintor aficionado que no carecía de buen gusto y un
elocuente orador. Ante el estilo rápido, ansioso, encantador con el que el
señor de Charlus tocaba el trozo schumanesco de la Sonata de Fauré, ¿quién
hubiera podido discernir que ese estilo tenía su homólogo -uno no se atreve a
decir su causa- en partes completamente físicas, en los defectos nerviosos del
ejecutante? Más tarde explicaremos las palabras defectos nerviosos y por qué
motivo un griego de la época de Sócrates, un romano del tiempo de Augusto,
podían ser lo que se sabe y continuar como hombres absolutamente normales y no
afeminados como los que vemos hoy. En la misma forma que con sus disposiciones
artísticas reales no desarrolladas el señor de Charlus había querido a su madre
mucho más que el duque y querido a su mujer, y aun años después, cuando le
hablaban de ella le brotaban lágrimas, aunque superficiales, como la
traspiración de un hombre demasiado gordo cuya frente se humedece por cualquier
motivo. Con la diferencia de que no le dice a ésos: “-¡Qué calor tiene usted!”,
mientras que a los otros simula no ver su llanto. Uno, es decir la gente;
porque al pueblo le inquieta ver llorar, como si un llanto fuera más grave que
una hemorrágia. La tristeza que siguió a la muerte de su mujer, gracias al
hábito de la mentira, no excluía una vida que no estaba de acuerdo con ella.
Más tarde tuvo la ignominia de dejar suponer que durante la ceremonia fúnebre
había encontrado la manera de pedirle al monaguillo su nombre y su dirección. Y
era quizás verdad.


Terminado el trozo, me permití reclamar algo de
Franck, lo que pareció hacer sufrir hasta tal punto a la señora de Cambremer,
que no insistí. “-A usted no le puede gustar eso”, me dijo. Pidió, en su lugar,
Fiestas de Debussy, lo que hizo gritar: “-¡Ah, es sublime!”, desde la primera
nota. Pero Morel advirtió que no sabía más que los primeros compases y por
chiquillería, sin ninguna intención de superchería, comenzó una marcha de
Meyerbeer. Desgraciadamente, como hizo poca transición y no anunció nada, todos
creyeron que seguía siendo Debussy y continuaron gritando que era sublime.
Morel, al revelar que el autor no era el de Péleas, sino el de Roberto el
Diablo, produjo cierta frialdad. La señora de Cambremer no tuvo siquiera tiempo
de experimentarlo por sí misma, porque acababa de descubrir un cuaderno de
Scarlatti y se había echado encima con una impulsión histérica. “-¡Oh, toque
eso, mire; eso es divino!”, gritaba. Sin embargo, de ese autor de tanto tiempo
desdeñado y promovido hacía poco a los mayores honores, lo que elegía en su
febril impaciencia era uno de esos trozos malditos que tan a menudo le impiden
dormir a uno porque un alumno despiadado lo reanuda interminablemente en el
piso de arriba. Pero a Morel le parecía suficiente música y como quería jugar a
los naipes, para participar de la partida el señor de Charlus hubiera querido
un whist. “-Hace un momento le dijo al Patrón que era príncipe -le sopló Ski a
la señora de Verdurin-; pero no es verdad: pertenece a una sencilla burguesía
de pequeños arquitectos.” “qQuiero saber lo que decían de Mecenas. A mí me
divierte”, volvió a decir la señora de Verdurin a Brichot, con una amabilidad
que lo embriagó a éste. Por eso, para deslumbrar a los ojos de la Patrona y
quizás también a los míos: “-Pero, a decir verdad, señora, Mecenas me interesa
sobre todo porque es el primer apóstol señalado de ese dios chino que cuenta
hoy en Francia con más sectarios que Brahma, que el mismo Cristo, el muy
poderoso dios Jemenfou”.42 La señora de Verdurin ya no se contentaba en esos
casos con hundir la cabeza en sus manos. Se tiraba con la brusquedad de los
insectos llamados efímeros sobre la princesa Sherbatoff; si ésta estaba a poca
distancia, la Patrona se enganchaba en la axila de la princesa, hundía sus uñas
y ocultaba por algunos instantes la cabeza como un niño que juega a las
escondidas. Disimulada por esa pantalla protectora, podía suponerse que reía
hasta las lágrimas y podía también no pensar en nada más, como la gente que
durante una rogativa un poco larga tiene la sabia precaución de sepultar la
cara entre las manos. La señora de Verdurin los imitaba al escuchar los
cuartetos de Beethoven para demostrar a la vez que los consideraba como un rezo
y para no dejar ver que dormía. “-Hablo muy seriamente, señora -dijo Brichott .
Creo que hoy es demasiado grande la cantidad de gente que se pasa el tiempo
considerando a su ombligo -como el centro del mundo. En buena doctrina, nada
tengo que objetar a no sé qué nirvana que tiende a disolvernos en el gran Todo
(el que, como Munich y Oxford, está mucho más cerca de París que Asniéres o
Bois-Colombes); pero no es ni de buen francés, ni siquiera de buen europeo,
cuando los japoneses están, quizás, a las puertas de nuestra Bizancio, que unos
antimilitaristas socializados discutan gravemente acerca de las virtudes
cardinales del verso libre” La señora de Verdurín creyó que ya podía soltar el
hombro aprisionado de la princesa y dejó reaparecer su cara, no sin fingir que
se secaba los ojos y sin recobrar aliento dos o tres veces. Pero Brichot quería
que yo participase en el festín y habiendo recordado, de las defensas de las
tesis que presidía como nadie, que nunca se alaba tanto a la juventud como
morigerándola y dándole importancia o haciéndose tratar de reaccionario por
ella: “-No quisiera blasfemar contra los dioses de la Juventud -dijo echando
sobre mí esa mirada furtiva que un orador le concede a hurtadillas a alguna
persona de su auditorio y cuyo nombre menciona-. No quisiera ser condenado como
hereje y relapso en la capilla mallarmeana en cuya misa esotérica ha debido
ayudar nuestro nuevo amigo como todos por lo menos como monaguillo y mostrarse
delicuescente o rosa-cruz. Pero, verdaderamente, hemos visto demasiados
intelectuales de esos que adoran el arte con A mayúscula y que, cuando no les
basta emborracharse con Zola, se dan inyecciones de Verlaine. Eterómanos por
devoción baudelairiana, ya no serían capaces del esfuerzo viril que podría un
día u otro pedirles la patria, anestesiados como lo están por la gran neurosis
literaria en la atósfera cálida, enervante, pesada de malsanos relentes, de un
simbolismo de fumadero de opio.” Incapaz de fingir ni remotamente admiración
por la copla inepta y abigarrada de Brichot, me volví hacia Ski y le aseguré que
se equivocaba completamente acerca de la familia del señor de Charlus; me
contestó que estaba seguro de lo que manifestaba, y agregó que yo mismo le
había afirmado que su verdadero nombre era Gandin, Le Gandin. “-Le dije
-respondíes que la señora de Cambremer era hermana de un ingeniero, el señor
Legrandin. Nunca le he hablado del señor de Charlus. Hay tanta relación de
nacimiento entre él y la señora de Cambremer como entre el gran Condé y
Racine.” “-¡Ah, yo creía!” -eexclamó Ski ligeramente, sin más disculpas que
unas horas antes, cuando por un error suyo casi nos hizo perder el tren.
“-¿Piensa usted quedarse mucho tiempo en la costa?”, le preguntó la señora de
Verdurin al señor de Charlus, en quien preveía a un fiel y temía volviera
demasiado pronto a París. “-¡Dios mío!, nunca se sabe -contestó con un tono
arrastrado y gangoso el señor de Charlus-. Me gustaría quedarme hasta fines de
septiembre.” “-Tiene usted razón -asintió la señora de Verdurin-; es el momento
de las hermosas tempestades.” “-A decir la verdad, no es eso lo que me
decidiría. He descuidado desde hace algún tiempo al Arcángel San Miguel, mi
patrono, y quisiera indemnizarlo quedándome hasta su fiesta, el 29 de
septiembre, en la Abadía del monte.” “-¿Le interesan mucho esos asuntos?”, preguntó
la señora de Verdurin, que quizás podía haber conseguido acallar su
anticlericalismo herido si no temiese que una excursión tan prolongada no
hiciese largar durante 48 horas al violinista y al barón. “-Usted parece
atacada de sordera intermitente -contestó con insolencia, el señor de
Charluss-. Le he dicho que San Miguel era uno de mis gloriosos patronos.”
Luego, sonriendo con un éxtasis benevolente, los ojos fijos a lo lejos, la voz
aumentada por una exaltación que me pareció más que estética, aunque religiosa:
“-¡Es tan hermoso el ofertorio, cuando Miguel está de pie junto al altar,
vestido de blanco, agitando un incensario de oro y con tal acumulación de
perfumes, que su olor sube hasta Dios!.


” “-Podríamos ir en tropel”, sugirió la señora de
Verdurin a pesar de su horror por la sotana. “-En ese momento, desde el
ofertorio -agregó el señor de Charlus, que, por otros motivos, pero del mismo
modo que los buenos oradores de la Cámara, no contestaba nunca una interrupción
y fingía no haberla oído-, sería encantador ver a nuestro joven amigo
palestrinizando y hasta ejecutando un Aria de Bach. Hasta el buen abate
enloquecería de alegría y es el mayor homenaje, por lo menos el mayor homenaje
público; que pueda yo ofrecerle a mi Santo Patrono. ¡Qué edificante para los
fieles! Le hablaremos dentro de un rato al joven angélico musical, militar como
San Miguel.” Saniette, llamado para hacer el muerto, declaró que no sabía jugar
al whist. Y Cottard, al ver que ya no faltaba mucho para la hora del tren, se
puso enseguida a jugar un partido de écarté con Morel. El señor Verdurin,
furioso, avanzó sobre Saniette: “Usted no sabe jugar a nada -gritó furioso, por
haber perdido la oportunidad de jugar al whist y encantado de haber encontrado
una oportunidad de injuriar al antiguo archivista. Éste, aterrorizado, asumió
un aire espiritual: “-Sí, sé tocar el piano”, contestó Cottard y Morel se
habían sentado frente a frente. “-A usted el honor”, dijo Cottard. “-Si nos
acercáramos un poco a la mesa de juego.


-manifestó el señor de Charlus al señor de
Cambremer, inquieto al ver al violinista con Cottard-. Es tan interesante como
esas cuestiones de etiqueta que en nuestra época ya no significan mucho. Los
únicos reyes que nos quedan, en Francia, por lo menos, son los reyes de los naipes
y me parece que van a pasar en abundancia a las manos del joven virtuoso”, se
apresuró a agregar con una admiración por Morel que se extendía hasta su manera
de jugar, para halagarlo también y por fin para justificar el movimiento que
hacía al inclinarse sobre el hombro del violinista. “-Yo corto”, dijo Cottard
imitando la pronunciación de un rastacuero y sus hijos se echaron a reír, como
lo hacían sus alumnos y el jefe de la clínica cuando el maestro, así fuera
junto al lecho de un enfermo grave, lanzaba, con una impasible máscara de
epiléptico, uno de sus chistes habituales. “-No sé exactamente qué jugar”, dijo
Morel consultando al señor de Cambremer. “mComo quiera; de todas maneras, lo
derrotarán. Esto o aquello da lo mismo.” “-Igual.


¿Ingalli? -dijo el doctor deslizando hacia el señor
de Cambremer una mirada insinuante y benévola-. Es lo que llamamos la verdadera
diva; era el sueño, una Carmen como ya no volverá a verse. Era la mujer para el
papel. Me gustaba también oír Ingalli casado.” El marqués se levantó con esa
vulgaridad desdeñosa de la gente bien nacida que no comprende que insulta al
dueño de casa aparentando no estar seguro de que pueda frecuentarse a sus
invitados y que se disculpan con la costumbre inglesa para emplear una
expresión despreciativa: “-¿Quién es ese señor que juega a las cartas? ¿Qué
hace en la vida? ¿Qué vende? Me gusta bastante saber con quién estoy para no
ligarme con cualquiera. Y no he oído su nombre cuando usted me hizo el honor de
presentármelo.” Si el señor Verdurin, autorizándose con esas últimas palabras,
había presentado efectivamente el señor de Cambremer a sus invitados, a éste le
hubiera parecido muy mal. Pero, sabiendo que era lo contrario lo que tenía
lugar, creía gracioso parecer buen muchacho y modesto sin riesgos. La vanidad
que tenía el señor Verdurin por su intimidad con Cottard no había hecho más que
crecer desde que el doctor se había convertido en un profesor ilustre. Pero ya
no se manifestaba bajo la forma ingenua de otrora. Entonces, cuando se conocía apenas
a Cottard, si le hablaban al señor Verdurin de las neuralgias faciales de su
mujer: “-No hay nada que hacer -decía con el cándido amor propio de los que
creen que cuanto se relaciona con ellos es ilustre y que todos conocen el
nombre del profesor de canto de su familia-. Si tuviera un médico de segundo
orden, podría buscarse otro tratamiento; pero cuando ese médico se llama
Cottard (nombre que pronunciaba como si fuese Bouchard o Charcot), no hay más
que sacar la escalera.” Usando un procedimiento inverso al saber que el señor
de Cambremer había oído hablar con seguridad del famoso profesor Cottard, el
señor Verdurin tomó una expresión simplota. “-Es nuestro médico de familia; un
excelente corazón que adoramos y que se haría cortar en cuatro pedazos por
nosotros; no es un médico, es un amigo. No supongo que lo conozca usted ni que
su nombre le represente algo, aunque para nosotros sea el nombre de una
excelente persona, de un muy querido amigo: Cottard.” Ese nombre, murmurado con
aparente modestia, engañó al señor de Cambremer, que creyó se trataba de otro.
“-¿Cottard? ¿No hablará usted del profesor Cottard?” Se oía precisamente la voz
del mencionado profesor, que, preocupado por un golpe, decía teniendo sus
naipes: “-Aquí es donde se alcanzaron los atenienses.” “-¡Ah, si!, justamente,
es profesor”, dijo el señor Verdurin. “-¡Cómo! El profesor Cottard, ¿no se
equivoca usted? ¿Está usted seguro de que es el mismo, el que vive en la calle
du Bac?” “Si, vive en la calle du Bac, Nº 43, ¿Lo conoce?” “-Pero todos conocen
al profesor Cottard. Es una eminencia. Es como si me preguntara usted si
conozco a Bouffe de Saint-Blaise o a CourtoisSuffit. Ya me había parecido al
oírlo hablar que no era un hombre común; por eso me he permitido
preguntárselo.” “-Veamos, ¿qué hay que jugar? ¿Triunfo?”, preguntaba Cottard.
Luego, bruscamente, con una vulgaridad que hubiera resultado fastidiosa aun en
una circunstancia heroica, cuando un soldado quiere prestarle una expresión
familiar al desprecio por la muerte, pero que se hacía doblemente estúpida en
el pasatiempo sin peligro de los naipes, Cottard, decidiéndose a jugar triunfo,
tomó un aspecto sombrío, de persona extravagante y, aludiendo a los que
arriesgan la vida, jugó un naipe como si fuera su vida, exclamando: “-Después de
todo, ¡qué importa!” No era lo que debía jugar, pero tuvo un consuelo. En medio
del salón, en un amplio sillón, la señora Cottard, sucumbiendo al efecto
irresistible para ella de la sobremesa, se había entregado, tras vanos
esfuerzos, al sueño amplio y liviano que se apoderaba de ella. Por más que se
irguiese por instantes, para sonreír, ya por burlarse de sí misma, ya por temor
a no dejar sin respuesta alguna palabra amable que le dirigieran, volvía a
caer, a su pesar, presa del mal implacable y delicioso. Más que el ruido, lo
que la despertaba así por un instante era la mirada (que por ternura veía aún
con los ojos cerrados y preveía porque la misma escena se producía todas las
noches y obsesionaba su sueño como la hora en que uno tendría que levantarse) conque
el profesor señalaba el sueño de su esposa a los presentes. Para empezar, se
contentaba con mirarla y sonreír, porque si como médico censuraba ese sueño
después de la comida (por lo menos daba ese motivo científico para enojarse al
final, pero no era seguro que fuera determinante, ya que tenía sobre ello
tantos puntos de vista distintos), como marido todopoderoso y travieso le
encantaba burlarse de su mujer, no despertarla primero sino a medias, para que
volviese a dormir y tener el placer de despertarla de nuevo.


Ahora la señora de Cottard dormía profundamente.
“-¡Vamos, Leontina, duermes!”, le gritó el profesor. “amOigo lo que dice la
señora de Swann, mi amigo”, repuso débilmente la señora de Cottard, que volvió
a caer en su letargo. “-¡Es insensato! -exclamó Cottard-. Dentro de un rato nos
asegurará que no se ha dormido. Es como los enfermos que van a una consulta y
pretenden que nunca duermen.” “-Se lo figuran, quizás”, dijo riendo el señor de
Cambremer. Pero al doctor le gustaba tanto contradecir como molestar y sobre
todo no admitía que un profano se atreviese a hablarle de medicina. “-No se
figura uno que no duerme”, promulgó en tono dogmático. “-¡Ah!”, contestó el
marqués inclinándose respetuosamente, como lo hubiese hecho Cottard antaño.
“-Bien se ve -repuso Cottardque usted no ha administrado como yo hasta dos
gramos de trional sin llegar a provocar el sueño.” “-En efecto, en efecto
-repuso el marqués riendo, con cierta ironía-; nunca he tomado trional, ni
ninguna de esas drogas que al tiempo ya no hacen efecto, pero le estropean a
uno el estómago. Le aseguro que cuando se ha cazado la noche entera en el
bosque de Chantepie no se necesita trional para dormir.” “-Son los ignorantes
quienes dicen eso -contestó el profesor-. El trional levanta a veces
notablemente el tono nervioso. Usted habla de trional, ¿pero sabe siquiera de
qué se trata?” “-Pero.


he oído decir que se trata de un medicamento para
dormir.” “-No contesta usted mi pregunta, repuso doctoramente el profesor, que
estaba de exámenes tres veces por semana en la Facultad-. No le pregunto si
hace dormir o no, sino lo que es. ¿Puede decirme cuántas partes de amilo o de
etilo contiene?” “-No -repuso, turbado, el señor de Cambremer-. Prefiero un
buen vaso de coñac o aun de oporto 345.” “-Que son diez veces más tóxicos”,
interrumpió el profesor. “-En cuanto al trional rse atrevió el señor de
Cambremer-, mi mujer está abonada a todo eso. Lo mejor sería que hablase usted
con ella.” “-Que debe saber más o menos lo mismo que usted. En todo caso, si su
mujer toma trional para dormir, ya ve usted que la mía no lo necesita. ¡Vamos,
Leontina, muévete, que te anquilosas! ¿Acaso duermo yo después de cenar? ¿Que
harás a los sesenta años si duermes ahora como una vieja? Vas a engordar,
paralizas tu circulación. Ya ni me oye.” “-Son malos para la salud esos
sueñitos después de la comida, ¿verdad, doctor? -dijo el señor de Cambremer
para rehabilitarse ante Cottard-. Después de haber comido bien habría que hacer
ejercicio.” “-¡Historias! -repuso el profesor-. Se ha estudiado la misma
cantidad de alimento en el estómago de un perro quieto y en el estómago de un
perro que había corrido, y en el primero la digestión estaba más adelantada.”
“-Entonces no es el sueño el que corta la digestión.” “-Eso depende, según se
trate de la digestión esofágica, estomacal o intestinal; es inútil darle
explicaciones que no comprendería, ya que no ha hecho estudios médicos. Vamos
Leontina, en marcha; es tiempo de irse.” No era cierto, porque el doctor sólo
iba a continuar su partida de naipes, pero esperaba contrariar así más
bruscamente el sueño de la muda a la que dirigía las más sabias exhortaciones
sin recibir respuesta. Sea que persistiese en la señora de Cottard una voluntad
de resistencia al sueño, aun en estado somnífero; sea que el sillón no prestase
apoyo a su cabeza, esta última fué proyectada mecánicamente de izquierda a
derecha y de arriba abajo, en el vacío, como un objeto inerte y la señora de
Cottard, cuya cabeza se balanceaba, parecía tan pronto oír música, tan pronto
haber entrado en la última fase de la agonía. Ahí donde fracasaban las
amonestaciones cada vez más vehementes de su marido, tuvo éxito el sentimiento
de su propia tontería: “-Mi baño está bien en cuanto a temperatura mmurmuró-,
pero las plumas del diccionario.


-eexclamó irguiéndose-. ¡Oh, Dios mío, qué tonta
soy! ¿Qué digo? Estaba pensando en mi sombrero; he debido decir una tontería;
por poco me duermo; es ese maldito fuego.” Y todos se pusieron a reír porque no
había fuego alguno.


“-Se burlan ustedes de mí -dijo, riendo, la señora
de Cottard, que disipó con la mano sobre su frente, con ligereza de
hipnotizador y destreza de mujer que vuelve a peinarse, los últimos rastros de
sueño-; quiero presentar mis humildes excusas a la querida señora de Verdurin y
conocer la verdad por su boca. Pero su sonrisa se entristeció porque el
Profesor, que sabía que su mujer trataba de complacerlo y temía no lograrlo
acababa de gritarle: “-Mírate al espejo; estás roja como si tuvieses una
erupción de acné; pareces una campesina vieja” “-¿Saben ustedes? Es encantador
-dijo la señora de Verdurin-, tiene una agradable faceta de bonhomía irónica.
Además, lo arrancó a mi marido de la misma tumba cuando toda la Facultad lo
había desahuciado. Pasó tres noches en vela a su lado. Por eso, Cottard, para
mí, ¿saben ustedes? -agregó con un timbre grave y casi amenazador, levantando
la mano hacia las dos esferas con mechas blancas de sus sienes musicales y como
si pretendiéramos tocar al doctor-, es sagrado. Podría pedir lo que se le ocurriese.
Por otra parte, no lo llamo doctor Cottard; lo llamo doctor Dios. Y todavía al
decir eso lo calumnio, porque ese Dios repara en la medida de lo posible una
parte de las desgracias de las que el otro es responsable.” “-Juegue triunfo”,
dijo, con aire feliz, el señor de Charlus a Morel. “-Triunfo, para ver”, repuso
el violinista. “-Antes debía anunciar su rey -objetó el señor de Charlusr,
usted es distraído; pero, ¡qué bien juega! “-Tengo el rey”, anunció Morel. “-Es
un hombre hermoso”, contestó el profesor. “¿Qué sucede con esas estacas?
-preguntó la señora de Verdurin señalando al señor de Cambremer un soberbio
escudo esculpido encima de la estufa-. ¿Son sus blasones?”, agregó con irónico
desdén. “-No, no son los nuestros contestó el señor de Cambremer-. Llevamos oro
en tres fajas, almenadas y contralmenadas de gules, cada una de cinco piezas y
recargadas con un trébol de oro. No, esas son las de Arrachepel, que no
pertenecían á nuestro linaje, pero de quienes heredamos la casa y nunca los de
nuestra estirpe quisieron cambiarles nada. Los Arrachepel (antaño Pelvilain,
según decires) llevaban oro con cinco estacas despuntadas de gules. Cuando se
aliaron a los Féterne, su escudo cambió, pero permaneció acantonado por veinte
crucecitas con el estoque perdido clavado de oro y a su derecha un vuelo de
armiño” “-¡Toma!”, dijo en voz baja la señora de Cambremer.


“-Mi tatarabuela era una d’Arrachepel o de
Rachepel, como quieran ustedes, porque se encuentran los dos nombres en las
viejas cartas -continuó el señor de Cambremer, que se ruborizó con vivacidad
porque sólo entonces se le ocurrió la idea con que lo honrara su mujer y temió
que la señora de Verdurin no fuera a aplicarse palabras que no le concernían en
absoluto-. Según la historia, en el siglo onceno, el primer Arrachepel, Macé,
llamado Pelvilain, demostró en los sitios una particular destreza para arrancar
estacas. De donde el sobrenombre de Arrachepel con que fue ennoblecido y las
estacas que a través de los siglos ven persistir ustedes en sus escudos. Se
trata de esas estacas que para hacer inaccesibles las fortificaciones
enterraban y clavaban en el suelo en torno de ellas y que se unían entre sí.
Son lo que ustedes llamaban muy bien piquetes y que nada tenían de los palos
sueltos del, bueno de La Fontaine. Porque, según parecía; hacían inexpugnable
la plaza. Evidentemente, provocan la sonrisa ante la artillería moderna. Pero
hay que recordar que se trata del siglo onceno.” “-Carece de actualidad -dijo
la señora de Verdurin-, pero el pequeño campanario tiene carácter” “-Usted
tiene una suerte de.


turlututu -palabra que repetía con frecuencia para
esquivar la de Molière-. ¿Sabe usted por qué han exceptuado del servicio al rey
de carreau?” “-QQuisiera estar en su lugar”, dijo Morel, a quien fastidiaba su
servicio militar. “-¡Ah, mal patriota!”, exclamó el señor de Charlus, que no
pudo contenerse y le pellizcó una oreja al violinista. “-No, no saben ustedes
por qué han exceptuado al rey de carreau -volvió Cottard, que insistía con sus
bromasa. Es porque tiene un solo ojo”. “-Usted tiene que enfrentar a alguien
fuerte, doctor”, dijo el señor de Cambremer para demostrarle a Cottard que
sabía quién era. “-Ese joven es asombroso -interrumpió cándidamente el señor de
Charlus, señalando a Morell-. Juega como un dios. Esta reflexión no le gustó
mucho al doctor, que contestó: “ El que ríe último ríe mejor. ¡Ah, pícaro,
pícaro y medio!” “-Dama y as”, anunció triunfalmente Morel, a quien favorecía
la suerte. El doctor agachó la cabeza como si no pudiera negar esa fortuna, y
confesó, fascinado: “-Es hermoso.” “-Nos ha complacido mucho comer con el señor
de Charlus”, dijo la señora de Cambremer a la señora de Verdurin. “-¿No lo
conocían ustedes? Es bastante agradable, es característico, de una época (la
hubiese turbado mucho decir de cuál)”, contestó la señora de Verdurin con la
sonrisa satisfecha de una dilettante, de un juez y de un ama de casa.


La señora de Cambremer me preguntó si yo iría a
Féterne con Saint-Loup. No pude contener un grito admirativo al ver la luna
colgada como un farolillo anaranjado en la bóveda de encinas que arrancaba del
castillo. “-Todavía no es nada; dentro de un rato, cuando esté más alta y se
ilumine el valle, será mucho más hermoso. Eso es lo que no tienen ustedes en
Féterne”, dijo con tono desdeñoso a la señora de Cambremer, quien no supo qué
contestar al no querer despreciar su propiedad, sobre todo delante de los
locatarios. “-¿Se quedan ustedes un tiempo más, señora?”, le preguntó el señor
de Cambremer a la señora de Cottard, lo que podía pasar como una vaga intención
de invitarla y evitaba por el momento una cita más precisa. “-¡Oh, ciertamente,
señor! Me interesa mucho ese éxodo anual, por los niños. Por más que se diga,
necesitan el aire libre. La Facultad quería mandarme a Vichy; pero es demasiado
asfixiante y me ocuparé de mi estómago cuando esos muchachotes hayan crecido un
poco. Además, el profesor tiene que hacer un gran esfuerzo con los exámenes, y
los calores lo cansan excesivamente. Entiendo que se necesita un completo
descanso cuando se ha estado en la brecha todo el año, como él. De todos modos
nos quedaremos todavía un mes largo. -¡Ah! entonces volveremos a vernos. Por
otra parte, me veo tanto más obligada a quedarme cuanto que mi marido debe dar
una vuelta por la Saboya y no estará aquí en forma estable sino dentro de
quince días. -Me gusta aún más el lado del valle que el del mar, repuso la
señora de Verdurin. -Van a tener ustedes un tiempo espléndido para el regreso-.
Habría que ver si están atados los coches, en caso que deseen en toda forma
volver esta misma noche a Balbec, me dijo el señor de Verdurin, porque yo no
creo que sea necesario. Mañana los llevarían en coche. Con toda seguridad será
un día hermoso. Los caminos son espléndidos”. Dije que era imposible.


“Pero de cualquier modo, no es hora, objetó la
Patrona. Déjalos en paz, tienen tiempo. ¿Para qué quieren llegar a la estación
una hora antes? Están mejor aquí. Y usted, mi pequeño Mozart, le dijo a Morel,
no atreviéndose a dirigirse directamente al señor de Charlus, ¿no quiere
quedarse? Tenemos unos lindos cuartos que dan al mar. -Pero no puede, contestó
el señor de Charlus, en lugar del jugador atento que ni siquiera había oído.
Sólo tiene licencia hasta medianoche. Debe volver a acostarse como un niñito
obediente, y juicioso, añadió con una voz complaciente, amanerada e insistente,
como si hallara alguna voluptuosidad sádica en emplear esta casta comparación y
también en marcar al paso su voz sobre lo que concernía a Morel y tocarlo, a
falta de la mano, con unas palabras que parecían palparlo.


Por el sermón que me había dirigido Brichot, el
señor de Cambremer había llegado a la conclusión de que yo era dreyfusista.
Como era tan antidreyfusista como posible, por cortesía hacia un enemigo se
puso a elogiarme a un coronel judío que había sido muy justo con un primo de
los Chevrigny y le había hecho conseguir el ascenso que se merecía. “Y mi primo
tenía ideas completamente opuestas”, dijo el señor de Cambremer, pasando como
sobre ascuas respecto a cuáles eran esas ideas, pero que advertí tan antiguas y
mal formadas como su rostro, ideas que algunas familias de ciertas pequeñas
ciudades debían tener desde hacía tiempo. “Y bueno, ¿sabe usted?, eso me parece
muy hermoso”, concluyó el señor de Cambremer. Es verdad que no empleaba para
nada la palabra hermoso en el sentido estético con que hubiese designado
distintas obras, pero obras de arte para su madre o su mujer. El señor de
Cambremer utilizaba más bien ese calificativo al felicitar a una persona
delicada que había engordado levemente. “¿Cómo recobró tres kilos en dos meses?
¿Sabe usted que es muy hermoso?” Sobre una mesa había refrescos. La señora de
Verdurin invitó a los caballeros a que eligiesen por sí mismos la bebida que
más les agradara. El señor de Charlus fue a beber su vaso y volvió prontamente
a sentarse junto a la mesa de juego para no moverse ya. La señora de Verdurin
le preguntó: “¿Probó mi naranjada?” Entonces el señor de Charlus, con una
graciosa sonrisa, mil muecas de su boca y movimientos de sus caderas, contestó:
“No, preferí la de al lado; es frutilla, me parece; algo delicioso”. Es extraño
que cierto orden de actos secretos tenga como consecuencia exterior una manera
de hablar o gesticular que los revela. Si un caballero cree o no cree en la
Inmaculada Concepción o en la inocencia de Dreyfus o en la pluralidad de los
mundos y quiere callarlo, no habrá nada en su voz ni en su andar, que trasluzca
su pensamiento. Pero al oír que el señor de Charlus decía con esa voz aguda y
esa sonrisa y esos gestos de los brazos: “No, he preferido, la de al lado; la
frutilla” podía decirse: “Vaya, le gusta el sexo feo”, con la misma certeza que
le permite a un juez condenar a un criminal que no ha confesado o a un médico
un paralítico general que ignora su enfermedad quizás pero que ha cometido un
defecto de pronunciación del que puede deducirse que se habrá muerto antes de
tres años. Quizás las gentes que por la manera de decir: “No, he preferido la
de al lado; la frutilla” deducen un amor llamado antifísico, no necesitan tanta
ciencia. Pero es que aquí hay más directa relación entre el signo revelador y
el secreto. Sin decírselo precisamente uno advierte que quien nos contesta es
una dulce señora sonriente, que parece amanerada porque aparenta ser hombre y
uno no está acostumbrado a que los hombres hagan tantos remilgos. Y quizás es
más gracioso pensar que desde hace tiempo, cierta cantidad de mujeres angélicas
se han visto comprendidas por error en el sexo masculino donde, exiladas,
aunque aletearan en vano hacia los hombres a quienes inspiran una repulsión
física, saben arreglar un salón y componen “interiores”. Al señor de Charlus no
le importaba que la señora de Verdurin permaneciese de pie y se quedaba en su
sillón, para estar más cerca de Morel. “¿No le parece un crimen, dijo la señora
de Verdurin al barón, que quien podría encantarnos con su violín, esté ahí en
una mesa de ecarté? ¡Cuando uno toca el violín como él!”. “Juega bien a los
naipes y lo hace todo muy bien; es tan inteligente.


”, dijo el señor de Charlus, mientras miraba los
juegos, con el objeto de aconsejar a Morel. No era, por otra parte, el único
motivo que tenía para no levantarse del sillón ante la señora de Verdurin. Con
la mezcla singular que había hecho de sus concepciones sociales, de gran señor
y a un tiempo aficionado al arte, en lugar de ser cortés del mismo modo que un
hombre de su ambiente, Componía de acuerdo con Saint-Simon, una suerte de
cuadros vivos; y en este momento se divertía en fingir el Mariscal de Uxelles,
que lo interesaba por más motivos aún y del que se dice que era glorioso hasta
el punto de no levantarse del asiento -por una expresión de pereza- ante lo más
distinguido que había en la Corte. “Dígame, Charlus, dijo la señora de
Verdurin, que empezaba a familiarizarse, ¿no tendría usted en el barrio, algún
noble anciano y arruinado que pudiera servirme de portero?- “Pues claro, claro.


, contestó el señor de Charlus sonriendo con
aspecto bonachón, pero no se lo aconsejo.” “Temería, por usted, que las visitas
elegantes no fuesen más allá de la portería.” Esa fue la primera escaramuza
entre ellos. La señora de Verdurin apenas reparó en ello. Por desgracia debían
ocurrir otras en París. El señor de Charlus continuó sentado. Por otra parte,
no podía dejar de sonreír imperceptiblemente al ver hasta qué punto la sumisión
tan fácilmente conseguida de la señora de Verdurin confirmaba sus máximas
favoritas sobre el prestigio de la aristocracia y la cobardía de los burgueses.
La Patrona no parecía asombrada en lo más mínimo por la actitud del barón y si
lo dejó fue sólo porque la inquietaba ver que me seguía el señor de Cambremer.
Pero ante todo quería aclarar el asunto de las relaciones del señor de Charlus
con la condesa Molé. “Me había dicho usted que conocía a la señora de Molé. ¿La
frecuenta?”, preguntó dándole a las palabras: “¿La frecuenta?”, el sentido que
ella lo recibiera, y haber recibido la autorización de visitarla. El señor de
Charlus contestó con una inflexión desdeñosa, una afectada precisión y un tono
de salmodiar: “Pero cómo no, algunas veces.” Ese algunas veces le dio ciertas
dudas a la señora de Verdurin, que preguntó: “¿Se encontró ahí con el duque de
Guermantes? -¡Ah, no lo recuerdo!- ¡Ah!, dijo la señora de Verdurin, ¿usted no
conoce al duque de Guermantes? -Pero ¡cómo no iba a conocerlo!”, contestó el
señor de Charlus con una sonrisa que le hizo ondular la boca. Era sonrisa era
irónica; pero como el barón temía que le viesen un diente de oro, la quebró con
un repliegue de sus labios, de manera que la sinuosidad que resultó de ello fue
una sonrisa benevolente: “¿Por qué dice: ¿Usted no lo conoce? Si es mi hermano”
dijo negligentemente el señor de Charlus, que dejó a la señora de Verdurin
sumergida en el estupor y la incertidumbre de saber si su invitado se burlaba
de ella, era un hijo natural o provenía de otro lecho. No se le había ocurrido
que el hermano del duque de Guermantes pudiese llamarse barón de Charlus. Se
dirigió a mí: “Oí que hace un rato lo invitaba a cenar el señor de Cambremer. A
mí, como usted comprenderá, no me importa. Pero supongo, en interés suyo, que
no irá. Ante todo, está lleno de aburridos. ¡Ah, si le gusta cenar con condes y
marqueses de provincia que nadie conoce, estará a gusto. Creo que me veré
obligado a ir una o dos veces. Por otra parte, no estoy muy libre, porque no
puedo dejar sola a una joven prima (me pareció que ese parentesco supuesto
simplificaba las cosas para salir con Albertina). Pero en cuanto a los
Cambremer, como ya se los he presentado.


-Haga usted lo que le parezca. Pero puedo decirle
que es sumamente malsano; cuando haya atrapado una pulmonía o esos buenos
pequeños reumatismos de familia, ¿habrá adelantado mucho?- ¿Pero acaso el lugar
no es hermoso?.


- Si se quiere. Yo confieso francamente que
prefiero cien veces esta vista a la del valle. Por otra parte, aunque nos
hubieran pagado no habitaría la otra casa porque el aire del mar es fatal para
el señor Verdurin. Por poco que su prima sea nerviosa.


Además, usted es nervioso, creo; sufre de
sofocaciones. Y bueno, ya verá. Vaya una vez y, no podrá dormir durante ocho
días: pero éste no es asunto nuestro.” Y sin pensar en lo contradictorio de su
nueva frase con respecto a las anteriores: “-Si le divierte ver la casa que no
está mal, hermosa es decir demasiado, pero en fin, divertida, con el antiguo foso,
el viejo puente levadizo, como yo tendré que ir alguna vez a cenar, y bien,
vaya ese día, trataré de llevar a toda mi gente; entonces lo pasaremos mejor.
Pasado mañana iremos a Harambouville en coche. El camino es magnífico, hay una
sidra deliciosa. Venga. Y usted, Brichot. Usted también, Ski. Será una partida
que por otra parte ya debe haber concertado de antemano mi marido. No sé a
ciencia cierta a quién habrá invitado. Señor de Charlus, ¿usted es de los
nuestros?” El barón, que no oyó esa frase y no sabía que se estaba hablando de
una excursión a Harambouville, se sobresaltó: “Pregunta curiosa”, murmuró con
un tono burlón que afectó a la señora de Verdurin. “Por otra parte, me dijo,
mientras esperamos la cena Cambremer, ¿por qué no traería a su prima? ¿Le gusta
la conversación y la gente inteligente? ¿Es agradable? Sí y bueno, entonces muy
bien. Véngase con ella. No sólo existen los Cambremer en el mundo. Comprendo
que les alegre invitarla; no consiguen a nadie. Aquí siempre tendrá aire
saludable y hombres inteligentes. En todo caso cuento con que no falte usted el
miércoles que viene. He oído que tenía un té en Rivebelle, con su prima, el
señor de Charlus y ya no sé quién más. Debería tratar de traerlos a todos aquí;
sería linda una pequeña llegada en masa. Las comunicaciones no pueden ser más
fáciles y los caminos encantadores; en caso necesario los mandaría a buscar. No
sé, por otra parte, qué puede atraerlo en Rivebelle: está infestado de
mosquitos. Usted cree quizás en la fama de las tortas. Mi cocinero las hace
mucho mejor. Ya le haré comer tortas normandas, las verdaderas y los sabeis; no
le digo nada. ¡Ah! si le interesa esa porquería que sirven en Rivebelle, eso sí
que no lo quiero; no asesino a mis invitados, señor, y aunque lo quisiera, mi cocinero
se negaría a hacer esa cosa sin nombre y nos dejaría. No se sabe con qué están
hechas esas tortas. Conozco una pobre muchacha a la que le provocaron una
peritonitis que la mató en tres días. Tenía sólo diecisiete años. Es triste
para su pobre madre, agregó con melancolía la señora de Verdurin, bajo las
esferas de sus sienes cargadas de dolor y experiencia. Pero en fin, vaya a
tomar el té a Rivebelle si le divierte que lo desuellen y le gusta tirar dinero
a la calle. Sólo que, se lo ruego, es una misión de confianza la que le
encomiendo; a eso de las seis, tráigame a toda su gente aquí, no deje que cada
cual vuelva a su casa, en un desbande. Puede usted traerme a quien quiera. No
se lo diría a cualquiera. Pero estoy convencida de que sus amigos son amables,
y veo en seguida que nos entendemos. Fuera del pequeño núcleo, el miércoles
habrá precisamente gente muy agradable. Usted no conoce a la pequeña señora de
Longpont. Es encantadora y llena de ingenio; nada snob; ya verá que le gustará
muchísimo. Ella también tiene que traer a toda una banda de amigos, agregó la
señora de Verdurin para señalarme que eso se usaba y animarme con el ejemplo.
Ya veremos quién tiene más influencia y me trae más gente; si usted o Barbe de
Longpont. Y también creo que tienen que traerlo a Bergotte, agregó con un aire
vago, ya que la concurrencia de esa celebridad se había hecho casi imposible
debido a una nota aparecida en los diarios de la mañana que anunciaba que la
salud del gran escritor inspiraba las mayores inquietudes. En fin, ya verá que
ese será uno de mis miércoles más acertados; no quiero que haya mujeres
aburridas. Por otra parte, no juzgue por el de esta noche, es un fracaso
completo. No proteste, no puede haberse aburrido más que yo; a mí me parecía
insoportable. No siempre será como esta noche, ¿sabe usted? Por otra parte, no
hablo de los Cambremer, que son imposibles; pero he conocido gente de la
sociedad que tenían fama de ser muy agradables y bueno, no eran nada en
comparación con mi pequeño núcleo. Le oí decir que Swann le parecía
inteligente. Ante todo, mi opinión es que era muy exagerado, pero sin hablar
siquiera del carácter del hombre que me pareció siempre fundamentalmente
antipático, socarrón y solapado; vino a cenar a menudo los miércoles. Y bueno,
puede usted preguntárselo a los demás, aun al lado de Brichot, que está lejos
de ser un águila, que sólo es un buen profesor de segunda que yo misma hice
ingresar al Instituto, sin embargo, Swann ya no era nada. Muy opaco.” Y como yo
emitía una opinión contraria: “Así es. No quiero decirle nada en su contra, ya
que era amigo suyo; por otra parte, lo quería mucho, me habló de usted de una
manera deliciosa, pero pregúnteles a éstos si alguna vez dijo algo interesante
durante nuestras comidas. Sin embargo, es la piedra de toque. Y bueno, no sé
por qué, pero Swann en casa no daba, no rendía nada. Y más aún, lo poco que
valía lo adquirió aquí.” Aseguré que era muy inteligente. “No, usted creía eso
sólo porque lo conoció menos tiempo que yo. En el fondo uno lo agota muy pronto.
A mi me aburría soberanamente. (Traducción: visitaba a los La Trémoille y los
Guermantes y sabía que yo no lo hacía). Y yo soporto cualquier cosa, menos el
aburrimiento. ¡Ah, eso no!” El horror al aburrimiento era ahora para la señora
de Verdurin el motivo que debía explicar la composición del pequeño ambiente.
No recibía todavía a duquesas, porque se sentía incapaz de aburrirse como de
efectuar un crucero debido al mareo. Yo me decía que lo que aseguraba la señora
de Verdurin no era totalmente falso y mientras que los Guermantes hubiesen
declarado que Brichot era el hombre más tonto que conocían no estaba seguro si
en el fondo no era superior ya que no a Swann, por lo menos a gente con el
espíritu de Guermantes, que tuviesen el buen gusto de evitar y el pudor de
ruborizarse por sus humoradas pedantes y me lo preguntaba yo, como si la
naturaleza de la inteligencia pudiese verse iluminada en alguna medida por su
respuesta y con la seriedad de un cristiano influido por Port-Royal que se
plantea el problema de la Gracia. `Ya lo verá, continuó la señora de Verdurin,
cuando uno mezcla a gente de la sociedad con gente verdaderamente inteligente,
gente de nuestro medio, ahí hay que verlos, el hombre de mundo más ingenioso en
el reino de los ciegos, aquí no es más que un tuerto. Y además los otros ya no
se sienten cómodos. A punto que llegó a preguntarme si en lugar de ensayar
fusiones que todo lo estropean, no haría mejor en iniciar unas series sólo para
fastidiosos con el objeto de gozar plenamente de mi pequeño núcleo. Conclusión:
vendrá usted con su prima. Convenido. Bien. Por lo menos, aquí tendrán ambos
algo que comer. En Féterne reinan el hambre y la sed. ¡Ah! eso sí, si le gustan
las ratas vaya enseguida, estará servido a gusto. Y lo conservarán tanto tiempo
como quiera. Claro que se morirá de hambre. Por otra parte, el día que vaya
cenaré antes. Y para que sea más divertido debería venir a buscarme. Tomaríamos
una buena merienda y cenaríamos a la vuelta. ¿Le gustan las tortas de manzana?
¿Sí? Bueno, nuestro cocinero las hace como nadie. Ya ve que tenía razón al
decirle que usted es el indicado para vivir aquí. Venga con nosotros. Ya sabe
que en mi casa hay mucho más lugar de lo que parece. No lo digo para que no
vengan los fastidiosos. Podría traerse a su prima. Tendría mucho mejor aire que
en Balbec. Con este aire pretendo curar a los incurables. Palabra, que los he
curado y no de hoy. Porque antes he vivido cerca de aquí; había descubierto
algo que pagaba una miseria y que tenía mucho más carácter que la famosa
Raspeliére. Se lo enseñaré si llegamos a pasear juntos. Pero reconozco que aun
aquí, el aire es verdaderamente vivificante. Y no quiero hablar mucho de ello
no sea que los parisienses empiecen a gustar de mi rincón. Siempre fue esa mi
suerte. En fin, dígaselo a su prima. Les daremos dos lindos cuartos con vista
al valle; ya verá usted por la mañana el sol en la niebla. ¿Y quién es ese
Roberto de Saint-Loup de quien hablaba usted? -dijo con inquietud, porque había
oído que debía ira verlo a Doncières y temió que me retuviese-. Usted podría
traerlo mejor hasta aquí. Siempre que no sea fastidioso. Se lo oí mencionar a
Morel; me parece que es uno de sus grandes amigos -dijo la señora de Verdurin,
mintiendo completamente porque Saint-Loup y Morel ni siquiera conocían su
existencia recíproca. Pero al enterarse de que Saint-Loup conocía al señor de
Charlus, supuso que sería por medio del violinista y quería aparentar que
estaba al corriente-. ¿No es médico, por casualidad, o literato? Usted sabe que
si necesita recomendaciones para exámenes, Cottard lo puede todo y hago con él
lo que quiero. En cuanto a la Academia, para más tarde, porque supongo que no
tiene edad, dispongo ya de varios votos. Su amigo estaría aquí en una zona
conocida y quizás le gustara ver la casa. Doncières no es muy divertido. En
fin, usted hará lo que le parezca y como mejor le convenga -concluyó sin
insistir, para no aparentar que trataba de conocer a la nobleza y porque
pretendía que el régimen bajo el cual hacía vivir a sus fieles, esa tiranía se
llamaba libertad-. ¡Vamos!, ¿qué te pasa? -dijo al ver que el señor Verdurin
con gestos impacientes, alcanzaba la terraza de tablas que se extendía a un
lado del salón, por encima del valle, como un hombre que se asfixia de rabia y
necesita tomar aire-. ¿Otra vez te fastidió Saniette? Pero si sabes que se
trata de un idiota confórmate a esa idea, no te pongas en semejante estado. Eso
no me gusta, dijo ella, porque le hace mal y lo congestiona. Pero también debo
reconocer que a veces se necesita una paciencia angelical para soportarlo a
Saniette y sobre todo recordar que recogerlo es una caridad. Por mi parte debo
confesar que su estupenda tontería me alegra. Supongo que habrá oído lo que
dijo después de la comida: “-No sé jugar al whist, pero sé tocar el piano”. ¿Si
será lindo? Es grande como el mundo y una mentira por otra parte, porque no
sabe ni una ni otra cosa. Pero mi marido, bajo esas apariencias rudas, es muy
sensible y muy bueno y esa suerte de egoísmo de Saniette, siempre preocupado por
el efecto que pueda causar, lo saca de sus casillas. Vamos, hijito, cálmate, ya
sabes que Cottard te ha dicho que eso era muy malo para el hígado. Y además las
consecuencias las sufriré yo -dijo la señora de Verdurin-. Mañana Saniette
vendrá con su ataquecito de nervios y de lágrimas. ¡Pobre hombre! Está muy
enfermo. Pero tampoco ese es un motivo para matar a los demás. Y hasta en los
momentos en que sufre demasiado y uno quisiera compadecerse de él, su tontería
corta en seco la compasión. Es demasiado estúpido. No tienes más que decirle
muy amablemente que semejantes escenas los enferman a ambos, que no vuelva, y
como es lo que más teme, eso tendrá un efecto calmante sobre sus nervios”,
sugirió a su marido la señora de Verdurin.


Apenas se veía el mar desde las ventanas de la
derecha. Pero las del otro lado dejaban ver el valle sobre el que ahora cala la
nieve del claro de luna. De vez en cuando se oía la voz de Morel y la de
Cottard: “-¿Tiene triunfo?”. “-Yes”. “-¡Ah!, usted tiene buenas ocurrencias”,
dijo el señor de Cambremer en contestación a su pregunta, porque había visto
que el juego del médico estaba lleno de triunfos. “-Aquí está la muchacha de
carreau -dijo el médico-. Eso es triunfo. ¿Sabe usted? Corto y tomo. -Pero ya
no hay Sorbona -dijo el médico al señor de Cambremer-; sólo existe la
Universidad de París”. El señor de Cambremer confesó que ignoraba por qué el
médico le hacía esa observación. “-Creía que hablaba usted de la Sorbona
-repuso el médico-. Había oído que decía usted: “la sacas buena”43 -agregó
guiñando un ojo para indicar que era una ocurrencia-. Espere -dijo señalando a
su adversario-, le preparo una jugada de Trafalgar”. Y la jugada debía ser
excelente para el médico, porque en su alegría se puso a mover voluptuosamente
los dos hombros, lo que constituía en la familia, dentro del “estilo” Cottard,
un rasgo casi zoológico de satisfacción. En la generación anterior, el
movimiento de frotarse las manos como para enjabonarlas, acompañaba al
movimiento. El mismo Cottard utilizaba primera y simultáneamente la doble
mímica, pero un buen día, sin que se supiera a qué intervención, conyugal,
magistral, quizás, se debiera ello, había desaparecido la frotación de las
manos. El médico, aun jugando al dominó, cuando obligaba a su contrincante a “pedir”
y tomar el doble seis, lo que constituía para él el más vivo placer, se
conformaba con el movimiento de los hombros. Y cuando -lo menos posible- iba a
su terruño por algunos días, al encontrarse con su primo hermano, que
continuaba frotándose las manos, le decía a la señora de Cottard a su regreso:
“-Ese pobre Renato me pareció muy vulgar-. ¿Tiene esa pequeñez?, dijo
volviéndose hacia Morel. ¿No? Entonces juego el viejo David. -Pero entonces,
usted tiene cinco y ha ganado. Esa es una hermosa victoria, doctor, dijo el
marqués. -Una victoria a lo Pirro -dijo Cottard volviéndose hacia el marqués y
mirando por encima de sus anteojos para estimar el efecto de su frase-. Si
tenemos tiempo -le dijo a Morell- le doy una revancha. Me toca a mí. ¡Ah, no!
Aquí están los coches; será el viernes, y le enseñaré una prueba que no cabe en
un bolsillo”. El señor Verdurin y la señora nos acompañaron hasta afuera. La
Patrona estuvo particularmente mimosa con Saniette, con el objeto de asegurarse
de que volvería al día siguiente. “-Pero no me parece usted abrigado, hijo mío
-me dijo el señor Verdurin, cuya gran edad autorizaba esa apelación paternala.
Parece que ha cambiado el tiempo”. Palabras que me llenaron de alegría, como si
la vida profunda y el surgimiento de combinaciones diferentes que implicaba en
la naturaleza, anunciasen otros cambios, produciéndose en mi vida y creando
nuevas posibilidades. Sólo al abrir la puerta del parque antes de partir,
sentía uno que otro “tiempo” ocupaba el escenario desde hacía un instante;
soplos frescos, voluptuosidad estival, se elevaban del bosquecillo de pinos
(donde antaño la señora de Cambremer soñaba con Chopin) y casi
imperceptiblemente, en repliegues acariciadores, en remolinos caprichosos,
comenzaban sus nocturnos ligeros. Rechacé el abrigo que aceptaría noches más
tarde cuando estuviese allí Albertina, más por el secreto del placer que contra
el peligro del frío. Buscaron inútilmente al filósofo noruego. ¿Lo había
sorprendido un cólico? ¿Habría temido perder el tren? ¿Lo habría venido a
buscar un aeroplano? ¿Lo habría llevado una Asunción? De cualquier modo había
desaparecido sin que nadie tuviese tiempo de advertirlo, como si fuese un dios.
“-Usted hace mal -me dijo el señor de Cambremer-; hace un frío para patos”.
“-¿Por qué para patos?”, preguntó el médico. “-¡Cuidado con las sofocaciones!
-repuso el marquéss-. Mi hermana nunca sale de noche. Por otra parte, está
bastante hipotecada en estos momentos. En todo caso, no se quede descubierto;
póngase pronto el sombrero”. “-No son ahogos a frigore”, dijo sentenciosamente
Cottard. “-¡Ah, ah! -dijo inclinándose el señor de Cambremer-, ya que esa es su
opinión.


”. “-OOpinión de lector”, dijo el médico deslizando
sus miradas fuera de los anteojos para sonreír. El señor de Cambremer se rió,
pero, convencido de que tenía razón, insistió: “-Sin embargo -dijo-, cada vez
que sale, mi hermana tiene un ataque.


” “-Es inútil deducir -contestó el médico sin darse
cuenta de su descortesía-. Por otra parte, no practico medicina al borde del
mar a menos que me llamen para una consulta. Aquí estoy de vacaciones”. Lo
estaba, por otra parte, mucho más de lo que hubiera querido. Y como el señor de
Cambremer le dijese al subir al coche: “-Tenemos la suerte de tener cerca de
nosotros (no de su lado de la bahía, del otro; ¡pero es tan cerrada en ese
sitio!) otra celebridad médica, el doctor du Boulbon”, Cottard, que de
costumbre evitaba deontológicamente criticar a sus colegas, no pudo dejar de
exclamar, como lo había hecho delante de mí el día funesto en que habíamos ido
al pequeño Casino: “-No es un médico. Hace medicina literaria, terapéutica
fantasista, charlatanería. Por otra parte, estamos en muy buenas relaciones. Me
embarcaría para ir a verlo una vez si no tuviera que ausentarme”. Pero al ver
el aspecto que adoptó Cottard para hablarle de du Boulbon al señor de
Cambremer, advertí que el barco con el que voluntariamente hubiese ido a verlo,
se parecía mucho al que habían fletado los médicos de Salerno para arruinar las
aguas descubiertas por Virgilio, otro médico literario (quien también les
quitaba toda la clientela), pero que naufragó con ellos durante la travesía.
“-Adiós, mi pequeño Saniette; no deje de venir mañana; ya sabe que mi marido lo
quiere mucho. Le gusta su ingenio y su inteligencia, pero sí, ya lo sabe usted
demasiado, le gustan esos aires bruscos, pero no puede estar sin verlo. Siempre
me pregunta antes que nada: “-¿No viene Saniette? ¡Me gusta tanto verlo!”.
“-Nunca he dicho tal cosa”, dijo el señor Verdurin a Saniette con una franqueza
simulada que parecía poner perfectamente de acuerdo lo que decía la Patrona con
su modo de tratar a Saniette. Luego, mirando su reloj, sin duda para no
prolongar la despedida bajo la humedad nocturna, recomendó a los cocheros que
no perdieran tiempo, pero que fueran prudentes en la bajada, y aseguró que
llegaríamos antes que el tren. Que debía dejar a los fieles en una estación y
en otra, terminando conmigo, ya que ninguno iba más lejos de Balbec y empezaba
por los Cambremer. Éstos, para que sus caballos no subieran en la noche hasta
la Raspeliére, tomaron el tren con nosotros en Donville-Féterne. Efectivamente,
la estación más cercana de ellos no era ésta, que ya un poco distante de la
aldea lo era aún más del castillo, sino la Sogne. Al llegar a la estación de
Donville-Féterne, el señor de Cambremer insistió en darle al cochero de los
Verdurin la “moneda”, como decía Francisca (precisamente al amable cochero
sensible, de las ideas melancólicas), porque el señor de Cambremer era generoso
y en eso era más bien “del lado de su mamá”. Pero sea que en eso interviniese
el “lado de su papá” a tiempo de darla, experimentaba los escrúpulos de un
error cometido, sea por él que como veía mal, daría por ejemplo cinco céntimos
en lugar de un franco, sea por el destinatario que no advertiría la importancia
de su donación. Por eso le hizo notar a éste: “-¿Es un franco el que le doy,
verdad? -dijo al cochero haciendo brillar la moneda a la luz y para que los
fieles pudieran repetírselo a la señora de Verdurin-. ¿Verdad? Es un franco,
como es un viaje corto”. Él y la señora de Cambremer nos dejaron en la Sogne.
“-Le diré a mi hermana -me repitió- que usted tiene sofocaciones; estoy seguro
de que le interesará saberlo”. Comprendí que él comprendía: “le causaré placer”.


En cuanto a su mujer, al despedirse de mí, empleó
dos de esas abreviaciones que hasta escritas me chocaban en una carta aunque
fuesen luego habituales, pero que habladas, aun hoy me siguen pareciendo, en su
voluntaria negligencia, en su aprendida familiaridad, algo insoportablemente
pedante: “cContenta de haber pasado la velada con usted -me dijo ella-;
recuerdos a Saint-Loup, si llega a verlo”. Al decirme esta frase la señora de
Cambremer, pronunció “Saint-Loupe”. Nunca supe quién lo había pronunciado así
delante de ella, o lo que la había llevado a suponer que así debía
pronunciarse. Lo cierto es que durante varias semanas, pronunció “Saint-Loupe”,
y un hombre que tenía gran admiración por ella y la imitaba, hizo lo mismo. Si
otras personas decían Saint-Lou, insistían y decían con fuerza “Saint-Loupe”,
ya sea para dar indirectamente una lección a los demás, ya sea para
distinguirse ellos mismos. Pero sin duda, algunas mujeres más brillantes que la
señora de Cambremer le dijeron o le hicieron entender indirectamente que no
debía pronunciarse de ese modo y que lo que le parecía una originalidad era un
error que haría suponer que no estaba al corriente de las cosas sociales,
porque poco después la señora de Cambremer volvía a decir “SaintLou” y su
admirador dejaba igualmente toda resistencia, o porque lo hubiese retado, o
porque advirtiera que ya no hacía sonar el final y se dijese que para que una
mujer de ese valor cediera esa energía y esa ambición, tenía que ser por algún
motivo bueno. El peor de esos admiradores era su marido. A la señora de
Cambremer le gustaba a menudo hacerles a los demás bromas muy impertinentes. En
cuanto me atacaba en esa forma a mí o a otro, el señor de Cambremer empezaba a
mirar risueñamente a la víctima. Como el marqués era bizco -lo que proporciona
una intención ingeniosa hasta a la alegría de los imbéciless-, el efecto de esa
risa consistía en devolver algo de pupila al blanco sin ello completo del ojo.
En la misma forma cuando aclara aparece un poco de azul en el cielo algodonoso
de nubes. Por otra parte, el monóculo protegía esa operación delicada como un
cristal a un cuadro de valor. En cuanto a la misma intención de la risa, no se
sabía en verdad si era amable. “¡Ah, pícaro! Puede usted decir que es
envidiable. Goza de las preferencias de una mujer tremendamente ir ingeniosa o
traviesa: “Y bien, señor, supongo que lo están arreglando vayan sapos y
culebras los que se está tragando”, o servicial: “¿Sabe usted, lo tomo a risa
porque es pura broma, pero estoy aquí y no dejaré que lo maltraten” o
cruelmente cómplice: “No tengo por qué agregar mi granito de sal, pero ya lo
ve, me muero de risa por todas las canalladas que le prodiga. Me río como un
jorobado, yo, el marido. Por lo tanto, si se le ocurriera hacerse el
levantisco, mi querido señor, ya encontraría a quién hablarle. Ante todo le
administraría cuidadosamente un par de cachetadas, y luego iríamos a cruzar los
aceros en el bosque de Chantepie”.


Sea cual fuera el resultado de esas diversas
interpretaciones de la alegría del marido, las calaveradas de la mujer
concluían pronto.


Entonces el señor de Cambremer dejaba de reír,
desaparecía su momentánea pupila y como desde hacía algunos minutos se había
perdido la costumbre del ojo completamente blanco, eso le daba a ese rojo
Normando algo exangüe a la vez y estático, como si el marqués acabara de ser
operado o como si implorase del cielo, detrás de su monóculo, las palmas del
martirio.


 


CAPÍTULO IV


Tristezas del señor de
Charlus. Su duelo ficticio


 


Las estaciones del "Transatlántico".
Cansado de Albertina, quiero romper con ella Me caía de sueño. Me subió por el
ascensor hasta mi piso, no el ascensorista, sino aquel turbio botones que
empezó una conversación para contarme que su hermana estaba siempre con aquel
señor tan rico y como una vez quiso volver a su casa en lugar de seguir siendo
seria, su señor había ido a ver a la madre del turbio botones y de los otros
hijos más afortunados, que le habían devuelto cuanto antes la insensata a su
amigo. “Usted sabe, señor, que mi hermana es una gran dama. Toca el piano y
conversa en español. Y usted no lo creería por ser la hermana del sencillo
empleado que lo hace subir por el ascensor; no se priva de nada; la señora
tiene su mucama y no me sorprendería que un día llegase a tener coche. Es muy
bonita, si viera usted, un poco altiva pero vaya, se comprende. Tiene mucho
ingenio. Nunca deja un hotel sin aliviarse en un ropero o una cómoda, para
dejar un pequeño recuerdo a la mucama que tendrá que limpiarlo. Algunas veces
lo hace en un coche y después de haber pagado el viaje, se oculta en un rincón
para reírse del cochero cuando lo ve protestar porque tendrá que volver a lavar
el coche. Mi padre había acertado también cuando le encontró a mi hermano menor
ese príncipe indio que había conocido antes. Claro que es otro estilo. Pero la
posición es soberbia. Si no fuera por los viajes sería el sueño. Únicamente yo,
hasta el momento me he quedado en la calle. Pero nunca se sabe. La suerte está
en mi familia; quién sabe si algún día no seré presidente de la República. Pero
lo hago charlar (no había dicho una palabra y empezaba a dormirme al oír las
suyas). Buenas noches, señor. ¡Oh, gracias, señor! Si todos tuvieran su buen
corazón, ya no habría desgraciados. Pero, como dice mi hermana, siempre tendrá
que haberlos, ahora que soy rica para poder fastidiarlos. Disculpe la
expresión. Buenas noches, señor”.


Quizás aceptamos cada noche el riesgo de vivir
mientras dormimos unos sufrimientos que consideramos nulos y no acaecidos
porque se habrán soportado durante un sueño que creemos inconsciente. En
efecto, esas noches en que volvía tarde de la Raspeliére, tenía mucho sueño.
Pero en cuanto llegaron los fríos, ya no podía dormirme enseguida porque el
fuego iluminaba como si hubiesen encendido una lámpara. Sólo que no era más que
una llamarada y también como una lámpara, como el día cuando cae la noche, no
tardaba en disminuir su luz demasiado viva; y entraba yo en el sueño que es
como un segundo departamento que tuviésemos y donde fuéramos a dormir
abandonando el nuestro. Tiene sus propias campanillas y a veces nos despierta
violentamente un campanillazo, perfectamente percibido por nuestros oídos,
cuando no ha tocado nadie, sin embargo. Tiene sus sirvientes y sus visitantes
particulares que vienen a buscarnos para salir, de tal suerte que estamos
dispuestos a levantarnos cuando nos vemos obligados a comprobar, por nuestra
casi inmediata trasmigración al otro departamento, el de la víspera, que el
cuarto está vacío y no ha venido nadie. La raza que lo habita es andrógina, como
la de los primeros seres humanos. Aparece, al cabo de un instante, un hombre
con el aspecto de una mujer. Las cosas tienen predisposición a convertirse en
hombres, los hombres en amigos o enemigos. El tiempo que transcurre para el que
duerme, durante esos sueños, es absolutamente distinto del tiempo en el que se
cumple la vida del hombre despierto. Ya su curso es mucho más rápido, un cuarto
de hora parece un día, a veces mucho más largo, uno cree haber dormido un poco
y ha dormido durante todo el día. Entonces, en el carro del sueño, baja uno a
profundidades en que no puede alcanzarlo el recuerdo y fuera de los cuales el
espíritu se ha visto obligado a desandar el camino. La caballada del sueño
parecida a la del sol trota con paso tan parejo en una atmósfera en que no
puede detenerla ninguna resistencia, que se necesita alguna piedrita aerolítica
que nos sea extraña (disparada por algún desconocido desde lo azul) para
alcanzar el sueño regular (que sin eso no tendría motivo alguno para detenerse
y continuaría con un movimiento igual por los siglos de los siglos) y con una
curva brusca, hacerlo volver a lo real, quemar etapas, atravesar las regiones
próximas de la vida donde pronto el dormido oirá los rumores aún casi vagos,
pero ya perceptibles aunque deformados, y aterrizar bruscamente al despertar.
Entonces desde esos sueños profundos, uno se despierta en una aurora sin saber
quién es, sin ser nadie, nuevo, listo para todo, con el cerebro vacío de ese
pasado que constituía hasta entonces la vida. Y quizás aún sea más bello cuando
el aterrizaje del despertar se produce brutalmente y nuestros pensamientos del
sueño, sustraídos por una copa de olvido, no tienen tiempo de volver
progresivamente antes de que se detenga el sueño. Entonces, desde la sombría
tormenta que nos parece haber atravesado (pero no decimos siquiera nosotros)
salimos yacentes, sin pensamientos, un nosotros que no tuviera contenido. ¿Qué
martillazo habrá recibido el ser o lo que está ahí, para ignorarlo todo,
estupefacto hasta el momento en que la memoria acude y le devuelve la
conciencia o la personalidad? Y para esas dos maneras de despertar, no hay que
quedarse dormido, aún profundamente, bajo el imperio de la costumbre. Porque
todo lo que la costumbre encierra en sus redes, lo vigila, hay que escaparle,
tomar el sueño en momentos en que se creía hacer cualquier cosa menos dormir,
tomar en una palabra un sueño que no permanece bajo la tutela de la previsión,
con la compañía aún oculta de la reflexión. Por lo menos en esos despertares
como los que acabo de describir y que la mayor parte del tiempo eran los míos
cuando había cenado la víspera en la Raspeliére, todo sucedía como si así fuera
y puedo atestiguarlo, yo, el extraño ser humano que mientras espera que la
muerte lo libere, vive con las ventanas cerradas, nada sabe del mundo,
permanece inmóvil como un búho y como éste sólo ve con alguna claridad en las
tinieblas. Todo transcurre como si así fuera, pero quizás sólo una capa de
estopa ha impedido que el durmiente percibiese el diálogo interior de los
recuerdos y la charla incesante del sueño. Porque (lo que por otra parte puede
explicarse tan bien en el primer sistema, mes vasto, más misterioso, más
astral) en el momento en que se produce el despertar, el durmiente oye una voz
interior que le dice: “¿Vendrá usted a comer esta noche, querido amigo? ¡Qué
agradable sería!” y piensa: “Sí, qué agradable será, iré”; luego al acentuarse
el despertar, recuerda de pronto: “Según asegura el médico, a mi abuela sólo le
quedan algunas semanas de vida”. Llama y llora pensando que ya no será, como,
antes su abuela, su abuela moribunda la que le contestará, sino un mucamo
indiferente. Por otra parte, cuando el sueño lo llevaba tan lejos del mundo
poblado por el recuerdo y el pensamiento, a través de un éter en que estaba
solo, más que solo: sin tener ese compañero siquiera en que se advierte uno
mismo, estaba fuera del tiempo y sus medidas. Ya entra el mucamo y no se atreve
a preguntarle la hora, porque ignora si ha dormido, cuántas horas ha dormido
(se pregunta si no serán cuántos días, hasta tal punto regresa con el cuerpo
cansado y el espíritu reposado y el corazón nostálgico, como desde un viaje
demasiado lejano para no haber durado mucho tiempo). En verdad puede
pretenderse que no hay más que un tiempo por el insignificante motivo de que
sólo al mirar el reloj uno ha comprobado que lo que creíamos un día no era más
que un cuarto de hora. Pero en el momento en que uno lo comprueba es justamente
un hombre despierto, sumergido en el tiempo de los hombres despiertos, y ha
desertado el otro tiempo. Quizás más aún que otro tiempo: otra vida. Los
placeres que uno tiene en sueños, no los hace figurar en la cuenta de los
placeres gozados en el transcurso de la existencia. Para no aludir sino al más
vulgarmente sensual de todos, ¿quién de nosotros al despertar no ha
experimentado algún fastidio por haber gozado mientras dormía un placer que a
menos de querer cansarse en exceso, ya no puede una vez despierto, renovar
indefinidamente ese día? Es como un bien perdido. Uno ha sentido placer en otra
vida que no era la nuestra. Sufrimientos y placeres del sueño (que en general
se desvanecen muy pronto al despertar), si los hacemos figurar en un
presupuesto, no ha de ser en el de la vida corriente.


He dicho dos tiempos; quizás haya uno solo, no que
el del hombre despierto sea válido para el durmiente, pero quizás porque la
otra vida, aquella en la que se duerme no está -een su parte profunda- sometida
a la categoría del tiempo. Ya me lo imaginaba al quedarme dormido tan profundamente
al día siguiente de las comidas de la Raspeliére. He aquí por qué. Empezaba a
desesperarme al despertar cuando veía que después de haber llamado diez veces,,
no venía el mucamo. Al undécimo llamado entraba. Pero no era nada más que el
primero. Los otros diez no eran sino esbozos del campanillazo que yo quería en
el sueño que aún me duraba. Mis manos torpes ni siquiera se habían movido. Y
esas mañanas (y es lo que me hace decir que el sueño quizás ignore las leyes
del tiempo), mi esfuerzo para despertarme consistía especialmente en un
esfuerzo de constituir el bloque oscuro y no definido del sueño que acababa de
vivir en los cuadros del tiempo. No es tarea fácil; el sueño, que ignora si
hemos dormido dos horas o dos días, no puede proporcionarnos ninguna
referencia. Y si no la encontramos en el exterior, sin conseguir volver al
tiempo, volvemos a dormirnos por cinco minutos que nos parecen tres horas.


Siempre he dicho -y experimentado- que el sueño es
el hipnótico más poderoso. Después de haber dormido profundamente dos horas,
haber combatido con tantos gigantes y haber trabado para siempre tantas
amistades, es mucho más difícil despertarse que después de haber tomado varios
gramos de veronal. Razonando así de uno al otro, me sorprendió saber por boca del
filósofo noruego, que lo sabía por el señor Boutroux, “su eminente colega
-perdón, su cofrade- “lo que pensaba el señor Bergson de las alteraciones
particulares de la memoria debidas a los hipnóticos. “Se entiende, le habría
dicho el señor Bergson al señor Boutroux, si creemos al filósofo noruego, que
los hipnóticos tomados de vez en cuando en dosis moderadas, no tienen
influencia sobre esa sólida memoria de nuestra vida diaria tan bien instalada
entre nosotros. Pero existen otras memorias, más altas y también más
inestables. Uno de mis colegas dicta un curso de historia antigua. Me dijo que
si tomaba un comprimido para dormirse la noche anterior, luego durante el curso
le costaba encontrar las citas griegas que necesitaba. El médico que le había
recomendado esos comprimidos le aseguró que no tenían ninguna influencia sobre
la memoria. “Quizás sea porque usted no necesita hacer citas en griego” le
había contestado, no sin un orgullo burlón, el historiador.” No sé si es exacta
esa conversación entre el señor Bergson y el señor Boutroux. El filósofo
noruego, sin embargo tan profundo y tan claro, tan apasionadamente atento, pudo
haber comprendido mal. Personalmente mi experiencia me ha proporcionado
resultados opuestos. Los momentos de olvido que siguen al día siguiente de la
ingestión de ciertos narcóticos, tienen un parecido sólo parcial, pero
inquietante con el olvido que reina en el curso de una noche de sueño natural y
profundo. Y lo que olvido en uno y otro caso no es tal o cual verso de
Baudelaire que me cansa más bien, “tal como un xilófono”, no es uno u otro
concepto de uno de los filósofos citados, es la misma realidad de las cosas
vulgares que me rodean -si duermo- y cuya no percepción me convierte en un
loco; si estoy despierto y salgo de un sueño artificial, no es el sistema de
Porfiro o de Plotino del que puedo discutir tan bien como otros días, sino la
respuesta que prometí a una invitación, a cuyo recuerdo se ha sustituido un
blanco completo. La elevada ha seguido en su lugar; lo que ha puesto fuera de
uso el hipnótico es el poder de obrar dentro de las pequeñas cosas, en todo
aquello que exige actividad para reponerse justo a tiempo, para apoderarse de
tal o cual recuerdo de la vida diaria. A pesar de todo cuanto pueda decirse de
la supervivencia después de la destrucción del cerebro, advierto que a cada
alteración del cerebro corresponde un fragmento de muerte. Poseemos todos
nuestros recuerdos, ya que no la facultad de recordarlos, dice de acuerdo al
señor Bergson el gran filósofo noruego cuyo lenguaje no he tratado de imitar,
para no perder más tiempo. Sino la facultad de recordarlos. Pero ¿qué es un
recuerdo que uno no recuerda? O mejor, vayamos más lejos. No recordamos
nuestros recuerdos de los últimos treinta años; pero nos bañan por completo; ¿por
qué detenerse entonces en treinta años?, ¿por qué no prolongar esta vida
anterior más allá del nacimiento? Dado que no conozco toda una parte de los
recuerdos que están detrás de mí, dado que me son invisibles, que no tengo el
poder de llamarlos hacia mí, ¿quién me dice que en esa masa desconocida de mí
mismo no hay algunos que se remonten mucho más allá de mi vida humana? Si puedo
tener en mí y alrededor de mí tantos recuerdos que no recuerdo, ese olvido (por
lo menos olvido de hecho ya que no poseo la facultad de ver nada) puede ir a
parar a una vida que he vivido en el cuerpo de otro hombre, aun en otro
planeta. Un mismo olvido lo borra todo. Pero entonces ¿qué significa esta
inmortalidad del alma cuya realidad afirmaba el filósofo noruego? El ser que
seré después de muerto ya no, tiene motivos de recordar al hombre que soy desde
mi nacimiento, de lo que ese último recuerda lo que he sido antes que ella.


El mucamo entraba. No le decía que había llamado
varias veces, porque me daba cuenta que hasta ese momento no había hecho más
que soñar que llamaba. Me espantaba sin embargo pensar que ese sueño había
tenido la nitidez del conocimiento. ¿Tendría recíprocamente, el conocimiento la
irrealidad del sueño? En cambio le preguntaba quién era el que había llamado
tanto esa noche. Me decía: nadie y podía afirmarlo porque el tablero de
llamadas las hubiera señalado. Sin embargo yo oía los llamados repetidos, casi
furiosos, que seguían vibrando en mis oídos y debían serme perceptible durante
varios días. Es raro, no obstante, que el sueño arroje en esa forma recuerdos
que no mueren sino con él. Uno puede contar aerolitos. Si es una idea que ha
forjado el sueño, se disgrega muy rápidamente en fragmentos tenues,
inalcanzables. Pero ahí el sueño había fabricado sonidos. Más materiales y más
sencillos, duraban todavía. Me asombraba la hora relativamente temprana que me
anunciaba el mucamo. No por eso estaba menos descansado. Son los sueños
livianos los que tienen una larga duración porque ya que son intermediarios entre
la vigilia y el sueño, conservan una noción algo borrosa pero permanente de la
primera y necesitan infinitamente mucho más tiempo para descansarnos que un
sueño profundo, que puede ser corto. Me sentía muy cómodo por otro motivo. Si
basta recordar que uno está cansado para sentir penosamente el cansancio,
decirse: “Estoy descansado” basta para crear el reposo. Y yo había soñado que
el señor de Charlus tenía ciento diez años y acababa de darle un par de
cachetadas a su propia madre. Que la señora de Verdurin había comprado un ramo
de violetas por cinco mil millones; estaba pues seguro de haberme dormido
profundamente, soñado a contramano de mis nociones del día anterior y de todas
las posibilidades de la vida corriente; lo que bastaba para sentirme completamente
descansado.


Hubiera asombrado mucho a mi madre que no podía
comprender la asiduidad del señor de Charlus con los Verdurin, si le contara
(precisamente el día en que había encargado la toca de Albertina, sin decirle
nada y para sorprenderla) con quién había ido a cenar el señor de Charlus a un
salón del gran hotel de Balbec. El invitado no era otro que el mucamo de una
prima de los Cambremer. Ese mucamo estaba vestido con mucha elegancia y cuando
atravesó el hall con el barón, pasó por hombre de mundo a los ojos de los
turistas, como hubiera dicho Saint-Loup. Ni siquiera los jóvenes botones, los
“levitas” que bajaban en tropel los escalones del templo en ese momento del
relevo, prestaron atención a los dos recién llegados, de los cuales, a uno, el
señor de Charlus mientras bajaba los ojos le interesaba indicarles que les
concedía muy poca. Parecía que se estuviese abriendo una picada entre ellos.
“Prosperad, cara esperanza de una nación santa”, dijo recordando unos versos de
Racine, citados en un sentido muy distinto. “¿Cómo?”, preguntó el mucamo muy
poco al corriente de los clásicos. El señor de Charlus no le contestó porque
ponía cierto orgullo en no tener en cuenta las preguntas y seguía marchando
derecho como si no hubiese otros clientes en el hotel y como si en el mundo no
existiese nadie más que él, el barón de Charlus. Pero al continuar los versos
de Josabeth: “Venid, venid, hijas mías”, sintió repugnancia y no agregó como
ella, hay que llamarlos, porque esos niños no habían alcanzado aún la edad en que
se ha formado el sexo por completo y que tanto gustaba al señor de Charlus. Por
otra parte, si le había escrito al mucamo de la señora de Chevregny, por no
dudar de su conformidad, lo había imaginado más viril. Lo encontraba al verlo
más afeminado de lo que quisiera. Le hubiese dicho que creía habérselas con
cualquier otro porque conocía de vista a otro mucamo de la señora de Chevregny,
que efectivamente había advertido en el coche. Era algo así como un campesino,
muy rústico, completamente opuesto a este que por el contrario suponía que
todos sus remilgos eran otras tantas superioridades y no dudaba que fuesen sus
cualidades de hombre de mundo las que sedujeran al señor de Charlus y no
comprendió siquiera de qué quería hablar el barón. “Pero no tengo ningún
compañero, más que uno que no, puede haber tenido usted en cuenta; es horrible,
parece un campesino gordo”. Y ante la suposición de que era quizás ese rústico
el que había visto el barón experimentó una herida en su amor propio. El barón
la adivinó y ampliando su encuesta: “Pero no hice un voto especial de conocer
únicamente a la gente de la señora de Chevregny, dijo. ¿Acaso aquí o en París,
ya que parte usted pronto, no podría presentarme muchos compañeros de una u
otra casa? -¡Oh, no! contestó el mucamo-; no frecuento a nadie de mi clase. No
les hablo más que por razones de servicio. Pero podría hacerle conocer a una
persona muy bien. ¿¿Quién?, preguntó el barón. -El príncipe de Guermantes”. Al
señor de Charlus le causó despecho que no le ofrecieran sino un hombre de esa
edad, y para el cual por otra parte no necesitaba la recomendación de un
mucamo. Por lo que rechazó el ofrecimiento con un tono seco y sin dejarse
desalentar por las pretensiones sociales del sirviente empezó de nuevo a
explicarle lo que quería, el género, el tipo, aunque fuese un jockey, etc.


Por temor a que lo hubiese oído el escribano que
pasaba en esos momentos, creyó ingenioso indicar que hablaba de otra cosa y
dijo con insistencia y como entre bambalinas, pero como si sólo continuara su
conversación: “Si, a pesar de mi edad, he conservado el gusto por las
chucherías, las chucherías bonitas. Haría locuras por un bronce antiguo, una
araña antigua. Me encanta lo Bello”. Pero para que el mucamo comprendiese el
cambio de tema que había ejecutado con tanta rapidez, el señor de Charlus
apoyaba tanto sobre cada palabra y además para que lo oyese el notario, las
gritaba tanto, que todo ese juego escénico hubiese bastado para revelar lo que
ocultaba a oídos menos avisados que los del fiel oficial ministerial. Este nada
sospechó al igual que todos los clientes de hotel que tomaron por un extranjero
elegante al mucamo tan bien vestido. En cambio, si los hombres de mundo se
equivocaron y lo tomaron por un americano muy elegante, apenas apareció ante
los sirvientes éstos lo identificaron como un forzado reconoce a otro forzado,
como un animal reconoce a otros. Los jefes de fila levantaron la vista. Aimé
echó un vistazo suspicaz. El sumiller, alzando los hombros y ocultándose con la
mano dijo, porque creyó que eso era cortés, una frase desagradable que todos
oyeron. Y hasta nuestra vieja Francisca, cuya vista aflojaba y que pasaba en
esos momentos al pie de la escalera para ir a comer con “los correos”, levantó
la cabeza, reconoció un sirviente ahí donde no lo sospechaban los huéspedes del
hotel -como la vieja nodriza Euricles reconoció a Ulises mucho antes que los
Pretendientes sentados en el festín- y viendo que el señor de Charlus caminaba
familiarmente con él, tuvo una expresión agobiada, como si de pronto todas las
maldades que había oído y no pudiera creer adquiriesen a sus ojos una triste
verosimilitud. Nunca me habló a mí ni a nadie de ese incidente, pero debió
provocarle un trabajo considerable a su cerebro, porque más tarde, cada vez que
tenía oportunidad de ver a “Julián”, que tanto había amado, en París, se portó
siempre cortésmente con él, pero enfriada y con una fuerte dosis de reserva.
Ese mismo incidente llevó por el contrario a otro a una confidencia: y fue
Aimé. Cuando me crucé con el señor de Charlus, él, que no había creído
encontrarme, me gritó “buenas noches” a tiempo que levantaba la mano con la
indiferencia por lo menos aparente de un gran señor que se lo cree todo
permitido y a quien le parece más hábil aparentar que no se oculta. Y Aimé, que
en ese momento lo observaba con ojos desconfiados y que vio que yo saludaba al
compañero de aquel en quien estaba seguro de reconocer un sirviente, me
preguntó esa misma noche quién era porque desde hacía algún tiempo, a Aimé le
gustaba conversar o más bien, como le gustaba decir, sin duda para señalar el
carácter filosófico de esas charlas, “discutir” conmigo. Y como a menudo le
decía que me molestaba que él permaneciera de pie mientras yo comía en lugar de
sentarse y compartir mi comida, declaraba que nunca había visto un cliente que
tuviese “un razonamiento tan preciso”. En ese momento conversaba con dos mozos.
Me habían saludado y no sé por qué sus rostros seguían siendo desconocidos para
mí aunque había en su conversación un rumor que no me parecía nuevo. Aimé los
reprendía a los dos debido a sus noviazgos que no aprobaba. Me tomó como
testigo, y yo dije que no podía emitir una opinión ya que no los conocía. Me
recordaron su nombre y haberme servido a menudo en Rivebelle. Pero uno se había
dejado crecer el bigote y el otro se lo había afeitado y hecho rapar la cabeza;
y debido a ello, aunque fuese la misma cabeza de antaño la que estuviera
colocada sobre sus hombros (y no otra como en las restauraciones defectuosas de
Notre-Dame) continuó tan invisible para mí como esos objetos que escapan a las
minuciosas investigaciones y que están sobre una chimenea simplemente a la
vista de todos los que no los advierten. En cuanto supe sus nombres, reconocí
exactamente la música indeterminada de sus voces porque volví a ver sus
antiguos rostros que las determinaban. “Quieren casarse y ni siquiera saben
inglés”, me dijo Aimé, que ignoraba que yo no estaba al corriente de la
profesión hotelera y no comprendía cómo si se desconocen los idiomas
extranjeros, se puede contar con una situación. Yo, que creía que sabría
fácilmente que el recién llegado era el señor de Charlus y me figuraba que
hasta debla recordarlo, ya que lo habla servido en el comedor cuando vino el
barón durante mi primera estada en Balbec para ver a la señora de Villeparisis,
le dije su nombre. Y no sólo Aimé no recordaba al barón de Charlus, sino que
ese nombre pareció provocarle una impresión profunda. Me dijo que al día
siguiente buscaría entre sus cosas, una carta que quizás yo podría explicarle.
Me extrañó tanto más porque cuando el señor de Charlus había querido regalarme
un libro de Bergotte, en Balbec durante el primer año, lo había hecho llamar
especialmente a Aimé, que luego debió volver a encontrar en ese restaurante de
París donde almorzara ya con Saint-Loup y su querida y donde fuera a espiarnos
el señor de Charlus. Es verdad que Aimé no había podido cumplir personalmente
esas misiones, ya que la primera vez estaba acostado y la segunda vez estaba
sirviendo. Tenía sin embargo grandes dudas acerca de su sinceridad, cuando
pretendía no conocer al señor de Charlus. Por una parte debió convenirle al
barón. Como todos los jefes de piso del Hotel de Balbec y como varios mucamos
del príncipe de Guermantes, Aimé pertenecía a una raza más antigua que la del
príncipe, por consiguiente más noble. Cuando uno pedía una sala se creía
primeramente solo. Pero pronto, en el office advertía un maître d’ hotel
escultural, en ese estilo etrusco pelirrojo del que Aimé era el prototipo, algo
envejecido por los excesos de champaña y que veía acercarse el momento
necesario del agua de Contrexéville.


No todos los clientes se limitaban a pedirles que
los sirvieran. Los mozos que eran jóvenes, escrupulosos, presurosos y a quienes
esperaba una querida en la ciudad, se sustraían. Por eso Aimé les reprochaba su
falta de seriedad. Tenía derecho a ello. Él era serio. Tenía una mujer e hijos
y ambición debido a ellos. Por eso no rechazaba las insinuaciones de una
extranjera o un extranjero aunque tuviese que quedarse toda la noche. Porque el
trabajo debe anteponerse a todo. Tenía a tal punto el estilo que le debía
gustar al señor de Charlus que sospeché que me mentía cuando me dijo que no lo
conocía. Me equivocaba. Era completamente cierto que el groom le había dicho al
barón que Aimé (que al día siguiente le había propinado un reto) se había
acostado (o salido) y la otra vez estaba sirviendo. Pero la imaginación va más
allá de la realidad. Y la turbación del botones había excitado posiblemente
algunas dudas en el señor de Charlus, con respecto a la sinceridad de sus
excusas, dudas que le habían herido sentimientos que no sospechara Aimé.
También se ha visto que Saint-Loup le había impedido a Aimé llegarse hasta el
coche en que el señor de Charlus fque no se sabe cómo se procurará la nueva
dirección del maître d’hôtel sufriera una nueva desilusión. Aimé, que no lo
había advertido, experimentó un asombro que no puede concebirse cuando la noche
misma del día en que almorzara yo con Saint-Loup y su querida, recibió una carta
lacrada con el escudo de los Guermantes y de la que extractaré aquí algunos
párrafos, como ejemplo de la locura unilateral de un hombre inteligente que se
dirige a un imbécil inequívoco. “Señor, no he podido conseguir, a pesar de
algunos esfuerzos que asombrarían a mucha gente que intentaría inútilmente que
yo los recibiera o los saludara, que atendiese las pocas explicaciones que
usted no me pedía pero que creí deber ofrecerle por mi dignidad y la suya. Voy
a escribirle pues aquí lo que hubiera sido más cómodo decirle de viva voz. No
le ocultaré que la primera vez que lo vi en Balbec, su rostro me fue
francamente antipático”. Seguían luego algunas reflexiones acerca del parecido
-sólo advertido al segundo día- con un amigo difunto por quien el señor de Charlus
había tenido mucho afecto. “Había tenido entonces por un momento la idea de que
usted, sin molestar su profesión en lo más mínimo, podía venir, a jugar conmigo
esos partidos de naipes con los que su alegría sabía disipar mi tristeza y
darme la ilusión de que no se había muerto. Sea cual sea la naturaleza de las
suposiciones más o menos tontas que usted habrá hecho posiblemente y más al
alcance de un sirviente (que ni siquiera merece ese nombre ya que no ha querido
servir) usted habrá creído probablemente darse importancia, ignorando quién era
yo y lo que era, al mandarme contestar que estaba acostado cuando le hacía
pedir un libro; y es un error suponer que un mal procedimiento añade algo a la
gracia de la que por otra parte está usted desprovisto por completo. Concluiría
allí mismo si por casualidad no hubiese podido hablarle al día siguiente. Su
parecido con mi desventurado amigo se acentuó a tal punto, haciendo desaparecer
hasta la forma insoportable de su barbilla saliente, que comprendí que era el difunto
que en ese momento le prestaba algo de su expresión tan bondadosa con el objeto
de permitirle volver a mí y que no perdiera la suerte única que se le estaba
ofreciendo. En efecto, aunque yo no quiera -ya que todo eso no tiene más objeto
y ya no tendré motivos de volver a encontrarlo en esta vida mezclar en todo eso
brutales cuestiones de intereses, me hubiera considerado demasiado feliz al
obedecer la súplica del muerto (porque creo en la comunión de los santos y en
su voluntad de intervención en el destino de los vivos) y obrar con usted como
con él, que tenía su coche, sus sirvientes y al que era muy natural que le
consagrase la mayor parte de mis rentas ya que lo quería como a un hijo. Usted
decidió lo contrario. Ante mi solicitud de traerme un libro usted me hizo
contestar que debía salir. Y esta mañana cuando le pedí que se acercara a mi
coche, usted, si puedo hablar así sin sacrilegio, me renegó por tercera vez. Me
disculpará que no incluya en este sobre las abultadas propinas que esperaba
darle en Balbec y con las que me sería penoso llegar a una persona con quien
por un momento creí que lo compartiría todo. A lo sumo podrá usted evitarme en
su restaurante el intento dé una cuarta tentativa inútil y a la que no
alcanzará mi paciencia. (Y aquí el señor de Charlus daba su dirección,
especificaba a qué hora se le encontraba, etc.). Adiós, señor. Como supongo que
si se parece tanto al amigo perdido no puede ser usted totalmente estúpido, sin
lo cual la fisiognomía sería una ciencia errónea, estoy convencido de que si
algún día vuelve a pensar en este incidente, no será sin experimentar algún
remordimiento y cierta lástima. Por mi parte crea muy sinceramente que no
conservo ninguna amargura. Hubiera preferido que nos separásemos con un
recuerdo menos malo que esta tercera tentativa inútil. Pronto quedará olvidada.
Somos como esos barcos que debe haber visto a veces en Balbec y que se cruzan
por un momento; pudo ser ventajoso para ellos haberse detenido; pero uno pensó
en forma diferente; pronto ni se verán en el horizonte y el encuentro se
esfuma; pero antes de esa separación definitiva, cada cual saluda al otro y es
lo que yo hago en este lugar, señor, deseándole buena suerte; el Barón de
Charlus”.


Aimé ni siquiera había leído esta carta hasta el
final, no comprendió una palabra y temía una superchería. Cuando le expliqué
quién era el barón, pareció soñar un poco y experimentó ese remordimiento que
le había anticipado el señor de Charlus. Ni siquiera juraría que no le
escribiese entonces para disculparse con un hombre que le regalaba coches a sus
amigos. Pero mientras tanto, el señor de Charlus había trabado relaciones con
Morel. Y como a lo sumo sus relaciones con éste eran platónicas, el señor de
Charlus quizás buscara por una noche una compañía como aquella con la que
acababa de sorprenderlo en el hall. Pero ya no podía apartar de Morel el
sentimiento violento que, libre años antes, no pedía otra cosa que fijarse en
Aimé y había dictado la carta que me causaba molestias por el mismo señor de
Charlus y que me enseñara el maître. Era, a causa del amor antisocial como el
del señor de Charlus, un ejemplo más señalado de la fuerza insensible y potente
que tienen esas corrientes de la pasión y por los que el enamorado, como un
nadador arrastrado por descuido pronto pierde de vista la costa. Sin duda,
también el amor de un hombre normal puede permitir la medida de una separación
bastante notable de los dos brazos de un compás, cuando el enamorado por la
invención sucesiva de sus deseos, de sus arrepentimientos, de sus desilusiones
y de sus proyectos construye toda una novela acerca de una mujer que no conoce.
Sin embargo, tal separación estaba singularmente ensanchada por el carácter de
una pasión en general no compartida y por las diferentes condiciones del señor de
Charlus y de Aimé.


Yo salía todos los días con Albertina. Había
decidido volver a pintar y eligió primeramente para su trabajo la iglesia de
San Juan de la Haise, que ya no frecuenta nadie y es muy poco conocida, difícil
de hacerse señalar, imposible de descubrir sin guía, distante de alcanzar en su
aislamiento a más de media hora de la estación de Epreville, pasando las
últimas casas de la aldea de Quetteholme. En cuanto al nombre de Epreville no
me pareció estar de acuerdo el libro del cura con los informes de Brichot.
Según uno, Epreville era la antigua Sprevilla; el otro indicaba como etimología
Aprivilla. La primera vez tomamos un pequeño tren en la dirección opuesta a
Féterne, es decir hacia Grattevast. Pero era la canícula y ya había resultado
terrible partir tan pronto almorzáramos. Hubiese preferido no salir tan
temprano; el aire luminoso y ardiente despertaba ideas de indolencia y de
refresco. Llenaba nuestros cuartos, los de mi madre y míos, según su
exposición, con temperaturas desiguales, como cámaras de baño turco. El baño de
mamá, festoneado por el sol, de una blancura deslumbrante y morisca, parecía
sumergido en el fondo de un pozo, debido a las cuatro paredes de yeso sobre las
que daba, mientras que allá arriba, en el cuadrado libre, el cielo cuyas
corrientes se veía resbalar unas sobre otras blandas y superpuestas, parecía
(debido al deseo que uno tenía) ya situado sobre una terraza (o visto al revés
por algún espejo colgado en la ventana) una piscina llena de un agua azul
reservada para las abluciones. A pesar de esa temperatura ardiente habíamos ido
a tomar el tren de la una. Pero Albertina tuvo mucho calor en el vagón, más aún
en el largo trayecto a pie y temí que fuera a enfriarse al quedarse luego
inmóvil en ese hueco húmedo que no alcanza el sol. Además, y como ya desde
nuestras primeras visitas a Elstir advirtiera que apreciaba no sólo el lujo
sino cierto confort del que la privaba la falta de dinero, había llegado a un
arreglo con un alquilador de Balbec, para que un coche fuese a buscarnos todos
los días. Para sentir menos calor atravesábamos el bosque de Chantepie. La
invisibilidad de los innumerables pájaros, algunos semimarinos, que se daban la
réplica a nuestro lado en los árboles, daba la misma sensación de descanso que
se consigue al cerrar los ojos. Yo escuchaba esas oceánidas al lado de
Albertina y encadenado por sus brazos al fondo del coche. Y cuando por
casualidad advertía uno de esos músicos que pasaba de una hoja a la otra, había
tan poco vínculo aparente entre él y sus cantos que no me parecía su causa ese
cuerpecillo saltarín, humilde, asombrado y sin miradas. El coche no podía
llevarnos hasta la iglesia. Lo mandaba detener a la salida de Quettelholme y me
despedía de Albertina. Porque me había espantado al decirme de esa iglesia,
como de otros monumentos y de algunos cuadros: “qué placer verla con usted”.
Placer que yo no me sentía capaz de brindar. No lo experimentaba ante las cosas
bellas más que si estaba solo o fingía serlo y me callaba. Pero ya que había
creído experimentar por obra mía sensaciones de arte que no se comunican en esa
forma, me pareció más prudente decirle que la abandonaba y volvería a buscarla
al terminar el día, pero que hasta entonces tenía que volver con su coche para
visitar a la señora de Verdurin o los Cambremer, o pasar una hora con mamá en
Balbec, pero nunca más lejos. Por lo menos, en los primeros tiempos. Porque ya
que Albertina me había dicho una vez y por capricho: “-Es fastidioso que la
naturaleza haya hecho tan mal las cosas y que colocara de un lado a Saint-Jean
de la Haise y del otro a la Raspeliére y que una esté aprisionada todo el día
en el lugar que ha elegido”, en cuanto recibí la toca y el velo, encargué para
mi desgracia un automóvil en SaintFargeau (Sanctus Ferreolus, de acuerdo al
libro del cura). Albertina, que yo había dejado en la ignorancia y que había
venido a buscarme, se sorprendió al oír el ronquido del motor delante del hotel
y le encantó saber que el coche era para nosotros. La hice subir un instante a
mi cuarto. Saltaba de alegría. “Vamos a visitar a los Verdurin. Sí, pero es
mejor que no vaya vestida así, ya que va a viajar en auto. Tenga, así estará
mejor”. Y saqué la toca y el velo que había escondido. “-¿Es para mí? ¡Oh, qué
bueno es usted!” Al encontrarnos Aimé en la escalera, orgulloso de la elegancia
de Albertina y de nuestro medio de transporte, porque esos coches eran bastante
raros en Balbec, se dio el placer de bajar detrás de nosotros. Como Albertina
deseaba que la vieran un poco con su nueva ropa, me pidió que mandara bajar la
capota que luego subiríamos de nuevo, para estar juntos con más libertad.
“Vamos, dijo Aimé, al mecánico que por otra parte no conocía y que no se había
movido, ¿no oyes que te están diciendo que bajes la capota?” Porque Aimé,
educado por la vida de hotel en que había conquistado por otra parte un rango
distinguido, no era tan tímido como el cochero del fiacre, para quien Francisca
era una señora; a pesar de la falta de presentación previa a los plebeyos que
no había visto nunca, los tuteaba sin que se supiese exactamente si era por su
parte desdén aristocrático o fraternidad popular. “No estoy libre, contestó el
conductor que no me conocía. Me han llamado para la señorita Simonet. No puedo
llevarlo al señor”. Aimé se puso a reír: “-Vamos, tonto, contestó al mecánico
que convenció enseguida, es precisamente la señorita Simonet y el señor, que te
ordena bajar la capota, es precisamente tu patrón”. Y como Aimé, aunque no
tuviese personalmente simpatía por Albertina, estaba orgulloso de su atuendo
por mí, le deslizó al conductor: “-Te gustaría llevar todos los días princesas
como ésta, si pudieras, ¿eh?”.


Esta primera vez no fui yo solo el que pudo ir a la
Raspeliére, como lo hice otras veces, mientras Albertina pintaba; ella quiso
venir conmigo. Pensaba que podríamos detenernos aquí y allá por el camino, pero
le parecía imposible empezar yendo a Saint-Jean de la Haise. Es decir en otra
dirección y dar un paseo que parecía destinado a un día distinto. Supo, al
contrario, por el mecánico, que nada era más fácil que ir a Saint-Jean, donde
estaría en veinte minutos y que podríamos quedarnos si lo queríamos varias
horas o llegar mucho más lejos, porque de Quetteholme a la Raspeliére no
emplearía más de 35 minutos. Lo comprendimos en cuanto arrancó el coche. Las
distancias no son más que la relación del espacio con el tiempo y, varían con
él. Expresamos la dificultad que hay en dirigirnos a un lugar, en un sistema de
leguas, y kilómetros que se hace falso en cuanto disminuye esa dificultad. El
arte también se modifica, ya que una aldea que parecía estar en otro mundo, se
hace vecina suya en un paisaje cuyas dimensiones cambian. De cualquier manera
saber que existe un universo en donde 2 y 2 son 5 y donde la línea recta no es
el camino más corto de uno a otro punto, hubiese asombrado menos a Albertina
que oírle decir al mecánico que era fácil ir en una misma tarde a Saint-Jean y
a la Raspeliére, Douville y Quetteholme, Saint-Mars le Vieux y Saint-Mars le
Vétu, Gourville y Balbec le Vieux, Tourville y Féterne, prisioneros tan
herméticamente cerrados hasta entonces en la celda de días distintos, como
antes lo eran Méséglise y Guermantes y en los cuales no podían demorarse los
mismos ojos en una misma tarde; librados ahora por el gigante de las botas de
siete leguas, vinieron para reunir junto a la hora de nuestra merienda, sus
campanarios y sus torres, y sus viejos jardines que el bosque vecino descubría
con premura.










Al iniciar por lo bajo el camino de la Cornisa el
auto subió de un solo impulso, con un ruido continuo como de un cuchillo que se
está afilando, mientras el mar se ensanchaba debajo de nosotros. Las casas
antiguas y rústicas de Montsurvent acudieron con sus viñas y sus rosales
apretados entre sí; los pinos de la Raspeliére, más agitados que al levantarse
el viento nocturno, corrieron en todos sentidos para evitarnos y un sirviente
nuevo que no había visto hasta entonces vino a abrirnos a la entrada, mientras
que el hijo del jardinero, demostrando aptitudes precoces, devoraba con los
ojos el lugar del motor. Como no era lunes no sabíamos si encontraríamos a la
señora de Verdurin, porque con excepción de ese día de recibo, era imprudente
visitarla de improviso. Sin duda se quedaba en su casa “en principio”, pero esa
expresión que utilizaba la señora de Swann en tiempos en que trataba ella
también de formar su pequeño clan y atraer a los clientes sin moverse, aunque
muchas veces no sacara ni los gastos y que traducía por un contrasentido con
ese “por principio”, sólo significaba por “regla general”; es decir, con
numerosas excepciones. Porque no solamente le gustaba salir a la señora de
Verdurin, sino que llevaba muy lejos sus deberes de dueña de casa y cuando
habla tenido invitados para el almuerzo, enseguida después del café, los
licores y los cigarrillos (a pesar del primer sopor del calor y de la digestión
en que se preferiría ver pasar a través de las hojas el pailebote de Jersey
sobre un mar de esmalte) el programa comprendía una serie de paseos, en cuyo
transcurso los invitados instalados a la fuerza en coche, eran llevados, a su
pesar, a uno u otro de los puntos de vista que abundan alrededor de Douville.
Este segundo aspecto de la fiesta no era, en verdad (una vez cumplido el
esfuerzo de levantarse y subir el coche) el que menos gustaba a los invitados,
ya preparados por la comida suculenta, los vinos finos o la sidra espumante,
para dejarse embriagar fácilmente con la pureza de la brisa y la magnificencia
de los lugares. La señora de Verdurin se los hacía visitar a los extranjeros,
algo así como si fueran unos anexos (más o menos lejanos) de su propiedad, que
no podía dejar de verse ya que almorzaron en su casa y recíprocamente que no
hubiesen conocido si no los recibiese la Patrona. Esta pretensión de arrogarse
un derecho único sobre los paseos, como sobre el juego de Morel y antaño de
Dechambre y obligar a los paisajes a que integraran el pequeño clan, no era por
otra parte tan absurda como parece a primera vista. La señora de Verdurin se
burlaba del mal gusto que, según ella, mostraban los Cambremer para amueblar la
Raspeliére y arreglar el jardín y hasta de su falta de iniciativa en los paseos
que realizaban o hacía dar por los alrededores. Por lo mismo que según ella, no
empezaba la Raspeliére a ser lo que debla sino desde que era el asilo del pequeño
clan, en la misma forma afirmaban que los Cambremer, recorriendo perpetuamente
en su calesa, a lo largo del ferrocarril y al borde del mar el único y feo
camino que había en los alrededores, habitaban la zona desde siempre pero no la
conocían. Había alguna verdad en este aserto. Por rutina, falté de imaginación
y poca curiosidad de una región que parece demasiado conocida por ser tan
próxima, los Cambremer no salían de su casa más que para ir siempre a los
mismos lugares y por los mismos caminos. En verdad se reían mucho de la
pretensión de los Verdurin de enseñarles su propia región. Pero acorralados,
ellos y aun su cochero, no hubiesen sido capaces de llevarnos a los lugares
espléndidos, algo secretos adonde nos conducía el señor Verdurin, levantando
aquí la tranquera de una propiedad privada pero abandonada, donde otros no
creyeron posible aventurarse, bajando del coche más allá para seguir un camino
intransitable, pero todo ello con la segura recompensa de un paisaje
maravilloso. Digamos también que el jardín de la Raspeliére era en cierto modo
una síntesis de todos los paseos que podían realizarse a muchos kilómetros de
distancia. Ante todo por su posición dominante, que miraba al valle desde un
solo lado y del otro al mar y además porque aun de un solo lado, el del mar por
ejemplo, se habían dejado unos claros en medio de los árboles de tal modo que
desde aquí se abarcaba un horizonte y desde ahí otro. Había un banco en cada
uno de esos miradores; y uno iba a sentarse por turno en aquel desde donde se
descubría a Balbec, Parville o Doville. Hasta en una sola dirección se había
colocado un banco más o menos a pique sobre el acantilado y más o menos
retirado. Con estos últimos se había conseguido un primer plano de vegetación y
un horizonte que ya parecía muy vasto pero que se ampliaba infinitamente si al
seguir un pequeño sendero llegaba uno hasta el banco siguiente, desde donde se
abarcaba todo el anfiteatro del mar. Desde ahí se percibía exactamente el ruido
de las olas que no llegaba por el contrario a las zonas más alejadas del jardín
donde todavía se dejaban ver las aguas pero ya no podían oírse. Esos lugares de
descanso llevaban en la Raspeliére según los dueños de casa el nombre de
“vistas”. Y en efecto, reunían en torno al castillo las más hermosas “vistas”
de las regiones vecinas de las playas o de los bosques, percibidas y muy
reducidas por el alejamiento; así como Adrián había reunido en su residencia
reducciones de los más célebres monumentos de distintas regiones. El nombre que
venía después de la palabra “vista” no era forzosamente el de un lugar de la
costa, sino a menudo el de la ribera opuesta de la bahía, que se descubría
conservando cierto relieve a pesar, de la extensión del panorama. En la misma
forma que se sacaba un libro de la biblioteca del señor Verdurin para leer una
hora en la “vista de Balbec”, asimismo si el tiempo era propicio se iban a
beber licores en la “vista de Rivebelle”, siempre que no hubiese mucho viento,
porque a pesar de los árboles plantados a cada lado, el aire era vivo.
Volviendo a los paseos en coche que la señora de Verdurin organizaba para la
tarde, si a la vuelta la Patrona encontraba las tarjetas de algún mundano de
“paso por la costa”, fingía sentirse encantada pero la desesperaba haber
fallado su visita (y aunque por ahora no fueran sino a ver “la casa” o conocer
por un día a una mujer cuyo salón artístico era célebre pero de imposible
frecuentación en París) y hacía que rápidamente lo invitara a comer el señor
Verdurin para el próximo miércoles. Dado que a menudo el turista se veía
obligado a volver antes o temía los regresos tardíos, la señora de Verdurin
había establecido que la encontrarían siempre el sábado a la hora del té. Esos
tes no eran muy numerosos y yo había conocido en París algunos mucho más
brillantes, en casa de la princesa de Guermantes, la señora de Galliffet o la
señora de Arpajon. Pero precisamente aquí ya no estábamos en París y el encanto
del cuadro no obraba sobre mí sólo por el gusto de la reunión sino por la
calidad de las visitas. El encuentro con tal o cual mundano que no me causaba
ningún placer en París, pero que cambiaba su carácter o su importancia en la
Raspeliére, adonde viniera desde lejos por Féterne o el bosque de Chantepie, se
convertía en un incidente agradable. A veces se trataba de alguien que yo
conocía perfectamente y no hubiera dado un paso para encontrármelo en casa de
los Swann Pero su nombre tenía otra resonancia en esos acantilados; como el de
un actor que a menudo se oye en un teatro, o se ve impreso en los cartelones
multicolores de una representación extraordinaria o de gala en que su
notoriedad se multiplica por lo imprevisto del contexto. Como en el campo, uno
no se molesta, a menudo el mundano tomaba la iniciativa de traer consigo
aquellos amigos en cuya casa habitaba; se disculpaba en voz baja con la señora
de Verdurin por no poder dejarlos ya que vivía con ellos; en cambio, a sus
huéspedes, fingía ofrecerles como una especie de cortesía el conocimiento de
esa diversión en una vida monótona de playa; como es ir a un centro espiritual,
visitar una vivienda magnífica y tomar un té excelente. Lo que conformaba
enseguida una reunión de varias personas de mediano valor; y si un trocito de
jardín con algunos árboles que parecía mezquino en el campo, adquiere un encanto
extraordinario en la avenida Gabriel o en la calle Monceau, dónde sólo se lo
pueden permitir los multimillonarios, a la inversa, algunos señores que
pertenecen a un segundo plano de una velada parisiense, adquirían todo su valor
en la tarde del lunes en la Raspeliére. Apenas estaban sentados alrededor de la
mesa recubierta con un mantel bordado de rojo y bajo los entrepaños de pintura
monocroma se les servían tortas, hojaldre normando, tartas en forma de
barquitos, llenas de cerezas como perlas de coral, “diplomáticos”, y enseguida
esos invitados soportaban, debido a la cercanía de la profunda copa azul bajo
la cual se abrían las ventanas y que no podía dejar de verse al mismo tiempo
que ellos, una alteración, una transmutación profunda que los convertía en algo
mucho más precioso. Más aún, antes de haberlos visto, cuando iban los lunes a
casa de la señora de Verdurin, esa misma gente que en París sólo tenía una
mirada desvaída por la costumbre para las yuntas elegantes que se estacionaban
frente a un edificio suntuoso, sentía que le latía el corazón al ver dos o tres
malos coches detenidos frente a la Raspeliére, debajo de los altos pinos. Sin
duda porque el cuadro agreste era distinto y las impresiones sociales volvían a
adquirir frescura, gracias a esa trasposición. También se debía a que el pobre
coche alquilado para ir a visitar a la señora de Verdurin evocaba un paseo
hermoso y un costoso contrato “a destajo” concluido con un cochero que había
pedido “tanto” por todo el día. Pero la curiosidad levemente conmovida frente a
los que llegaban, aun imposibles de distinguir, dependía también de que se
preguntaba cada cual: “¿Quién será ése?”, pregunta difícil de contestar, sin
saber previamente quién había venido a pasar ocho días con los Cambremer o a otra
parte y que siempre le gusta a uno plantearse en las vidas agrestes y
solitarias, cuando el encuentro de un ser humano que no se ha visto mucho
tiempo o la presentación de alguien a quien no se conoce deja de ser esa cosa
fastidiosa que es en París e interrumpe deliciosamente el espacio vacío de esas
vidas demasiado aisladas en que resulta agradable hasta la hora del correo. Y
el día en que fuimos en automóvil a la Raspeliére, como no era lunes, el señor
Verdurin y la señora debían sentir esa necesidad de ver gente que turba a
hombres y mujeres y le dan ganas de arrojarse por la ventana al enfermo
encerrado lejos de los suyos, para una cura de aislamiento. Porque el nuevo
sirviente de los pies veloces, ya familiarizado con esas expresiones, nos había
contestado que si la “señora no había salido debía estar en la “vista de
Doville”,’°que iría a ver” y volvió enseguida para decirnos que nos recibiría.
La encontramos algo despeinada, porque llegaba del jardín, el gallinero y el
vergel adonde fuera a darles de comer a sus pavos reales y a sus gallinas, a
buscar huevos, recoger fruta y flores para su “centro de mesa”, centro que
recordaba el camino del parque en pequeño pero en la mesa le hacía soportar
cosas que no fueran solamente buenas y útiles para comer; porque alrededor de
esos otros regalos del jardín como las peras, los huevos batidos a nieve,
subían los altos tallos de las lenguas de víbora, los claveles, las rosas y las
coreopsis, entre las cuales como entre postes indicadores, se veía a través de
los cristales de la ventana, moverse los barcos en alta mar. Por el asombro que
demostraron el señor Verdurin y la señora, al interrumpir la disposición de las
flores para recibir las visitas anunciadas y ver que esas visitas no eran más
que Albertina y yo, vi que el nuevo sirviente lleno de celo pero al que mi
nombre no resultaba todavía familiar, lo había trasmitido equivocadamente y la
señora de Verdurin al oír el nombre de gente desconocida, había dicho, pese a
todo, que nos hicieran pasar por necesidad de ver a cualquiera. Y el nuevo
sirviente contemplaba ese espectáculo desde la puerta para comprender el papel
que representábamos en la casa. Luego se alejó corriendo a grandes trancos,
porque sólo estaba empleado desde el día anterior. En cuanto Albertina hubo
enseñado su toca y su velo a los Verdurin me miró recordándome que no teníamos
mucho tiempo disponible para lo qué deseábamos hacer. La señora de Verdurin
quería que esperásemos el té, pero rehusamos cuando, se reveló de golpe un
proyecto que hubiese anulado todos los placeres que me prometía de mi paseo con
Albertina: ya que la Patrona, que no podía decidirse a abandonarnos o quizás a
dejar huir una nueva distracción, quería volver con nosotros. Acostumbrada
desde hacía mucho tiempo a que semejantes ofrecimientos de su parte no
provocasen placer y como no estaba segura posiblemente de que éste nos lo
causara, disimuló con un exceso de seguridad la timidez que experimentaba al
proponérnoslo y sin aparentar siquiera que pudiese caber duda acerca de nuestra
contestación no nos preguntó, sino que dijo a su marido, hablando de Albertina
y de mí, como si nos hiciese un favor: “Yo los llevaré de vuelta”. Al mismo
tiempo se aplicaba sobre la boca una sonrisa que no le pertenecía, una sonrisa
que ya le había visto a cierta gente cuando le decían a Bergotte con aire
entendido: “He comprado su libro; así es”, unas de esas sonrisas colectivas,
universales que los individuos piden prestada cuando la necesitan -así como
utiliza uno el ferrocarril y los coches de mudanzasalvo algunos muy refinados
como Swann o como el señor de Charlus, en cuyos labios nunca vi aparecer esa
sonrisa. Desde entonces estaba envenenada mi visita. Hice como que no
comprendía. Al cabo de un instante se hizo evidente que el señor Verdurin sería
de la partida. “-Será muy largo para el señor Verdurin, dije-. Pero no, me
contestó la señora de Verdurin, alegre y condescendiente; dice que le divertirá
mucho volver a recorrer con esa juventud un camino que hizo tantas veces antes;
en caso necesario, viajará al lado del conductor, eso no le asusta y volveremos
los dos, con el tren, muy juiciosamente, como dos buenos esposos. Miren: está
encantado”. Parecía que hablaba de un anciano pintor, lleno de bonhomía y que
más joven que los jóvenes se alegra borroneando figuras para que se rían sus
nietitos. Lo que aumentaba mi tristeza era que Albertina no parecía compartirla
y le resultaba divertido circular así por toda la región con los Verdurin. En
cuanto a mí, el placer que me había prometido con ella era tan imperioso, que
no le quise permitir a la Patrona me lo estropeara e inventé unas mentiras que
hacían disculpables las irritantes amenazas de la señora de Verdurin pero que,
desgraciadamente, contrariaban a Albertina. “-Pero tenemos que hacer una
visita”, dije. “-¿Qué visita?”, preguntó Albertina. “-Ya se lo explicaré, es
indispensable”. “-Y bueno, los esperamos”, dijo la señora de Verdurin,
resignada a cualquier cosa. A último momento, la angustia de sentir que me
robaban una felicidad tan deseada, me dio el valor de ser descortés. Rechacé
claramente, alegando en el oído de la señora de Verdurin que debido a un
disgusto que había tenido Albertina y acerca del cual deseaba consultarme, era
absolutamente necesario que yo estuviera a solas con ella. La Patrona tomó un
aspecto irritado: “Está bien, nos iremos”, me dijo con una voz que temblaba de
ira. La sentí tan enojada que aparenté ceder un poco: “Pero quizás hubiéramos
podido.


” “-No -repuso ella aún más furiosa-; cuando he
dicho no, es no”. Ya me creía disgustado con ella, pero nos volvió a llamar en
la puerta para recomendarnos que no fuéramos a fallarle el próximo miércoles y
que no viniéramos con ese aparato que era peligroso de noche, sino por tren con
todo el grupito e hizo detener el coche ya en marcha en la pendiente del parque
porque el sirviente se había olvidado de poner en la capota el trozo de torta y
los pasteles que nos había mandado envolver. Volvimos escoltados un momento por
las casitas que habían acudido con sus flores. El aspecto de la región nos
parecía cambiado, a tal punto en la imagen topográfica que nos hacemos de cada
uno de ellos, la noción de espacio está lejos de ser la que desempeña el papel
más importante. Hemos dicho que la de tiempo las separa aún más. Tampoco es la
única. No nos parece que algunos lugares que vemos siempre aislados, tengan una
medida común con el resto, casi fuera del mundo, como esa gente que hemos
conocido en períodos aparte de nuestra vida, en la conscripción o en la
infancia y que no vinculamos con nada. Durante el primer año de nuestra
permanencia en Balbec, había una altura a la que la señora de Villeparisis
gustaba llevarnos porque desde ahí no se veía más que agua y bosques y que se
llamaba Beaumont. Como el camino que elegía y que le parecía más hermoso por
sus árboles añejos, trepaba siempre, su coche debía andar al paso y tardaba
mucho. Una vez arriba, bajábamos, nos paseábamos un poco y volvíamos a subir al
coche, regresando por el mismo camino, sin encontrar ni una aldea ni un
castillo. Yo sabía que Beaumont era algo muy curioso, muy lejano, muy alto,
pero no tenía ninguna idea de su orientación ya que nunca había tomado el
camino de Beaumont para ir a ninguna parte; se tardaba, por otra parte, mucho
yendo en coche. Integraba evidentemente el mismo departamento (o la misma
provincia) que Balbec, pero estaba situado para mí en otro plano y gozaba de un
privilegio especial de extraterritorialidad. Pero el automóvil no respeta
ningún misterio, y después de Incarville, cuyas casas siguen todavía en mis ojos,
al descender la cuesta de atajo que llega a Parville (Paterni-villa) y al ver
el mar desde un terraplén, pregunté cómo se llamaba ese lugar y antes que el
conductor me contestara reconocí a Beaumont, a cuyo lado pasaba así sin saberlo
cada vez que tomaba el trencito, ya que estaba a dos minutos de Parville. Como
un oficial de mi regimiento que me pareciese un ser especial, demasiado
benévolo y sencillo para ser de buena familia, demasiado lejano ya y misterioso
para ser sencillamente de gran familia, y del que hubiera sabido que era cuñado
o primo de tales o cuales personas con las que acostumbraba a cenar, así
Beaumont, vinculada de pronto a lugares que me parecían tan lejanos, perdió su
misterio y se ubicó en la región, haciéndome pensar con terror que la señora de
Bovary y la Sanseverina me hubiesen parecido quizás seres iguales a los demás,
si los encontrara fuera de la atmósfera cerrada de una novela. Puede suponerse
que mi amor por los viajes mágicos en ferrocarril debiera haberme impedido
compartir el deslumbramiento de Albertina frente al automóvil que conduce hasta
a un enfermo adonde quiere e impide -como lo había hecho yo hasta entoncess
considerar el emplazamiento como la señal individual y la esencia sin
sucedáneos de las bellezas inamovibles. Y ese emplazamiento no era sin duda
para el auto, como el ferrocarril cuando yo había venido otrora desde París
hasta Balbec una meta sustraída a las contingencias de la vida ordinaria, casi
ideal a la partida y que como sigue siéndolo al llegar, al llegar a esa gran
vivienda donde no vive nadie y que sólo lleva el nombre de la ciudad, la
estación parece prometer el acceso como si fuera su materialización. No, el
automóvil no nos llevaba así mágicamente a una ciudad que veíamos primero en el
conjunto que resume su nombre y con las ilusiones del espectador en la sala.
Nos hacía entrar por los entretelones de las calles, se paraba para pedirle un
informe a un habitante. Pero, como compensación de una progresión tan familiar
uno tiene los mismos tanteos del conductor inseguro de su camino y que vuelve
sobre sus pasos, los pasos cruzados de la perspectiva que hacían jugar un
castillo a las esquinitas con una colina, una iglesia y el mar, mientras uno se
le acerca, aunque se acurruque en vano bajo su follaje secular; esos círculos
cada vez más próximos que recorre el automóvil en torno a una ciudad fascinada
que huía en todos sentidos para escaparle y sobre la cual finalmente se
precipitaba en línea recta, a pique, hasta el fondo del valle donde queda
yacente; de manera que ese emplazamiento, punto único, que parece despojar al
automóvil del misterio de los trenes rápidos, da por el contrario la sensación
de descubrirlo, de determinarlo nosotros mismos como con un compás, y ayudarnos
a sentir con una mano más cariñosamente exploradora, una más fina precisión, la
verdadera geometría, la hermosa medida de la tierra.


Lo que desgraciadamente ignoraba en ese momento y
no supe sino dos años después es que uno de los clientes del conductor era el
señor de Charlus y que Morel, encargado de pagarlo y que se guardaba parte del
dinero (haciendo triplicar y quintuplicar por el conductor la cantidad de
kilómetros) se había relacionado mucho con él (aunque aparentaba no conocerlo
delante de la gente) y usaba su coche para trayectos distantes. Si entonces
hubiera sabido eso y que la confianza que pronto tuvieron los Verdurin en ese
conductor, proviniese de ahí, sin saberlo ellos, quizás pudieran haberse
evitado muchos de los pesares de mi vida de París relativa a Albertina, y al
año siguiente; pero entonces no tenía yo ni la menor sospecha. Por sí mismos,
los paseos del señor de Charlus en auto con Morel, no tenían para mi un interés
directo. Se limitaban por otra parte lo más a menudo a una cena o un almuerzo,
en un restaurante de la costa donde el señor de Charlus se hacía pasar por un
viejo sirviente arruinado y Morel, que tenía la misión de pagar las adiciones,
por un gentilhombre excesivamente bueno. Cuento una de esas comidas que puede
dar idea de las otras. Era en un restaurante de Saint-Mars-le-Vétu, de forma
alargada: “¿No podría quitarse eso?”, preguntó el señor de Charlus a Morel como
a un intermediario y para no dirigirse directamente a los mozos. Designaba así
a tres rosas marchitas con las que un bien intencionado maître había querido
adornar la mesa. “Sí.


, dijo Morel turbado, a usted no le gustan las
rosas”. “Probaría por el contrario por el petitorio en cuestión que me gustan,
ya que aquí no hay rosas Morel pareció sorprendido), pero en realidad no me
gustan mucho. Soy bastante sensible a los nombres; y en cuanto una rosa es un
poco hermosa, uno sabe que se llama la baronesa de Rothschild o la Mariscala
Niel, lo que enfría un poco. ¿Le gustan los nombres? ¿Ha encontrado lindos
títulos para sus pequeños trozos de concierto?” “Hay uno que se llama Poema
triste”. “Es horrible, contestó el señor de Charlus con una voz aguda y
restallante como una cachetada. Pero ¿había pedido champaña?”, le dijo al
maître, que creyó traerlo y colocaba junto a sus dos clientes dos copas llenas de
vino espumante. “Pero, señor”. “Quite ese horror que no tiene ninguna relación
con el peor de las champañas. Es ese vomitivo llamado cup en donde se olvidan
generalmente tres frutillas podridas en una mezcla de vinagre y soda. Sí,
continuó volviéndose hacia Morel, usted parece ignorar lo que es un título. Y
aun cuando interpreta lo que mejor toca, no parece advertir el aspecto
mediúmnico del asunto”. “¿Cómo?”, preguntó Morel, que como no había entendido
nada de lo que dijera el barón, temía verse privado de una información útil,
como es por ejemplo una invitación a almorzar. Como el señor de Charlus no
consideró ese “¿Cómo?” a manera de pregunta, y Morel, por consiguiente, no tuvo
respuesta, creyó tener que cambiar la conversación y darle un giro sensual: “Ahí
tiene esa rubiecita que vende las flores que no le gustan; otra que debe tener
una amiguita. Y la vieja que come en la mesa del fondo, también”. “¿Pero como
sabes todo eso?”, preguntó el señor de Charlus maravillado de la presencia de
Morel. “¡Oh! las adivino en un segundo. Si nos paseáramos juntos en medio de la
gente ya vería que no me equivoco dos veces”. Y el que hubiese mirado en ese
momento a Morel con aspecto de muchacha, en medio de su belleza viril, hubiese
comprendido la oscura adivinación que no lo señalaba menos a ciertas mujeres de
lo que él a ellas. Tenía ganas de suplantar a Jupien, deseando vagamente
agregar a sus entradas permanentes las rentas que, según creía, le sacaba el
chalequero al barón. “Y en cuanto a los gigolós los conozco mucho más aún; le
evitaría todas las equivocaciones. Pronto habrá feria en Balbec, ya
encontraremos muchas cosas. Y en París entonces, ya vería cómo iba a
divertirse”. Pero una prudencia hereditaria de sirviente le hizo dar otro giro
a la frase que ya empezaba. De manera que el señor de Charlus siguió creyendo
que trataba siempre de muchachas. “Vea usted, dijo Morel deseando exaltar de un
modo que suponía menos comprometedor para sí (aunque fuese en realidad más
inmoral) los sentidos del barón; mi sueño sería encontrar una muchacha muy
pura, hacerme querer por ella y quitarle su virginidad”. El señor de Charlus no
pudo dejar de pellizcarle con ternura la oreja a Morel, pero agregó
cándidamente: “¿Para qué te serviría? Si le quitaras la doncellez tendrías que casarte
con ella. ¿¿Casarme con ella?, exclamó Morel, que sentía que el barón estaba
embriagado o que no pensaba en el hombre, en resumen, más escrupuloso de lo que
creía, con quien hablaba. ¿Casarme? Rábanos. Se lo prometería, pero una vez
llevada a cabo la pequeña operación, la dejaría plantada esa misma noche.” El
señor de Charlus cuando una ficción podía causarle un momentáneo placer
sensual, tenía la costumbre de prestarle su adhesión, aunque se la retirase por
completo instantes después al agotarse todo el placer. “-¿Verdaderamente,
harías eso?”, le dijo riendo a Morel y apretujándolo más aún. “¡Y cómo!”, dijo
Morel al ver que no disgustaba al barón si seguía explicándole con sinceridad
aquello que efectivamente era uno de sus deseos. “-Es peligroso” -dijo el señor
de Charlus. “-Prepararía las valijas de antemano y me iría sin dejar la
dirección”. “-¿Y yo?”, preguntó el señor de Charlus. “-Lo llevaría conmigo, se
entiende”, se apresuró a decir Morel, que no había pensado qué sería del barón,
que constituía la menor de sus preocupaciones. “-Mire, hay una muchacha que me
gustaría mucho para eso: es una costurera que tiene su negocio en el edificio
del señor duque”. “-La hija de Jupien -eexclamó el barón mientras entraba el
tonelero-. ¡Oh, nunca! -agregó, ya sea que la presencia de un tercero lo
hubiese enfriado, o bien que hasta en esas especies de misas negras en las que
se complacía mancillando las cosas más santas, no pudiera resolverse á
complicar personas por las que sentía amistad-. Jupien es un buen hombre, la
muchacha es encantadora; sería horrible causarles pena”. Morel advertía que
había ido muy lejos y se calló, pero su mirada seguía en el vacío, fijándose en
la muchacha ante la cual había querido un día que lo llamase querido y grande
artista y a la que le había encargado un chaleco. Muy trabajadora, la chica no
se había tomado vacaciones, pero supo posteriormente que mientras el violinista
Morel estaba en los alrededores de Balbec, no dejaba de pensar en su hermoso
rostro, ennoblecido por cuanto al verlo a Morel conmigo lo había supuesto un
“señor”.


“-Nunca lo oí tocar a Chopin, dijo el barón y sin
embargo hubiera podido hacerlo; Stamati me daba lecciones, pero me prohibió que
fuera a casa de mi tía Chimay para oír al maestro de los Nocturnos”. “¡Qué
tontería cometió con ello!”, exclamó Morel. “Al contrario”, contestó con
vivacidad y voz aguda el señor de Charlus. “Demostraba su inteligencia. Había
comprendido que yo tenía una “naturaleza” y que sufriría la influencia de
Chopin. No importa porque abandoné la música muy joven, como todo por otra
parte. Y además uno imagina algo -agregó con una voz gangosa, lenta y
arrastrada-, siempre hay gente que ha oído y que le dan a uno una idea. Pero en
fin, Chopin no era más que un pretexto para volver al aspecto mediúmnico que
usted descuida”.


Se advertirá que después de una interpolación del
lenguaje vulgar, el del señor de Charlus había regresado bruscamente al estilo
preciosista y altanero de costumbre. Es que la idea de que Morel dejaría
“plantada” sin remordimientos a una muchacha violada, le había hecho
experimentar de pronto un placer completo. Desde entonces sus sentidos se
habían aplacado por algún tiempo y el sádico (él, verdaderamente mediúmnico)
que se había sustituido por algunos momentos al señor de Charlus, había huido y
devuelto la palabra al verdadero señor de Charlus, lleno de refinamiento
artístico, sensible y bueno. “-Usted tocó el otro día la trascripción para
piano del cuarteto número XV, lo que ya es absurdo porque nada hay menos
pianístico. Está hecha para aquellos a quienes las cuerdas demasiado tensas del
sordo glorioso hacen doler los oídos. Y justamente ese misticismo casi agrio es
lo divino. De cualquier manera lo tocó usted muy anal al cambiar todos los
movimientos. Hay que tocar eso como si se lo estuviera componiendo: el joven
Morel afligido por una momentánea sordera y un genio inexistente se queda
inmóvil un instante. Luego, presa del sagrado delirio toca y compone los
primeros compases. Entonces, agotado por semejante esfuerzo de trance, se
desploma dejando caer un hermoso mechón para complacer a la señora de Verdurin
y además se toma así el tiempo de reconstruir la prodigiosa cantidad de
sustancia gris empleada para la objetivación pítica. Luego, con las fuerzas
recobradas, presa de una inspiración nueva y sobreeminente, se precipita sobre
la inagotable frase sublime que el virtuoso berlinés (creemos que así designaba
el señor Charlus a Mendelssohn) debía imitar incansablemente. De ese modo,
único, verdaderamente trascendente, lo haría tocar yo en París”.


Cuando el señor de Charlus le daba opiniones por el
estilo, Morel se espantaba mucho más que cuando el maître volvía a llevar sus
rosas y su “cup” desdeñados, porque se preguntaba ansiosamente qué efecto le
produciría eso a la “clase”. Pero no podía detenerse en esas reflexiones,
porque el señor de Charlus le decía imperiosamente: “-Pregúntele al maître si
tiene buen cristiano”. “-¿Buen cristiano? No entiendo”. “-Ya ve que estamos en
las frutas: es una pera. Puede estar seguro de que la señora de Cambremer las
tiene en su casa, porque la condesa de Escarbagnas las tenía. El señor
Thibaudier se las envía y ella dice: “He aquí un buen cristiano muy hermoso”.
“No, no sabía”. “-Ya veo, por otra parte que no sabe usted nada. Si ni siquiera
leyó a Molière.


Y bien, ya que no debe saber elegir, como lo demás,
pida sencillamente una pera que se cosecha precisamente cerca de aquí, la
“Luisa-Bonne d’Avranches”. “¿La qué?”. “Espere; ya que es tan torpe, yo mismo
voy a encargar otras que prefiero: ¿Maître, tiene usted la Dayennée des
Comices? Charlie, debía usted leer la página encantadora que escribió sobre
esta pera la duquesa Emilia de Clermont-Tonnerre”. “No, señor, no tenemos”,
“¿Tiene usted Triunfo de Jodoigne?” “No, señor”. ¿Virginia-Dailet, Passe-Colmar?
No y bueno, ya que no tiene usted nada, vamos a irnos. La Duquesa de Angulema
todavía no está madura, vamos Charlie, vámonos”. Desgraciadamente para el señor
de Charlus su falta de sentido común y quizás la castidad de sus relaciones con
el violinista Morel, lo hicieron ingeniarse desde esa época para colmar al
violinista de bondades extrañas que éste no podía comprender y a la que la
naturaleza, descabellada en su género, pero ingrata y mezquina, no podía
contestar sino con una ceguera o una violencia siempre creciente y que hundían
al señor de Charlus -antaño tan altivo, ahora tan tímido- en unos accesos de
verdadera desesperación. Se verá cómo en las cosas más pequeñas, Morel, que se
creía convertido en un señor de Charlus, mil veces más importante, había
comprendido equivocadamente tomándolas al pie de la letra las orgullosas
enseñanzas del barón, en cuanto se refería a la aristocracia. Digamos
sencillamente por el instante, mientras me espera Albertina en Saint-Jean de la
Haise, que si algo colocaba a Morel por encima de la nobleza (y ese era su
principio bastante noble, sobre todo para alguien cuyo placer consistía en
buscar niñitas -ni visto ni conocido- con el conductor) era su reputación
artística y lo que podían pensar en la clase de violín. Sin duda era feo porque
sentía que el señor de Charlus le era adicto, que pareciese renegarlo y
burlarse de él, del mismo modo que en cuanto yo le prometí guardar secreto
acerca de las funciones de su padre en casa de mi tío abuelo, me trató con desprecio.
Pero, por otra parte, a Morel le parecía superior su nombre de artista
diplomado a un “nombre”. Y cuando el señor de Charlus en sus ensueños de
ternura patológica quería hacerle adoptar un título de su familia, Morel
rechazaba enérgicamente.


Cuando a Albertina le parecía más prudente quedar
en SaintJean de la Haise para pintar, yo tomaba el auto y no sólo podía ir a
Gourville y a Féterne, sino a Saint-Mars le Vieux y hasta Criquetot antes de
volver a buscarla. Mientras fingía estar ocupado por algo además de ella y
tener que dejarla por otros placeres, no pensaba sino en ella. Muy a menudo no
llegaba más allá de la gran llanura que domina a Gourville y como se parece un
poco a la que empieza por encima de Combray en la dirección de Méséglise aun a
bastante distancia de Albertina, tenía la alegría de pensar que si no la
alcanzaban mis ojos, esta poderosa y dulce brisa marina que pasaba a mi lado
debía descender más lejos que ellos sin que nada la detuviera hasta
Quettelholme, agitar las ramas de los árboles que sepultan a SaintJean de la
Haise bajo su follaje, acariciando la cara de mi amiga, y echar así un doble
lazo entre ella y yo, en ese retiro indefinidamente ampliado, pero sin riesgos
como esos juegos en que dos niños se encuentran por momentos fuera del alcance
de la voz y la vista, uno de otro, y en que a pesar de estar lejos siguen
unidos. Volvía por esos caminos desde donde se ve el mar y donde antaño antes
que apareciese ella entre las ramas yo cerraba los ojos para pensar
perfectamente en lo que iba a ver; era en verdad la primitiva abuela de la
tierra, prosiguiendo su descabellada e inmemorial agitación como en los tiempos
en que aun no existían seres vivos. Ahora ya no eran para mí más que el medio
de ir a reunirme con Albertina, cuando los reconocía todos iguales, sabiendo
por dónde seguirían derecho, por dónde darían vuelta recordaba yo que los había
recorrido, pensando en la señorita de Stermaría y también que la misma prisa de
volver a encontrarme con Albertina la había tenido en París al bajar las calles
por donde pasaba la señora de Guermantes y adquirían para mí la monotonía
profunda, la significación moral de una especie de línea de mi carácter. Era
natural y sin embargo no era indiferente; me recordaban que era mi destino
perseguir fantasmas; seres cuya realidad en gran parte estaba en mi
imaginación; hay seres, en efecto -y desde la juventud ese había sido mi caso-
para quienes todo lo que tiene un valor fijo y comprobable para otros; fortuna,
éxito, altas situaciones, no cuentan; lo que necesitan son fantasmas. Les
sacrifican todo lo demás, todo lo ponen en movimiento, todo lo utilizan en la
búsqueda de tal o cual fantasma. Pero éste no tarda en desvanecerse; entonces
corre uno tras de otro, a riesgo de volver al primero. No era la primera vez
que buscaba a Albertina, la muchacha que había visto el primer año frente al
mar. Otras mujeres, es cierto, se habían intercalado entre Albertina, amada por
primera vez y la que yo no dejaba en estos momentos; otras mujeres,
especialmente la duquesa de Guermantes. Pero, se dirá, ¿por qué afligirse tanto
con respecto a Gilberta? ¿tomarse tanto trabajó por la señora de Guermantes? Si
me convertía en su amigo, con el solo objeto de no pensar más en ella, sino en
Albertina. Antes de su muerte Swann pudo haberme contestado; él, que había sido
aficionado a los fantasmas. De fantasmas perseguidos, olvidados, buscados de
nuevo, a veces para una sola entrevista y para tocar una vida irreal que huía
enseguida, esos caminos de Balbec estaban llenos de ellos. Al pensar que sus
árboles, perales, manzanos, tamariscos, de sobrevivirían, me parecía recibir de
ellos el consejo de ponerme a trabajar mientras no sonara la hora del eterno
descanso.


Yo bajaba del coche en Quettelholme, corría por la
abrupta hondonada, atravesaba el arroyo sobre una tabla y la encontraba a
Albertina pintando delante de la iglesia llena de torrecillas, espinosa y roja,
florida como un rosal. Sólo el tímpano estaba unido; y sobre la superficie
riente de la piedra afloraban unos ángeles que delante de nuestra pareja del
siglo XX seguían celebrando, con cirios en las manos, las ceremonias del siglo
XIII.


Su retrato era el que trataba de hacer Albertina
sobre la tela preparada, e imitando a Elstir, daba grandes pinceladas, tratando
de obedecer al ritmo noble que, según el gran maestro, hacía que esos ángeles
fuesen tan distintos a todos los que conocía. Luego volvía a tomar sus útiles.
Apoyados uno en el otro, retrepábamos la hondonada, dejando la iglesita tan
tranquila como si no nos hubiese visto, para que escuchara el ruido perenne del
arroyo. Pronto corría el auto y tomaba al regreso otro camino que a la ida.
Pasábamos delante de Marcouville, la orgullosa. Sobre su iglesia, a medias
nueva, a medias restaurada, el sol declinante extendía su pátina tan hermosa
como la de los siglos. A su través los grandes bajorrelieves parecían verse
bajo una capa fluida, semilíquida, semiluminosa, la Santa Virgen, Santa Isabel
o San Joaquín nadaban todavía en el remolino impalpable, casi en seco, a flor
de agua o a flor de sol. Surgiendo de un polvo cálido, las numerosas estatuas
modernas se erguían sobre sus columnas hasta media altura de los tules dorados
del poniente. Delante de la iglesia un ciprés enorme parecía estar en una
suerte de cerco consagrado. Bajábamos un instante para mirarlo y dábamos
algunos pasos. Albertina tenía tanta conciencia directa de sus miembros como de
su toquilla de paja de Italia y de la echarpe de seda (que no eran para ella el
asiento de menores sensaciones de bienestar) y recibía mientras daba la vuelta
a la iglesia, otro tipo de impulso, traducido en un contento inerte, pero al
que yo le encontraba cierta gracia; echarpe y toquilla que no eran sino una
parte reciente y adventicia de mi amiga, pero que ya me era querida y cuyo rastro
seguía con los ojos, a lo largo del ciprés, por el aire nocturno. Ni ella podía
verlo, pero sospechaba que esas elegancias le sentaban, porque me sonreía
armonizando el porte de su cabeza con el peinado que lo completaba: “No me
gusta, está restaurada” me dijo enseñándome la iglesia y recordando lo que le
había dicho Elstir acerca de la preciosa e inimitable belleza de las piedras
viejas. Albertina reconocía al instante una restauración. Uno no podía sino
asombrarse de la seguridad que ya tenía su gusto en arquitectura, a cambio del
deplorable que seguía teniendo para la música. No me gustaba esa iglesia más
que a Elstir y no me causaba placer que su fachada llena de sol viniera a
colocarse ante mis ojos y había bajado a verla sólo para complacer a Albertina.
Y sin embargo, me parecía que el gran impresionista estaba en contradicción
consigo mismo; ¿por qué ese fetichismo adherido al valor arquitectónico
objetivo, sin tener en cuenta la transfiguración de la iglesia en el poniente?
“-No, decididamente, me dijo Albertina, no me gusta; me gusta su nombre de
orgullosa. Pero lo que habrá que pensar en preguntarle a Brichot, es por qué
Saint Mars se llama le Vétu. Iremos la próxima vez, ¿verdad?-” me decía
mirándome con esos ojos negros sobre los que su toca estaba echada como antes
su pequeño polo. Flotaba su velo. Volví a subir al auto con ella, feliz porque
teníamos que ir al día siguiente a Saint-Mars, cuyos antiguos campanarios de un
rosa asalmonado, y tejas romboidales, eran como viejos peces agudos, imbricados
de escamas, musgosos y rojizos, que sin parecer moverse se levantaban en un
agua transparente y azul por esos tiempos ardorosos en que no se pensaba más
que en el bario. Al dejar Marcouville, para ahorrar camino bifurcábamos en un
cruce de camino donde había una granja. A veces Albertina mandaba detener el
coche y me pedía que fuera solo a buscar, para poderlos beber en el coche, vino
calvados o sidra, que aseguraban no era espumante y que nos salpicaba por
completo. Estábamos el uno contra el otro. La gente de la granja casi no veía a
Albertina en el coche cerrado y yo les devolvía las botellas volvíamos a partir
como para continuar esa vida nuestra, esa vida de amantes que podían suponer
era la que teníamos y para la cual ese alto para beber no había sido un momento
insignificante; suposición que hubiese parecido tanto menos inverosímil si nos
vieran después que Albertina había bebido su botella de sidra; parecía entonces
no soportar ya entre ambos una separación que de costumbre no la molestaba; bajo
la falda de tela, sus piernas se apretaban contra las mías, aproximaba a mis
mejillas sus mejillas que se habían puesto descoloridas, calientes y rojas en
los pómulos con algo ardiente y mustio como las mujeres de los suburbios. En
esos momentos y casi con tanta rapidez como su personalidad, cambiaba la voz,
perdía la suya para adquirir otra, ronca, audaz, casi canallesca. Caía la
noche. ¡Qué placer sentirla junto a mí con su echarpe y su toca!, recordándome
que así juntos es como se encuentran siempre los que se aman. Tenía quizás amor
por Albertina, pero al no atreverme a dejárselo percibir, aunque si existía en
mí no podía ser sino como una verdad sin valor hasta que pudiese comprobarla la
experiencia; y me parecía irrealizable y fuera del plano de mi vida. En cuanto
a mis celos, me obligaban a dejar lo menos posible a Albertina aunque supiese
que no se curaría del todo más que separándome de ella para siempre. Hasta
podía experimentarlo junto a ella, pero entonces me las arreglaba para no dejar
que se renovara la circunstancia que lo había despertado en mí. Así es como un
hermoso día fuimos a almorzar a Rivebelle. Las grandes puertas vidriadas del
comedor, de ese hall en forma de corredor que servía para los tes, estaban
abiertas de par en par frente a los céspedes dorados por el sol, de los que
parecía formar parte el amplio restaurante luminoso. El mozo de cara rosada y
cabellos negros retorcidos como una llama, se zambullía por esa amplia
extensión no tan ligero como antes, porque ya no era simple mozo, sino jefe de
mesa; sin embargo, a causa de su actividad natural, a veces a lo lejos, en el
comedor, a veces más cerca, pero afuera, sirviendo clientes que habían
preferido almorzar en el jardín, se le percibía aquí o allá, como las sucesivas
estatuas de un dios joven y corredor, unas en el interior, por otra parte bien
iluminado de una vivienda que se prolongaba en verdes céspedes, ya bajo los
follajes en la claridad de la vida al aire libre. Estuvo un momento a nuestro
lado. Albertina contestó distraídamente a lo que yo le decía. Lo miraba con
ojos agrandados. Durante algunos minutos sentí que uno puede estar cerca de la
persona que ama y sin embargo no tenerla consigo. Parecían estar en un
misterioso coloquio, mudo por mi presencia y prolongación quizás de antiguas
citas que no conocía o sólo de una mirada que le había arrojado él y y para lo
que yo era el tercero molesto y de quien se oculta uno. Cuando se alejó llamado
violentamente por su patrón, Albertina continuó almorzando pero ya no parecía
considerar el restaurante y los jardines como una pista iluminada en donde
aparecía aquí y allá, en variados escenarios, el dios corredor de los negros
cabellos. Por un instante me pregunté si no iría a dejarme solo en la mesa para
seguirlo. Pero desde los días siguientes empecé a olvidar para siempre esa
impresión penosa porque había decidido no volver a Rivebelle y le había hecho
prometer a Albertina qquien me aseguraba que era la primera vez que venía- que
ya no volvería. Y negué que el mozo de los pies ágiles sólo tuviese ojos para
ella para que no creyese que mi compañía la había privado de un placer. A veces
me sucedió volver a Rivebelle pero solo y para beber mucho, como ya lo había
hecho. Y a tiempo que vaciaba una última copa miraba un rosetón pintado sobre la
pared blanca y le relacionaba el placer que experimentaba en ese momento. Sólo
eso existía en el mundo para mí; lo perseguía, lo tocaba y lo perdía por
momentos con la mirada huidiza y me era indiferente el porvenir, conformándome
con el rosetón como una mariposa que da vueltas en torno a una mariposa posada
con la que va a terminar su vida, en un acto supremo de voluntad. El momento
estaba quizás particularmente bien elegido para renunciar a una mujer a quien
ningún sufrimiento muy reciente y muy vivo me obligaba a pedirle ese bálsamo
que poseen las que lo han causado. Me calmaban esos mismos paseos que aunque
momentáneamente no los considerase sino como la espera de un mañana que a pesar
del deseo que me inspiraba, no debía ser distinto del día anterior, tenían el
encanto de haberse arrancado a los lugares donde había estado Albertina hasta
entonces y dónde no estaba yo con ella, en casa de su tía o sus amigas.
Encanto, no de una alegría positiva, sino solamente del apaciguamiento de una
inquietud y muy fuerte sin embargo. Porque algunos días después, cuando volvía
a pensar en la granja frente a la cual habíamos bebido sidra o sencillamente en
los pocos pasos que habíamos dado frente a Saint-Mars le Vétu, al recordar que
Albertina caminaba a mi lado con su toquilla, la sensación de su presencia
agregaba de pronto tal virtud a la imagen indiferente de la iglesia nueva que
el momento en que la fachada llena de sol se posaba por sí misma en mi
recuerdo, era algo así como una amplia compresa calmante que me aplicaran sobre
el corazón.


Yo la dejaba a Albertina en Parville, pero para
volver a encontrarme con ella a la noche y acostarme a su lado sobre la grava y
en la oscuridad. Sin duda no la veía todos los días, pero sin embargo podía
decirme: “Si ella contase el empleo de su tiempo, de su vida, sería yo todavía
quien ocupara el mayor lugar” y pasábamos juntos largas horas seguidas que
ponían en mis días una embriaguez tan dulce que aun al saltar del coche que le
mandaría una hora más tarde en Parville no me sentía ya solo, como si antes de
dejarlo, lo hubiese llenado de flores. Podía haber dejado de verla todos los
días; iba a dejarla feliz, sintiendo que el efecto calmante de esa felicidad
podía prolongarse varios días. Pero entonces oía que al dejarme Albertina le
decía a su tía o a una amiga: “Entonces, mañana a las ocho y media. No hay que
llegar tarde, estarán listos desde las ocho y cuarto”. La conversación de una
mujer que se ama se parece al suelo que cubre un agua subterránea y peligrosa;
uno advierte a cada momento tras sus palabras, la presencia y el frío
penetrante de una napa invisible; se ve, aquí y allá, su perdida trasudación,
pero ella misma permanece oculta. En cuanto oía la frase de Albertina mi calma
quedaba destruida. Quería pedirle que nos viéramos para impedirle asistir a esa
cita misteriosa de las ocho y media de la que hablara a medias palabras en mi
presencia. Me hubiese obedecido sin duda las primeras veces, lamentando sin
embargo renunciar a sus proyectos; luego habría descubierto mi permanente
necesidad de alterarlos; y yo me convertiría en aquel para quien se oculta
todo. Y hasta era probable que esas fiestas de las que yo quedaba excluido
consistiesen en muy poca cosa y quizás no me invitaban por temor a que tal o
cual invitada me pareciese vulgar o aburrida. Desgraciadamente esta vida tan
incorporada a la de Albertina, no sólo ejercía acción sobre mí; me traía
tranquilidad pero le causaba más inquietudes a mi madre, que destruyó la
confesión. Una vez que yo volvía contento, decidido a terminar de un momento a
otro una existencia cuyo fin suponía yo que dependía únicamente de mi voluntad,
mi madre me dijo al oírme ordenar al conductor que fuese a buscar a Albertina:
“¡Cómo gastas dinero!” “-(Francisca en su lenguaje sencillo y expresivo decía
con más vigor: “El dinero corre”)- “Trata, continuó mamá, de no hacer como
Carlos de Sévigné, de quien decía su madre: “Su mano es un crisol en el que se
funde la plata”. Y además, creo que has salido bastante con Albertina. Te
aseguro que resulta exagerado, y aún a ella puede parecerle ridículo. Me
encantó ver que eso te distrae; no te pido que dejes de verla, pero en
resumidas cuentas que no resulte imposible encontrarlo al uno sin el otro.” Mi
vida con Albertina, vida desprovista de grandes placeres -por lo menos de
grandes placeres advertidoso, esa vida que yo esperaba cambiar de un momento a
otro, escogiendo una hora de calina, se me hizo de golpe y por un tiempo
necesaria, cuando se sintió amenazada con esas palabras de mamá. Le dije a mamá
que sus palabras acababan de postergar por lo menos dos meses la decisión que
exigían y que sin ellas hubiese tomado antes del fin de la semana. Mamá se puso
a reír (para no entristecerme) del efecto que habían producido instantáneamente
sus consejos y me prometió no volver a hablarme de ello para impedir que
renaciese mi buena intención. Pero desde la muerte de mi abuela, cada vez que
mamá empezaba a reír, la risa comenzada se cortaba de pronto y concluía en una
expresión casi sollozante de sufrimiento, sea por el remordimiento de haber
podido olvidar un instante, sea por el recrudecimiento del dolor, cuya cruel
preocupación había sido avivada por ese olvido tan breve. Pero a la que le
causaba el recuerdo de mi abuela, instalado en mi madre como una idea fija, sentía
yo que esta vez se agregaba otra, que se relacionaba conmigo, con lo que temía
mi madre como consecuencias de mi intimidad con Albertina; intimidad que sin
embargo no se atrevió a obstaculizar debido a lo que acaba de decirle. Pero no
pareció convencerse de que no me equivocaba. Recordaba durante cuántos anos no
me hablar hablado más ni ella ni mi abuela de mi trabajo y de una regla de vida
más higiénica que sólo me impedían empezar, decía yo, la agitación en que me
ponían sus exhortaciones y que a pesar de su obediente silencio, no había
proseguido. Después de la cena, el auto la traía de vuelta a Albertina; todavía
había alguna luz; el aire estaba menos caldeado, pero después de un día
caluroso, ambos soñábamos con frescores desconocidos; entonces ante nuestros
ojos afiebrados apareció primeramente la luna muy estrecha (como esa noche en
que había ido a casa de la princesa de Guermantes y me telefoneara Albertina),
como la cáscara ligera y delgada y luego como el casco fresco de un fruto que
un cuchillo invisible empezara a mondar en el cielo. A veces también era yo
quien iba a buscar a mi amiga, algo más tarde entonces y ella debía esperarme
frente a los arcos del mercado en Maineville. En los primeros momentos no la
distinguía; ya me inquietaba que no viniese o que hubiese entendido mal.
Entonces la veía trepar a mi lado en el coche, con su blusa blanca de lunares
azules, y el ligero impulso más propio de un animal joven que de una muchacha.
Y como una perra empezaba entonces a acariciarme sin cesar. Cuando había caído
por completo la noche y que, como decía el director del hotel, el cielo estaba
ya sembrado de estrellas44 cuando no íbamos a pasear al bosque con una botella
de champaña, sin preocuparnos de los paseantes que seguían vagando por el dique
débilmente iluminado pero que nada hubieran distinguido a dos pasos sobre la
arena negra, nos recostábamos en la parte inferior de los médanos; ese mismo
cuerpo en cuya elasticidad vivía toda la gracia femenina, marina y deportiva,
de las muchachas que viera pasar por primera vez delante del horizonte de las
aguas, yo lo mantenía apretado contra mí mismo, bajo un mismo cobertor, muy al
borde del mar inmóvil que se vela debido a un rayo tembloroso; y lo
escuchábamos sin cansarnos y con el mismo placer, ya cuando contenía su
respiración, suspendida lo bastante como para que se creyese que se había
detenido el reflujo, ya cuando exhalaba a nuestros pies el murmullo demorado y
esperado. Yo concluía por llevar de vuelta a Albertina a Parville. Llegados
delante de ella, teníamos que interrumpir nuestros besos por temor a que nos
vieran; y como ella no tenía ganas de acostarse, volvía a Balbec conmigo, de
donde la llevaba por última vez a Parville; los conductores de esos primeros
tiempos del automóvil se acostaban a cualquier hora. Y de hecho yo solo
regresaba a Balbec con la primera humedad matutina, solo esta vez, pero todavía
rodeado íntegramente por la presencia de mi amiga, repleto de una provisión de
besos difícil de agotar. Sobre la mesa encontraba todavía una tarjeta postal o
un telegrama. ¡Era también de Albertina! Lo había escrito en Quettelholme,
mientras yo me iba solo en el auto y para decirme que pensaba en mi. Me
acostaba releyéndolos. Entonces advertía por encima de las cortinas la línea
del pleno día y me decía que debíamos querernos sin embargo ya que habíamos
pasado toda la noche besándonos. Cuando al día siguiente veía a Albertina en el
dique a tal punto temía que me contestara que ese día no estaba libre y no
podía acceder a mi solicitud de pasearnos juntos, que postergaba ese pedido lo
más posible antes de dirigírselo. Estaba tanto más inquieto cuanto que ella
parecía fría y preocupada; pasaban conocidos suyos; sin duda había formado para
esa tarde unos proyectos de los que yo estaba excluido. La miraba y miraba ese
cuerpo encantador, esa cabeza rosada de Albertina que erguía frente a mí el
enigma de sus intenciones, la decisión desconocida que debía causar la
felicidad o la desgracia de mi tarde. Era todo un estado de alma, todo un
porvenir de existencia que había revestido delante de mí la forma alegórica y
fatal de una muchacha. Y cuando me decidía por fin y con la expresión más
indiferente le preguntaba: “-¿Paseamos juntos luego, esta noche?” y me
contestaba: “iCon mucho gusto”, entonces todo el reemplazo brusco, en la rosada
figura, de mi larga inquietud por una quietud deliciosa, me hacía aún más
preciosas esas formas a las que debía el bienestar permanente, y el
apaciguamiento que se siente después que ha estallado la tormenta. Me repetía: “-¡Qué
amable es, qué ser adorable!” en una exaltación menos fecunda que la que se
debe a la embriaguez, apenas más honda que la de la amistad, pero muy superior
a la de la vida mundana. No anulábamos el pedido del automóvil sino cuando
había una comida en casa de los Verdurin o cuando Albertina no estaba libre
para salir conmigo y entonces aprovechaba yo para avisar a la gente que quería
verme que me quedaría en Balbec. En esos días autorizaba a venir a Saint-Loup,
pero sólo esos días. Porque una vez que llegó de improviso, preferí privarme de
verla a Albertina antes que arriesgar su encuentro con ella y que se
comprometiese el estado de calma feliz en que me encontraba desde hacía algún
tiempo y se renovasen mis celos. Y no me sentí tranquilo hasta que Saint-Loup
estuvo de vuelta: Por ello se limitaba él, lamentándolo pero con escrúpulos, a
no venir nunca a Balbec sin que yo lo llamase. Pensando antaño en las horas que
pasaba con él la señora de Guermantes, valorizaba mucho su presencia. Los seres
no dejan de cambiar de lugar con relación a nosotros. En la marcha insensible
pero eterna del mundo, los consideramos inmóviles en un instante de visión,
demasiado breve para que se perciba el movimiento que los arrastra. Pero no
tenemos más que elegir en nuestra memoria dos imágenes de ellos en momentos
distintos, lo bastante cercanos sin embargo para que por lo menos no hayan
cambiado sensiblemente en sí mismos y la diferencia de las dos imágenes mide el
desplazamiento que operaron con relación a nosotros. Me inquietó terriblemente
al hablarme de los Verdurin; temí me pidiera que lo recibieran, lo que hubiese
bastado, debido a los celos que no dejaría de experimentar, para arruinarme
todo el placer que encontraba con Albertina. Pero felizmente Roberto me confesó
todo lo contrario: sobre todas las cosas deseaba no conocerlos. “-No, me dijo,
esos ambientes clericales me parecen insufribles”. No comprendí primeramente el
adjetivo clerical aplicado a los Verdurin, pero el final de la frase de
Saint-Loup me aclaró su pensamiento y sus concesiones a modas de lenguaje que a
menudo asombran en hombres inteligentes. “-Son ambientes, me dijo, donde se
hace una tribu, una congregación, una capilla. No me irás a decir que no es una
pequeña secta; miel sobre hojuelas para los que pertenecen a ella y no tienen
suficiente desdén para la gente que no están con ellos. El asunto no es como
para Hamlet, ser o no ser, sino pertenecer a ellos o no. Tú perteneces; mi tío
Charlus también. ¡Qué quieres! A mí nunca me ha gustado eso, no es culpa mía”.


Se entiende que la regla que le había impuesto a
Saint-Loup, de venir a verme sólo ante un llamado mío, la cumplía tan
estrictamente para cualquier persona con las que me había vinculado poco a poco
en la Raspeliére, en Féterne, en Montsurvent y otras partes; y cuando desde el
hotel advertía el humo del tren de las tres que dejaba mucho tiempo colgado su
penacho estable en las rugosidades de los acantilados de Parville, en las
cuestas verdes, no tenía ninguna vacilación acerca del visitante que vendría a
tomar el té conmigo y estaba aún oculto, a la manera de un dios, tras esa
pequeña nube. Me veo obligado a confesar que ese visitante previamente
autorizado por mí a venir, casi nunca fue Saniette y me lo he reprochado muy a
menudo. Pero la conciencia de aburrir que tenía Saniette (naturalmente mucho
más al hacer una visita que al narrar una historia) hacía que a pesar de ser
más instruido, más inteligente y mejor que muchos otros, parecía imposible
experimentar a su lado, no solamente ningún placer, sino otra cosa que no fuese
un spleen casi intolerable y que le echaba a perder a uno la tarde.
Posiblemente si Saniette hubiese confesado francamente ese aburrimiento que
temía causar, no se hubiesen temido sus visitas. El aburrimiento es uno de los
males menos graves que deban soportarse; el suyo no existía quizás sino en la
imaginación de los demás o le había sido inoculado por ellos gracias a una
especie de sugestión, la que había hallado una base en su agradable modestia.
Pero insistía tanto en no traslucir que no lo buscaban, que no se atrevía a
ofrecerse. En verdad tenía razón de no proceder como esa gente que se alegra
tanto de prodigar sombrerazos en un lugar público, que no os han visto desde
hace mucho tiempo y que al advertiros en un palco con personas brillantes que
no conocen, os echan un saludo furtivo y sonoro, disculpándose del placer o la
emoción que han sentido al veros y al comprobar que volvéis a los placeres,
tenéis buen aspecto, etc. Pero a Saniette, por el contrario, le faltaba mucha audacia.
Podía haberme dicho, en casa de la señora de Verdurin o en el pequeño tranvía,
que le causaría mucho placer verme en Balbec si no temiera molestarme.
Semejante propuesta no me hubiese espantado. Al contrario, no ofrecía nada,
pero con un rostro torturado y una mirada tan indestructible como un esmalte
cocido, pero en cuya composición entraba además de un deseo estremecido de
verlo a uno -a menos que encontrase alguien más divertido- la voluntad de no
trasparentar ese deseo, y me decía con un aire suelto: “-¿Usted no sabe qué
hará en estos días? Porqué iré sin duda hasta Balbec. Pero no, no es nada, se
lo pedía por casualidad”. Esa expresión no podía engaitar y los signos inversos
con los que expresamos nuestros sentimientos por su contrario son de tan clara
lectura que uno se pregunta cómo es posible que todavía haya gente que diga por
ejemplo: “Tengo tantas invitaciones que no sé cómo darles abasto”, para
disimular que no los han invitado. Pero además, esa expresión suelta, debido
probablemente a lo que integraba su composición turbia, le causaba a uno lo que
nunca pudiera conseguir el temor al aburrimiento o la franca confesión del
deseo de verlo a uno; es decir esta especie de malestar, de repulsión, que en
el orden de las relaciones de simple cortesía social es el equivalente de lo
que en el amor, el ofrecimiento disfrazado que hace a una dama el enamorado que
ella no quiere, de verla al día siguiente, a tiempo que asegura que no tiene
ningún interés; o ni siquiera ese ofrecimiento sino una actitud de falsa
frialdad. Enseguida se desprendía de la persona de Saniette, no sé qué cosa que
le obligaba a uno a contestarle con la mayor ternura del mundo: “No;
desgraciadamente esta semana, le explicaré.


” Y dejaba venir en su lugar gente que estaba lejos
de valer lo que el pero que no tenía su mirada cargada de melancolía y su boca
plegada por la amargura de todas las visitas que deseaba -callándola- hacer a
unos y a otros. Desgraciadamente era muy raro que Saniette no encontrase en el
trencito al invitado que venía a verme, si el mismo no me había dicho en casa
de los Verdurin: “No olvide que el jueves iré a verlo”, día en que precisamente
le dijera a Saniette que no estaba libre. De manera que acababa por imaginar la
vida como si estuviera llena de diversiones organizadas a sus espaldas, ya que
no en su contra. Por otra parte, como uno nunca es íntegramente uno, ese
exagerado discreto, era enfermizamente indiscreto. La única vez que vino a
verme por casualidad y a pesar mío, una carta de no sé quién estaba tirada
sobre la mesa. Al cabo de un instante vi que escuchaba sólo distraídamente lo
que le decía. Lo fascinaba la carta, cuyo origen ignoraba por completo, y yo
creía que en cualquier momento sus pupilas esmaltadas iban a desprenderse de la
órbita para alcanzar esa carta cualquiera pero que imantaba su curiosidad.
Parecía un pájaro que va a arrojarse fatalmente a una serpiente. Finalmente no
pudo contenerse y la cambió primeramente de lugar como para ordenar el cuarto.
Cuando eso no le bastó, la tomó, la volvió, la revolvió, maquinalmente. Otra
forma de su indiscreción es que una vez remachado, ya no podía partir. Como ese
día yo estaba indispuesto, le pedí que tomara el tren siguiente y se fuera al
cabo cíe media hora. No dudaba que yo sufriese, pero me contestó: “Me quedaré
una hora y cuarto y me iré después”. Posteriormente he sufrido por no haberle
dicho que viniese cada vez que me era posible. ¿Quién sabe? Quizás hubiera
conjurado su mala suerte y otros lo hubiesen invitado para que me dejara
inmediatamente, de manera que mis Invitaciones hubiesen tenido la doble ventaja
de devolverle la alegría y aliviarme de él.


Los días siguientes a los que había recibido no
esperaba visitas; naturalmente, y el automóvil volvía a buscarnos a Albertina y
a mí. Y cuando volvíamos, Aimé en el primer escalón del hotel, no podía
impedir, con ojos apasionados, curiosos y golosos, el ver qué propina le daría
al conductor. Por más que ocultara la moneda o el billete en mi mano cerrada,
las miradas de Aimé separaban mis dedos. Desviaba la cabeza al cabo de un
segundo porque era discreto, bien educado y hasta se conformaba con beneficios
relativamente pequeños. Pero el dinero que recibía otro le excitaba una
curiosidad incomprensible y le hacía venir el agua a la boca. Durante esos
cortos instantes parecía atento y afiebrado, como un niño que lee una novela de
Julio Verne o el que come cerca de uno en un restaurante y al ver que nos
cortan un faisán que él no puede o no quiere pedir, abandona un instante sus
pensamientos serios para fijar en el ave una mirada que hacen sonreír el amor y
la envidia.


Así se sucedían diariamente esos paseos en
automóvil. Pero una vez cuando entraba al ascensor, el ascensorista me dijo:
“Ha venido ese señor y me ha dejado un encargo para usted”. El ascensorista me
dijo esas palabras con una voz absolutamente quebrada, tosiendo y escupiéndome
en la cara. =`¡Qué resfrío tengo!”, agregó como si yo no fuera capaz de darme
cuenta solo, “El médico dice que es tos convulsa” -y volvió a toser y a
escupirme encima. “No se canse hablando” -le dije con una expresión de bondad
fingida. Temía me contagiara la tos convulsa, que con mi predisposición a las
sofocaciones me hubiera sido muy penosa. Pero puso su gloria, como un virtuoso
que no quiere dejarse llevar enfermo, en hablar y escupir permanentemente.
“-No, no es nada” -dijo (para usted quizás, pensaba yo, pero no para mí). -Por
otra parte, pronto volverá a París (tanto mejor, basta que no me la contagie
antes). Según parece, repuso, París es muy soberbio. Debe ser todavía más
soberbio que aquí y que Monte Carlo, aunque algunos botones, algunos clientes y
hasta maîtres que iban por la estación a Monte Carlo me hayan dicho a menudo
que París era menos soberbio que Monte Carlo. Quizás se ensañaban, y sin
embargo, para ser maître no hay que ser imbécil; para tomar nota de todos los
pedidos, reservar las mesas, hace falta una cabeza.


Me han dicho que era peor todavía que escribir
piezas o libros”. Casi habíamos llegado a mi piso cuando el ascensorista me
hizo bajar de nuevo porque le parecía que el botón andaba mal y lo arregló en
un abrir y cerrar de ojos. Le dije que prefería subir a pie, lo que quería
decir y ocultar que prefería no contagiarme su tos convulsa. Pero con un ataque
de tos cordial y contagioso, el ascensorista me volvió a meter en el ascensor.
“-Ya no hay ningún peligro, ahora he arreglado el botón”. Al ver que no dejaba
de hablar y prefiriendo conocer el nombre de quién me había visitado al
paralelo entre las bellezas de París, Balbec y Monte Carlo, le dije (como a un
tenor que lo aburre a uno con Benjamín Godard, cánteme mejor algo de Debussy).
“-¿Pero quién vino a verme?” “El señor que salió anoche con usted. Voy a buscar
su tarjeta, que está en la portería”. Como el día anterior yo había acompañado
a Roberto de Saint-Loup hasta la estación de Doncières, creí que el
ascensorista querría hablar de Saint-Loup; pero se trataba del conductor. Y al
designarlo con estas palabras: “El señor que salió anoche con usted”, me hacía
saber al mismo tiempo que un obrero es tan señor como un hombre de mundo.
Lección de palabras únicamente. Porque para el asunto nunca había hecho yo
distinciones de clases. Y si al oír que llamaban señor a un conductor tenía el
mismo asombro que el conde de X, que lo era solamente desde hacía ocho días y
al que cuando dije: “-La condesa parece cansada”, hice volver la cabeza para
ver de quién hablaba yo, era sencillamente por falta de costumbre del
vocabulario; nunca había establecido diferencia entre obreros, burgueses y
grandes señores y me hubiera hecho amigo de cualquiera de ellos
indistintamente. Con cierta preferencia por los obreros y después de ellos por
los grandes señores, no por gusto, sino por saber que puede exigírseles a ellos
más cortesía para los obreros de la que se consigue de los burgueses, ya sea
que los grandes, señores no desprecian a los obreros como hacen los burgueses o
bien porque son habitualmente corteses con todos, como las mujeres bonitas
felices de brindar una sonrisa que saben recibida con tanta alegría. No puedo
decir, por otra parte, que esa manera que tenía yo de colocar a la gente del
pueblo en un plano de igualdad con la gente de mundo, si era muy bien recibida
por éstos, satisficiese en cambio siempre y plenamente a mi madre. Y no que
hiciese humanamente una diferencia cualquiera entre los seres, y si alguna vez
Francisca tenía pesares o se sentía enferma, mamá la cuidaba o la consolaba
siempre con la misma amistad y la misma abnegación que a su mejor amiga. Pero
mi madre era demasiado la hija de mi abuelo para no tener socialmente un
sentido de castas. Por más que la gente de Combray tuviese buen corazón,
sensibilidad y hubiese adoptado las más hermosas teorías acerca de la igualdad
humana, mi madre, cuando un mucamo se emancipaba, decía una vez “usted” y se
deslizaba insensiblemente a no hablarme más en tercera persona, tenía por esas
usurpaciones el mismo descontento que estalla en las “memorias” de Saint-Simon,
cada vez que un señor sin derecho a ello, toma el pretexto de adquirir la
calidad de “Alteza” en un acta auténtica o de no rendirle a los duques lo que
les debía y de lo que poco a poco se dispensa. Había un “espíritu de Combray”
tan refractario que se necesitarán siglos de bondad (la de mi madre era
infinita) y de teorías igualitarias para llegar a resolverlo. No puedo decir
que en mi madre- ciertas partículas de su espíritu no continuaron insolubles.
Le habría dado tan fácilmente la mano como una moneda de diez francos a un
mucamo (y estos últimos le causaban mucho más placer por otra parte). Para ella,
lo confesase o no, los amos eran los amos y los sirvientes eran la gente que
comía en la cocina. Cuando veía que un conductor de automóvil cenaba en el
comedor, no estaba del todo contenta y me decía: “Me parece que podrías tener
un amigo algo mejor que un mecánico”, como hubiera dicho al tratarse de
casamiento: “Podrías encontrar mejor partido”. El conductor (felizmente nunca
pensé invitarlo) había venido a decirme que la compañía de automóviles que lo
había mandado a Balbec por la estación lo hacía volver a París al día
siguiente. Este motivo, tanto más que el conductor era encantador y se
expresaba tan sencillamente que siempre sus palabras parecían palabras de
evangelio, nos pareció estar de acuerdo con la verdad. No lo era sino a medias.
No había más nada que hacer efectivamente, en Balbec. Y en cualquier caso la
compañía, que no tenía confianza sino a medias en la veracidad del joven
evangelista apoyado en su rueda consagratoria, deseaba que volviese cuanto
antes a París. Y en efecto, si el joven apóstol cumplía milagrosamente la
multiplicación de los kilómetros cuando se los contaba al señor de Charlus, en
cambio en cuanto se trataba de rendirle cuentas a la compañía, dividía por seis
lo que había ganado. En cuya conclusión, la compañía pensaba que nadie paseaba
ya en Balbec, lo que resultaba inverosímil por la estación, o que la robaban, y
en una y otra hipótesis pensaba que lo mejor era llamarlo a París, donde, la
verdad, no se trabajaba mucho. El deseo del conductor era evitar la estación
ociosa. He dicho -lo que entonces ignoraba y cuyo conocimiento me hubiese
evitado muchos disgustos- que estaba muy vinculado (sin que aparentasen
conocerse jamás delante de los demás) con Morel. A partir del día en que lo
llamara sin que supiese todavía que tenía un recurso para no irse, debimos
contentarnos para nuestros paseos, con alquilar un coche o algunas veces
caballos de silla para distraer a Albertina ya que le gustaba la equitación.
Los coches eran malos. “¡Qué carro!”, decía Albertina. Me hubiera gustado estar
solo a menudo, por cierto. Sin querer fijarme una fecha, deseaba que terminase
esta vida a la que le reprochaba hacerme renunciar no tanto al trabajo como al
placer. Sin embargo, sucedía también que las costumbres que me contenían se
viesen abolidas de pronto, lo más a menudo cuando algún antiguo yo, lleno del
deseo de vivir con alegría, reemplazaba por un instante a mi yo actual.
Experimenté especialmente ese deseo de evasión un día que al dejar a Albertina
en casa de su tía, había irlo a caballo a ver a los Verdurin y había tomado por
el bosque un sendero salvaje cuya belleza me habían alabado. Ciñendo las formas
del acantilado, subía vuelta a vuelta y oprimido entre ramilletes de árboles
tupidos, se hundía en gargantas silvestres. Por un instante las rocas desnudas
que me rodeaban y el mar que se percibía por sus desgarraduras, flotaron frente
a mis ojos como fragmentos de otro universo: había reconocido el paisaje
montañés y -marino que Elstir eligió como tema de esas dos admirables
acuarelas: “Poeta encontrando una musa”- “Joven encontrando un centauro”. Su
recuerdo volvía a colocar los lugares en que estaba actualmente a tal punto
fuera del mundo actual que no me hubiera asombrado si al igual del joven de la
edad prehistórica que pinta Elstir, en el curso de mi paseo, me topara con un
personaje mitológico. De pronto mi caballo se encabritó; había oído un ruido
extraño, me costó dominarlo para que no me arrojara al suelo; luego levanté los
ojos al lugar de donde parecía salir ese ruido, con los ojos llenos de lágrimas
y vi a unos cincuenta metros por encima de mí, entre dos grandes alas de acero
reluciente que lo llevaban, y en el sol, a un ser cuya figura borrosa me
pareció similar a la de un hombre. Me conmoví tanto como podía estarlo un
griego que viera por primera vez a su semidiós. También lloré porque estaba
dispuesto a llorar en el momento de reconocer que el ruido se originaba encima
de mi cabeza -los aeroplanos aun eran escasos en esa época- al solo pensamiento
de que lo que iba a ver por primera vez era un aeroplano. Entonces como cuando
se advierte la proximidad de una palabra conmovedora en un diario, no esperaba
sino haber visto el avión para echarme a llorar. Sin embargo, el aviador
pareció vacilar acerca de su camino; yo sentía abiertos para él -delante de mí
el hábito no me hubiese aprisionado- todos los caminos del espacio y e la vida;
llegó más lejos, planeó algunos instantes, por encima del mar y decidiéndose de
pronto, pareció ceder a alguna atracción inversa a la del peso y como si
volviera a su patria, con un ligero movimiento de sus alas de oro, picó en
línea recta hacia el cielo.


Volviendo al tema del mecánico; no solamente le
pidió a Morel que los Verdurin reemplazasen su breack por un auto (lo que dada
la generosidad de los Verdurin con respecto a los fieles era relativamente
fácil), sino, lo que era más difícil, a su cochero principal, el joven sensible
y de ideas pesimistas, por él, el conductor. Lo que se ejecutó en algunos días
de la manera siguiente: Morel había comenzado por mandarle robar al cochero
todo lo que necesitaba para enganchar. Un día le faltaba el freno, otro día la
cadeneta de barbada. Otras veces era el cojín del asiento lo que había
desaparecido; hasta su látigo, la frazada, el martinete, la esponja, la gamuza.
Pero siempre se las arregló, con los vecinos; sólo que llegaba con atraso, lo
que fastidiaba en contra suya al señor Verdurin y lo hundía en un estado de
tristeza y de ideas negras. El conductor, apurado por entrar, le declaró a
Morel que iba a volver a París. Había que dar un gran golpe. Morel convenció a
los sirvientes del señor Verdurin que el joven cochero había dicho que los
haría caer en una celada y se jactaba de poder derrotar a seis de ellos y les
dijo que no podían dejarlo pasar por alto. Por su parte, no podía intervenir,
pero los avisaba para que tomaran la iniciativa. Quedó convenido que cuando el
señor Verdurin estuviera de paseo con sus amigos caerían todos en la cuadra
sobre el joven. Consignaré, aunque no sea la ocasión, sino porque los personajes
me interesaron más tarde, que ese día en casa de los Verdurin había un amigo de
vacaciones al que querían hacerle dar un paseo a pie antes de su partida fijada
para esa misma noche.


Lo que me sorprendió mucho cuando partimos, es que
ese día Morel, que venía con nosotros para dar un paseo a pie, pues debía tocar
el violín entre los árboles, me dijo: “Oiga, me duele un brazo; no quiero
decírselo a la señora de Verdurin, pero ruéguele que mande a uno de sus
mucamos, por ejemplo Howsler, para llevarme los Instrumentos.” -“Creo que mejor
sería otro -contesté-. Lo necesitarán para la comida”. Una expresión de ira
pasó por el rostro de Morel. “-Pero no, no quiero confiarle mi violín a
cualquiera”. Más tarde comprendí el motivo de esa preferencia. Howsler era el
hermano muy querido del joven cochero y de haberse quedado en la casa, pudo
haberlo ayudado. Durante el paseo, lo bastante quedo para que Howsler el mayor
no pudiera oírnos: “Es un buen muchacho, dijo Morel. Por otra parte, también lo
es su hermano. Si no tuviese esa maldita costumbre de beber.


” -¿Cómo, beber?.


dijo la señora de Verdurin palideciendo al pensar
que tenía un cochero que bebía. -Usted no se da cuenta. Siempre pienso que es
un milagro que no le haya sucedido un accidente mientras los lleva. ¿¿Pero
acaso lleva a otros?s. No tiene más que ver cuántas veces ha volcado, hoy tiene
la cara llena de equimosis. No sé cómo no se ha matado y rompió sus varas. -No
lo he visto hoy, dijo la señora de Verdurin temblando a la sola idea de lo que
podía haberle sucedido a ella; usted me desespera.” Quiso acortar el paseo para
volver; Morel eligió una melodía de Bach, con infinitas variaciones para
hacerla durar. En cuanto volvió fue a la cuadra, vio las varas nuevas y a
Howsler ensangrentado. Le iba a decir, sin hacerle ninguna observación, que ya
no necesitaba cochero y entregarle dinero, pero por propia iniciativa y ya que
no quería acusar a sus compañeros a cuya animosidad atribuía retrospectivamente
el robo diario de todas las sillas, etc., y viendo que su paciencia sólo
conduciría a que lo dejaran muerto sobre las baldosas, quiso irse él mismo lo
que solucionó todo. El conductor entró al día siguiente y más tarde la señora
de Verdurin (que había tenido que tomar otro) quedó tan satisfecha de él, que me
lo recomendó calurosamente corno hombre de absoluta confianza. Yo, que lo
ignoraba todo, lo tomé en París por día, pero he anticipado demasiado y todo
eso figurará en la historia de Albertina. En este momento estamos en la
Raspeliére, donde voy a cenar por primera vez con mi amiga y el señor de
Charlus con Morel, hijo supuesto de un "intendente" que ganaba
treinta mil francos anuales fijos, tenía coche y cantidad de mayordomos,
subalternos, jardineros, directores y granjeros a sus órdenes. Pero ya que me he
anticipado en tal forma, no quiero dejar al lector bajo la impresión de una
maldad absoluta que hubiera cometido Morel. Estaba más bien lleno de
contradicciones, capas algunos días de una verdadera gentileza.


Naturalmente me asombró mucho saber que había sido
despedido el cochero y mucho más al reconocer en su reemplazante al conductor
que nos paseara a Albertina y a mí. Pero se despachó una historia complicada
según la cual, se suponía que había vuelto a París, de donde lo habían
solicitado para los Verdurin, y no dudé ni un segundo. El despido del cochero
motivó que Morel me conversara un poco para expresarme su tristeza con relación
a la partida de ese buen muchacho. Por otra parte, aun fuera de los momentos en
que estaba solo y en que brincaba literalmente hacia mí con una expansión de
alegría, Morel, que veía que todo el mundo me agasajaba en la Raspeliére y
sentía que se excluía voluntariamente de la familiaridad de alguien que no era
un peligro para él, ya que me había hecho quemar las naves y quitado toda
posibilidad de adoptar frente a él aires de protección (que por supuesto no
había pensado tomar de ninguna manera) dejó de alejarse de mí. Atribuí su
cambio de actitud a la influencia del señor de Charlus, quien, en efecto, en
algunos puntos lo hacía menos obtuso y más artista, pero en otros en que se
aplicaba al pie de la letra las fórmulas elocuentes, mentirosas y por otra
parte momentáneas del amo, lo estupidizaba aún más. Lo que había podido decirle
el señor de Charlus, era en efecto lo único que yo suponía. ¿Cómo podía
adivinar entonces lo que luego me dijeron (y de lo que nunca estuve seguro, ya
que las afirmaciones de Andrea acerca de todo lo concerniente a Albertina,
especialmente más tarde me parecieron siempre sujetas a caución, porque, como
ya lo vimos antes, no quería sinceramente a mi amiga y tenía celos de ella), lo
que en todo caso si era cierto, me fue ocultado notablemente por ambos: que
Albertina conocía mucho a Morel. La nueva actitud que en ese momento del
despido del cochero adoptó Morel a mi respecto, me permitió cambiar de opinión
sobre él. Conservé de su carácter la fea impresión que me hiciera concebir la
bajeza demostrada por ese joven cuando me había necesitado, y luego, tan pronto
realizado el favor, evidenciado un desdén que llegaba hasta simular que no me
veía. A eso le hacía falta la evidencia de sus relaciones venales con el señor
de Charlus y también instintos bestiales sin continuidad cuya insatisfacción
(cuando sucedía eso) o las complicaciones que acarreaban, causaban sus
tristezas; pero ese carácter no eran tan uniformemente feo y lleno de
contradicciones. Se parecía a un libro antiguo de la edad media, lleno de
errores, tradiciones, absurdos y obscenidades; era extraordinariamente
complejo. Primero creí que su arte, en que era verdaderamente un consumado
maestro, le había dado unas superioridades que iban más allá del virtuosismo
del ejecutante. Una vez que yo le expresaba mi deseo de trabajar:
"-Trabaje, hágase ilustre", me dijo. "¿De quién es eso?",
le pregunté. "-De Fontanes a Chateaubriand". También conocía una
correspondencia amorosa de Napoleón. Bien, pensé yo, es culto. Pero esa frase
que había leído no sé dónde, era sin duda la única que conociese de toda la
literatura antigua y moderna, porque me la repetía cada noche. Otra que me
repetía mucho más para impedirme que dijera algo suyo a nadie, era ésta que
creía igualmente literaria, que apenas es francesa y por lo menos no ofrece
ningún sentido, salvo quizás para un sirviente fisgón: "Desconfiemos de
los desconfiados". En el fondo, yendo desde esa estúpida máxima hasta la
frase de Fontanes a Chateaubriand, se hubiese recorrido toda una parte,
variada, pero menos contradictoria de lo que parece, del carácter de Morel. Ese
mozo que por poco dinero que encontrase en ello, hubiese hecho cualquier cosa y
sin remordimientos -quizás sin una extraña contradicción, yendo hasta la
sobreexcitación nerviosa, pero a la que le sentaría mal el nombre de
remordimiento-; que hubiese, si ello le produjese interés, hundido en el pesar,
hasta en el luto, a familias enteras; ese mozo que colocaba al dinero sobre
todas las cosas; y sin hablar de bondad por encima de los sentimientos más
naturales de humanidad, ese mismo mozo colocaba sin embargo más allá del
dinero, su diploma de primer premio del Conservatorio y que no se hiciera
ningún comentario desfavorable acerca de él, en la clase de flauta o de
contrapunto. Por eso sus más grandes cóleras, sus más sombríos y más
injustificables ataques de mal humor provenían de lo que llamaba (generalizando
sin duda algunos casos particulares en que había encontrado malevolentes) la
astucia universal. Se alababa de escapar a ella, no hablando nunca de nadie,
ocultando su juego, desconfiando de todos. (Para mi desgracia, debido a lo que
resultaría de ello, luego de mi regreso a París, su desconfianza no había
“funcionado” con respecto al conductor de Balbec, en quien sin duda había
reconocido a un semejante, es decir, contrariamente a su máxima, un desconfiado
en la buena significación de la palabra, un desconfiado que calla
obstinadamente delante de la gente honrada y enseguida entabla relaciones con
un crápula). Le parecía -y no era del todo falso- que esa desconfianza le
permitiría sacar siempre los naipes del juego y resbalar, inasible, a través de
las más peligrosas aventuras y sin que se pudiese, no ya probar sino adelantar
nada en su contra, en el establecimiento de la calle Bergére. Trabajaría, se
haría ilustre, sería quizás algún día, con una respetabilidad intacta, maestro
del jurado de violín, en los concursos de ese prestigioso Conservatorio.


Pero es quizás una lógica excesiva para el cerebro
de Morel hacer que las contradicciones se originen unas en otras. En realidad,
su naturaleza era como un papel en el cual se han hecho tantos dobleces en
todos sentidos que resulta imposible orientarse. Parecía tener principios
bastante elevados y con una letra magnífica deslucida por los más groseros
errores de ortografía, se pasaba horas escribiéndole a su hermano que había
obrado mal con sus hermanas, que era el mayor y su sostén y a sus hermanas que
habían cometido una inconveniencia con él.


Muy pronto, al terminar el estío, cuando uno
descendía del tren de Dovílle, el sol mitigado por la bruma, en el cielo
uniformemente malva, no era ya sino una masa roja. A la paz enorme que
desciende de noche sobre esos prados tupidos y salinos y que había aconsejado a
muchos pintores, la mayoría parisienses, ir a veranear a Doville, se agregaba
una humedad que los hacía volver temprano a los pequeños chalets. En muchos de
éstos ya estaba encendida la lámpara. Únicamente algunas vacas quedaban afuera
mirando al mar y mugiendo, mientras que otras que se interesaban más por la
humanidad, volvían su atención hacia nuestros coches. Únicamente un pintor que
había armado su caballete sobre un delgado promontorio, trabajaba, tratando de
traducir esa calma enorme, esa luz apaciguada. Quizás las vacas le servirían
inconsciente y benévolamente de modelos, porque su aspecto contemplativo y su
presencia solitaria cuando han regresado los seres humanos, contribuían a su
modo a la poderosa sensación de descanso que se desprende de la noche. Y
algunas semanas más tarde no fue menos agradable la trasposición cuando al
avanzar el otoño, los días se acortaron del todo y hubo que hacer ese viaje de
noche. Si se daba una vuelta por la tarde, había que volver a lo sumo a las
cinco para vestirse, ya que ahora el sol redondo y rojo, había descendido en
medio del espejo oblicuo, antes odiado y como un fuego griego incendiaba el mar
en los cristales de todas mis bibliotecas. Algún gesto encantador había
despertado el yo, despierto y frívolo que era el mío cuando iba a cenar en
Rivebelle con Saint-Loup y la noche en que creí llevar a la señorita de
Stermaría a cenar a la isla del bosque, tarareaba inconscientemente la misma
tonada de entonces; y sólo al advertir que en la canción reconocía al cantor
intermitente, que en efecto no sabía otra cosa. La primera vez que la había
cantado, empezaba a quererla a Albertina pero creí no conocerla nunca. Más
tarde en París, fue cuando había dejado de quererla y algunos días después de
haberla poseído por primera vez. Ahora era al amarla de nuevo y en momentos de
ir a cenar con ella, con gran desesperación del director, que creía que yo
acabaría por habitar la Raspeliére y dejaría su hotel, y que aseguraba haber
oído decir que por ahí reinaban unas fiebres que se debían a los pantanos del
Bac y sus aguas dormidas. Me hacía feliz esa multiplicidad que le veía a mi
vida desplegada así en tres planos; y luego cuando uno se hace, por un
instante, un hombre antiguo, es decir, distinto al que se es desde hace tiempo,
la sensibilidad que ya no está amortiguada por la costumbre recibe impresiones
tan agudas de los menores choques, que palidece todo lo que ha existido antes y
a lo que nos adherimos con la transitoria exaltación del ebrio debido a su
intensidad. Ya era de noche cuando subimos al ómnibus o al coche que iba a
llevarnos a la estación para tomar el trencito. Y en el hall nos decía el
presidente primero: “-¡Ah!, van ustedes a la Raspeliére. Rediez, tiene bastante
frescura la señora de Verdurin, ¡hacerlos viajar en ferrocarril una hora y de
noche, solamente para comer! Y después vuelta a empezar el trayecto a las diez
de la noche con un viento de todos los diablos. Bien se ve que no tienen
ustedes nada que hacer” -agregó, frotándose las manos. Sin duda hablaba así por
el descontento de no haber sido invitado y también debido a la satisfacción que
los hombres “ocupados” -aunque sea en el trabajo más tonto- tienen de “no tener
tiempo” para hacer lo mismo que uno.


En verdad es legítimo que el hombre que redacta
informes, alinea cifras, contesta cartas de negocios y sigue los cursos de la
bolsa, experimente cuando le dice a uno jactanciosamente: “-Está bueno para
usted que no tiene nada que hacer”-, un agradable sentimiento de superioridad.
Pero ésta se afirmaría con tanto desdén y más quizás (porque también el hombre
ocupado come fuera de su casa) si la diversión de uno fuera escribir Hamlet o
sólo leerlo. En lo que los hombres ocupados carecen de reflexión. Porque debían
pensar que la cultura desinteresada, que les parece un cómico pasatiempo de
ociosos, cuando la sorprenden en momentos en que se la practica, es la misma
que en su propio oficio coloca fuera de línea a hombres que quizás no sean
mejores magistrados o administradores que ellos, pero ante cuyo rápido progreso
se inclinan diciendo: -“Parece que es un hombre muy culto, un individuo
sumamente distinguido”.


Pero de lo que no se daba cuenta el presidente
primero era que lo que me gustaba en esas comidas de la Raspeliére es que, como
lo decía con razón aunque por crítica, “representaban un verdadero viaje”, un
viaje cuyo encanto me parecía tanto más acentuado que su meta no era él por sí
mismo, que en él no se buscaba ningún placer ya que éste estaba en la reunión a
la que nos dirigíamos y que no dejaba de modificarse mucho por toda la
atmósfera que lo rodeaba. Ya era de noche, ahora cuando cambiaba el calor del
hotel –del hotel convertido en mi hogar- por el vagón al que subíamos con
Albertina y en el que el reflejo de la linterna sobre el cristal, indicaba en
ciertas paradas del pequeño tren impulsivo, que habíamos llegado a una
estación. Para no arriesgarnos a que Cottard no nos viera y cuando no oía
gritar el nombre de la estación, yo abría la portezuela, pero lo que se
precipitaba en el vagón no eran los fieles, sino el viento, la lluvia y el
frío. En la oscuridad distinguía yo el campo, oía el mar, estábamos en pleno
campo. Antes de reunirnos con el pequeño núcleo, Albertina se miraba en un
espejito, extraído de un neceser de oro que llevaba consigo. En efecto, las
primeras veces, la señora de Verdurin la hizo subir a su cuarto de baño para
que se arreglase antes de la comida, y yo, en medio de la profunda calma en que
vivía desde tiempo atrás, había experimentado un pequeño movimiento de
inquietud y de celos al verme obligado a dejarla a Albertina al pie de la
escalera y me había sentido tan ansioso mientras estaba solo en el salón, en
medio del pequeño clan, preguntándome lo que haría arriba mi amiga, que al día
siguiente, encargué por telegrama a Cartier, después de haberle pedido
opiniones al señor de Charlus acerca de lo más elegante que se llevaba, un
neceser que era la alegría de Albertina y también la mía. Para mí era una
prenda de calma y también de la solicitud de mí amiga. Porque había adivinado
seguramente que no me gustaba que se quedara sola en casa de la señora de
Verdurin y se las arreglaba para efectuar en el vagón todo el tocado previo a
la comida.


En el número de los asiduos de la señora de
Verdurin y el más fiel de todos, contaba ahora desde hacía varios meses, el
señor de Charlus. Regularmente, tres veces por semana, los pasajeros que
esperaban en las salas de espera o en el andén de Doncières-Oeste, veían pasar
a ese hombre grueso, de cabellos grises, bigotes negros y labios enrojecidos
por un colorete que se distingue menos al terminar la estación que en el
verano, en que la plena luz lo hacía más crudo y el calor lo licuaba a medias.
Mientras se dirigía hacia el trencito no podía dejar (sólo por costumbre de
entendido, ya que ahora tenía un sentimiento que lo hacía casto o por lo menos,
fiel la mayor parte del tiempo) de echar una mirada furtiva y a la vez
inquisitiva y timorata sobre los mozos de cordel, los militares, los jóvenes en
traje de tenis, después de lo cual bajaba los párpados sobre sus ojos casi
cerrados con la unción de un eclesiástico que rezara el rosario o con la
reserva de una esposa consagrada a su único amor o de una muchacha bien
educada. Los fieles estaban tanto más convencidos de que no los había visto,
cuanto que subía a un compartimiento que no era el de ellos (como lo hacía a
menudo la princesa Sherbatoff) como hombre que no sabe si la gente se alegrará
o no de que los vean con él y que lo deja a uno en libertad de ir a buscarlo si
se le da la gana. El doctor no había sentido esas ganas las primeras veces y
quiso que lo dejáramos solo en su compartimiento. Disimulando con elegancia su
carácter vacilante desde que ocupaba una posición médica importante, dijo
sonriendo, echándose para atrás y mirando a Ski, por encima de los anteojos,
con malicia o para sorprender oblicuamente las opiniones de los compañeros.
“-Ustedes comprenden, si fuera soltero, pero por mi mujer, no sé si puedo
permitir que viaje con nosotros, después de lo que me han dicho”, susurró el
doctor. “¿Qué dices?”, preguntó la señora de Cottard. “-Nada, eso no te
concierne; no es para mujeres”, contestó guiñando el ojo el médico, con una
satisfacción majestuosa de sí mimo, que participaba de la expresión de matarlas
callando que conservaba frente a sus alumnos y enfermos y la inquietud que
acompañaba sus rasgos de ingenio, antaño en casa de los Verdurin, y siguió
hablando en voz baja. La señora de Cottard no distinguió otras palabras que “la
cofradía” y “charlita” y como en el vocabulario del médico la primera designaba
a la raza judía y la segunda a una persona charlatana la señora de Cottard
llegó a la conclusión de que el señor de Charlus debía ser un israelita
charlatán. No comprendió que se mantuviese apartado al barón por eso; le
pareció que formaba parte de su deber de clan exigir que no lo dejasen solo y
nos dirigimos todos hacia el compartimiento del señor de Charlus, guiados por
Cottard siempre perplejo. Desde el rincón en que leía un volumen de Balzac el
señor de Charlus advirtió esa vacilación; no había levantado los ojos sin
embargo. Pero así como los sordomudos reconocen una corriente de aire
imperceptible para los demás, si alguien se coloca detrás de ellos, tenía, para
sentirse avisado de la frialdad a su respecto una verdadera hiperacucia
sensorial. Esta, como acostumbra hacerlo en todos los dominios, le había
engendrado al señor de Charlus algunas dolencias imaginarias. Como esos
neurópatas que al sentir un ligero frescor deducen que debe haber una ventana
abierta en el piso de arriba, se ponen furiosos y empiezan a estornudar, lo
mismo el señor de Charlus, si una persona demostraba preocupación delante de
él, suponía que a esa persona le habrían llevado algún chisme. Pero ni siquiera
hacía falta parecer distraído, o sombrío o riente; él lo inventaba todo. En
cambio la cordialidad le ocultaba fácilmente las malevolencias que no conocía.
Al adivinar por primera vez la vacilación de Cottard con gran asombro de los
fieles que no creían que ya los había visto el lector de los párpados caídos,
les extendió la mano cuando estuvieron a una conveniente distancia, pero se
contentó con una inclinación de su cuerpo enderezado de nuevo y vivamente para
Cottard, sin tomar con su mano enguantada de gamuza la mano que le ofrecía el
médico. “-Hemos tenido mucho interés en hacer el camino con usted, señor, y no
dejarlo así, solo en su rincón. Es un gran placer para nosotros” -dijo
bondadosamente la señora de Cottard al barón. “-Muy honrado, -declamó el barón
inclinándose fríamente-. Me alegró mucho saber que había elegido usted esta
región para fijar sus taber.


” Iba a decir tabernáculos, pero esa palabra le
pareció hebrea y descortés para un judío que podría suponerle una intención.
Por eso se contuvo para elegir otra de sus expresiones familiares, es decir,
una expresión solemne, “que quería decir para fijar sus penates” (es verdad que
esas divinidades no pertenecen tampoco a la religión cristiana pero son propias
de una religión que ha muerto desde hace tanto tiempo que no tiene adeptos, que
uno pueda temer que se resientan). “Nosotros, desgraciadamente, con la vuelta a
las clases y el servicio hospitalario del doctor, no podemos constituir nunca
domicilio por mucho tiempo en un mismo lugar”. Y señalándole una caja: “-Vea
usted, como nosotras las mujeres somos menos felices que el sexo fuerte, para
ir tan cerca como a la casa de nuestros amigos Verdurin, nos vemos obligadas a
llevar toda una gama de impedimentos”. Yo, mientras tanto, miraba el volumen de
Balzac del barón. No era un ejemplar en rústica, comprado al azar como el
volumen de Bergotte que me había prestado el primer año.


Era un libro de su biblioteca y como tal llevaba la
divisa: “Pertenezco al barón de Charlus”, a la que dejaban lugar a veces para
indicar la afición estudiosa de los Guermantes: “In proeliis non semper” y otra
más: “Non sine labore”. Pero pronto las veremos reemplazadas por otras, para
tratar de complacer a Morel. La señora de Cottard, al cabo de un instante
eligió un tema que le pareció más personal al barón. “-No sé si usted opina
como yo, señor -le dijo al cabo de un instante-, pero tengo una gran amplitud
de ideas y para mí, con tal que se practiquen sinceramente, todas las
religiones son buenas. No soy como esa gente para quienes la vista de un.


protestante pone rabiosos”. “-Me enseñaron que la
mía era la verdadera”, contestó el señor de Charlus. “Es un fanático, pensó la
señora de Cottard; Swann, salvo al final, era más tolerante; verdad que era
convertido”. Y al contrario, el barón no solamente era cristiano como se sabe,
sino hasta piadoso a la manera de la edad media. Para él, como para los
escultores del siglo XIII, la Iglesia cristiana estaba, en el sentido vivo de
la palabra, poblada por una multitud de seres que se creían perfectamente
reales; profetas, apóstoles, ángeles, personajes santos de toda índole, que
rodeaban al Verbo encarnado, su madre y su esposo, el Padre Eterno, todos los
mártires y doctores, como su pueblo en alto relieve, cada cual se apresura en
el pórtico o llena la nave de las catedrales. Entre todos ellos el señor de
Charlus había elegido como patronos intermediarios a los arcángeles Miguel,
Gabriel y Rafael, con quienes tenía frecuentes coloquios para que comunicasen
sus plegarias al Padre Eterno frente a cuyo trono están. Por eso me divirtió
mucho el error de la señora de Cottard.


Para dejar el terreno religioso, digamos que el
doctor, llegado a París con el magro equipaje de los consejos de una madre
campesina y absorbido luego por los estudios casi exclusivamente materiales, de
los que quieren llevar más lejos su carrera médica y se ven obligados a
consagrarse durante muchos años, nunca se había cultivado, había adquirido más
autoridad pero no más experiencia y tomó al pie de la letra esa palabra
“honrado” que a la vez lo satisfizo porque era vanidoso y lo afligió porque era
buen muchacho. -“Ese pobre Charlus -le dijo por la noche a su mujer-me causó
lástima cuando me dijo que se sentía honrado de viajar con nosotros. Pobre
diablo, se advierte que no tiene relaciones y que se humilla”.


Pero muy pronto, sin necesidad de ser conducidos
por la caritativa señora de Cottard los fieles consiguieron dominar la molestia
que habían experimentado todos, quien más quien menos al principio al lado del
señor de Charlus. Sin duda en su presencia conservaban todos en la memoria el
recuerdo de las revelaciones de Ski y la idea de la singularidad sexual que
estaba incluida en su compañero de viaje. Pero esta misma singularidad ejercía
sobre ellos una suerte de atractivo. Le confería para ellos, a la conversación
del barón, por otra parte notable pero en aspectos que no podían apreciar, un
sabor que convertía a la conversación más interesante, incluso a la de Brichot,
en algo insípido. Desde un principio, por otra parte, se habían complacido en
reconocer que era inteligente. “-El genio quizás vecino de la locura”,
dictaminaba el médico y si la princesa ávida de instruirse insistía, no decía
nada más, ya que ese axioma era lo único que sabía acerca del genio y no le
parecía, además, tan comprobado como lo que se refería a la tifoidea o al
artritismo. Y como se había hecho soberbio y seguía mal educado: “-Nada de
preguntas, princesa, no me interrogue, he venido al mar para mi descanso. Y
luego, que usted no me comprendería; no sabe medicina”. Y la princesa se
callaba disculpándose, pareciéndole que Cottard era un hombre encantador y
comprendiendo que las celebridades no siempre son abordables. En ese período
primero habían terminado por suponer inteligente al señor de Charlus, a pesar
de su vicio (lo que generalmente así se llama). Ahora, sin darse cuenta, era
por ese vicio que lo suponían más inteligente que los demás. Las más sencillas
máximas que, diestramente provocado por el universitario o el escultor,
enunciaba el señor de Charlus acerca del amor, los celos, la belleza, a causa
de la experiencia singular, secreta, refinada y monstruosa en que las había
hallado, tomaban para los fieles ese encanto de lo desarraigado, que una
psicología análoga a lo que nos ofreció siempre nuestra literatura dramática,
reviste en una pieza rusa o japonesa interpretada por artistas de esos países.
Se arriesgaba aún, cuando él no lo oía, un mal retruécano: “--Oh --susurraba el
escultor al ver a un empleado joven con largas pestañas de bayadera-, si el
barón se pone a guiñarlo al inspector, no llegaremos nunca, el tren marchará
retrocediendo. Miren cómo lo está mirando, ya no estamos en un trencito sino en
un funicular”. Pero en el fondo, si no venía el señor de Charlus, los
desilusionaba casi viajar entre gente como todos y no tener al lado a ese
personaje pintarrajeado, panzón y cerrado, parecido a alguna caja de origen
exótico y sospechoso que deja escapar el curioso perfume de unas frutas para
los que os causaría náuseas la sola idea de probarlas. Desde ese punto de
vista, los fieles del sexo masculino tenían satisfacciones más vivas, en el
corto tramo del trayecto entre Saint-Martin-du-Chéne, en donde subía el señor
de Charlus, y Doncières, estación en que se nos reunía Morel. Porque mientras
no estaba el violinista (y si las damas y Albertina formaban corro aparte para
no interrumpir la conversación y se mantenían alejadas) el señor de Charlus no
se molestaba para no aparentar rehuir algunos temas y hablar de lo que se ha
“convenido en llamar las malas costumbres”. Albertina no podía molestarlo por
prerrogativa de muchacha que estaba siempre con las señoras para que su
presencia no restrinja la libertad de la conversación. Y yo soportaba
fácilmente no tenerla a mi lado, a condición sin embargo de que se quedara en
el mismo vagón. Porque yo, que ya no experimentaba celos, ni amor por ella, no
pensaba en lo que hacía mientras no la veía; en cambio, cuando estaba ahí, un
simple tabique que en rigor pudiera disimular una traición me resultaba
insoportable y si se iba con las señoras al compartimiento próximo, al cabo de
un instante sin poder continuar en el sitio, a riesgo de molestar al que
hablaba, Brichot, Cottard o Charlus, a quien no podía explicar el motivo de mi
fuga, me levantaba, los dejaba plantados y pasaba al lado para ver si no
sucedía nada anormal. Y hasta Doncières, sin temor de chocar, el señor de
Charlus hablaba a veces con mucha crudeza de unas costumbres que por su cuenta
no le parecían ni buenas ni malas. Lo hacía por habilidad, para indicar su
amplitud de espíritu, convencido como lo estaba de que las suyas no despertaban
ninguna sospecha en el espíritu de los fieles. Suponía que había en el universo
algunas personas que según una expresión que más tarde se le hizo familiar,
“sabían que era él”. Pero suponía que esas personas no eran más de tres o
cuatro y que en la costa normanda no había ninguna. Puede asombrar esa ilusión
por parte de alguien tan fino y tan inquieto. Aun para los que creía más o
menos informados, se jactaba de que no lo fueran sino vagamente y pretendía,
según les dijese tal o cual cosa, colocar a tal o cual persona fuera de las
suposiciones de un interlocutor que por cortesía aparentaba aceptar sus
palabras. Aunque sospechara lo que podía saber o sospechar de él, suponía que
esa opinión, que creía por mi parte mucho más antigua de lo que era en
realidad, era generalizada y que para que lo creyeran le bastaba negar tal o
cual detalle, siendo así que por el contrario, si el conocimiento del conjunto
es anterior siempre al de los detalles, facilita infinitamente su investigación
y una vez destruido el poder de invisibilidad, ya no le permite ocultar lo que
quiera al simulador. En verdad, cuando el señor de Charlus, invitado a comer
por tal o cual fiel o amigo de los fieles, daba los más complicados rodeos para
traer en medio del nombre de diez personas que citaba, el de Morel, no
sospechaba en lo más mínimo que a los motivos siempre distintos que daba del
placer o la comodidad que le podría ocasionar ser invitado con él esa noche,
sus huéspedes pareciendo creerlo perfectamente sustituían uno solo, siempre el
mismo, que él creía ignorado por ellos, es decir que lo amaba. En la misma
forma, la señora de Verdurin, que parecía aceptar siempre los motivos
semiartísticos, semihumanitarios que le daba el señor de Charlus acerca de su
interés por Morel, no dejaba de agradecer con emoción al barón, por la bondad
conmovedora, según ella, que había tenido para con el violinista. Y cuál hubiera
sido el asombro del señor de Charlus si un día que él y Morel estaban atrasados
y no llegaban por tren, hubiera oído que la Patrona decía: “-Sólo nos faltan
las señoritas”. El barón estaría tanto más sorprendido cuanto que al no moverse
casi de la Raspeliére, hacía de capellán, abate del repertorio y a veces
(cuando Morel tenía 48 horas de licencia) dormía dos noches seguidas. La señora
de Verdurin les daba entonces dos cuartos comunicantes y para ponerlos cómodos
decía: “-Si desean hacer música, no se molesten, las paredes son como las de
una fortaleza, no hay nadie en el piso de ustedes y mi marido duerme con un
sueño de plomo”. Esos días, el señor de Charlus relevaba a la princesa yendo a
buscar a los recién llegados a la estación, disculpaba a la señora de Verdurin
por no haber ido, a causa de un estado de salud que describía tan bien, que los
invitados entraban con cara de circunstancias y lanzaban un grito de asombro al
encontrar a la Patrona, dispuesta y de pie, con vestido semiescotado.


Porque momentáneamente el señor de Charlus se había
hecho uno de los fieles más fieles para la señora de Verdurin, una segunda
princesa de Sherbatoff. Ella estaba mucho menos segura de su situación social
que la de la princesa, creyendo que si ésta no quería ver a nadie más que al
pequeño núcleo, era por desprecio de los demás y predilección por él. Como esa
ficción era precisamente lo propio de los Verdurin, que calificaban como
aburridos a todos los que no podían frecuentar, es increíble que la Patrona
pudiese creer que la princesa era un alma de acero que odiaba lo elegante. Pero
no cedía y estaba convencida de que también la gran señora no frecuentaba a los
aburridos sinceramente y por afición de intelectualidad. Por otra parte, su
número disminuía para los Verdurin. La vida de playa le quitaba a una
presentación las consecuencias de porvenir que se pudiese temer en París.
Hombres brillantes que habían ido sin su mujer a Balbec, lo que facilitaba todo
en la Raspeliére, tomaban iniciativas y de aburridos se convertían en
exquisitos. Este fue el caso del príncipe de Guermantes, que la ausencia de la
princesa no hubiera decidido a ir, sin embargo como “soltero” a casa de los
Verdurin, si el imán del dreyfusismo no hubiese sido tan poderoso que le
hiciera subir de un solo impulso las cuestas que conducen a la Raspeliére,
desgraciadamente un día que había salido la Patrona. Por otra parte la señora
de Verdurin no estaba convencida de que él y el señor de Charlus perteneciesen
al mismo mundo. El barón había dicho, sí, que el duque de Guermantes era su
hermano, pero esa era quizás la mentira de un aventurero. Tan elegante se
mostrara, tan amable, tan “fiel” hacia los Verdurin, que la Patrona vacilaba
casi en invitarlo con el príncipe de Guermantes. Consultó con Ski y Brichot. “-¿El
barón y el príncipe de Guermantes van bien? -Dios mío, señora, creo poder
decirle que sí en cuanto a uno de los dos. ¿¿Pero qué me importa uno de los
dos? ¿Le pregunto si marchan juntos? -Ah, señora, esas son cosas difíciles de
saber”. La señora de Verdurin no ponía en ello ninguna picardía. Estaba
convencida de las costumbres del barón pero no pensaba en ello para nada cuando
se expresaba en esa forma; sólo quería saber si se podían invitar juntos al
príncipe y al señor de Charlus y si eso andaría bien. No ponía ninguna
intención malevolente en el empleo de esas expresiones hechas y que favorecen
“los pequeños clanes” artísticos. Para adornarse con el señor de Guermantes
quería llevarlo la tarde que seguiría al almuerzo, a una fiesta de caridad, en la
que unos marinos de la costa figurarían una partida. Pero como no tenía tiempo
de ocuparse de todo delegó sus funciones en el fiel de los fieles: en el barón.
“-Usted comprende, no tienen que quedarse inmóviles como urcas ostras; tienen
que ir y venir, que se vea el zafarrancho, ignoro el nombre de todo eso. Pero
usted, que va tan a menudo al puerto del Balbec-Plage, podría hacer un ensayo
sin cansarse. Señor de Charlus, usted debe ser más entendido que yo en hacer
andar a unos marineritos. Pero después de todo, nos tomamos bastante trabajo
por el señor de Guermantes. Quizás sea un imbécil del Jockey. ¡Oh, Dios mío!
Estoy hablando mal del Jockey y creo recordar que usted es socio. ¿Eh?, barón,
¿no me contesta usted? ¿Es socio? ¿No quiere salir con nosotros? Mire, aquí hay
un libro que he recibido, supongo que le interesará. Es de Roujon. El título es
lindo: “Entre los hombres”.


Por mi parte, me hacía tanto más feliz que el señor
de Charlus sustituyese bastante a menudo a la princesa Sherbatoff cuanto que
estaba en malas relaciones con ésta, por un motivo a un tiempo insignificante y
profundo. Un día que estaba en el trencito, colmando de atenciones como siempre
a la princesa Sherbatoff, vi subir a la señora de Villeparisis. En efecto,
había ido a pasar algunas semanas a casa de la princesa de Luxembourg, pero
encadenado a esa diaria necesidad de verla a Albertina, nunca había contestado
las multiplicadas invitaciones dé la marquesa y su real huésped. Tuve
remordimientos al ver la amiga de mi abuela y por puro deber (sin abandonar a
la princesa Sherbatoff) conversé bastante tiempo con ella. Ignoraba por otra
parte absolutamente que la señora de Villeparisis supiese quién era mi vecina y
no quería conocerla. En la estación siguiente, la señora de Villeparisis dejó
el vagón y llegué a reprocharme no haberla ayudado a bajar; fuí a sentarme al
lado de la princesa. Pero hubiese parecido -cataclismo frecuente en las
personas cuya situación es poco estable y que temen que uno haya oído hablar
mal de ellas y las menosprecie- que se efectuara un cambio visible. Sumergida
en su Revista de Ambos Mundos, la señora de Sherbatoff contestó apenas sin
despegar los labios mis preguntas y acabó por decirme que le provocaba jaqueca.
No comprendía cuál era mi crimen. Cuando saludé a la princesa, no iluminó su
rostro la sonrisa habitual y un saludo seco bajó su barbilla; ni me alargó la
mano y no volvió a hablarme nunca desde entonces. Pero debió hablar -para decir
no sé qué- a los Verdurin; porque en cuanto les preguntaba a éstos si no
procedería bien al hacerle una cortesía a la princesa Sherbatoff todos se
precipitaban en coro: “-No, no, no. Sobre todo, no le gustan las amabilidades”.
No lo hacían para disgustarme con ella pero había conseguido hacer creer que
era insensible a los halagos: un alma inaccesible a las vanidades de este
mundo. Hay que haber visto al hombre político reputado más Integro, más
intransigente, más inabordable desde que está en el poder, hay que haberlo
visto mendigar tímidamente en tiempos de su desgracia, con una brillante
sonrisa de enamorado, el altivo saludo de un periodista cualquiera; hay que
haber visto el súbito erguirse de Cottard (que sus nuevos pacientes tomaban por
una barra de hierro) y saber con qué despechos amorosos, con qué fracasos de
snobismo, estaban hechas la aparente altivez, el antiesnobismo universalmente
aceptado de la princesa Sherbatoff, para comprender que en la humanidad la
regla --que acarrea excepciones, es natural- es que los duros son débiles
rechazados y que los fuertes, sin preocuparse que los quieran o no, son los
únicos que tienen esa dulzura que el vulgo supone debilidad.


Por otra parte, no debo juzgar severamente a la
princesa Sherbatoff. ¡Es tan frecuente su caso! Un día en el entierro de
Guermantes, un hombre notable colocado a mi lado me señaló un caballero esbelto
y provisto de una hermosa cara. “-Entre todos los Guermantes -me dijo mi
vecino-, es el más inaudito, el más singular. Es el hermano del duque”. Le
contesté imprudentemente que se equivocaba, que ese señor, sin ningún
parentesco con los Guermantes, se llamaba Journier-Sarlovéze. El hombre notable
me volvió la espalda y no me saludó desde entonces.


Un gran músico, miembro del Instituto, alto
dignatario oficial y que conocía Ski, pasó por Haremboville, donde tenía una
sobrina, y asistió a un miércoles de los Verdurin. El señor de Charlus fue
particularmente amable con él (a pedido de Morel) y sobre todo para que al
regreso a París le permitiese el académico asistir a diferentes sesiones
privadas, ensayos, etc., donde tocaba el violinista. El académico, halagado y
por otra parte, hombre encantador, prometió y cumplió su promesa. El barón
quedó muy conmovido por todas las amabilidades que ese personaje (por otra
parte en lo que se refería a él, le gustaban única y profundamente las mujeres)
tuviera para con él, de todas las facilidades que le procuró para ver a Morel
en lugares oficiales donde no entraban los profanos; de todas las oportunidades
dadas por el célebre artista al joven virtuoso para lucirse, hacerse conocer,
nombrándolo, de preferencia a otros, a igualdad de talentos, para audiciones
que debían tener un eco particular. Pero el señor de Charlus no sospechaba que
le debía tanta más gratitud al maestro porque éste, doblemente meritorio o si
se quiere dos veces culpable, no ignoraba nada de las relaciones entre el
violinista y su noble protector. Las favoreció, en verdad, sin ninguna simpatía
por ellas, sin poder comprender otro amor que el de la mujer que había
inspirado toda su música, pero por indiferencia moral, complacencia y
servicialidad profesionales, amabilidad mundana y snobismo. En cuanto a dudas
sobre el carácter de esas relaciones, tenía tan pocas, que desde la primera
comida en la Raspeliére, le había preguntado a Ski, al hablar del señor de
Charlus y de Morel, como lo hubiese hecho de un hombre y su querida: “¿Hace
tiempo que andan juntos?” Pero demasiado hombre de mundo para dejarles
traslucir nada a los interesados, dispuesto a reprimir cualquier chisme entre
los compañeros de Morel y a decirle paternalmente a Morel para tranquilizarlo:
“Hoy dicen eso de cualquiera”, no cesó de colmar de gentilezas al barón, que a
éste le parecieron encantadoras pero naturales, incapaz de suponer que el
ilustre maestro tuviese tanto vicio o tanta virtud. Porque nadie tenía el alma
tan baja para repetirle las palabras que se decían en ausencia del señor de
Charlus, ni los “parecidos” sobre Morel. Y sin embargo, esta sencilla situación
basta para demostrar que aun algo tan universalmente desacreditado, que no
hallaría defensor en ninguna parte: el “rumor”, también tiene su valor
psicológico, ya sea que nos tenga a nosotros mismos por objeto y se nos haga
así particularmente desagradable, ya sea que nos enseñe algo que ignorábamos de
un tercero. Impide al espíritu adormecerse sobre el aspecto ficticio que tiene
de lo que cree las cosas y que no es más que su apariencia. Las da vueltas con
la mágica destreza de un filósofo idealista, y nos presenta rápidamente un
ángulo insospechado al reverso del paño. El señor de Charlus pudo haber
imaginado estas palabras dichas por una tierna parienta: “¿Cómo quieres que
Memé esté enamorado de mí, te olvidas que soy mujer?” Y sin embargo, tenía un
verdadero afecto profundo por el señor de Charlus. ¿Cómo extrañarse entonces de
que entre los Verdurin, acerca de cuyo afecto y cuya bondad no tenía ningún
derecho a contar lo que decían de él (y no fueron solamente palabras, ya lo
veremos) fuesen tan distintos de lo que se los imaginaba, es decir del simple
reflejo de las que oía cuando estaba presente. Sólo ésas adornaban con
inscripciones afectuosas el pequeño pabellón ideal adonde a veces iba el señor
de Charlus a soñar, solo, cuando introducía por un instante su imaginación en
la idea que tenían de él los Verdurin. La atmósfera era tan simpática tan
cordial, tan reconfortante el descanso, que cuando el señor de Charlus había
ido, antes de dormir, a descansar un poco de sus preocupaciones, nunca salía
sin una sonrisa. Pero ese pabellón es doble para cada uno de nosotros: frente
al que creemos único, está el otro que nos es habitualmente invisible, el
verdadero, simétrico con el que conocemos, pero muy distinto y cuya decoración,
en la que nada reconoceríamos de lo que esperábamos ver, nos espantaría como si
fuera hecha con los odiosos símbolos de una insospechada hostilidad. ¡Qué
estupor para el señor de Charlus, si hubiese entrado a uno de esos pabellones
adversos, gracias a algún chisme, como por una de esas escaleras de servicio en
que a la puerta de los departamentos hay graffitti obscenos abocetados por
proveedores descontentos o sirvientes despedidos! Pero en tanto carecemos de
ese sentido de la orientación de que están dotados algunos pájaros, no tenemos
el sentido de la visibilidad ni el de las distancias, imaginándonos muy cercana
la atención interesada de gente que por el contrario nunca piensa en nosotros y
no sospechan que durante ese tiempo somos la única preocupación de otros. Así
vivía engañado el señor de Charlus, como el pescado que cree que el agua donde
nada está más allá del vidrio de su acuario que le presenta el reflejo,
mientras que no ve a su lado, en la sombra, al paseante entretenido que sigue
sus movimientos o al piscicultor todopoderoso que en el momento imprevisto y
fatal, diferido en ese momento con respecto al barón (para quien el París, el
piscicultor será la señora de Verdurin) lo sacará sin compasión del medio en
que le gustaba vivir para arrojarlo en otro. A lo sumo, los pueblos, mientras
no son otra cosa que colecciones de individuos, pueden ofrecer ejemplos más
vastos pero idénticos en cada una de sus partes, de esa ceguera profunda,
obstinada y desconcertante. Hasta entonces, si era causa de que el señor de
Charlus profiriese en el pequeño clan palabras de una inútil habilidad o una
audacia que hacía sonreír a hurtadillas, no debía haber tenido para él ni debía
tener graves inconvenientes en Balbec. Un poco de albúmina, azúcar o arritmia
cardiaca no impide que la vida siga normalmente, para quien no lo advierte, ya
que sólo el médico ve en ello la profecía de catástrofes. Actualmente la
afición pplatónica o nodel señor de Charlus por Morel sólo impelía al barón a
decir de buenas ganas, en ausencia de Morel, que le parecía muy hermoso,
pensando que se comprendería eso muy inocentemente y obrando en ello como un hombre
agudo que llamado a deponer ante un tribunal no temerá entrar en detalles
aparentemente desfavorables pero que por eso mismo tienen más naturalidad y
menos vulgaridad que las protestas convencionales de un acusado teatral. Con la
misma libertad, siempre entre Doncières-Oeste y Sain-Martin-du-Chêne-o lo
contrario al regreso- el señor de Charlus hablaba a menudo de gente que según
parece tienen muy extrañas costumbres y hasta agregaba: “-Después de todo, digo
extrañas y no sé por qué, porque eso no tiene nada de extraordinario”, para
señalarse a sí mismo qué cómodo estaba con su público. Y lo estaban
efectivamente a condición de que él tuviese la iniciativa de las operaciones y
que supiese que la tertulia estaba muda y sonriente, desarmada por la credulidad
o la buena educación.


Cuando el señor de Charlus no hablaba de su
admiración por la belleza de Morel, como si no tuviese ninguna relación con una
afición -llamado vicio- se ocupaba de ese vicio como si no fuese de ningún modo
el suyo. A veces ni siquiera vacilaba en llamarlo por su nombre. Y como después
de haber mirado la hermosa encuadernación de su Balzac, le preguntaba qué
prefería de la Comedia humana, me contestó dirigiendo su pensamiento a una idea
fija: “-Todo lo uno o todo lo otro las pequeñas miniaturas como El Cura de
Tours o La Mujer Abandonada o los grandes frescos como la serie de las
Ilusiones Perdidas. ¿Cómo? ¿No conoce las Ilusiones Perdidas? Es tan hermoso.
El momento en que Carlos Herrera pregunta el nombre del castillo frente al cual
pasa su calesa; es Rastignac, la vivienda del joven que antes amó. Y el abate
cae en un ensueño que Swann llamaba, lo cual era muy ingenioso, la Tristeza de
Olimpio de la pederastia. ¡Y la muerte de Luciano! No recuerdo ya qué hombre de
buen gusto a quien le preguntaba qué acontecimiento lo había afligido más en su
vida había tenido esta respuesta: “La muerte de Luciano de Rubempré en
Esplendores y Miserias”. “-Sé que Balzac se lleva mucho este año, como el
pesimismo el año pasado iinterrumpió Brichott . Pero a riesgo de entristecer
las almas en mal de deferencia balzaciana, sin pretender, Dios me condene, el
papel de vigilante de la literatura y levantar sumario por faltas de gramática,
le confieso que el copioso improvisador cuyas temibles lucubraciones me parece
que está usted encareciendo singularmente siempre fue para mí un escriba
insuficientemente minucioso. He leído esas Ilusiones Perdidas de que nos habla
barón, torturándome para alcanzar un fervor de iniciado y le confieso con toda
sencillez de alma, que esas novelasfolletines redactadas en pathos, en
galimatías doble o triple: (Esther feli,, Adónde llevan los malos caminos,
Cuánto les cuesta el amor a los ancianos)siempre me hicieron el efecto de los
misterios de Rocambole promovidos por favor inexplicable a la situación
precaria de obras maestras”. “-Usted dice eso porque no conoce la vida”, dijo
el barón doblemente fastidiado porque advertía que Brichot no comprendía ni sus
motivos de artista ni los otros. “-Ya entiendo -contestó Brichott ; usted quiere
decir, como Maese Francisco Rabelais, que soy abundantemente sorbonagre,
sorbonícola y sorboniforme.45 Sin embargo, tanto como a los compañeros me gusta
que un libro me produzca sensación de sinceridad y de vida; no soy uno de esos
intelectuales.


” “-El cuarto de hora de Rabelais, interrumpió el
doctor Cottard, con una expresión ya no de duda, sino de ingeniosa seguridad.
qQuienes hacen voto de literatura siguiendo la regla de l´Abbaye-aux-Bois, en
la obediencia del señor vizconde de Cháteaubriand, gran maestre de lo ficticio,
según la regla estricta de los humanistas. El señor vizconde de Châteaubriand.


”. “-¿Châteaubriand con papas?”, interrumpió el
doctor Cottard. “-Él es el patrón de la cofradía” continuó Brichot sin señalar
la broma del doctor, quien, en cambio, alarmado por la frase del universitario,
miró con inquietud al señor de Charlus. Brichot le había parecido carecer de
tacto a Cottard, cuyo retruécano trajera una fina sonrisa a los labios de la
princesa Sherbatoff. “iCon el profesor, la ironía mordaz del perfecto escéptico
nunca pierde sus derechos”, dijo por amabilidad y para indicar, que la “frase”
del médico no le había pasado inadvertida. “-El sabio es forzosamente
escéptico”, contestó el doctor. “-¿Qué sé yo? áóùèé óááóôïó decía Sócrates. Es
muy exacto; el exceso es un defecto para todo. Pero me pongo verde cuando
pienso que eso bastó para que perdurara el nombre de Sócrates hasta nuestros
días. ¿Qué hay en esa filosofía? En resumen, poca cosa. Cuando uno piensa que
Charcot y otros han hecho trabajos mil veces más notables y que se apoyan por
lo menos en algo, sobre la supresión del reflejo pupilar, como síndrome de la
parálisis general, y que están casi olvidados. En suma, Sócrates no es nada
extraordinario. Era gente que no tenía nada que hacer, y se pasaba todo el día
paseando y discutiendo. Es como Jesús: “Amaos los unos a los otros”; muy
bonito”. “-¡Amigo mío!”, rogó la señora de Cottard. “-Naturalmente, mi mujer
protesta: son todas unas neuróticas”. “-Pero mi doctorcito: no soy neurótica”,
murmuró la señora de Cottard. “-¿Cómo? ¿No es neurótica, y cuando su hijo está
enfermo, presenta fenómenos de insomnio? Pero en fin, reconozco que Sócrates y
lo demás son necesarios para una cultura superior y para tener talentos de
exposición. Siempre les cito el áóùèé óááóôïó a mis discípulos para el primer
curso. El padre Bouchard, que lo supo, me felicitó”. “-No es que exija la forma
por la forma del mismo modo que no atesoraría en poesía la rima millonaria
-repuso Brichott . Pero sin embargo, la Comedia Humana –muy poco humana- es,
por el contrario, una de esas obras en que el arte sobrepasa al fondo, como
dice ese divertido canalla de Ovidio. Y puede permitirse preferir un sendero a
media costa que conduce al curato de Meudon o a la Ermita de Ferney, a igual
distancia del valle de los Lobos, donde René cumplía soberbiamente los deberes
de un pontificado sin mansedumbre, y las Jardie, donde Honorato de Balzac,
azuzado por los oficiales de justicia no dejaba de cacografiar para una polaca,
como abnegado apóstol de la jerigonza”. “-CChâteaubriand está mucho más vivo de
lo que usted dice, y Balzac, a pesar de todo, es un gran escritor -contestó el
señor de Charlus, todavía demasiado impregnado por el gusto de Swann, para no
sentirse irritado por Brichott , y Balzac conoció hasta esas pasiones que todos
ignoran o no estudian más que para escarnecerlas. Sin volver a hablar de las
inmortales Ilusiones Perdidas, Sarrazine, La muchacha de los ajos de oro, Una
pasión en el desierto y hasta la bastante enigmática Querida amarilla, vienen
en apoyo de lo que digo. Cuando le hablaba a Swann de ese aspecto “fuera de la
naturaleza” de Balzac, me decía: “-Usted opina como Taine”. No tenía el honor
de conocer al señor Taine -agregó el señor de Charlus con esa costumbre
irritante del “señor” inútil que tiene la gente de mundo, como si creyeran
cuando llaman “señor” a un gran escritor, que le están haciendo un honor,
suponen que conservan las distancias y hacen saber que no lo conocen-. No lo
conocía al señor Taine; pero me sentía muy honrado de tener su misma opinión”.
Por otra parte, a pesar de esas ridículas costumbres sociales, el señor de
Charlus era muy inteligente, y es probable que si algún antiguo casamiento
produjera cierto parentesco entre su familia y la de Balzac, hubiese
experimentado (no menos que Balsac, por otra parte) una satisfacción de la que
no hubiera dejado de engreírse, sin embargo, como de una prueba de admirable
condescendencia.


A veces, en la estación subsiguiente a
Saint-Martín-du-Chéne, subían al tren algunos jóvenes. El señor de Charlus no
podía dejar de mirarlos, pero como abreviaba y disimulaba la atención que les
prestaba, parecía ocultar un secreto, más particular que el verdadero; parecía
conocerlos lo dejaba aparentar a pesar de sí mismo después de haber aceptado su
sacrificio, antes de volver con nosotros, como lo hacen esos niños a quienes
como consecuencia de un disgusto entre sus padres les han prohibido saludar a
sus compañeros, pero que al encontrarse no pueden privarse de levantar la
cabeza, antes de caer bajo la férula de su preceptor.


Cuando al hablar de Balzac el señor de Charlus
pronunciara una frase sacada del griego, luego de aludir a la Tristeza de
Olimpio, en Esplendores y Miserias, Ski. Brichot y Cottard se habían mirado con
una sonrisa quizás menos irónica que señalada por la satisfacción que
experimentarían unos invitados que consiguieran hacer hablar a Dreyfus de su
propio asunto o a la Emperatriz de su reinado. Calculaban llevarlo un poco a
ese tema, pero ya estábamos en Doncières, donde se nos reunía Morel. Delante de
él, el señor de Charlus vigilaba cuidadosamente su conversación, y cuando Ski
quiso retrotraerlo al amor de Carlos Herrera por Luciano de Rubempré, el barón
se puso misterioso y como contrariado, y finalmente, severo y justiciero (al
ver que no le hacían caso), como un padre que oye decir indecencias delante de
su hija. Como Ski había puesto cierto encarnizamiento en proseguir, el señor de
Charlus, con los ojos fuera de las órbitas y levantando la voz dijo con un tono
significativo y señalando a Albertina, que sin embargo, no podía oírnos,
ocupada en conversar con la señora de Cottard y la princesa de Sherbatoff, y
con el tono de doble sentido que toma alguien que quiere darle una lección a
gente mal educada: “maCreo que ya sería tiempo de hablar de cosas que puedan
interesar a esa joven”. Pero yo comprendí perfectamente que para él, la joven
no era Albertina, sino Morel; demostró, por otra parte, más tarde, la exactitud
de mi interpretación con las expresiones que utilizó al pedir que no se
mantuviesen más esas conversaciones delante de Morel. “-Usted sabe -me dijoal
hablar del violinista, que no es en lo más mínimo lo que podrían ustedes creer;
es un muchacho muy honrado, que siempre ha seguido siendo juicioso y muy
serio”. Y uno advertía con esas palabras, que el señor de Charlus consideraba
la inversión sexual, como un peligro tan amenazador para los jóvenes como la
prostitución para las mujeres, y que si utilizaba el epíteto “serio” para
Morel, era en el sentido que toma al serle aplicado a una obrerita. Entonces
Brichot, para cambiar la conversación, me preguntó si pensaba quedarme mucho
tiempo en Incarville. Por más que le hubiera hecho observar varias veces que
habitaba Balbec y no Incarville, volvía a incurrir en su error, porque es con
el nombre de Incarville o de Balbec-Incarville que designaba a esa parte del
litoral. Cuando cierta señora del barrio de Saint-Germain quería hablar de la
duquesa de Guermantes, me preguntaba siempre si hacía mucho que no había visto
a Zenaida o a Oriana-Zenaida, por lo que yo no entendía en el primer momento.
Posiblemente debió existir una parienta de la señora de Guermantes que como se
llamaba Oriana conocieran por Oriana-Zenaida para evitar las confusiones.
Quizás hubiese existido antes sólo una estación en Incarville y de ahí pudiera
irse en coche a Balbec. “-¿De qué hablaban, pues?”, dijo Albertina, asombrada
del tono solemne de padre de familia que acababa de usurpar el señor de
Charlus. “-De Balzac -se apresuró a contestar el barón-, y tiene usted esta
noche precisamente el atuendo de la princesa de Cadignan, no el primero, el de
la comida, sino el segundo”. Este hallazgo provenía dé que para elegirle los
vestidos a Albertina me inspiraba yo en el gusto que se había formado ella
gracias a Elstir, quien apreciaba mucho una sobriedad que podía haberse llamado
británica, si no se le agregara más dulzura y flexibilidad francesas. Muy a
menudo los vestidos que prefería ofrecían a las miradas una armoniosa
combinación de tonos grises como los de Diana de Cadignan. Nadie como el señor
de Charlus para apreciar en su verdadero valor los vestidos de Albertina;
enseguida sus ojos descubrían lo que constituía su rareza y su precio; nunca
hubiera confundido el nombre de un tejido y reconocía a los modistas. Sólo que
le gustaba -een cuanto a las mujeress un poco más de brillo y de color de lo
que toleraba Elstir. Por eso me lanzó esa noche una mirada mitad sonrisa, mitad
inquieta, inclinando su pequeña nariz rosada de gata. En efecto, cruzada sobre
su falda de crépe de chive gris, su chaqueta de cheviot gris permitía creer que
Albertina estaba totalmente vestida de gris. Pero al hacerme señas de que la
ayudara debido a sus mangas abullonadas, para ponerse o quitarse la chaqueta,
se la quitó, y como sus mangas eran escocesas y con un tono muy suave, rosa,
celeste, verdoso y tornasolado, pareció que se había formado un arco iris en el
cielo gris. Y se preguntaba si eso iría a gustarle al señor de Charlus. “-¡Ah!
-eexclamó éste encantado-, he aquí un rayo de luz, un prisma de color. La
felicito”. “-Sólo el señor tiene algún mérito”, contestó gentilmente Albertina,
señalándome porque le gustaba indicar lo que provenía de mí. “-Sólo las mujeres
que no saben vestirse temen el color -repuso el señor de Charluss-. Puede uno
ser brillante sin vulgaridad y dulce sin ser desabrida. Por otra parte, no
tiene usted los mismos motivos que la señora de Cadignan, para aparentar
desprenderse de la vida, porque esa era la idea que quería inspirarle a d’Arthez
con su vestido gris”. Albertina, a la que interesaba ese lenguaje mudo de los
vestidos, le formuló preguntas al señor de Charlus acerca de la princesa de
Cadignan. “-¡Oh!, es una novela exquisita -dijo el barón ensoñadoramente-.
Conozco el jardincillo donde se paseó Diana de Cadignan con el señor d’Espard.
Es el de una de mis primas”. “-Todas esas cosas del jardín de su prima -murmuró
Brichot a Cottard- podrán tener valor, lo mismo que su genealogía para ese
excelente barón. Pero, ¿qué interés tienen para nosotros, que no tenemos el
privilegio de pasearnos en él, no conocemos a esa dama y no poseemos títulos de
nobleza?”. Porque Brichot no sospechaba que uno pudiese interesarse en un
vestido o en un jardín, como en una obra de arte, y que como en Balzac, el
señor de Charlus volvía a ver los pequeños senderos de la señora de Cadignan.
El barón prosiguió: “-Pero usted la conoce mme dijo, al hablar de esa prima y
para halagarme como alguien que, para el señor de Charlus, aunque exilado en el
pequeño clan, si no pertenecía a su mundo, por lo menos lo frecuentaba. De
cualquier modo debe haberla visto en lo de la señora de Villeparisis”. “-¿La
marquesa de Villeparisis, a la que pertenece el castillo de Baucreux”, preguntó
Brichot con aspecto cautivado. “-Sí; ¿la conoce usted?”, preguntó secamente el
señor de Charlus. “-De ningún modo -contestó Brichott , pero nuestro colega
Norpois pasa todos los años parte de sus vacaciones en Baucreux. He tenido
oportunidad de escribirle ahí”. Le dije a Morel, pensando interesarle, que el
señor de Norpois era amigo de mi padre. Pero ni un solo movimiento de su rostro
demostró que hubiese oído; a tal punto suponía que mis padres eran gente de
poca monta y que no andaban muy lejos de lo que había sido mi tío abuelo, en
cuya casa su padre fuera mucamo, y que, por otra parte, contrariamente al resto
de la familia, como le gustaba hacer muchos aspavientos, había dejado un
recuerdo deslumbrador a sus sirvientes.


“-Según parece, la señora de Villeparisis es una
mujer superior, pero nunca he sido admitido, a juzgar por mí mismo, yo, por
otra parte, lo mismo que mis colegas. Porque Norpois, que además está lleno de
cortesía y afecto en el Instituto, no presentó ninguno de nosotros a la
marquesa. El único que fue recibido por ella es nuestro amigo Thureau-Dangin,
que tenía con ella una antigua vinculación de familia y también Gastón
Boissier, que ella deseó conocer a raíz de un estudio que le interesaba
particularmente. Cenó una vez en su casa y se quedó bajo su embrujo. Todavía no
la invitaron a la señora de Boissier”. Al oír esos nombres, Morel sonrió
enternecido: “-¡Ah! Thureau-Dangin -me dijo con una expresión casi tan
interesada como indiferente se había mostrado al oír hablar del marqués de
Norpois y de mi padre-. Thureau-Dangin y su tío eran un buen par de amigos.
Cuando una señora deseaba una localidad bien ubicada para una recepción en la
Academia, su tío decía: “-Le escribiré a Thureau-Dagin”. Y naturalmente, la
localidad llegaba, porque usted comprende que el señor Thureau-Dangin no se
hubiese atrevido a rehusarle nada a su tío, que podía esperarlo en un recodo.
También me divierte oír el nombre de Boissier, porque en esa casa su tío abuelo
encargaba todas las compras para las señoras a fin de año. Lo sé porque conozco
a la persona que se encargaba del asunto”. Algo más que conocerla porque era su
padre. Algunas de las afectuosas alusiones de Morel en recuerdo de mi tío se
vinculaban al hecho de que no pensábamos quedarnos siempre en la casa de
Guermantes a la que no habíamos ido a alojarnos más que por mi abuela. Se
hablaba a veces de una posible mudanza. Y para comprender los consejos que a
ese respecto me daba Carlos Morel, hay que saber que antes mi tío abuelo vivía
en el bulevar Malesherbes, número 40 bis. De lo que había resultado que en la
familia -ya que frecuentábamos mucho la casa de mi tío Adolfo hasta el día
fatal en que disgusté a mis padres al contar la historia de la señora de rosa-,
en lugar de decir en “casa de su tío”, decían “en el 40 bis”. Las primas de
mamá le decían con la mayor naturalidad: “-¡Ah!, el domingo no podremos vernos,
porque comen ustedes en el 40 bis”.


Si yo iba a visitar a una parienta, me recomendaban
ir primero al “40 bis” para que no se ofendiera mi tío si no empezaba con él.
Era dueño de la casa y se mostraba muy exigente, a decir verdad, con la
elección de los inquilinos que eran todos amigos o se iban haciendo. El coronel
barón de Vatry iba a fumar todos los días con él un cigarro, para conseguir más
fácilmente las reparaciones. La puerta cochera estaba siempre cerrada. Si mi
tío advertía ropa en alguna ventana o una alfombra, se enfurecía y las hacía
quitar más rápidamente que un policía en la actualidad. Pero en fin, no por eso
dejaba de alquilar parte de la casa, ya que sólo conservaba para sí dos pisos y
la cuadra. A pesar de eso, sabiendo que le causaba placer la buena conservación
de la casa, como si mi tío hubiera sido su único ocupante, celebraban el
confort del petit hotel y él callaba sin oponer el desmentido formal que
hubiera debido. El petit hotel era confortable con toda seguridad (mi tío le
introducía todos los inventos de la época). Pero no tenía nada extraordinario
únicamente mi tío, a pesar de decir con falsa modestia mi pequeño cuchitril,
estaba convencido o de cualquier manera le había inculcado a su mucamo, a la
mujer de éste, al cochero y a la cocinera, la idea de que en París no existía
nada que se pudiera comparar al petit hotel en materia de confort, lujo y
agrado. Carlos Morel había crecido con esa fe. Y la había conservado. Por eso,
aun en los días en que no me conversaba, si en el tren yo hablaba con alguien
de la posibilidad de una mudanza, enseguida me sonreía y guiñándome el ojo con
expresión de entendido, me decía: “-¡Ah!, lo que usted necesitaría es algo así
como el 40 bis. Ahí sí que estaría bien. Hay que decir que su tío sabía de
estas cosas. Estoy seguro de que en todo París no hay nada que pueda compararse
al 40 bis”.


Debido a la expresión melancólica que tomó el señor
de Charlus al hablar de la princesa de Cadignan, yo me imaginé que esa novela
no lo hacía pensar solamente en el jardincillo de una prima bastante
indiferente. Cayó en un profundo ensueño y como si se hablara a sí mismo: “-Los
secretos de la princesa de Cadignan -exclamó-, ¡qué obra maestra, qué profundo es
y qué dolorosa esa mala fama de Diana que teme tanto que llegue a saberlo el
hombre que ama! ¡Qué verdad eterna y más general de lo que parece, qué lejos
llega eso!”. El señor de Charlus pronunció esas palabras con una tristeza que,
sin embargo, se advertía no dejaba de tener su encanto para él. Es verdad que
el señor de Charlus, que no sabía exactamente hasta qué punto eran conocidas
sus costumbres, temía desde hacía algún tiempo, que una vez que volviese a
París y lo vieran con Morel, que interviniese la familia de éste y quedara de
ese modo comprometida su felicidad. Hasta el momento esta eventualidad no se le
había aparecido quizás más que como algo profundamente desagradable y penoso.
Pero el barón era muy artista. Y ahora que desde hacía un instante confundía su
situación con la que describía Balzac, se refugiaba en cierto modo dentro de la
novela y ante el infortunio que tal vez lo amenazaba y en todo caso no dejaba
de espantarlo, tenía este consuelo, el de encontrar en su propia ansiedad lo
que Swann y también Saint-Loup hubiesen designado como algo muy “balzaciano”.
Esta identificación con la princesa de Cadignan le había resultado fácil al
señor de Charlus, gracias a la transposición mental que le era corriente y de
la que ya había dado varios ejemplos. Bastaba, por otra parte, para que el solo
reemplazo de la mujer, como objeto amado, por un joven, desencadenase enseguida
a su alrededor todo el proceso de complicaciones sociales que se desenvuelven
habitualmente en torno a un amorío. Cuando, por cualquier motivo, se introduce
de una vez por todas, mi Cambio en el calendario o en los horarios, si se hace
iniciar el año algunas semanas más tarde o se hacen dar las doce de la noche un
cuarto de hora antes, como los días seguirán teniendo veinticuatro horas y los
meses treinta días, todo lo que provenga de la medida del tiempo seguirá igual.
Todo puede haberse cambiado sin traer ninguna perturbación, ya que las
relaciones entre las cifras son siempre las mismas. Así sucede con las vidas
que adoptan la “hora de Europa Central” o los calendarios orientales. Hasta me
parece que el amor propio que uno pone en mantener a una actriz desempeñaba un
papel en estos amoríos. Cuando el señor de Charlus se había enterado de lo que
era Morel desde el primer día, supo ciertamente que su origen era humilde, pero
la mujer liviana que queremos no pierde su prestigio para nosotros cuando es
hija de gente pobre. En cambio, los músicos conocidos a los que había hecho
escribir -ni siquiera por interés como aquellos amigos que al presentarle Swann
a Odette, se la habían descrito como más exigente y más requerida de lo que era
por simple banalidad de hombre conocido que encarece a un debutante, le habían
contestado al barón: “-¡Ah!, gran talento, excelente situación, y ya que, naturalmente,
se trata de un joven, muy apreciado por los entendidos, hará su camino”. Y por
la manía de la gente que habla de la belleza masculina e ignora la inversión:
“-Y además da gusto verlo tocar; luce como nadie en un concierto; tiene
hermosos cabellos y actitudes distinguidas; su cabeza es encantadora y parece
un violinista de retrato”. Por eso, el señor de Charlus, sobreexcitado, además,
por Morel, que no le ocultaba cuantas proposiciones se le hacían, estaba
orgulloso de traerlo consigo y edificarle un palomar al que volviese a menudo.
Porque el resto del tiempo quería que fuera libre, lo que era necesario debido
a su carrera que el señor de Charlus deseaba que Morel continuara, por más
dinero que tuviese que darle, ya fuera por esa idea muy propia de los
Guermantes, de que un hombre debe hacer algo que uno no vale sino por su
talento y que la nobleza y el dinero sólo son el cero que multiplica un valor,
ya porque temiese que el violinista se aburriera al estar ocioso y siempre con
él. En fin, no quería privarse del placer que tenía al decirse en ciertos
grandes conciertos: “-El que aclaman en este momento estará conmigo esta
noche”. Cuando la gente elegante está enamorada de cualquier manera, pone su
vanidad en aquello que puede destruir las ventajas anteriores en que su vanidad
pudo haber hallado satisfacción.










Como Morel me advertía carente de maldad hacia él,
sinceramente afecto al señor de Charlus y por otra parte de una absoluta
indiferencia física frente a ambos, acabó por manifestarme los mismos
sentimientos de calurosa simpatía de una cocotte que sabe que uno no la desea,
es amigo sincero de su amante y no tratará de disgustarlos. No sólo me hablaba
como lo hacía otrora Raquel, la querida de Saint-Loup, sino que de acuerdo a lo
que me repetía el señor de Charlus, le decía en mi ausencia las mismas cosas
que las que de mí le decía Raquel a Roberto. En fin, el señor de Charlus me
decía: “-Lo quiere mucho”, como Roberto: “-Te quiere mucho”. Y como el sobrino
de parte de su querida, el tío me pedía a menudo, de parte de Morel, que fuera
a cenar con ellos. Por otra parte, no había menos tormentas entre ellos que
entre Roberto y Raquel. Es cierto que cuando Charlie (Morel) se había ido, el
señor de Charlus no agotaba sus elogios repitiendo, lo que lo halagaba, que el
violinista era muy bueno con él. Pero era visible, sin embargo, que Charlie
parecía irritado a menudo, aun delante de los fieles, en lugar de parecer
siempre feliz y sometido como lo deseara el barón. Esta irritación llegó
incluso más tarde, debido a la debilidad que le hacía perdonar al señor de
Charlus las actitudes inconvenientes de Morel, hasta el punto de que el
violinista no trataba de ocultarlas y aun lo afectaba. He visto al señor de
Charlus entrar a un vagón en el que estaba Charlie con algunos amigos militares
y ser recibido por el músico alzando los hombres y guiñando los ojos a sus
compañeros. O si no hacía como que dormía, como alguien a quien esta llegada
aburre sobremanera. O se ponía a toser; los otros se reían y simulaban, para
burlarse, el vocabulario amanerado de los hombres similares al señor de
Charlus; y se llevaban a un rincón a Charlie, que finalmente volvía, como si lo
obligaran, hacia el señor de Charlus, cuyo corazón se veía dolido por todas
esas ocurrencias. Es inconcebible que las soportara; y estas formas cada vez
diferentes de sufrimiento, planteaban de nuevo el problema de la felicidad para
el señor de Charlus y lo obligaban no sólo a pedir más, sino a desear otra
cosa, ya que la combinación anterior se hallaba viciada por un recuerdo
horrible. Y sin embargo, por penosas que luego fueran esas escenas, hay que
reconocer que en los primeros tiempos, el genio del hombre del pueblo francés
dibujaba para Morel; le hacía revestir encantadoras formas de sencillez, de aparente
franqueza y hasta de una altivez independiente, que parecía inspirada por el
desinterés. Eso era falso, pero la ventaja de la actitud estaba tanto más a
favor de Morel cuanto que mientras quien ama se ve obligado a volver siempre a
la carga e insistir sobrepujando, le es por el contrario, fácil al que no ama,
seguir una línea recta, inflexible y graciosa. Existía por el privilegio de la
raza en el rostro tan abierto de ese Morel de tan cerrado corazón, ese rostro
adornado por la gracia neohelénica que florece en las basílicas de la
Champagne. A pesar de su altivez ficticia al percibir a menudo al señor de
Charlus en un momento inesperado, se sentía molesto frente al pequeño clan, se
ruborizaba y bajaba los ojos con gran deleite del barón, que veía en ello toda
una novela. Era sencillamente una prueba de irritación y vergüenza. La primera
se expresaba a veces; porque por tranquila y enérgicamente decente que fuese de
costumbre la actitud de Morel, no por eso dejaba de desmentirse a menudo. A
veces hasta llegaba a estallar por parte de Morel y ante alguna palabra del
barón, en una réplica insolente, cuyo tono cortante chocaba a todos. El señor
de Charlus bajaba la cabeza, tristemente, nada contestaba, y con la facultad de
creer que no se ha advertido la frialdad y la dureza de sus hijos propia de los
padres idólatras, no por ello dejaba de entonar las alabanzas del violinista.
El señor de Charlus no siempre era, por otra parte, tan sumiso, pero sus
rebeldías no alcanzaban generalmente su objeto, sobre todo porque había vivido
con gente de mundo y en el cálculo de las reacciones que podía despertar, tenía
en cuenta la bajeza, ya que no original, por lo menos adquirida por la
educación. Y en cambio, en ese lugar encontraba en Morel alguna veleidad
plebeya de momentánea indiferencia. Desgraciadamente para el señor de Charlus
no entendía que en Morel todo cedía ante las cuestiones en que el Conservatorio
(y la buena reputación en el Conservatorio, pero esto que era más grave no se
planteaba por el momento) entraba en juego. Así, por ejemplo, los burgueses
cambian fácilmente su nombre por vanidad y los grandes señores por ventaja.
Para el joven violinista, al contrario, el nombre de Morel estaba
indisolublemente vinculado a su primer premio de violín, por lo tanto imposible
de modificar. El señor de Charlus hubiese querido que Morel lo tuviese todo
suyo, hasta su nombre. Como advirtiera que el nombre de Morel era Carlos que se
parecía a Charlus y que la propiedad en donde se reunían se llamaba los
Encantos,46 quiso convencer a Morel de que como un nombre hermoso y grato de
pronunciar es la mitad de una reputación artística, el virtuoso sin vacilar
debía adoptar el nombre de Charmel, alusión discreta al lugar de sus
entrevistas. Morel alzó los hombros. Como último argumento, el señor de Charlus
tuvo la malhadada idea de agregar que un mucamo suyo se había llamado así. No
hizo sino excitar la furiosa indignación del joven. “-Hubo un tiempo en que mis
antepasados se enorgullecían de su título de mucamos y maestresalas del rey.
Hubo otro -contestó altivamente Morell- en que mis antepasados le cortaron el
cuello a los suyos”.


El señor de Charlus se hubiese asombrado de haber
podido suponer que a falta de “Charmel”, resignado a adoptarlo a Morel y a
brindarle unos de los títulos de la familia de Guermantes de que disponía, pero
que como se verá las circunstancias no le permitieron ofrecer al violinista
éste rehusara pensando en la fama artística vinculada a su nombre de Morel y
los comentarios que pudiesen tener lugar en la “clase”. A tal punto colocaba a
la calle Bergére por encima del barrio de Saint-Germain. El señor de Charlus no
tuvo otro remedio que conformarse momentáneamente mandando hacer a Morel unos
anillos simbólicos con la antigua inscripción: Plvs Vltra Carol S. Ciertamente,
ante un adversario de una calidad desconocida, el señor de Charlus debió
cambiar su táctica. Pero, ¿quién es capaz de ello? Por otra parte, si el señor
de Charlus cometía torpezas, Morel no dejaba también de cometerlas. Aún más que
la circunstancia que provocó la ruptura, lo que debía provisionalmente perderlo
(pero ese provisorio resultó ser definitivo) con el señor de Charlus, es que en
él no sólo había esa bajeza que lo aplanaba ante la severidad y le hacía
contestar con insolencia a la dulzura. Paralela con esa baja naturaleza tenía
una neurastenia complicada de mala educación que se despertaba en todas las
oportunidades en que estaba en falta o estaba a cargo; y en el mismo momento en
que necesitara toda su gentileza, toda su dulzura y toda su alegría para
desarmarlo al barón, se ponía sombrío, agresivo, trataba de iniciar discusiones
cuando sabía que no estaban de acuerdo con él y defendía su punto de vista
hostil con una debilidad de argumentos y una violencia cortante que aumentaba
esa misma debilidad. Porque carente muy pronto de argumentos, los inventaba a
pesar de todo, con lo que desplegaba en toda su amplitud su ignorancia y su
torpeza. Eran apenas visibles cuando era amable y sólo trataba de complacer. Al
contrario, era lo único que se le veía, en esos ataques de humor sombrío en que
de inofensivas se hacían odiosas. Entonces el señor de Charlus se sentía harto
y no ponía su esperanza sino en un mañana mejor mientras que Morel se olvidaba
de que el barón lo hacía vivir fastuosamente, tenía una sonrisa de compasión
superior y decía: “-Nunca le acepté nada a nadie. Por eso no existe nadie a
quien le deba un solo agradecimiento”.


Mientras tanto y como si tuviera que habérselas con
un hombre de mundo, el señor de Charlus continuaba ejerciendo sus cóleras,
verdaderas o fingidas, pero ya inútiles. Sin embargo, no siempre lo eran. Así
un día (que por otra parte se ubica después de este primer período), en que
volvía el barón con Charlie y conmigo de un almuerzo en casa de los Verdurin,
creyendo que pasaba el fin de la tarde y la noche con el violinista en
Doncières, la despedida de éste al salir del tren y contestarle: “-No; tengo
que hacer”, le causó al señor de Charlus una desilusión tan fuerte, que aunque
quisiera hacer de tripas corazón, vi que las lágrimas disolvían el cosmético de
sus pestañas, mientras se quedaba estupefacto frente al tren. Tal fue ese
dolor, que como habíamos proyectado ella y yo terminar el día en Doncières, le
dije a Albertina al oído, que me gustaría no dejarlo solo al señor de Charlus,
que me parecía, no sabía por qué, muy apesadumbrado. La querida pequeña aceptó
de buen grado. Le pregunté entonces al señor de Charlus si no quería que lo
acompañase un poco. Él también aceptó, pero se negó a molestar para ello a mi prima.
Me pareció que tenía cierta dulzura (y sin duda, por última vez ya que estaba
resuelto a romper con ella) ordenarle suavemente como si hubiera sido mi mujer:
“-Vuelve sola; te encontraré esta noche”, y oírla como lo hubiera hecho una
esposa, autorizándome para hacer lo que quisiera y aprobarme, si me necesitaba
el señor de Charlus, al que quería mucho, que me pusiera a su disposición. Nos
fuimos el barón y yo; él contoneando su cuerpo voluminoso, con sus ojos
entornados de jesuita, y yo siguiéndolo hasta un café donde nos sirvieron
cerveza. Yo sentí que los ojos del señor de Charlus estaban fijos por la
inquietud en algún proyecto. De pronto pidió papel y tinta y se puso a escribir
con una rapidez singular. Mientras cubría hoja tras hoja, sus ojos relucían con
un rabioso ensueño. Cuando hubo escrito ocho páginas: “-¿Puedo pedirle un gran
favor?, me dijo. Discúlpeme si cierro esta carta. Pero es necesario. Va a tomar
usted un coche, un auto si puede, para ir más ligero. Lo encontrará seguramente
a Morel en el cuarto donde fue a mudarse. ¡Pobre muchacho!, se ha querido hacer
el fanfarrón en el momento de dejarnos, pero puedo asegurarle que está más
conmovido que yo. Usted le entregará estas líneas y si le pregunta dónde me ha
visto, le dirá que se había detenido en Doncières (lo que, por otra parte, es
verdad), para verlo a Roberto, lo que quizás no lo sea, pero que me encontró
con un desconocido; que parecía muy encolerizado; que creyó sorprender las
palabras mandar los testigos (en efecto, mariana tengo un duelo). Sobre todo no
le diga que yo lo solicito, no trate de traerlo con usted, pero si quiere
acompañarlo, no se lo impida. Vaya, hijo; es por su bien: usted puede evitar un
drama. Mientras esté afuera, le escribiré a mis testigos. Le impedí pasearse con
su prima. Supongo que ella no me guardará rencor y hasta lo creo. Porque es un
alma noble y sé que es una de esas mujeres que saben no rechazar la grandeza de
las circunstancias. Tendrá que agradecerle en mi nombre. Le soy acreedor
personalmente y me complace que así sea”. Tenía mucha piedad del señor de
Charlus; me parecía que Charlie pudo haber impedido ese duelo del que quizás
era la causa y me rebelaba, si así era, que hubiese partido con tanta
indiferencia en lugar de asistir a su protector. Mi indignación fue más grande
cuando al llegar a la casa donde vivía Morel, reconocí la voz del violinista,
quien por necesidad de difundir su alegría, cantaba a voz en cuello: “-El
sábado por la noche después del trabajo”. Si lo hubiese oído el pobre señor de
Charlus, él que quería que creyesen y que creía sin duda que en este momento
Morel estaba apenado. Al verme Charlie se puso a bailar de contento. “-¡Oh,
viejo! (perdóneme que lo llame en esta forma; ¡esta bendita vida militar le
hace adquirir unas costumbres a uno!), ¡qué suerte verlo! No tengo nada que
hacer esta noche. Se lo ruego, pasémosla juntos. Nos quedaremos aquí si le
gusta; pasearemos en bote, si lo prefiere”. Le dije que debía ir a Balbec;
tenía bastantes ganas que lo invitara, pero yo no quería.


“-Pero si está tan apurado, ¿para qué vino?” “-Le
traigo una carta del señor de Charlus”. En ese momento desapareció toda su
alegría; su rostro se contrajo. “-¡Cómo! Tiene que venir a perseguirme hasta
aquí. Entonces soy un esclavo. Viejo, sea amable. No abro la carta. Usted le
dirá que no me ha encontrado”. “-¿No haría mejor si la abriese?; me imagino que
pasa algo grave”. “bCien veces no; usted no conoce las mentiras y las astucias
infernales de ese viejo pícaro. Es un truco para que vaya a verlo. Y bueno, no
iré; quiero tranquilidad esta noche”. “-¿Pero no hay un duelo mañana?”, le
pregunté a Morel, que suponía enterado también. “-¿Un duelo? -me dijo
estupefacto-. No sé ni una palabra. Después de todo, me importa un comino; ese
viejo asqueroso puede hacerse matar si le gusta. Pero mire, usted me intriga;
veré su carta de cualquier manera. Usted le dirá que la dejó por si acaso
volviera”. Mientras me hablaba Morel yo miraba con estupor los libros
admirables que le había regalado el señor de Charlus y que llenaban su cuarto.
Como el violinista había rechazado los que decían “Pertenezco al barón, etc.


”, divisa que le parecía insultante por sí misma,
como una señal de posesión, el barón, con la ingeniosidad sentimental en que se
volcaba el amor desgraciado había variado otras, provenientes de sus
antepasados, pero encargadas al encuadernador de acuerdo a las circunstancias
de una amistad melancólica. A veces eran breves y confiadas como Spes mea o
como Ea pectata non eludet. Sólo a veces resignada como “Esperaré”. Algunas
galantes: Mesmes plaisir du mestre47 o que aconsejaba la castidad como aquella
de los Simiane, sembrada con torres de azul y flores de lis y apartada de todo
sentido: Sustendant lilia turres. Otras, en fin, desesperadas y que daban cita
en el cielo al que no lo había querido en la tierra: Manet ultima caelo y
(pareciéndole que estaban verdes las uvas que no pudo alcanzar), fingiendo que
no había buscado lo que no había conseguido, el señor de Charlus decía en una:
Non mortale quod opto. Pero no tuve tiempo de verlas todas. Si el señor de
Charlus al echar esta carta sobre el papel había parecido presa del demonio de
la inspiración que le hacía correr la pluma, en cuanto Morel abrió el sello:
Atavis et armis, cargado con un leopardo acompañado por dos rosas sobre gules,
se puso a leer con una fiebre tan grande como la que había tenido el señor de
Charlus al escribir, y por esas páginas ennegrecidas a la buena de Dios, sus
miradas corrían menos ligero que la pluma del barón. -¡Ah, Dios mío! -eexclamó-,
eso faltaba. ¿Pero dónde encontrarlo? Sabe Dios dónde está ahora”. Insinué que
apresurándose quizás se le encontrara en una cervecería en la que había pedido
cerveza para reponerse. “-No sé si volveré -le dijo a su casera, y agregó in
petto-: eso dependerá del giro de los acontecimientos”. Algunos minutos después
llegábamos al café. Noté el aspecto del señor de Charlus en el momento en que
me advirtió. Al ver que no regresaba solo, sentí que le volvían la respiración
y la vida. Como esa noche no estaba en humor de pasarla sin Morel, había
inventado que según sus informes, dos oficiales del regimiento lo difamaran con
respecto al violinista y que les iba a mandar los testigos. Morel previó el
escándalo, su vida imposible en el cuartel, y había acudido. En lo que no
procedió del todo mal. Porque para que su mentira fuese más verosímil, el señor
de Charlus ya había escrito a dos amigos (uno era Cottard), pidiéndoles que
fueran sus testigos. Y si no hubiera llegado el violinista es seguro que loco
como estaba el señor de Charlus (y para cambiar en furor su tristeza) se los
hubiese mandado al azar a cualquier oficial con el que batirse le resultaría un
alivio. Mientras tanto, el señor de Charlus, que recordaba que su raza era más
pura que la casa de Francia, se decía que era demasiado bueno al hacerse tanta
mala sangre por el hijo de un maître, cuyo amo no hubiese desdeñado frecuentar.
Por otra parte, si sólo estaba a gusto en la frecuentación de la crápula, la
profunda costumbre que ésta tiene de no contestar una carta, no asistir a una
cita sin aviso y no disculparse luego, le daba, como si se tratase de amores, a
menudo tantas emociones y el tiempo restante le causaba tanto fastidio,
molestias y rabia, que llegaba hasta lamentar la multiplicidad de cartas por una
insignificancia, la exactitud escrupulosa de príncipes y embajadores, los que
si desgraciadamente le eran indiferentes, representaban a pesar de todo algo
así como un descanso. Acostumbrado a los modales de Morel y sabiendo hasta qué
punto ejercía sobre él una influencia escasa, era incapaz de insinuarse en una
vida en la que ocupaban demasiado lugar y tiempo unas camaraderías vulgares
pero consagradas por la costumbre, para que se reservase una hora al gran señor
suplantado, orgulloso e inútilmente implorante. El señor de Charlus estaba tan
convencido de que no llegaría el músico, temía tanto haberse disgustado para
siempre con él, yendo demasiado lejos, que apenas reprimió un grito al verlo.
Pero al sentirse vencedor, quiso dictar las condiciones de paz y sacar él mismo
las ventajas que podía. “-¿Qué viene a hacer aquí?”, le dijo. “-¿Y usted?
-agregó mirándome-; le había recomendado especialmente que no lo trajese”. “-No
quería traerme -dijo Morel, echando hacia el señor de Charlus, en el candor de
su coquetería, unas miradas convencionalmente tristes y lánguidamente pasadas
de moda, con un aspecto que sin duda estimaba irresistible de querer abrazarse
al barón y de ganas de llorar-. Yo he venido a pesar de él. Vengo en nombre de
nuestra amistad para suplicarle de rodillas que no cometa esa locura. El señor
de Charlus deliraba de alegría. La reacción era fuerte para sus nervios; a
pesar de ello los dominó. “-La amistad que invoca con bastante inoportunidad
-contestó secamente- debía, por el contrario, hallar aprobación en usted,
cuando no creo de mi deber dejar pasar las impertinencias de un tonto. Por otra
parte, si quisiera obedecer las súplicas de un afecto que conocí mejor
inspirado, ya no podría hacerlo las cartas para mis testigos ya han sido
despachadas y no dudo de su aceptación. Usted siempre ha obrado conmigo como un
pequeño imbécil, y si en lugar de enorgullecerse como tenía derecho por la
preferencia que yo le había señalado, en lugar de hacerle comprender a la turba
de ayudantes y sirvientes con que lo obliga a vivir la ley militar, qué motivo
de incomparable orgullo era para usted una amistad como la mía, usted trató de
disculparse, hasta transformar casi en un mérito estúpido el no ser lo
suficientemente agradecido. Yo sé que en eso -agregó para no dejar traslucir
hasta qué punto lo habían humillado ciertas escenass usted no tiene otra culpa
que haberse dejado conducir por los celos de los demás. Pero, ¿cómo a su edad
es usted tan niño (y niño bastante mal educado) para no haber adivinado en seguida
que el haberlo elegido yo y todas las ventajas que debían resultarle de ello,
iban a despertar celos y que todos sus compañeros mientras lo excitaban para
que se disgustase conmigo, tratarían de ocupar su lugar? No creí oportuno
mostrarle las cartas que he recibido a ese respecto de todos aquellos en quien
más confía. Desdeño tanto las iniciativas de esos sirvientes como sus burlas
inoperantes. La única persona de quien me preocupo, es usted, porque le tengo
mucho afecto, pero el afecto tiene límites y debiera haberlo sospechado”. Por
dura que pareciese la palabra “sirviente” a oídos de Morel, cuyo padre lo había
sido, la explicación de todas las desventuras sociales por los “celos”,
explicación simplista y absurda pero inusable y que en cierta clase “prende”
siempre de un modo tan infalible como los trucos gastados para el público de
los teatros o la amenaza del peligro clerical en las asambleas, encontraba en
él un crédito casi tan fuerte como en Francisca o los sirvientes de la señora
de Guermantes, para quienes eran la única causa de las desgracias de la
humanidad. No dudó que sus compañeros hubiesen tratado de robarle su lugar y
ese duelo calamitoso y por otra parte imaginario no tuvo por efecto sino
hacerlo más desgraciado. “-¡Oh!, ¡qué desesperación! -exclamó Charlie-. No
podré sobrevivir. ¿Pero no tendrán que verlo antes de encontrarse con ese
oficial?”. “-No sé; supongo que sí. Le avisé a uno de ellos que me quedaré aquí
esta noche y le daré mis instrucciones”. “-Espero poder hacerlo entrar en razón
hasta que llegue; permítame únicamente que me quede con usted”, le pidió
tiernamente Morel. Era todo lo que quería el señor de Charlus. No cedió de
primera intención. “-Se equivocaría usted si aplicara aquí el “porque te quiero
te aporreo” del refrán, porque a usted es a quien quería y entiendo castigar,
aun después de nuestro disgusto, a los que trataron cobardemente de
perjudicarlo. Hasta entonces sólo he contestado sus insinuaciones inquisitivas,
que se atrevían a preguntarme cómo un hombre de mi calidad podía vincularse con
un gigoló de la suya, y salido de la nada, con la divisa de mis primos de La
Rochefoucauld: “Es mi placer”. Le he señalado incluso algunas veces que ese
placer era susceptible de convertirse en mi mayor placer, sin que de su
arbitraria elevación resultase que yo me humillara”. Y en un movimiento casi
enloquecido de orgullo, exclamó levantando los brazos: “Tantus ab uno splendor!
Condescender, no es descender -agregó con más tranquilidad, después de ese
delirio de altivez y alegría-. Supongo por lo menos que mis dos adversarios, a
pesar de su distinto rango, tendrán una sangre como para poder hacerla correr
sin vergüenza. He tomado a ese respecto algunos informes que me han
tranquilizado. Si usted conservara alguna gratitud por mí, debía enorgullecerlo
por el contrario que por causa suya retorne al espíritu belicoso de mis
antepasados, diciendo como ellos en caso de un desenlace fatal, ahora que he
comprendido qué pequeño ganapán es usted: “La muerte me es vida”. Y el señor de
Charlus lo decía sinceramente, no sólo por amor de Morel, sino porque una
afición batalladora que creía heredada candorosamente de sus antepasados, le
proporcionaba tanta alegría ante la idea de batirse, que hubiese lamentado
ahora renunciar a ese duelo imaginado primero, sólo para que acudiese Morel.
Nunca había tenido un asunto sin creerse enseguida valiente e identificado con
el ilustre condestable de Guermantes, mientras que para cualquier otro ese
mismo acto de ir al campo le parecía de la más reducida insignificancia.
“maCreo que será muy hermoso -nos dijo sinceramente salmodiando cada término-.
Ver a Sarah Bernhardt en el Aiglon, ¿qué es? Caca. ¿Mounet-Sully en Edipo?
Caca. A lo sumo adquiere cierta palidez de transfiguración cuando la acción
transcurre en las arenas de Nimes. Pero, ¿qué es al lado de esa cosa inaudita,
ver pelear al mismísimo descendiente del condestable?” Y ante ese solo
pensamiento, no pudiendo contener su alegría, el señor de Charlus. se puso a
parar unos contras en cuarta que recordaban a Molière, nos hicieron acercar
prudentemente nuestros chops, temiendo que los primeros cruces de acero
hiriesen a los adversarios, al médico y los testigos. “-¡Qué espectáculo
tentador para un pintor! Usted que conoce al señor Elstir debiera traerlo”, me
dijo. Le contesté que no estaba en la costa. El señor de Charlus me insinuó que
se le podría telegrafiar. “-¡Oh!, lo digo en su beneficio -agregó ante mi
silencio-. Siempre es interesante para un maestro -según mi opinión lo es-
eternizar semejante ejemplo de resurrección étnica. Quizás no haya uno por
siglo”.


Pero si el señor de Charlus se encantaba pensando
en un combate que había creído ficticio al principio, Morel pensaba con terror
en los chismes que podrían surgir de la “música” del cuartel, gracias al rumor
de ese duelo que llegaría hasta el templo de la calle Bergére. Al imaginarse ya
a la “clase” informada de todo, se hacía cada vez más apremiante con el señor
de Charlus, quien seguía gesticulando ante la embriagadora idea de batirse.
Suplicó al barón que le permitiera acompañarlo hasta el día siguiente, día
supuesto del duelo, para vigilarlo y tratar de hacerle escuchar la voz de la
razón. Una propuesta tan tierna triunfó sobre las últimas vacilaciones del
señor de Charlus. Dijo que trataría de encontrar una escapatoria y que haría
postergar un día más su resolución definitiva. De esta manera, al no arreglar
de golpe el asunto, el señor de Charlus sabía retenerlo a Charlie, dos días por
lo menos, y aprovechaba para conseguir de él unos compromisos para el porvenir
a cambio de su renuncia al duelo, ejercicio decía él, que le encantaba por sí
mismo, y del que no se privaría sin lamentarlo. Y en eso, por otra parte, era
sincero, porque siempre le había gustado ir al terreno cuando se trataba de
cruzar el acero o cambiar unas balas con un adversario. Cottard llegó por fin,
aunque con mucho atraso, porque encantado de servir como testigo pero aún más
conmovido, se había visto obligado a detenerse en todos los cafés y granjas del
camino, pidiendo que le quisieran indicar por favor el “número 100” o el
“excusado”. Tan pronto llegó, el barón lo llevó a un cuarto aislado, porque le
parecía más reglamentario que ni Charlie ni yo asistiéramos a la entrevista, y
era muy hábil, para darle a un cuarto cualquiera el uso provisorio de sala del
trono o de los debates. Una vez a solas con Cottard se lo agradeció
calurosamente, pero le declaró que parecía probable que los términos repetidos
no habían sido dichos en realidad y que en esas condiciones, el médico tuviese
a bien advertir al otro testigo que salvo posibles complicaciones, el incidente
debía considerarse liquidado. Al alejarse el peligro, Cottard se desilusionó.
Hasta por un instante quiso expresar su indignación, pero recordó que uno de
sus maestros que había realizado la más hermosa carrera médica de su tiempo, al
fracasar por sólo dos votos en la Academia, había hecho de tripas corazón y fue
a darle la mano al competidor elegido. Por eso el médico evitó una expresión de
despecho que ya no hubiera alterado nada, y después de haber murmurado, él, el
más miedoso de los hombres, que no pueden dejarse pasar ciertas cosas, agregó
que así era mejor y que esa solución lo alegraba. El señor de Charlus, deseando
demostrar su agradecimiento al médico del mismo modo que su hermano el duque le
hubiese arreglado el cuello de su sobretodo a mi padre y sobre todo en la misma
forma en que una duquesa hubiese tocado la cintura de una plebeya, acercó su
silla muy junto a la del doctor, a pesar del asco que éste le inspiraba. Y no
sólo sin placer, sino dominando una repulsión física, como Guermantes y no como
invertido, para despedirse del doctor, le tomó la mano y se la acarició un
momento con la bondad del amo que acaricia el hocico de su caballo y le da
azúcar. Pero Cottard, que nunca le había dejado suponer al barón que ni
siquiera hubiese oído vagas maledicencias acerca de sus costumbres y no por eso
dejaba de considerarlo en su fuero interno corno integrante de la clase de los
“anormales” (y hasta con su habitual falta de propiedad decía de un mucamo del
señor Verdurin: “¿No es la querida del barón?”), personajes a los que estaba
poco acostumbrado, se imaginó que esta caricia de la mano era el preludio
inmediato de una violación para cuyo cumplimiento -ya que el duelo no había
sido sino un pretexto- lo había atraído a una celada y llevado el barón hasta
ese salón solitario en que iba a ser tomado a la fuerza. Sin atreverse a dejar
la silla en donde lo clavaba el miedo, giraba ojos espantados, como si hubiese
caído en manos de un salvaje y no estuviera muy seguro de que Se alimentara de
carne humana. Por fin el señor de Charlus le soltó la mano, y como quería ser
amable hasta el final: “-Va a tomar usted algo con nosotros, como se suele
decir, lo que antes se llamaba un mazagrán o un gloria, bebidas que sólo se
encuentran como curiosidades arqueológicas en las piezas de Labiche y en los
cafés de Doncières. Un “gloria” sería bastante adecuado al lugar, ¿verdad?, y a
las circunstancias. ¿Qué le parece?”. “-Soy presidente de la liga antialcohólica
-contestó Cottardd-. Bastaría que pasara algún medicastro de campo para que
dijesen que no predico con el ejemplo. Os homini sublime. dedit coelumque
tueri, agregó aunque eso no tuviera ninguna relación, y porque su stock de
citas latinas era bastante pobre; suficiente sin embargo para deslumbrar a sus
alumnos. El señor de Charlus se encogió de hombros y lo trajo a Cottard hasta
donde estábamos nosotros, después de pedirle que guardara un secreto que le
importaba más cuanto que el motivo del duelo abortado había sido puramente
imaginario. Había que impedir que llegase a los oídos del oficial
arbitrariamente mezclado. Mientras bebíamos los cuatro, la señora de Cottard,
que esperaba a su marido en la puerta y que el señor de Charlus viera
perfectamente pero no le había interesado llamar, entró y saludó al barón, que
le alargó la mano como a una sirvienta, sin moverse de la silla, en parte como
un rey que recibe homenajes, en parte como un snob que no quiere que una mujer
escasamente elegante se siente a su mesa, en parte como un egoísta que sólo se
complace con sus amigos y no quiere que lo molesten. La señora de Cottard se
quedó pues de pie conversando con el señor de Charlus y su marido. Pero quizás
porque la cortesía y lo que debe “hacerse” no es el privilegio exclusivo de los
Guermantes y de pronto puede iluminar los cerebros más inseguros o porque como
engañaba mucho a su mujer, Cottard tenía por momentos necesidad de protegerla
contra quien le faltara, por una suerte de desquite, el médico frunció de
pronto el ceño, lo que nunca le había visto, y sin consultar al señor de
Charlus, como amo: “-Vamos, Leontina, no te quedes de pie, siéntate. -Pero ¿no
lo molesto?”, preguntó tímidamente la señora de Cottard al señor de Charlus,
quien, sorprendido por el tono del médico, no había contestado. Y sin darle
tiempo, esta segunda vez, Cottard repuso con autoridad: “-Te he dicho que te
sientes”. Al cabo de un instante nos dispersamos y entonces el señor de Charlus
le dijo a Morel: “-Llego a la conclusión, en este asunto, liquidado mejor de lo
que usted se merece, de que no sabe conducirse y que al terminar su servicio
militar, yo mismo se lo entregaré a su padre, como hizo el arcángel Rafael
enviado por Dios, con el joven Tobías”. Y el barón se puso a sonreír, con un
aire de grandeza y una alegría que Morel, a quien la perspectiva de volver así
no gustaba para nada, no parecía compartir. En la embriaguez de compararse al
arcángel y Morel al hijo de Tobías, el señor de Charlus ya no pensaba en el
objeto de su frase, que consistía en tantear el terreno para saber si Morel
aceptaría volver con él a París, como lo deseaba. Embriagado por su amor o su
amor propio, el barón no vio o fingió no ver la mueca que hizo el violinista,
porque habiéndolo dejado solo en el café me dijo con una sonrisa orgullosa:
“-¿Notó usted cómo deliraba de alegría cuando lo comparé al hijo de Tobías?
Porque, como es muy inteligente, comprendió en seguida que el padre junto al
cual viviría en adelante, no era su padre por la carne, que debe ser un mucamo
horroroso y bigotudo, sino su padre espiritual, es decir Yo. ¡Qué orgullo para
él! ¡Cómo erguía altivamente la cabeza! ¡Qué alegría experimentaba al haber
comprendido! Estoy seguro que dirá todos los días: “¡Oh, Dios, que habéis dado
el bienaventurado Arcángel Rafael por guía a vuestro servidor Tobías, en un
largo viaje, concedednos a nosotros, vuestros servidores, el ser protegidos
siempre por él y provistos de su auxilio!” “-Ni siquiera necesité -agregó el
barón muy convencido de que algún día tendría un lugar frente al trono de Dios
decir le que era yo el enviado celeste; lo comprendió solo y enmudeció de
felicidad”. Y el señor de Charlus (a quien por el contrario la felicidad no le
quitaba la palabra) sin preocuparse de algunos transeúntes que se volvieron
creyendo que se las habían con un loco, exclamó solo y con todas sus fuerzas,
levantando las manos: “¡Aleluya!” Esta reconciliación puso fin sólo por un
tiempo a los tormentos del señor de Charlus; a menudo Morel que se había ido
muy lejos de maniobras, para que el señor de Charlus pudiese verlo o me enviara
para hablarle, le escribía al barón cartas desesperadas y enternecidas, en que
le aseguraba que tenía que terminar con su vida, porque necesitaba para algo
horrible, veinticinco mil francos. No decía cuál era la cosa horrible y lo
hubiese dicho que sin duda sería un invento. En cuanto al dinero, el señor de
Charlus lo hubiese mandado de buenas ganas si no presintiera que eso le daba a
Charlie los medios de arreglarse sin él y también de conseguir los favores de
otro. Por lo que rechazaba y sus telegramas tenían el tono seco y cortante de
su voz. Cuando estaba seguro de su efecto, deseaba que Morel se disgustase para
siempre con él, porque convencido que se realizaría lo contrario, advertía todos
los inconvenientes que renacerían de estos amorfos inevitables. Pero si no
llegaba ninguna respuesta de Morel, ya no dormía y no tenía un solo momento de
tranquilidad, tantas son las cosas, en efecto que vivimos sin conocer y las
realidades interiores y profundas que se nos ocultan. Formaba entonces todas
las suposiciones acerca de esa enormidad que le hacía necesitar a Morel
veinticinco mil francos, le daba todas las formas y les ponía por turno nombres
propios. Creo que en esos momentos, el señor de Charlus (y aunque disminuyera
su snobismo en esa época lo alcanzó, ya que no lo sobrepasó, la creciente
curiosidad que tenía el barón por el pueblo) debía recordar con cierta
nostalgia, los graciosos torbellinos multicolores de las reuniones mundanas en
que las mujeres y los hombres no lo requerían más que por el desinteresado
placer que les proporcionaba, donde nadie hubiese pensado engañarlo, o inventar
una “cosa horrible” por la que se está dispuesto a morir, si no recibe
enseguida veinticinco mil francos. Creo que entonces y quizás porque tenía más
rastros de Combray que yo y había injertado la altivez feudal en el orgullo
alemán, debía parecerle que no se es impunemente el amante preferido de un
sirviente, el pueblo no es exactamente el mundo y en resumen “no le hacía
confianza” al pueblo como se la he hecho siempre.


La estación siguiente del trencito, Maineville, me
recuerda precisamente un incidente relativo a Morel y al señor de Charlus.
Antes de referirme a él, debo decir que la parada en Maineville (cuando uno
acompañaba a un recién llegado elegante hasta Balbec que prefería no vivir en
la Raspeliére para no molestar) era motivo de escenas menos penosas que la que
voy a contar dentro de un instante. El recién llegado, que tenía su equipaje en
el tren, hallaba generalmente el Gran Hotel algo alejado, pero como en Balbec
sólo había pequeñas playas con villas incómodas se resignaba, por afición al
lujo y al bienestar, al largo trayecto cuando, en momentos en que el tren se
detenía en Maineville, veía erguirse de pronto el Palace, que no podía
sospechar fuese una casa de prostitución. “-Pero no vayamos más lejos” -le
decía infaliblemente a la señora de Cottard, mujer conocida como de buen
consejo y sentido práctico. “-Eso es todo lo que necesito. ¿Para qué seguir
hasta Balbec, donde seguramente no será mejor? Sólo por el aspecto, supongo que
tiene todo el confort; podré perfectamente invitarla a la señora de Verdurin,
porque a cambio de sus cortesías, pienso dar algunas pequeñas reuniones en su
honor. No tendrá que recorrer tanto camino si habito Balbec. Me parece muy
adecuado para ella y para su mujer, mi querido profesor. Debe haber salones;
invitaremos a las señoras. Entre nosotros, no comprendo cómo en lugar de
alquilar la Raspeliére la señora de Verdurin no vino a vivir aquí. Es mucho más
sano que una casa vieja como la Raspeliére, forzosamente húmeda; sin ser
higiénica por otra parte, no tiene agua caliente, uno no puede lavarse como
quiere. Maineville me parece mucho más agradable. La señora de Verdurin hubiera
desempeñado ahí perfectamente su papel de Patrona. En todo caso, cada cual
según sus gustos, yo voy a radicarme aquí. Señora de Cottard, ¿no quiere bajar
conmigo y nos apresuramos porque el tren no tardará en volver a salir? Usted me
guiaría en esa casa que será la suya y que debe haber frecuentado a menudo. Es
un cuadro adecuado precisamente para usted”. Costaba muchísimo hacer callar y
sobre todo impedir que bajara, al infortunado recién llegado, quien con la
obstinación que proviene a menudo de las necedades, insistía, tomaba las
valijas y nada quería entender hasta que se le asegurase que nunca irían a
verlo, ni la señora de Verdurin ni la señora de Cottard. “-En todo caso, tengo
que elegir domicilio. La señora de Verdurin no tendrá más que escribirme.” El
recuerdo relativo a Morel se refiere a un incidente de orden más particular.
Hubo otros pero aquí me conformo, a medida que se detiene el trencito y el
empleado grita Doncières, Gralevast, Maineville, etc., con anotar lo que me
evocan la pequeña playa o el cuartel. He hablado ya de Maineville (media villa)
y de la importancia que adquiría debido a esa suntuosa casa de mujeres que se
había construido recientemente, no sin despertar las inútiles protestas de las
madres de familia. Pero antes de decir en qué tiene alguna relación Maineville
en mi memoria, con el señor de Charlus y con Morel, debo notar la poca
proporción (que más tarde tendré que profundizar) entre la importancia que
Morel le daba a ciertas horas libres y la insignificancia de las ocupaciones en
que pretendía emplearlas, ya que esa misma falta de proporción se volvía a
encontrar en medio de las explicaciones de otro estilo que él le daba al señor
de Charlus. Él, que se hacía el desinteresado con el barón (y podía hacerlo sin
riesgos, dada la generosidad de su protector) cuando deseaba pasar la noche por
su lado, para dar una lección, etc., no dejaba de agregar a su pretexto estas
palabras dichas con una sonrisa de avidez: “-Y además esto me permite ganar
cuarenta francos. No es poca cosa. Permítame que vaya, porque ya ve que me
interesa. Vaya, no tengo rentas como usted, tengo que ir haciendo mi situación,
es el momento de ganar centavitos”. Morel no era completamente falso al querer
dictar su lección. Por una parte no es verdad que el dinero no tenga color. Una
manera nueva de ganarlo, les devuelve el brillo a las monedas que puso opacas
el uso. Si verdaderamente había ido a dar una lección es posible que dos luises
entregados al partir por una alumna le produjesen un efecto muy distinto que
dos luises caídos de la mano del señor de Charlus. Y además el hombre más rico
andaría por dos luises unos kilómetros que se hacen leguas cuando uno es hijo
de mucamo. Pero el señor de Charlus tenía a menudo dudas acerca de la
existencia de la lección de violín; tanto más grandes cuanto que el músico
solía invocar pretextos de otro género, de un orden enteramente desinteresado
desde el punto de vista material y por otra parte absurdos. Morel no podía
dejar de presentar una imagen de su vida, pero voluntariamente y también
involuntariamente, tan entenebrecida, que sólo podían distinguirse algunas
partes. Durante un mes se puso a disposición del señor de Charlus, a condición
de tener libres las tardes porque deseaba seguir asiduamente unos cursos de álgebra.
¿Verlo después al señor de Charlus? ¡Ah! era imposible, los cursos duraban a
veces hasta muy tarde. “-¿Hasta las dos de la mañana?, preguntaba el barón. -A
vecess. Pero el álgebra se aprende con tanta o más facilidad en un libro. Aún
más fácilmente porque no entiendo mucho en un curso. ¿¿Entonces? Por otra parte
el álgebra no puede servirte para nada. -Me gusta. Disipa mi neurastenia. -No
puede ser el álgebra la que le hace solicitar permisos nocturnos, se decía el
señor de Charlus. ¿Estará agregado a la policía?” De cualquier modo, por
objeciones que se le presentaran, reservaba algunas horas tardías ya para el
álgebra ya para el violín. Una vez no fue ni una ni otra, sino el príncipe de
Guermantes, que había venido a pasar unos días en esa costa y visitar a la
duquesa de Luxembourg y que encontró al músico y sin saber quién era le ofreció
cincuenta francos para pasar la noche juntos en la casa de mujeres de
Maineville; doble placer para Morel por la ganancia recibida del señor de
Guermantes y la voluptuosidad de que lo rodearan mujeres cuyos senos morenos se
mostraban al desnudo. No sé cómo supo el señor de Charlus el lugar y lo que
había sucedido, aunque no el seductor. Loco de celos y para conocerlo le
telegrafió a Jupien, quien llegó dos días después y cuando a comienzos de la
semana siguiente Morel anunció que se ausentaría de nuevo, el barón le preguntó
a Jupien si se encargaría de comprar a la patrona del establecimiento y
conseguir que los ocultara a él y a Jupien para asistir a la escena. “-Entendido.
Voy a ocuparme de ello querido mío” contestó Jupien al barón. No puede
comprenderse hasta qué punto esa inquietud agotaba al señor de Charlus y por lo
mismo había enriquecido momentáneamente su espíritu. El amor provoca así
verdaderos levantamientos geológicos en el pensamiento. En el del señor de
Charlus, que hace unos días se parecía a una llanura tan uniforme que ni desde
muy lejos podía haberse advertido una idea al nivel del suelo, se habían
erguido bruscamente, duras como piedras, un macizo de montañas, pero montañas
tan esculpidas como si algún escultor en lugar de llevarse el mármol lo hubiera
trabajado en el sitio donde se retorcían en grupos, gigantes y titánicos el
Furor, los Celos, la Curiosidad, la Envidia, el Odio, el Sufrimiento, el Orgullo,
el Espanto y el Amor.


Mientras tanto había llegado la noche en que Morel
debía estar ausente. La misión de Jupien había tenido éxito. Él y el barón
debían llegar a eso de las once y los ocultarían. Tres cuadras antes de llegar
a esa magnífica casa de prostitución (a la que se llegaba desde todos los
alrededores elegantes) el señor de Charlus ya andaba en puntas de pies,
disimulaba su voz y suplicaba a Jupien que no hablara tan alto por temor a que
Morel los oyese desde el interior. Y en cuanto hubo entrado a paso de lobo al
vestíbulo, el señor de Charlus, que tenía poca costumbre de esos lugares, con
terror y estupefacción se encontró en un sitio más ruidoso que la Bolsa o el
Hotel de Ventas. En vano les recomendaba que hablaran quedo a unas mucamitas que
revoloteaban en torno a él; por otra parte, su misma voz estaba cubierta por el
ruido de las subastas y las adjudicaciones que hacía una subpatrona anciana, de
peluca muy morena y en cuyo rostro se resquebrajaba la gravedad de un escribano
o de un sacerdote español y que lanzaba a cada minuto con un ruido de trueno a
tiempo que dejaba abrir o cerrar alternativamente las puertas y como quien
dirige la circulación de los coches: “-Pongan al señor en el veintiocho, en el
cuarto español”. “-Ya no se puede pasar”. “-Abran la puerta; esos señores
preguntan por la señorita Noemí. Los espera en el saloncito persa”. El señor de
Charlus estaba espantado como un provinciano que tiene que cruzar avenidas y
para elegir una comparación infinitamente menos sacrílega que el tema
representado en los capiteles del pórtico de la antigua iglesia de Corlesville,
las voces de las jóvenes sirvientas repetían más bajo, sin cansarse, la orden
de la subdirectora, como esos catecismos que se oye salmodiar a los alumnos en
la sonoridad de una iglesia de campaña. Por miedo que tuviese el señor de
Charlus, que se imaginaba que lo oían desde la calle, convencido de que Morel
estaba en la ventana, no se espantó sin embargo tanto con el rugido de esas
inmensas escaleras en donde se comprendía que desde los cuartos no podía
advertirse nada. Por fin, al término de su calvario, encontró a la señorita
Noemí, que debía ocultarlo con Jupien, pero empezó encerrándolos en un salón
persa muy suntuoso, desde donde nada veían. Le dijo que Morel había pedido una
naranjada y que en cuanto la hubiese tomado llevarían a los dos pasajeros a un
salón trasparente. Mientras tanto, y como la reclamaban, les prometió, como en
un cuento, que les iba a mandar, para pasar el rato, “una pequeña señora muy
inteligente”. Porque a ella la llamaban. La pequeña señora inteligente tenía
una bata persa que quería quitarse. El señor de Charlus le pidió que no lo
hiciera y ella encargó champaña que costaba cuarenta francos la botella. Morel,
en realidad, estaba mientras tanto con el príncipe de Guermantes y por salvar
las apariencias había hecho como que se equivocaba de cuarto y había entrado en
uno donde estaban dos mujeres que se apresuraron a dejar solos a los dos
señores. El señor de Charlus ignoraba todo eso pero maldecía, quería abrir las
puertas e hizo llamar nuevamente a la señorita Noemí, quien al oír que la
pequeña señora inteligente le daba al señor de Charlus unos datos acerca de
Morel que no coincidían con los que ella misma le había proporcionado a Jupien,
la despachó y mandó enseguida para reemplazar a la pequeña señora inteligente,
“una pequeña señora muy amable”, que no les enseñó nada pero les dijo cómo era
de seria la casa y también pidió champaña. El barón, echando espuma de rabia,
mandó llamar a Noemí, que le dijo: “-Sí, es un poco largo; esas señoras están
haciendo posturas, no parece que tuviera ganas de hacer nada”. En fin, ante las
promesas y las amenazas del barón, la señorita Noemí se fue con aspecto de
contrariedad, asegurándoles que no esperarían ni cinco minutos. Esos cinco
minutos duraron una hora, después de lo cual Noemí acompañó en puntillas al
señor de Charlus ebrio de furor y a Jupien desesperado hasta una puerta
entreabierta, diciéndoles: “-Van a ver ustedes muy bien. Por otra parte, en este
momento no es muy interesante, está con tres señoras y les cuenta su vida de
cuartel”. Por fin el barón pudo ver por la abertura de la puerta y también por
los espejos. Pero un terror mortal lo obligó a apoyarse contra la pared. Era
ciertamente Morel el que tenía delante, pero como si aún existieran los
misterios paganos y los embrujos, era mejor dicho la sombra de Morel, una
aparición de Morel, un fantasma de Morel; Morel aparecido o evocado en ese
cuarto (donde por todas partes en las paredes y los divanes aparecían los
mismos emblemas de brujería), el que estaba a algunos metros, de perfil. Morel
había perdido todo color, como la muerte, entre esas mujeres con las cuales
parecería que debiera moverse alegremente lívido seguía congelado en una
inmovilidad artificial; para beber la copa de champaña que estaba delante de su
brazo debilitado, trataba lentamente de estirarse y volvía a caer. Se tenía la
sensación de ese equívoco que hace que una religión hable de inmortalidad, pero
entiende con ello, algo que no excluye a la nada. Las mujeres le hacían
preguntas: “-Ya ve, dijo en voz baja al barón la señorita Noemí, le hablan de
su vida de cuartel, ¿divertido no? -y se rió- ¿está contento? Está tranquilo
¿no?” agregó, como lo hubiera dicho de un agonizante.


Las preguntas de las mujeres se hacían más
inquisitivas, pero Morel, inanimado no tenía fuerza para contestarles. Ni
siquiera se producía el milagro de una palabra murmurada. El señor de Charlas
tuvo un solo instante de vacilación y comprendió la verdad y que ya por torpeza
de Jupien cuando fuera a concertarlo todo, ya fuera por el poder de expansión
de los secretos confiados que hace que nunca se los conserve sea por el
carácter indiscreto de esas mujeres, sea por temor de la policía, le habían
avisado a Morel que dos señores habían pagado muy caro para verlo, lo habían
hecho salir al príncipe de Guermantes, trocado en tres mujeres y colocado al
pobre Morel, tembloroso y paralizado de tal modo por el estupor que si el señor
de Charlus lo veía mal, él aterrado y sin palabras, no se atrevía a tomar su
vaso por temor a dejarlo caer, viendo de lleno al barón.


La historia por otra parte no termina mejor para el
príncipe de Guermantes. Cuando lo habían hecho salir para que no lo viera el
señor de Charlus, furioso por su desilusión sin sospechar quién era el autor,
había suplicado a Morel, siempre sin dejarle saber su identidad, que se
entrevistaran a la noche siguiente en la pequeña casa que había alquilado y que
a pesar del escaso tiempo que debía ocupar, habla adornado, de acuerdo a la
misma costumbre maniática que ya hemos observado en casa de la señora de
Villeparisis, con gran cantidad de recuerdos de familia, para sentirse más
aclimatado. Por lo que al día siguiente, Morel, que volvía a cada rato la
cabeza, temblando que lo siguiera y lo espiara el señor de Charlus, había
terminado por entrar a su casa. Un mucamo lo hizo entrar al salón, diciéndole
que iba a avisarle al señor (su amo le había recomendado que no pronunciara su
título de príncipe temiendo despertar sospechas). Pero cuando Morel estuvo solo
y quiso mirar en el espejo para ver si su mecha estaba despeinada, fue como una
alucinación. Sobre la estufa, las fotografías identificables para el
violinista, por haberlas visto en casa del señor de Charlus, de la princesa de
Guermantes, de la duquesa de Luxembourg y de la señora de Villeparisis, lo
petrificaron primeramente de asombro. En el mismo momento advirtió la del señor
de Charlus, que estaba un poco apartada. El barón parecía inmovilizarlo a Morel
con su mirada extraña y fija. Loco de miedo, Morel, que volvía de su primitivo
estupor y no dudaba que esa no fuese una celada en que lo había hecho caer el
señor de Charlus, para comprobar si le seguía siendo fiel, bajó de a cuatro los
pocos escalones de la casa y se puso a correr todo lo que daba hacia el camino
y cuando el príncipe de Guermantes (después de haber hecho esperar lo que creyó
necesario a una relación de paso, no sin haberse preguntado si era muy prudente
y si el individuo no sería peligroso), entró al salón, no encontró a nadie. Por
más que explorara toda la casa, que no era grande, con su mucamo y con el
revólver en la mano, las vueltas del jardincillo, y el sótano, el compañero
cuya presencia creyera segura, había desaparecido. Lo encontró varias veces en
el transcurso de la semana siguiente. Pero cada vez era Morel, el individuo
peligroso el que se escapaba como si el príncipe lo fuera aún más. Encastillado
en sus sospechas, Morel nunca las disipó y aún en París, la presencia del
príncipe de Guermantes bastaba para ponerlo en fuga. Por lo que el señor de
Charlus se vio protegido de una infidelidad que lo desesperaba y vengado, sin
haberlo imaginado nunca ni sobre todo en qué forma.


Pero ya los recuerdos de lo que me habían contado a
ese respecto se ven reemplazados por otros, porque el B. C. N., volviendo a su
andar de carreta seguía depositando o recogiendo los pasajeros en las
estaciones siguientes.


En Grattevast, donde vivía su hermana con la que
pasara la tarde, subía a veces el señor Pedro de Verjus, conde de Crécy (que
llamaban sólo el Conde de Crécy), gentilhombre pobre pero de una infinita
distinción que había conocido yo por medio de los Cámbremer, con quien estaba
por otra parte escasamente relacionado. Reducido a una vida extremadamente modesta,
casi miserable, sentía que un cigarro, una “consumición”, le eran tan
agradables que me acostumbré a invitarlo a Balbec, los días en que no podía
verla a Albertina. Muy fino, sabía expresarse a las mil maravillas,
completamente canoso, con unos ojos azules encantadores y hablaba sobre todo
como si fuera con el borde de los labios, muy delicadamente, del confort de la
vida señorial que evidentemente había conocido y también de genealogías. Al
preguntarle yo qué llevaba grabado en su anillo, me dijo con una sonrisa
modesta: “Es una rama en agraz” -simbólica, ya que me llamo Verjuss- con tallos
y hojas en sínople.”48 Pero creo que se hubiera desilusionado si en Balbec sólo
le hubiese ofrecido para beber vino en agraz. Le gustaban los vinos más
costosos, sin duda por privación, por conocimiento profundizado de aquello de
que estaba privado, por afición y quizás por una exagerada inclinación. Por eso
cuando lo invitaba a comer en Balbec, encargaba la cena con una ciencia
refinada, pero comía con algún exceso y sobre todo bebía haciendo entibiar
aquellos vinos que debían serlo y helar los que deben estar en el hielo. Antes
de la comida y después indicaba la fecha o el número que deseaba para un oporto
o un coñac como lo hubiese hecho para la erección generalmente ignorada de un
marquesado, que también conocía a la perfección.


Como yo era un cliente preferido de Aimé, le
encantaba que ofreciera esas cenas extras y le gritaba a los mozos: “-¡Pronto,
preparen la mesa 25!” ni siquiera decía preparen, sino prepárenme, como si
fuera para él. Y como el lenguaje de los Zaitres no es totalmente igual al de
los jefes de mesa, semijefes, mozos, etc., en el momento en que pedía yo la
adición, le decía al mozo que nos había servido, con un gesto reiterado y
tranquilizador del reverso de la mano, como si quisiera calmar un caballo
dispuesto a desbocarse: “-No cargue mucho (para la adición), despacio, muy
despacio”. Y como el mozo se iba provisto de esa ayuda para la memoria, Aimé,
que temía que sus recomendaciones no se siguieran exactamente, le recordaba.
“-Espere, voy a poner las cifras yo mismo”. Y al decirle yo que eso no tenía
importancia: “-Tengo por principio que, como se dice vulgarmente, no debe
estafarse al cliente”. En cuanto al director, debido a los trajes sencillos,
siempre iguales y bastante usados de mi invitado (sin embargo nadie como él
hubiese practicado mejor el arte de vestirse fastuosamente, como un elegante de
Balzac, si contara con los medios) se conformaba, por mí inspeccionando desde
lejos si todo andaba bien y con una mirada ordenaba colocar una calza bajo la
pata de una mesa que no tenía estabilidad. Y no es que no supiese prestar una
mano como cualquiera, aunque ocultase sus comienzos como lavaplatos. Se
necesitó sin embargo una circunstancia excepcional para que recortara
personalmente un día las pavitas. Yo me había ido pero supe que lo hizo con una
majestad sacerdotal, rodeado, a respetuosa distancia del trinchante, por un
círculo de mozos que buscaban con ello no tanto aprender como ponerse en evidencia
y ofrecían un aspecto beatífico de admiración. Vistos por otra parte por el
director (hundiéndose con un gesto lento en los flancos de las víctimas y sin
despegar los ojos, penetrado por su alta función corno si debiese leer algún
augurio) no lo fueron en absoluto. El sacrificador ni siquiera advirtió mi
ausencia. Cuando lo supo, se desesperó. “-¿Cómo, no me vio trinchar
personalmente las pavitas?” Le contesté que no habiendo podido ver hasta
entonces ni Roma, ni Venecia ni Siena, el Prado, el museo de Dresde, las Indias
ni Sarah en Fedra, conocía la resignación y agregaría su trinchada de las
pavitas a mi lista. La comparación con el arte dramático (Sarah en Fedrd) fue
la única que pareció comprender, porque por mí sabía que los días de grandes
representaciones, Coquelin, el mayor, había aceptado papeles de debutante,
hasta el de un personaje que dice una palabra o no dice nada. “-De cualquier
manera, lo siento por usted. ¿Cuándo trincharé de nuevo? Se necesitaría un
acontecimiento, se necesitaría una guerra. (Se necesitó efectivamente el
armisticio). Desde ese día cambió el calendario, y se contó en esta forma: “Al
día siguiente del día en que trinché las pavitas”. “Justamente ocho días
después que el director trinchó personalmente las pavitas”. Así esa disección
fue, como el nacimiento de Cristo o la Égira, el punto de partida de un
calendario distinto al de los demás, pero que no tomó su extensión y no igualó
su duración.


La tristeza de la vida del señor de Crécy se
originaba tanto por no tener más caballos y una mesa suculenta, como por estar
en la proximidad de gente que creía que Cambremer y Guermantes eran uno solo.
Cuando vio que yo sabía que Legrandin, que se hacía llamar ahora Legrand de
Méséglise, no tenía ningún derecho para ello, encendido además por el vino que
bebía, tuvo algo como un transporte de alegría. Su hermana me decía con
expresión de entendido: “-Nunca mi hermano se siente más feliz que cuando puede
conversar con usted”. Se sentía existir efectivamente, desde que había
descubierto a alguien que conocía la mediocridad de los Cambremer y la grandeza
de los Guermantes; alguien para quien existía el universo social. Tal como
después del incendio de todas las bibliotecas del globo y la ascensión de una
raza enteramente ignorante, un viejo latinista volviera a tomar pie y confianza
en la vida al oírle citar a alguien un verso de Horacio. Por eso, si no
abandonaba nunca el vagón sin decirme: “-¿Para cuándo nuestra pequeña reunión?”
no era tanto por avidez de parásito sino por gula de erudito y porque
consideraba los ágapes de Balbec como una oportunidad de conversar, a un
tiempo, de temas que le eran caros y de los que no podía hablar con nadie y
análogos en eso a esas comidas en que reúnen a fecha fija, ante la mesa
particularmente suculenta del Círculo de la Unión, la Sociedad de los
bibliófilos. Muy modesto en lo concerniente a su propia familia, no me enteré
por medio del señor de Crécy de cuál era su grandeza y cómo resultaba una rama
auténtica -desprendida en Francia- de la familia inglesa que lleva el nombre de
Crécy. Cuando supe que era un verdadero Crécy, le conté que una sobrina de la
señora de Guermantes se había casado con un americano que se llamaba Carlos
Crécy y le dije que suponía que no tendría ninguna relación con él. “-Ninguna,
me dijo. No más -aunque por otra parte mi familia no tenga tanta ilustración
como tantos americanos que se llaman Montgommery, Berry, Chaudos o Capel
tampoco tienen ninguna vinculación con las familias de Pembroke, Buckingham,
Essex o el duque de Berry”. Pensé decirle varias veces, para divertirlo, que la
conocía a la señora de Swann, quien como cocotte era conocida antiguamente con
el nombre de Odette de Crécy;49 pero aunque el duque de Alecon no se pudiera
disgustar porque se hablara con él de Emiliana d’Alencon, no me sentí lo
suficientemente vinculado con el señor de Crécy para llevar la broma hasta
allí. “-Su familia es muy grande” me dijo un día el señor de Montsurvent. “Su
patronímico es Saylor”. Y agregó que sobre su viejo castillo, por encima de
Incarville, -por otra parte ahora casi inhabitable y aunque había nacido muy
rico hoy estaba demasiado arruinado para repararlose leía aún la antigua divisa
de la familia. Esa divisa me pareció muy hermosa, ya fuera que la aplicasen a
la impaciencia de una raza de presa metida en ese nido de aves de rapiña de
donde antes debió tomar vuelo, ya fuera hoy, que al contemplar su declinar,
esperaba la muerte cercana, en ese retiro dominante y salvaje. Es en ese doble
sentido que esta divisa juega con el nombre de Saylor:50 “Ignoro la hora”.


Hasta Hermenonville subía a veces el señor de
Chevrigny, cuyo nombre, nos dijo Brichot, significaba como el de monseñor
Cabriéres, lugar donde se reúnen las cabras. Era pariente de los Cambremer y
debido a eso y por un falso sentido de la elegancia, éstos lo invitaban a
menudo a Féterne, pero sólo cuando no tenían que deslumbrar a algún invitado.
Como vivía todo el año en Beausoleil, el señor de Chevrigny se había conservado
más provinciano que ellos. Por eso cuando iba a pasar algunas semanas en París,
no perdía un solo día de todo aquello que “debía verse”; hasta el punto que a
veces, algo aturdido por la cantidad de espectáculos demasiado rápidamente
digeridos, cuando se le preguntaba si había visto determinada pieza, le sucedía
no estar seguro. Pero esa vaguedad era muy rara, porque conocía las cosas de
París con esa minucia particular de aquellos que lo visitan de tarde en tarde.
Me aconsejaba las “novedades” que debían verse (Eso vale la pena”)
considerándolas únicamente desde el punto de vista de la noche agradable que
provocan e ignorante del punto de vista estético, hasta no sospechar siquiera
que podían constituir en efecto una “novedad” en la historia del arte. Así es
como hablando de todo en un mismo plano, nos decía: “-Hemos ido una vez a la
Ópera-Cómica, pero el espectáculo no valía gran cosa. Se llama Pélleas y
Melisande. Es insignificante. Perder sigue siendo bueno, pero es mejor verlo en
otra pieza. En cambio, en el Gymnase dan La castellana. La hemos visto dos veces,
no dejen de verla, vale la pena; y además la representan de una manera
encantadora; tienen ustedes a Frévalles, María Magnier y Baron, hijo”; hasta me
citaba nombres de actores que nunca había oído yo y sin llamarlos previamente,
señor, señora o señorita, como lo hubiese hecho el duque de Guermantes, que
hablaba con el mismo tono ceremoniosamente desdeñoso de las “canciones de la
señorita Yvette Guilbert” y los “experimentos del señor Charcot”. El señor de
Chevrigny no hacía lo mismo; él decía Cornaglia y Dehelly, como si dijera
Voltaire y Montesquieu. Porque en él, con respecto a los actores como con todo
lo que venía de París, el deseo de mostrarse desdeñoso del aristócrata se veía
vencido por el de parecer familiar que tenía el provinciano.


Desde la primera comida que tuve en la Raspeliére,
con lo que en Féterne se seguía llamando el “joven matrimonio”, aunque el señor
de Cambremer y la señora ya no fuesen de primera juventud la anciana marquesa
me haba escrito una de esas cartas cuya letra reconoce uno entre miles. Me
decía: “Traiga a su prima deliciosaencantadora-agradable. Será un encanto, un
placer”, errando siempre con tanta infalibilidad la progresión esperada por
quien recibía su carta, que acabé por cambiar de opinión acerca de la
naturaleza de esos diminuendos, por suponerlos voluntarios y encontrar en ellos
la misma depravación del gusto -traspuesta al orden mundano- que llevaba
Sainte-Beuve a quebrar todas las alianzas de las palabras y alterar toda
expresión algo corriente. Dos métodos sin duda enseñados por maestros
distintos, se oponían en ese estilo epistolar, compensando el segundo en la
señora de Cambremer la vulgaridad de los adjetivos múltiples, empleándolos en
gama descendente, evitando concluir con el acorde perfecto mayor. En cambio me
inclinaba a ver en esas graduaciones inversas, no ya un refinamiento como
cuando eran la obra de la marquesa anciana, sino una torpeza como cada vez que
la empleaban el marqués, su hijo o sus primas. Porque en toda la familia, hasta
un grado bastante lejano y por una imitación admirativa de la tía Zelia, la
regla de los tres adjetivos estaba a la orden del día, asimismo como una
determinada manera entusiasta de aspirar reiteradamente al hablar. Imitación
incorporada a la sangre por otra parte; y cuando una chiquilla de la familia,
en su infancia, se detenía al hablar para tragar saliva, se decía: “-Se parece
a la tía Zelia”; advertían que más tarde sus labios tendrían una tendencia
bastante rápida a oscurecerse con un ligero bozo y se prometían cultivarle sus
disposiciones para la música. Las relaciones de los Cambremer con la señora de
Verdurin no tardaron en ser menos perfectas que conmigo, por diferentes
motivos. La querían invitar a ésta. La “joven” marquesa me decía
desdeñosamente: “-No veo por qué no invitaríamos a esa mujer; en el campo una
se trata con cualquiera, no tiene consecuencias”. Pero bastante impresionados,
en el fondo, no dejaban de consultarme acerca de la forma en que realizarían su
deseo de cortesía. Como nos habían invitado a comer a Albertina y a mí, con
amigos de Saint-Loup, gente elegante de la región, dueños del castillo de
Gourville y que representaban algo más que lo mejorcito normando, que le
gustaba tanto a la señora de Verdurin aunque no quisiera aparentarlo, les
aconsejé a los Cambremer que invitaran conjuntamente con ellos a la Patrona.
Pero los castellanos de Féterne, por temor (a tal punto eran tímidos) de
descontentar a los nobles amigos o (a tal punto eran cándidos) a que el señor
Verdurin y señora se aburriesen con gente que no era intelectual o aún (como
estaban impregnados de un espíritu de rutina todavía no fecundado) por no
mezclar los estilos y cometer un yerro, declararon que no harían buenas migas y
que sería mejor reservarla a la señora de Verdurin (a la que se invitaría con
su pequeño grupo) para otra comida. Para la próxima -la elegante- con los
amigos de Saint-Loup no invitaron de todo el pequeño núcleo sino a Morel para
que el señor de Charlus se informara indirectamente de la gente brillante que
recibían y también para que el músico les resultase un elemento de distracción
a los invitados; porque le pedirían que llevara el violín. Le agregaron a
Cottard porque el señor de Cambremer declaró que tenía ímpetu y “lucía bien” en
una comida; y además podía resultar cómodo estar en buenos términos con un
médico para el caso en que se tuviera algún enfermo. Pero lo invitaron solo
para “no empezar nada con la mujer”. La señora de Verdurin se sintió ultrajada
cuando supo que dos miembros del pequeño grupo habían sido invitados a comer
íntimamente en Féterne sin ella. Le dictó al médico, cuyo primer movimiento
había sido el de aceptar, una altiva respuesta en que decía: “pCenamos esa
noche en casa de la señora de Verdurin”, plural que debía constituir una
lección para los Cambremer y señalarles que no era separable de la señora de
Cottard. En cuanto a Morel, la señora de Verdurin no necesitó trazarle una
conducta descortés, que siguió espontáneamente y he aquí el porqué. Si tenía
frente al señor de Charlus, en lo que se refería a sus placeres, una
independencia, que afligía al barón, ya hemos visto que la influencia de este
último se hacía sentir más en otros dominios y que había ensanchado, por
ejemplo, los conocimientos musicales y depurado el estilo del virtuoso. Pero no
era aún, por lo menos a esta altura de nuestro relato, más que una influencia.
En cambio había un terreno, sobre el cual lo que decía el señor de Charlus era
ciegamente creído y ejecutado por Morel. Ciega y descabelladamente porque no
sólo las enseñanzas del señor de Charlus eran erróneas, sino que aunque
hubiesen resultado válidas para un gran señor, aplicadas al pie de la letra por
Morel se hacían burlescas. El terreno en que Morel se ponía tan crédulo y era
tan dócil a su amo, era el terreno social. El violinista, que antes de conocer
al señor de Charlus, no tenía ninguna noción del mundo, había tomado al pie de
la letra el boceto altivo y sumario que le había trazado el barón: “Hay cierto
número de familias preponderantes, le había dicho el señor de Charlus, ante
todo los Guermantes, que cuentan catorce alianzas con la casa de Francia, lo
que es por otra parte especialmente halagador para la casa de Francia, porque a
Aldonzo de Guermantes y no a Luis el Gordo, su hermano consanguíneo pero
segundogénito, debía haberle correspondido el trono de Francia. Bajo Luis XIV,
nos enlutamos cuando murió Monsieur, como que teníamos la misma abuela que el
rey; muy por debajo de los Guermantes, se puede sin embargo citar a los La
Tréinoille, descendientes de los reyes de Nápoles y de los condes de Poitiers;
los de Uzés, de familia escasamente antigua pero que son los pares más
antiguos; los Luynes, muy recientes pero con el brillo de grandes alianzas; los
Choiseul, los Harcourt, los La Rochefoucauld. Agregue todavía los Noailles, a
pesar del conde de Toulouse los Montesquiou, los Castellane y salvo olvido, eso
es todo. En cuanto a todos esos caballeretes que se llaman marqueses de
Cambremerde o de Quetezurzan, no hay ninguna diferencia entre ellos y el Último
conscripto del regimiento. Que usted vaya a hacer pis a casa de la condesa Caca
o caca a casa de la baronesa Pis, es lo mismo, habrá comprometido su reputación
y confundido un trapo sucio con un papel higiénico. Lo que es antihigiénico”.
Morel había recogido piadosamente esa lección de historia, quizás algo sumaria
y juzgaba las cosas como si él mismo fuera un Guermantes y deseaba una ocasión
de encontrarse con los falsos La Tour d’Auvergne, para hacerles sentir con un
desdeñoso apretón de manos, que no los tomaba en serio. En cuanto a los
Cambremer, he aquí que justamente podía demostrarles que no eran mucho más que
“el último conscripto de su regimiento”. No contestó su invitación y la noche
de la comida se disculpó a última hora con un telegrama, encantado, como si acabara
de proceder como un príncipe de la sangre. Se debe agregar por otra parte que
no puede imaginarse uno, de modo más general, cómo el señor de Charlus podía
ser insoportable, quisquilloso y hasta tonto, él tan fino, en todas las
oportunidades en que entraban en juego todos los defectos de su carácter. Puede
decirse, efectivamente, que éstos constituyen algo parecido a una enfermedad
intermitente del espíritu. ¿Quién no ha notado el hecho en mujeres y aun en
hombres que dotados de notable inteligencia, pero afligidos de nerviosidad,
cuando son felices, tranquilos y satisfechos de lo que los rodean, hacen
admirar sus preciosos dones y es exactamente la verdad la que habla por su
boca? Una jaqueca, una insignificancia de amor propio basta para cambiarlo todo.
La inteligencia luminosa, brusca, convulsiva y encogida, ya no refleja sino un
yo irritado, suspicaz, coqueto, que hace todo lo necesario para disgustarnos.


La cólera de los Cambremer fue viva; y en el
intervalo, otros incidentes aportaron cierta tensión a sus relaciones con el
pequeño clan. Al volver los Cottard, Charlus, Brichot, Morel y yo, de una
comida en la Raspeliére y como los Cambremer, que habían almorzado en casa de
unos amigos en Harambouville, realizaran a la ida parte del trayecto con nosotros:
“-A usted, a quien tanto le gusta Balzac y lo sabe reconocer en la sociedad
contemporánea-, le había dicho yo al señor de Charlus esos Cambremer deben
parecerle escapados de las Escenas de la Vida de Provincia”. Pero el señor de
Charlus, como si hubiese sido totalmente su amigo y le disgustara mi
observación, me cortó bruscamente la palabra: “-Usted dice eso porque la mujer
es superior al marido, me dijo secamente. -¡Oh!, no quería decir que fuese la
musa del departamento, ni la señora de Bargeton aunque.


” El señor de Charlus volvió a interrumpirme:
“-Diga más bien la señora de Mortsauf ”. Se detuvo el tren y bajó Brichot. “Por
más que le hiciéramos señas, usted es terrible. ¿¿Cómo es eso?- Vamos, ¿no ha
advertido usted que Brichot está locamente enamorado de la señora de
Cambremer?”. Vi por la actitud de los Cottard y de los Charlie, que eso no le
ofrecía la menor duda al pequeño núcleo. Creí que habría de su parte cierta
malevolencia. “-Vamos, ¿no observó usted cómo su turbó al hablar de ella?”, repuso
el señor de Charlus, que gustaba demostrar experiencia de las mujeres y hablaba
del sentimiento que inspiran con naturalidad y como si ese sentimiento fuera el
que él experimentara habitualmente. Pero cierto tono de paternidad equívoca con
todos los jóvenes -a pesar de su amor exclusivo por Morell- desmentía con el
tono, las vistas de mujeriego que exponía: “-¡Oh! a esos muchachos -dijo con
una voz aguda, amanerada y cadenciosa- hay que enseñarles todo, son inocentes
como un recién nacido; no saben reconocer cuándo está enamorado un hombre de
una mujer. A su edad yo era más experimentado”, agregó porque le gustaba
emplear las expresiones del mundo apache51 quizás por afición, quizás para no
aparentar, evitándolas, que frecuentaba aquellos para los que constituía el
vocabulario corriente. Algunos días más tarde, debí entregarme a la evidencia y
reconocer que Brichot estaba enamorado de la Marquesa. Desgraciadamente aceptó
varios almuerzos en casa de ella. La señora de Verdurin estimó que ya era
tiempo de manifestar oposición. Fuera de la utilidad que le suponía a una
intervención, para la política del pequeño núcleo, esas especies de
explicaciones y los dramas que desencadenaban le gustaban cada vez más, como
los que hacen nacer la ociosidad tanto en el mundo aristocrático como en la
burguesía. Fue un día de gran emoción en la Raspeliére cuando se vio a la
señora de Verdurin desaparecer durante una hora con Brichot, a quien se supo le
había dicho que la señora de Cambremer se burlaba de él, que era el hazmerreír
de su salón, que iba a deshonrar su vejez y comprometer su posición en la
enseñanza. Llegó hasta hablarle en términos conmovedores de la lavandera con
quien vivía en París y de su pequeña hija. Ganó Brichot dejó de ir a Féterne,
pero fue tal su pesar que durante dos días pudo creerse que iba a perder por
completo la vista y de cualquier modo su enfermedad había dado un salto para
adelante que ya no pudo evitarse. Sin embargo, los Cambremer, cuya cólera
contra Morel era grande, invitaron una vez y a propósito, al señor de Charlus,
pero sin él. Al no recibir respuesta del barón, creyeron haber cometido una
torpeza y suponiendo que el rencor es mal consejero, escribieron un poco
tardíamente a Morel, humillación que provocó la sonrisa del señor de Charlus, demostrándole
su poder. -Usted responderá por ambos, que acepto”, dijo el barón á Morel.
Llegado el día de la comida, esperaban en el salón grande de Féterne. Los
Cambremer daban esa comida en realidad para lo más elegante, que eran el señor
Féré y la señora. Pero temían a tal punto disgustar al señor de Charlus que
aunque habían conocido a los Féré por intermedio del señor de Chevregny, la
señora de Cambremer sintió fiebre cuando el día de la comida vio que éste los
visitaba en Féterne. Se intentaron todos los pretextos para despacharlo a
Beausoleíl lo antes posible, no lo suficiente sin embargo para que dejara de
cruzarse en el patio con los Féré, que se sintieron tan chocados de ver que lo
echaban como avergonzado se sentía él. Pero a toda costa los Cambremer querían
ahorrarle al señor de Charlus la presencia del señor de Chevregny, estimando
que éste era provinciano debido a los matices que se descuida en familia, pero
que sólo se tienen en cuenta frente a los extraños, que son precisamente los
únicos que no los advertirían. Pero a uno no le gusta enseñar esos parientes
que se han quedado en lo que ya nos esforzamos por no ser. En cuanto a los
Féré, eran en el más alto grado lo que se llama gente “muy bien”. A los ojos de
quienes los calificaban en esa forma sin duda los Guermantes, los Rohan y
muchos otros también eran gente muy bien pero su nombre evitaba tener que
decirlo. Como no todos conocían el elevado nacimiento de la madre del señor
Féré y el círculo extraordinariamente restringido que frecuentaban ella y su
marido, cuando acababan de nombrarlos, se agregaba siempre, a título
explicativo, que eran gente de lo mejor”. ¿Su nombre oscuro les indicaba una
especie de altiva reserva? De cualquier modo los Féré no veían a cierta gente
que hubieran frecuentado los de La Trémoille. Se había necesitado la situación
de reina al borde del mar que tenía en la Mancha la vieja marquesa de
Cambremer, para que los Féré asistiesen cada año a una de sus recepciones. Los
habían invitado a cenar y se especulaba mucho con el efecto que sobre ellos iba
a producir el señor de Charlus. Anunciaron discretamente que estaba entre los
convidados. Por casualidad la señora de Féré no lo conocía. La señora de
Cambremer experimentó con ello una viva satisfacción y la sonrisa del químico
que por primera vez va a poner en contacto dos cuerpos particularmente
importantes le recorrió el rostro. Se abrió la puerta y la señora de Cambremer
estuvo a punto de desmayarse al ver que Morel entraba solo. Como un secretario
de los comandos, encargado de disculpar a su ministro; como una esposa
morganática que expresa cuánto lamenta estar indispuesto el príncipe (así se
portaba la señora de Clinchamp con el duque de Aumale), Morel dijo con el más
ligero de los tonos: “-El barón no podrá asistir. Está un poco indispuesto; por
lo menos supongo que será por eso; no lo he encontrado esta semana” agregó,
desesperando hasta con estas últimas palabras a la señora de Cambremer, que le
había dicho al señor Féré y la señora, que Morel veía a toda hora al señor de
Charlus. Los Cambremer fingieron que la ausencia del barón era un nuevo
atractivo para la reunión y sin dejar que Moret los oyese decían a sus
invitados: “-Lo haremos sin él, ¿verdad?, será más agradable”. Pero estaban
furiosos, sospecharon una cábala organizada por la señora de Verdurin y cuando
ésta volvió a invitarlos a la Raspeliére, el señor de Cambremer, que no podía
resistir el placer de ver su casa de nuevo y encontrarse con el pequeño grupo,
asistió pero solo, diciendo que la Marquesa lo sentía muchísimo, pero que su
médico le había ordenado no salir del cuarto. Los Cambremer creyeron que esa
presencia a medias daba a la vez una lección al señor de Charlus y les enseñaba
a los Verdurin que no les debían sino una cortesía limitada, como cuando antaño
las princesas de la sangre acompañaban a las duquesas, pero sólo hasta la mitad
del segundo cuarto. Al cabo de algunas semanas estaban casi disgustados. El
señor de Cambremer me lo explicaba así: “-Le diré que con el señor de Charlus
era sumamente difícil. Es extremadamente dreyfusista.


-¡Pero no! -Sí.


de cualquier manera, lo es su primo, el príncipe de
Guermantes; bastante les arrojan la piedra por ello. Tengo unos parientes que
se fijan mucho en estas cosas. No puedo frecuentar a esa gente; me disgustaría
con toda mi familia-. Ya que el príncipe de Guermantes es dreyfusista, tanto
mejor, dado que Saint-Loup, que según parece se casa con la sobrina, también lo
es. Quizás sea ese el motivo del casamiento. Vamos, querida, no diga usted que
Saint-Loup, a quien tanto queremos, es dreyfusista. No se deben difundir esos
rumores a la ligera, dijo el señor de Cambremer. Usted lo dejaría mal parado en
el ejército-. Lo ha sido, pero ya no lo es, le dije al señor de Cambremer. En
cuanto a su casamiento con la señorita de Guermantes-Brassac, ¿es verdad? -No
se habla de otra cosa, pero usted está en buenas condiciones para saberlo-.
Pero si les repito que a mí misma me dijo que era dreyfusista, agregó la señora
de Cambremer. Es por otra parte muy disculpable. Los Guermantes son alemanes a
medias. –En cuanto a los Guermantes de la calle Varenne, usted puede decir del
todo, dijo Cancan. Pero con Saint-Loup, es harina de otro costal; por más que
tenga toda una parentela alemana, su padre reivindicaba ante todo su título de
gran señor francés; volvió al servicio en 1871 y lo mataron de la manera más
honrosa durante la guerra. Por más puntilloso que yo sea sobre ese asunto, no
hay que exagerar ni en uno ni en otro sentido. In medio.


virtus ¡ah! no puedo recordarlo. Es algo que dice
el doctor Cottard. Ese sí que tiene siempre la palabra oportuna. Usted debía
tener aquí un pequeño Larousse”. Para no verse obligado a pronunciarse sobre la
cita latina y abandonar el tema de Saint-Loup, en el que su marido parecía
advertirle falta de tacto, la señora de Cambremer se refirió a la Patrona, cuyo
disgusto con ellos debía explicarse aún más. “-Le hemos alquilado sin
inconvenientes la Raspeliére a la señora de Verdurin, dijo la marquesa. Sólo
que parecía que conjuntamente con la casa y todo lo que consiguió, el goce del
prado, los cortinados antiguos, cosas todas que no estaban en el contrato,
tendría más derecho a sentirse vinculada con nosotros. Son cosas completamente
distintas. Nuestro error consiste en no haberlas delegado sencillamente en un
gerente o una agencia. En Féterne no tiene importancia, pero ya veo desde aquí
el gesto de mi tía de Ch’nouville si viera llegar en mi día de recibo a la
vieja de Verdurin con sus cabellos sueltos. En cuanto al señor de Charlus,
naturalmente conoce a gente muy bien, pero también conoce otra muy mal”. Yo
preguntaba. Urgida, la señora de Cambremer acabó por decir: “-Se dice que
mantenía a un señor Moreau, Morille, Morue, ya no sé quién. Ninguna relación,
se entiende, con el violinista Morel, agregó ruborizándose. Cuando supe que la
señora de Verdurin se imaginaba que por ser nuestra inquilina en la Mancha,
tendría derecho a visitarme en París, comprendí que había que cortar el cable”.


A pesar de ese disgusto con la Patrona, los
Cambremer no estaban en malas relaciones con los fieles y subían de buen grado
a nuestro vagón cuando estaban en la línea. A punto de llegar a Doville,
Albertina sacaba por última vez su espejo, creía a veces útil cambiarse los
guantes o quitarse por un rato el sombrero y con la peineta de carey que le
había regalado yo y que tenía en los cabellos, se alisaba las ondas, lo
esponjaba y si era necesario, por encima de la ondulación que bajaba en valles
regulares hasta la nuca, enderezaba su rodete. Una vez ubicados en los coches que
nos esperaban, ya no se sabía dónde estábamos; los caminos no tenían luz; por
el ruido más sonoro de las ruedas se sabía que atravesábamos una aldea;
creíamos haber llegado y nos encontrábamos en pleno campo; oíamos campanas
lejanas, olvidando que estábamos de smoking y nos habíamos dormido casi; cuando
al cabo de ese amplio margen de oscuridad que debido a la distancia recorrida y
los incidentes característicos en todo trayecto en ferrocarril, parecía que
habíamos llegado a una hora avanzada de la noche; y casi a mitad de camino de
un regreso hacia París, de pronto, en cuanto el deslizar del coche sobre una
arena más fina revelaba que acabábamos de entrar al parque, estallaban y nos
reintegraban a la vida mundana las luces brillantes del salón, luego del
comedor, donde experimentábamos un vivo movimiento de retroceso al oír dar las
ocho que creíamos pasadas hacía rato mientras los numerosos servicios y los
vinos finos iban a sucederse alrededor de los hombres de frac y de las mujeres
semiescotadas, en una cena rutilante de luces, como una verdadera comida en la
ciudad y que sólo rodeaban, cambiando por ello su carácter, la doble bufanda
singular y sombría que tejieran -desviadas por esa utilización social, de su
solemnidad primitiva- las horas nocturnas, campestres y marinas de la ida y la
vuelta. Ésta nos obligaba, en efecto, a dejar el esplendor radiante y pronto
olvidado del salón luminoso, por los coches en que me las arreglaba para estar
con Albertina, para que mi amiga no pudiese estar con otros, sin mí y a menudo
por otro motivo más, y es que ambos podíamos hacer muchas cosas en un coche a
oscuras en el que los sacudones de la bajada nos justificaban para el caso en
que se filtrara bruscamente un rayo de luz, por estar abrazados juntos. Cuando
el señor de Cambremer no estaba disgustado aún con los Verdurin, me preguntaba:
“¿No le parece que con esa niebla va a tener sofocaciones? Mi hermana las ha
tenido y terribles esta mañana. ¡Ah! usted también las tiene, decía con
satisfacción. Se lo diré esta noche. Ya sé que al volver se informará enseguida
si hace tiempo que no las ha tenido usted”. No me hablaba de las mías por otra
parte más que para llegar a las de su hermana y sólo me hacía describir las
particularidades de las primeras para señalar mejor las diferencias que había
entre ambos. Pero a pesar de éstas, como le parecía que las sofocaciones de su
hermana debían tener autoridad, no podía creer que lo que le conviniera a las
suyas no conviniera a las mías y se irritaba porque yo no lo ensayaba, y es que
hay algo aún más difícil que limitarse a un régimen y consiste en no
imponérselo a los demás. “-Por otra parte, qué digo yo, profano, cuando está
usted aquí, en el areópago, en la misma fuente. ¿Qué piensa de ello el profesor
Cottard?” Volví a ver por otra parte nuevamente a su mujer porque había dicho
que mi prima tenía un aspecto curioso y quería saber qué entendía por ello.
Negó haberlo dicho pero acabó por confesar que había hablado de una persona que
creyó encontrar con mi prima. No sabía su nombre y dijo finalmente que si no se
equivocaba era la mujer de un banquero, que se llamaba Lina, Linette, Lisette,
Lía; en fin algo por el estilo. Yo supuse que “mujer de un banquero” sólo había
sido colocado para mayor demarcación. Quise preguntarle si era cierto a
Albertina. Pero prefería parecer el que sabe al que pregunta. Por otra parte
Albertina no me hubiera contestado nada o un “no” cuya “n” vacilara demasiado y
la “o” fuese demasiado llamativa. Albertina nunca contaba hechos que pudieran
perjudicarla, sino otros que sólo podían explicarse por los primeros, ya que la
verdad era más bien una corriente que parte de lo que nos dicen y que uno
capta, por invisible que sea, la misma cosa que nos han dicho. Por eso cuando
le aseguré que una mujer que había conocido ella en Vichy tenía mal aspecto, me
juró que esa mujer no era en absoluto lo que yo creía y nunca había tratado de
hacerle mal. Pero otro día agregó, al hablarle yo de mi curiosidad por esa
clase de personas, que la señora de Vichy era también una amiga, que ella,
Albertina, no la conocía, pero que la señora le había “prometido hacérsela
conocer”. Para que se lo hubiese prometido era pues necesario que Albertina lo
deseara o que la señora supiera al ofrecérselo que le causaba placer. Pero si
se lo objetara a Albertina, parecería que tenía sólo revelaciones de ella y las
hubiese detenido enseguida; ya no podría saber más nada y ya no me temerían.
Por otra parte estábamos en Balbec, y la dama de Vichy habitaba Menton con su
amiga; el alejamiento y la imposibilidad del peligro hubiesen destruido
prontamente mis sospechas. A menudo cuando el señor de Cambremer interpelaba
desde la estación yo acababa de aprovechar las tinieblas con Albertina y con
tanto más trabajo cuanto que ésta había luchado un poco creyendo que no fueran
lo bastante cerradas. "-Usted sabe que estoy segura de que nos ha visto
Cottard; por otra parte, aun sin vernos, ha oído su voz sofocada justo en el
momento en que hablaban de las sofocaciones de otro tipo", me decía
Albertina al llegar a la estación de Douville, donde volvíamos a tomar el
trencito para el regreso. Pero ese regreso, lo mismo que el viaje de ida, al
darme cierta sensación de poesía, me despertaba el deseo de viajar y llevar una
nueva vida y por eso mismo me hacía encarar el abandono de todo proyecto de
casamiento con Albertina y hasta el de romper nuestras relaciones
definitivamente; también por lo mismo y debido a su naturaleza contradictoria,
me facilitaba esa ruptura. Porque tanto a la ida como a la vuelta, a cada estación
subían con nosotros o nos saludaban desde el andén personas conocidas;
predominaban sobre los placeres furtivos de la imaginación, los continuados de
la sociabilidad que son tan apaciguadores y tan arrulladores. Ya antes de las
estaciones mismas, sus nombres (que me habían hecho soñar tanto desde el día en
que las oyera durante esa primera noche en que viajara con mi abuela) se
humanizaron y perdieron su singularidad desde esa noche en que Brichot ante la
súplica de Albertina nos había explicado completamente sus etimologías. Me
había parecido encantadora esa flor que terminaba algunos nombres como
Fiquefleur, Honfleur, Flers Barfleur, Harfleur, etc., y divertido el buey que
está al final de Bricqueboeuf. Pero desapareció la flor y también el buey cuando
Brichot (y eso me lo había dicho el primer día en el tren) nos hizo saber que
la flor quiere decir puerto (como fiordo) y que buey en normando budh,
significa cabaña.` Al citar el varios ejemplos se generalizaba lo que me había
parecido particular ir y Bricqueboeuf se iba a juntar con Elbeuf y aun en un
nombre tan individual de primera intención como el lugar, como el nombre c e
Pennedepie, en que las singularidades más imposibles de dilucidar con la razón
me parecían mezcladas desde tiempo inmemorial en un vocablo feo, sabroso y
endurecido como cierto queso normando, me desencantó encontrar el pen galo, que
significa montaña y se encuentra tanto en Pennemarck, como en los Apeninos.
Como a cada parada del tren advertía que tendría que repartir apretones de manos
amigas, ya que no recibir visitas, le decía a Albertina: `Apúrese y pídale a
Brichot los nombres que desea saber. Me había hablado usted de Marcouville
l'Orgueilleuse. -Sí, me gusta mucho ese orgullo, es una aldea altiva, dijo
Albertina. -Le parecería, contestó Brichot más altiva aún si en lugar de
hacerse francesa o aún de baja latinidad, tal como se la encuentra en el
cartulario del obispo de Bayeux, arcouvilla superba, tomara la forma más
antigua, más cercana al normando Marcuplinvilla superba, la aldea, el dominio
de Merculph. En casi todos esos nombres terminados en ville, puede usted aún
ver erguirse en estas costas, al fantasma de los ásperos invasores normandos.
En Harembouville, usted no tuvo, de pie en la portezuela, más que a nuestro
excelente doctor, que evidentemente nada tiene de un jefe normando. Pero
cerrando los ojos, podría ver al ilustre Herimund (Herimundivilla). Aunque no
sé por qué se recorren estos caminos comprendidos entre Ligny y Balbec-Plage,
de preferencia a los muy pintorescos que llevan desde Ligny hasta el antiguo
Balbec.


La señora de Verdurin ha paseado quizás por ahí en
coche. Entonces habrán visto a Incarville o aldea de Wiscar y Tourville, antes
de llegar a casa de la señora de Verdurin, que es la aldea de Turold. Además no
sólo hubo normandos. Parece que llegaron alemanes hasta aquí (Aumenancourt,
Alemanicurtis) no se lo digamos a ese joven oficial que observo; sería muy
capaz de no querer volver a casa de sus primos. También hubo sajones, como lo
comprueba la fuente de Sissonne (una de las metas favoritas en los paseos de la
señora de Verdurin y a justo título), así como en Inglaterra el Middlessex, el
Wessex. Cosa inexplicable, pareciera que hasta aquí hubieran llegado godos y
moros, porque Mortagne proviene de Mauretania. El vestigio quedó en
GourvilleGoth.orunvilla. Algún rastro de los latinos subsiste, por otra parte,
también: Lagny (Laliniacum). -Me pregunto la explicación de Thorpehomme, dijo
el señor de Charlus. Comprendo hombre (homme) agregó mientras el escultor y
Cottard cambiaban una mirada de inteligencia. ¿Pero Thorph?- Homme, no
significa de ninguna manera lo que usted supone, barón, repuso Brichot, mirando
maliciosamente a Cottard y al escultor. Homme, no tiene nada que ver aquí con
el sexo al que no debo mi madre. Home es holm, que significa islote, etc.


En cuanto a Thorph, o aldea, lo volvemos a
encontrar en cien palabras con las que aburrí a nuestro joven amigo. Así en
Thorpehomme, no hay tal nombre de jefe normando, sino palabras de la lengua
normanda. Ya ven ustedes cómo toda esa región ha sido germanizada. maCreo que
exagera, dijo el señor de Charlus. Ayer fui a Orgeville-. Esta vez sí que le
devuelvo el hombre que le había quitado en Thorpehomme, barón. Dicho sea sin
pedantería, una carta de Roberto I, nos da para Orgeville, Otgervilla, el
dominio de Otger. Todos esos nombres son los de los antiguos señores. Octeville
la Venelle es para el Avenel. Los Avenel eran una conocida familia de la edad
media. Bourguenolles, adonde nos llevó días pasados la señora de Verdurin, se
escribía Bourg de móles, porque esa aldea perteneció en el siglo XI a Baudoin
de Móles, así como la ChaiseBaudoin; pero henos aquí en Doncières. -¡Dios mío!
cuántos tenientes tratarán de subir, dijo el señor de Charlus con un espanto simulado.
Lo digo por usted, porque a mí no me molesta, ya que bajo ahora mismo. ¿¿Oye,
doctor?, dijo Brichot. El barón teme que los oficiales le pasen por encima. Y
sin embargo están dentro de su papel al encontrarse amontonados aquí, porque
Doncières es exactamente SaintCyr, Dominus Cyriacus. Hay muchos nombres de
ciudades en que Sanctus y Sancta se ven reemplazados por dominus y domina. Por
otra parte, esta ciudad tranquila y militar tiene a veces la apariencia de
Saint-Cyr, de Versailles y hasta de Fontainebleau”.


Durante esos regresos (así como en las idas) le
decía a Albertina que se vistiera, porque demasiado sabía que tendríamos que
recibir cortas visitas en Doncières, en Epreville, en Saint-Vast. Por otra
parte no me eran desagradables, ya fuese en Hermenonville (el dominio de
Herimund) la del señor de Chevregny, que aprovechaba que había ido a buscar
unos invitados para pedirme que fuera a almorzar al día siguiente en
Montsurvent o en Doncières; la invasión repentina de uno de los encantadores
amigos de Saint-Loup enviado por él (si no estaba desocupado) para trasmitirme
una invitación del capitán de Borodino de la mesa de oficiales al Cocq-Hardi o
de los suboficiales para el Faisán de Oro. Saint-Loup venía a menudo por sí
mismo y mientras se quedaba, sin que se pudiera advertirlo, yo mantenía
prisionera a Albertina bajo mis miradas, por otra parte inútilmente vigilantes.
Una vez sin embargo interrumpí mi guardia. Como había una larga parada, al
saludarnos Bloch se escapó casi enseguida para reunirse con su padre, que
acababa de heredar al tío y había alquilado un castillo que se llamaba la
Encomienda y le parecía propio de un gran señor circular sólo en silla de
posta, con postillones de librea. Bloch me rogó que lo acompañara hasta el
coche. “Pero apúrate porque esos cuadrúpedos son impacientes; ven, hombre caro
a los dioses, le causarás placer a mi padre”. Pero yo sufría demasiado al dejar
a Albertina en el tren con Saint-Loup; hubieran podido mientras me volvía, ir a
otro vagón hablarse, sonreirse, tocarse, ya que mi mirada que se adhería a
Albertina no podía desprenderse de ella mientras estuviera Saint-Loup. Y yo vi
muy bien que Bloch, que me había pedido como un favor que fuera a saludar al
padre ante todo creyó poco amable que se lo rehusase cuando nada me lo impedía,
ya que los guardas habían avisado que el tren se quedaría por lo menos un
cuarto de hora en la estación y casi todos los pasajeros sin los cuales no
volvería a salir, habían bajado; y luego no dudó que eso ocurría porque
decididamente era snob, ya que mi conducta en esa ocasión le pareció decisiva.
Porque no ignoraba el nombre de las personas con quienes me encontraba. En
efecto, el señor de Charlus me había dicho algún tiempo antes y sin recordarme
o sin preocuparse que eso ya se hubiese hecho para acercarse a él: “Pero
presénteme pues a su amigo; lo que usted hace es una falta de respeto para mí y
había conversado con Bloch, que pareciera gustarle enormemente al extremo de
que lo gratificó con un “espero volver a verlo”. “-Entonces es irrevocable, no
quieres andar cien metros para saludar a mi padre, a quien le causarías tanto
placer”, me dijo Bloch. Me apenaba fallarle aparentemente a la camaradería, y
más aún por el motivo por el cual Bloch creía que yo fallaba y percibir que
suponía que yo no era el mismo con mis amigos burgueses cuando había gente de
rango. Desde ese día dejó de demostrarme la misma amistad y lo que me resultaba
más penoso, ya no tuvo la misma estima por mi carácter. Pero para desengañarlo
acerca del motivo que me retuviera en el vagón, tendría que haberle dicho algo
-a saber, que sentía celos de Albertina-, lo que me hubiera resultado aún más
doloroso que dejarle creer que era estúpidamente mundano. Así es como
teóricamente uno cree que debiera siempre explicarse francamente y evitar los
malentendidos. Pero muy a menudo los combina la vida de tal modo que para
disiparlos, en las pocas circunstancias en que fuera posible, habría que
revelar -lo que no es cl caso aquí- algo que ofendería más a nuestro amigo que
el cargo imaginario que nos atribuye o un secreto cuya divulgación -y era lo
que me acababa de suceder- nos parece aún peor que el malentendido. Y además,
aún sin explicarle a Bloch, ya que no podía hacerlo, el motivo por el cual no
lo había acompañado, si le hubiese rogado que no se sintiera ofendido, sólo
conseguiría duplicar esa ofensa al indicar que la había advertido. No había
nada que hacer sino inclinarse ante ese fatum que había querido que la
presencia de Albertina me impidiese acompañarlo y que creyera por el contrario
que era la de esa gente brillante la que, aunque lo hubiera sido cien veces
más, sólo tendría por efecto que me ocuparía entonces exclusivamente de Bloch y
le reservara toda mi cortesía. Bastó así que accidentalmente, absurdamente un
incidente (en este caso la presencia de Albertina y de Saint-Loup) se
interpusiera entre dos destinos cuyas líneas convergían una hacia otra, para
que se desviaran, se apartaran más y más y ya no pudieran acercarse. Y hay
amistades más hermosas que las de Bloch y la mía, que se han visto destruidas
sin que el involuntario autor del disgusto haya podido explicarle nunca al
disgustado lo que sin duda curara su amor propio y devolviera su simpatía
decreciente. Amistades más hermosas que la de Bloch no sería por otra parte
decir mucho. Tenía todos los defectos que más me disgustaban. Mi ternura por
Albertina era accidentalmente lo que me permitía soportarlos. Así en ese
sencillo momento en que yo conversé con él mientras vigilada con un ojo a
Roberto, Bloch me dijo que había almorzado en casa de la señora de Bontemps y
que todos habían hablado con los mayores elogios de mí hasta el “declinar de
Hélios”. “Bueno, pensé, como la señora de Bontemps cree que Bloch es un genio,
el sufragio entusiasta que me habrá concedido producirá más de lo que todos los
demás pudieran haber dicho, y eso llegará de vuelta hasta Albertina. De un día
al otro, no puede dejar de enterarse, y me asombra que su tía no le haya dicho
todavía que soy un hombre “superior”. “-Sí, agregó Bloch, todos hicieron tu
elogio. Yo sólo guardé un silencio tan profundo como si en lugar del almuerzo,
por otra parte mediocre que nos servían, hubiese absorbido amapola, cara al
bienaventurado hermano de Tanathos y de Letea, el divino Hypnos que envuelve
con dulces ligaduras el cuerpo y la lengua. y no es que te admire menos que esa
banda de perros ávidos con los que me habían invitado. Pero yo te admiro porque
te comprendo y ellos te admiran sin comprenderte. Para decirlo mejor, te admiro
demasiado para hablar así de ti, en público; me hubiera parecido una
profanación alabar en voz alta lo que llevo en lo más hondo de mi corazón. Por
más que me preguntaran a tu respecto, un Pudor sagrado, hijo de Kronion, me
hizo enmudecer. No tuve el mal gusto de parecer descontento, pero ese pudor me
pareció pariente -mucho más que de Kronion- de ese pudor que le impide a un
crítico que nos admira hablar de nosotros para que el templo secreto en el que
reinamos no sea invadido por la turba de los lectores ignaros y los
periodistas; con el pudor del hombre de estado que no nos condecora para que no
nos confundan en medio de la gente que no vale lo que nosotros; con el pudor
del académico que no vota por nosotros para ahorrarnos la vergüenza de ser
colega de X .


, que no tiene talento; con el pudor en fin más
respetable y más criminal sin embargo de los hijos que nos ruegan no escribamos
de sus padres difuntos, que tuvo muchos méritos para asegurarles el silencio y
el descanso, impedir que se mantenga la vida y se cree gloria alrededor del pobre
muerto, que preferiría su nombre pronunciado por las bocas de los hombres a las
coronas conducidas, muy piadosamente por otra parte, hasta su tumba.


Si mientras Bloch me desesperaba por no comprender
los motivos que me impedían saludar a su padre, me habla irritado al confesarme
que me descuidara en casa de la señora de Bontemps (ahora comprendía por qué
Albertina no había aludido nunca a ese almuerzo y se quedaba en silencio cuando
le hablaba del afecto de Bloch por mí) el joven israelita produjo en el señor
de Charlus una impresión muy distinta al fastidio.


En verdad Bloch creía ahora que no sólo no podía yo
estar ni un segundo lejos de la gente elegante, sino que celoso de las
iniciativas que pudieron tener con él (como el señor de Charlus) trataba de
ponerle trabas y le impedía vincularse, con ellos; pero por su parte el barón
lamentaba no haber visto más a mi compañero. Según su costumbre, se cuidó de
demostrarlo. Empezó por hacerme, sin aparentarlo, algunas preguntas acerca de
Bloch, pero con un tono tan negligente, con un interés que parecía a tal punto
simulado que nadie podía creer que oyese las respuestas. Con un aire
desprendido, con una melopeya que más que indiferencia indicaba distracción y
como una simple cortesía por mí. -“Parece inteligente, dijo que escribía tiene
talento?”. Le dije al señor de Charlus que había sido muy amable al decirle que
esperaba volver a verlo. Ni por un movimiento reveló el barón que había oído mi
frase y como la repetí cuatro veces sin tener respuesta, acabé por dudar si no
habría sido víctima de un espejismo acústico cuando creí oír lo que había dicho
el señor de Charlus. -“¿Vive en Balbec?”, canturreó el barón, con un aspecto.
tan poco inquisitivo que es enojoso que el idioma francés no posea otro signo
además del de interrogación para terminar esas frases aparentemente tan poco
interrogativas. Es verdad que ese signo no le serviría al señor de Charlus.
“-No, alquilaron cerca de aquí, la “Encomienda”. Una vez que supo lo que
deseaba el señor de Charlus fingió despreciar a Bloch. “¡Qué horror!, exclamó
devolviéndole a la voz todo su vigor de clarín. Todas las localidades o
propiedades llamadas “La Encomienda” han sido construidas o poseídas por los
Caballeros de la Orden de Malta (a la que pertenezco) como los lugares llamados
el Templo o la Caballería por los Templarios. Si yo habitara la “Encomienda”
sería muy natural. Pero un judío.


..Por otra parte no me asombra; eso depende de un
curioso afán por el sacrilegio propio de esa raza. En cuanto un judío tiene
bastante dinero para comprar un castillo, elige siempre uno que se llama el
Priorato, la Abadía, el Monasterio, la Casa de Dios. Tuve que habérmelas con un
funcionario judío, ¿adivinen dónde vivía?, en Pontl’Evêque.53 Caído en
desgracia se hizo mandar a Bretaña, en Pontl’Abbè.54 Cuando en Semana Santa dan
esos espectáculos indecentes que se llaman La Pasión, la mitad de la sala está
llena de judíos, en cantados de pensar que van a crucificar por segunda vez a
Jesús, por lo menos en efigie. En el concierto de Lamoureux, tenía una vez por
vecino a un rico banquero judío. Tocaron la Infancia del Cristo, de Berlioz, y
estaba apenado. Pero pronto recobró la beatitud que le es habitual al oír el
encantamiento de viernes santo. Su amigo vive en la Encomienda, ¡desgraciado!,
¡qué sadismo! Usted me indicará el camino -agregó volviendo a su aire
indiferente-, para que un día pueda ir a ver cómo soportan nuestros antiguos
dominios semejante profanación. Es una desgracia, porque es educado y parece
fino. Sólo le faltaría vivir en la calle del Templo, en París.” El señor de
Charlus parecía con esas palabras querer encontrar únicamente un nuevo ejemplo
de su teoría; pero en realidad me planteaba una pregunta con dos objetos cuyo
principal era saber la dirección de Bloch. ----“En efecto, hizo notar Brichot,
la calle del Templo se llamaba calle de la Caballería del Templo”- “¿Y a ese
respecto me permite una observación, barón?”, dijo el universitario. “-¿Qué?
¿Qué es?”, dijo secamente el señor de Charlus, al que esa observación impedía
conseguir su informe. “-No, nada, contestó Brichot, cortado. Era a propósito de
la etimología de Balbec que me habían pedido. La calle del Templo se llamaba
ante Barre du Bac, porque la Abadía de Bac, en Normandía, tenía ahí, en París,
su barra de justicia”. El señor de Charlus nada contestó y aparentó no haber
oído, lo que en él constituía una de las formas de la insolencia. “¿Dónde vive
su amigo en París? Como las tres cuartas partes de las calles sacan su nombre
de una iglesia o una abadía, hay probabilidades de que continúe el sacrilegio.
No se puede impedir que los judíos vivan en el bulevar de la Magdalena, en el
barrio de San Honorato o en la plaza de San Agustín. Mientras no llegan al
pérfido refinamiento de elegir domicilio en la plaza del atrio de Nuestra
Señora, en la calle del Arzobispado, en la calle Canonesa o en la del
Ave-María, hay que tenerles en cuenta las dificultades”. No pudimos informarle
al señor de Charlus de cuál era la actual dirección de Bloch, que nos era
desconocida. Pero yo sabía que los escritorios del padre estaban en la calle de
los Mantos Blancos. “-¡Oh, es el colmo de la perversidad!”, exclamó el señor de
Charlus, que pareció hallar una profunda satisfacción en su propio grito de
irónica indignación. ¡”Calle de los Mantos Blancos!”, repitió, exprimiendo cada
sílaba con una risa. “¡Qué sacrilegio! Piensen que esos Mantos Blancos
profanados por el señor Bloch eran los de los hermanos mendicantes, llamados
siervos de la Virgen que ahí estableció San Luis. Y la calle perteneció siempre
a órdenes religiosas. La profanación es tanto más diabólica cuanto que a dos
pasos de la calle de los Mantos-Blancos, existe una calle cuyo nombre no
recuerdo y que está íntegramente concedida a los Judíos; hay ahí caracteres
hebraicos en las tiendas, fábricas de pan ázimo, carnicerías judías, es
enteramente la judengasse de París. Ahí debía vivir el señor Bloch.
Naturalmente -repuso con énfasis y altivez para proferir conceptos estéticos
que dieran por una respuesta que le dirigía a pesar de su herencia, un aspecto
de antiguo mosquetero Luis XIII a su rostro erguido y hacia atráss, no me ocupo
de eso sino desde el punto de vista del arte. La política no es mi especialidad
y no puedo condenar en bloque ya que de Bloch se trata55 a una nación que lo
cuenta a Spinoza entre sus hijos ilustres. Y lo admiro demasiado a Rembrandt
para ignorar qué belleza puede extraerse de la frecuentación de la sinagoga.
Pero en resumidas cuentas un ghetto es tanto más hermoso cuanto más homogéneo y
más completo. Esté seguro por otra parte a tal punto el instinto práctico y la
avidez se mezclan en ese pueblo con el sadismo, de que la proximidad de la
calle hebraica de que hablo y la comodidad de tener al alcance de la mano las
carnicerías de Israel le hicieron elegir a su amigo la calle de los Mantos
Blancos. ¡Qué curioso! Por otra parte, por ahí vivía un extraño judío que había
hecho hervir ostias, después de lo cual supongo que lo hicieron hervir a él, lo
que es tanto más extraño cuanto que parecería indicar que el cuerpo de un judío
vale tanto como el cuerpo de Dios. Quizás pudiera arreglarse algo con su amigo
para que nos acompañe a ver la iglesia de los Mantos Blancos. Piensen que ahí
es donde se depositó el cuerpo de Luis de Orleáns, después de su asesinato por
Juan Sin Miedo, quien por desgracia no nos libró de los Orleáns. Estoy por otra
parte personalmente en excelentes relaciones con mi primo el duque de Charles,
pero en fin es una raza de usurpadores que hizo asesinar a Luis XVI, y despojó
a Carlos X y Enrique V. Tienen por otra parte a quién salir, ya que cuentan a
Monsieur entre sus antepasados, que se llamaba sin duda así56 porque era la más
asombrosa de las ancianas y el Regente y todo lo demás. ¡Qué familia!” Ese
discurso antijudío o prohebreo -según se fijara uno en lo exterior de las
frases ó en las intenciones que revelaran- había sido cortado cómicamente por
mí con una frase que me había susurrado Morel y que lo había desesperado al
señor de Charlus. Morel que no había dejado de advertir la impresión que produjera
Bloch, me agradecía al oído haberlo “despachado”, agregando cínicamente:
“-Hubiera deseado quedarse, todo eso son celos, ya quisiera tomar mi lugar. Es
muy propio de un judío”. “-Hubiéramos podido aprovechar esa parada que se
prolonga para pedirle explicaciones a su amigo. ¿No podría alcanzarlo usted?”,
me preguntó el señor de Charlus con la ansiedad de la duda. “-No; es imposible,
partió en coche y por otra parte, disgustado conmigo”. “gGracias, gracias”, me
sopló Morel. “-El motivo es absurdo, siempre puede alcanzarse un coche; nada le
impide tomar un auto -contestó el señor de Charlus, acostumbrado a que nada se
le negara. Pero al advertir mi silencio-: ¿Cuál es ese coche más o menos
imaginario?”, me dijo con insolencia y una última esperanza. “-Es una silla de
posta abierta y que ya debe haber llegado a la Encomienda”. Ante lo imposible,
el señor de Charlus se resignó y fingió bromear. “cComprendo que no se hayan
atrevido con el cupé redundante. Hubiera sido un recupé”.57 Por fin nos
avisaron que el tren salía y nos dejó Saint-Loup. Pero ese fue el único día en
que al subir a nuestro vagón, me hizo sufrir a mis espaldas, ante el
pensamiento que por un instante tuve de dejarlo con Albertina para acompañarlo
a Bloch. Otras veces no me torturó su presencia. Porque por si misma y para
evitarme toda inquietud Albertina se colocaba con cualquier pretexto de tal
modo que ni siquiera involuntariamente pudiera rozarlo a Roberto, casi
demasiado lejos para tener que darle la mano y desviando los ojos de él; en
cuanto él estaba se ponía a conversar ostensiblemente y casi con afectación con
cualquiera de los demás pasajeros, continuando ese juego hasta que Saint-Loup
se alejara. De esa manera, como las visitas que nos hacía en Doncières no me
causaban ningún sufrimiento, ni siquiera ninguna molestia, no eran una
excepción entre las demás que me resultaban todas agradables al traerme en
cierto modo el homenaje y la invitación de esa tierra. Ya desde el final del
verano, en nuestro trayecto de Balbec a Douville, cuando advertía a lo lejos
esa estación de San Pedro de los Tejos, donde por la noche y durante un
instante centelleaba la cresta de los acantilados, rosada con el sol poniente
como la nieve de una montaña, no pensaba ni en la tristeza que la vista de su
extraña forma me había causado repentinamente la primera noche, dándome unas
ganas tan grandes de volver a tomar el tren de regreso a París en lugar de
seguir hasta Balbec el espectáculo que por la mañana podía tenerse por ahí
según Elstir, en la hora anterior al sol naciente, cuando todos los colores del
arco iris se reflejan en las rocas y tantas veces había despertado al chiquillo
que un año le sirviera de modelo, para pintarlo desnudo en la arena. El nombre
de San Pedro de los Tejos sólo me anunciaba que iba a aparecer un extraño
cincuentón, ingenioso y pintado con quien podría hablar de Chateaubriand y de
Balzac. Y ahora en las brumas nocturnas tras ese acantilado de Incarville, que
tanto me hiciera soñar antaño, lo que yo veía, como si su greda antigua se hubiese
hecho transparente, era la hermosa casa de un tío del señor de Cambremer, en la
que sabía que siempre se alegrarían de recogerme, si no quisiera cenar en la
Raspeliére o volver a Balbec. Así que no eran solamente los nombres de los
lugares de esa zona los que habían perdido su misterio inicial, sino los mismos
lugares. Los nombres ya vacíos a medias de un misterio que había reemplazado la
etimología por el razonamiento, habían bajado un grado más. En nuestros
regresos a Hermenonville, a Saint-Vast, a Arambouville, en momentos en que se
detenía el tren, advertíamos unas sombras que en un principio no reconocíamos y
que Brichot, que no veía nada, hubiera podido confundir en la noche, con los
fantasmas de Herimundo, Wiscar y Herimbaldo. Pero se acercaban al vagón. Era
sencillamente el señor de Cambremer, completamente disgustado con los Verdurin,
que acompañaba a unos invitados y que de parte de su madre y de su mujer venía
a pedirme si no quería dejarme “raptar” para estar algunos días en Féterne, donde
iban a sucederse una excelente música que me cantaría integro a Glück y un
famoso jugador de ajedrez con el que haría unos partidos excelentes y que no le
irían en zaga a los de pesca y yachting en la bahía, ni siquiera a las comidas
de los Verdurin para las que el marqués se comprometía solemnemente a
“prestarme” haciéndome llevar y volver a buscar para mayor facilidad y también
para mayor seguridad. “-Pero no puedo creer que sea bueno para usted subir tan
alto. Sé que mi hermana no podría soportarlo. Volvería en un estado.


No está muy bien por otra parte en estos momentos.
Verdaderamente, ha tenido usted un ataque tan fuerte. Mañana no podrá estar de
pie”. Y se desternillaba, no por maldad sino por el mismo motivo por el que no
podía ver caer a un rengo en la calle sin reírse o conversar con un sordo. “-¿Y
antes? ¿Cómo hace quince días que no tiene nada? ¿Sabe que es muy bueno?
Verdaderamente debía instalarse en Féterne, conversaría de sus sofocaciones con
mi hermana”. En Incarville era el marqués de Montpeyroux quien, como no había
podido ir a Féterne, porque se había ausentado por la caza, venía a la estación
con botas y el sombrero adornado con una pluma de faisán, a estrechar la mano
de los que se iban y a mí por el mismo motivo, anunciándome la visita de su
hijo para un día de la semana que no me molestara; me agradecía que lo
recibiera y sería muy feliz si lo hiciera leer un poco; o el señor de Crécy,
que había ido a hacer su digestión, fumando según él su pipa, aceptando uno o
varios cigarros y me decía: “-Y bien ¿no fija usted un día para nuestra próxima
reunión a lo Lúculo? ¿No tenemos nada que decirnos? Permítame que le recuerde
que está pendiente la cuestión de las dos familias de Montgommery. Tenemos que
terminar eso. Cuento con usted”. Otros, sólo habían venido para comprar sus
diarios. Y también muchos conversaban con nosotros; siempre sospeché que no se
encontraban en el andén, en la estación más cercana a su castillo más que
porque no tenían otra cosa que hacer sino encontrarse un momento con desconocidos.
En resumen, eran un cuadro de vida social como cualquiera esas paradas del
trencito. Él mismo parecía tener conciencia del papel que le correspondía y
había adquirido cierta amabilidad humana; paciente, con un carácter dócil,
esperaba a los atrasados tanto como se quisiera y una vez partido aún se
detenía para recoger a los que le hacían señas; lo corrían entonces,
resoplando, en lo que se le parecían, pero eran distintos en cuanto lo
alcanzaban a toda velocidad mientras que él no usaba sino una sabia lentitud.
Así ni Hermenonville, ni Arambouville ni Incarville me evocaban ya las bizarras
grandezas de la conquista normanda, no contentos de haberse despojado
enteramente de la tristeza inexplicable en que los había visto bañarse otrora
en la humedad nocturna. ¡Doncières! Para mí, aun después de haberlo conocido y
despertado de mi ensueño, cuánto tiempo me había evocado ese nombre calles
agradablemente glaciales, vidrieras iluminadas, aves suculentas. ¡Doncières!
Ahora ya no era más que la estación en que subía Morel, Egleville
(Aquilaevilla), aquella en que nos esperaba generalmente la princesa
Sherbatoff; Maineville, la estación en que bajaba Albertina en las noches
hermosas, cuando todavía no estaba demasiado cansada y tenía ganas de prolongar
aún un momento conmigo, ya que por un montecillo no tenía que caminar mucho más
que si se hubiese bajado en Parville (Paternivilla). No sólo ya no
experimentaba el temor ansioso de aislamiento que me había oprimido la primera
noche, sino que no tenía que temer siquiera que se despertase ni sentirme
desarraigado o solitario en esa tierra que producía no sólo castaños o
tamariscos, sino amistades que formaban a lo largo del recorrido una larga
cadena interrumpida como la de las azuladas colinas, ocultas a veces en la
rugosidad de una roca o detrás de los tilos de la avenida, pero que delegaba en
cada posta un amable gentilhombre que venía con un apretón de manos cordial a
interrumpir mi camino, impedir que advirtiera su longitud y en caso necesario
ofrecerme recorrerlo conmigo. En la estación siguiente habría otro, a tal punto
que el silbato del pequeño tranvía no nos hacía dejar un amigo si no era para
encontrar otros. Entre los castillos menos cercanos y el ferrocarril que los
bordeaba casi al paso de una persona que camina ligero, la distancia era tan
reducida que en momentos en que desde los andenes, frente a las salas de
espera, nos interpelaban sus propietarios, casi podíamos haber supuesto que lo
hacían desde el umbral de sus puertas o desde la ventana de sus cuartos, como
si la pequeña vía departamental fuera sólo una calle provinciana y el solar
aislado sólo un hotel ciudadano; y aun en las escasas estaciones en que no se
oía el “buenas noches” de nadie, el silencio tenía una plenitud nutricia y
calmante, porque lo sabía formado con el sueño de amigos que se habían acostado
temprano en el cercano solar y donde mi llegada hubiera sido saludada con
alegría de haber tenido que despertarlos para pedirles algún favor de
hospitalidad. Además que la costumbre llena tanto nuestro tiempo que al cabo ya
no nos queda un rato libre, en una ciudad en que al llegar el día nos ofrecía
la disponibilidad de sus doce horas; si una por casualidad quedaba desocupada
ya no hubiera tenido la ocurrencia de emplearla en ver alguna iglesia para la
que antes había ido a Balbec; ni siquiera confrontar un sitio pintado por
Elstir con el boceto que viera en su casa, si no jugar otro partido de ajedrez
en casa del señor de Féré. Era en efecto la influencia a tal punto degradante
como el embrujo que había tenido esa región de Balbec de convertirse para mí en
una verdadera zona de conocidos; si su reparto territorial, su siembra
extensiva a lo largo de la costa, le daban forzosamente a las visitas a esos
distintos amigos la apariencia de un viaje, restringía también el viaje hasta
conservar sólo el agrado social de una serie de visitas. Los mismos nombres de
lugares tan turbadores para mí como el simple Anuario de los Castillos, hojeado
en el capítulo del departamento de la Mancha, me causaban tanta emoción como el
Indicador de los ferrocarriles y se me habían hecho tan familiares que hubiera
podido consultar ese mismo indicador en la página Balbec-Douville por Doncières
con la misma tranquilidad feliz que un diccionario de direcciones. En ese valle
demasiado social a cuyos flancos sentía adheridos, visibles o no, una compañía
de amigos numerosos, el grito poético de la noche ya no era el de la rana o el
de la lechuza, sino el “¿Cómo va?” del señor de Criquetot o el “Kaire” de
Brichot. La atmósfera ya no me despertaba angustias y cargada de efluvios
puramente humanos, era fácilmente respirable y hasta demasiado calmante. Para
mí el beneficio era por lo menos no ver las cosas sino desde su punto de vista
práctico. El casamiento con Albertina se me aparecía como una locura.


 


CAPÍTULO V


Repentino regreso a
Albertina.


Desesperación al alba


 


Parto inmediatamente con Albertina para París Solo
esperaba una oportunidad para la ruptura definitiva. Y una noche que mamá
partía al día siguiente para Combray, donde debía asistir en su enfermedad
postrera a una hermana de su madre y me dejaba solo para que aprovechase el
aire marino como lo hubiera querido mi abuela, le anuncié que estaba
irrevocablemente decidido a no casarme con Albertina y dejaría próximamente de
verla. Me alegraba haber dado satisfacción con esas pocas palabras, a mi madre
en vísperas de su partida. No me ocultó que le había resultado muy viva.
También tenía que explicarme con Albertina. Al volver con ella de la
Raspeliére, los fieles se habían ido bajando, quiénes en SaintMars-le-Vétu
quiénes en Saint-Pierre-des-Ifs, otros en Doncières y yo me sentía
particularmente feliz y desprendido de ella y había decidido, ahora que
estábamos solos en el vagón, abordar por fin esta entrevista. Por otra parte la
verdad es que entre todas las muchachas de Balbec la que yo amaba, aunque
ausente en este momento con sus amigas, pero que volvería (me gustaba estar con
todas, porque cada una de ellas conservaba para mí como el primer día, algo de
lo esencial de las demás, como si perteneciera a una raza aparte) era Andrea.
Ya que iba a volver de nuevo dentro de unos días a Balbec en verdad que
enseguida vendría a verme y entonces para estar libre de no casarme con ella si
no lo quería; para poder ir a Venecia, pero hasta entonces tenerla
completamente para mi solo, el medio que adoptaría sería fingir que no me
acercaba demasiado a ella y en cuanto llegara, cuando charláramos juntos le
diría: "-Lástima no haberla visto unas semanas antes. Yo la hubiera querido;
ahora mi corazón no está libre. Pero no es nada, nos veremos a menudo porque me
entristece mi otro amor y usted me ayudará a consolarme". Sonreía
interiormente al pensar en esta conversación porque así le daría a Andrea la
sensación de que en verdad no la quería y aprovecharía alegre y dulcemente su
ternura. Pero todo eso no hacía sino más necesario hablarle seriamente a
Albertina, para no obrar con desconsideración, y ya que me había decidido a
consagrarme a su amiga Albertina, ella debía saber que no la quería. Había que
decírselo enseguida; Andrea podía llegar de un momento a otro. Pero al
acercarnos a Parville, me di cuenta de que esa noche no tendríamos tiempo y que
mejor sería postergar hasta el día siguiente lo que ahora estaba
irrevocablemente resuelto. Me limité, pues, a hablarle de nuestra comida en
casa de los Verdurin. En momentos en que se colocaba el tapado y el tren
acababa de abandonar Incarville, última estación antes de Parville, ella me
dijo: "-Entonces, mañana Verdurin de nuevo: no se olvide que debe venir a
buscarme". No pude dejar de contestarle bastante secamente: "-Sí, a
menos que no "largue", porque esta vida empieza a parecerme
verdaderamente estúpida. En todo caso si llegamos a ir, para que mi tiempo en
la Raspeliére no se haya perdido del todo, tendré que pedirle a la señora de
Verdurin algo que podrá interesarme mucho, sea objeto de estudio y me cause
placer, porque verdaderamente este año en Balbec he gozado muy poco”. “-No es
amable para mí pero no le guardo rencor porque advierto que está nervioso, ¿Qué
es ese placer?” “-QQue la señora de Verdurin me haga tocar las cosas de un
compositor cuyas obras conoce muy bien. Yo también conozco una, pero según
parece existen otras y necesitaría saber si están editadas y si son distintas a
las primeras”.¿Qué compositor? “-Mi querida pequeña, una vez que te haya dicho
se llama Vinteuil, ¿estarás mucho más adelantada?” Podemos haber rodado todas
las ideas posibles, la verdad no ha penetrado nunca y desde afuera y cuando
menos lo esperamos nos produce su horrible pinchazo y nos hiere para siempre.
“Usted no sabe cómo me divierte -me contestó Albertina levantándose puesto que
el tren se iba a parar-. No sólo eso me resulta más elocuente de lo que cree,
sino que hasta sin la señora de Verdurin podría tener todos los informes que
quiera. Usted recuerda que le hablé de una amiga, mayor que yo, que fue como
una madre y una hermana y con la que pasé en Trieste mis mejores años y que por
otra parte debo volver a ver dentro de algunas semanas en Cherburgo, desde
donde viajaremos juntas (es un poco absurdo, pero usted sabe cómo me gusta el
mar); y bien esta amiga (¡oh, no es en absoluto ese tipo de mujer que usted
pudiera suponer!), mire qué extraordinario, es justamente la mejor amiga de la
hija de ese Vinteuil y yo la conozco casi tanto como ella a la hija de
Vinteuil. Siempre las llamo mis hermanas mayores. No me disgusta probarle que
su Albertina podrá serle útil para esas cosas musicales acerca de las que dice
y con razón que nada entiendo”. Con esas palabras, pronunciadas al entrar en la
estación de Parville, tan lejos de Combray y de Montjouvain, tanto tiempo
después de la muerte de Vinteuil, se estremecía una imagen en mi corazón; una
imagen reservada durante tantos años, que aunque al almacenarla hubiese podido
adivinar su poder nocivo, podía creer que a la larga debía haberla perdido;
conservada viva en el fondo de mí mismo -como Orestes, cuya muerte habían
impedido los dioses para que en el día señalado volviese a su país para
castigar el homicidio de Agamenón- para mi suplicio, para mi castigo, ¿quién lo
sabe?, por haber dejado morir quizás a mi abuela; surgiendo de golpe del fondo
de la noche en que parecía sepultada para siempre e hiriendo como un Vengador,
para inaugurarme una vida terrible, nueva y merecida, quizás para que
estallaran ante mis ojos las consecuencias funestas que engendran
indefinidamente los actos malos y no sólo para quienes los han cometido, sino
también para los que no han hecho, ni creído más que contemplar un espectáculo
curioso y divertido, como yo ¡ay de mí! en este lejano atardecer en
Montjouvain, oculto por la maleza y donde (como cuando escuchara con
complacencia el relato de los amores de Swann) había dejado que se me
ensanchara peligrosamente la vía funesta y destinada a ser dolorosa del Saber.
Y en ese mismo tiempo, tuve una sensación casi orgullosa, casi feliz de mi
mayor dolor, como un hombre a quien el choque recibido le provoca tal brinco
que llega un punto al que ningún esfuerzo conseguiría subirlo. Albertina, amiga
de la señorita de Vinteuil y de su amiga, practicante y profesional del
safismo, era, pues, en comparación con lo que yo había supuesto, dentro de las
mayores dudas, lo que el pequeño acústico de la Exposición de 1889, del que
apenas se pensaba que pudiera ir de una casa a la otra, a los teléfonos que
planean sobre las calles, las ciudades, los campos y los mares, uniendo entre
sí a los países. Era una “terra incognita” terrible donde acababa de aterrizar,
una nueva fase de insospechados sufrimientos que se abría. Y sin embargo ese
diluvio de la realidad que nos sumerge, si es enorme por comparación con
nuestras ínfimas y tímidas suposiciones, se veía presentido por ellas. Es sin
duda algo como lo que acababa de saber, era algo como la amistad de Albertina y
la señorita de Vinteuil, pero que recelaba oscuramente cuando me inquietaba ver
a Albertina cerca de Andrea. A menudo y sólo por falta de espíritu creador no
se llega lo bastante lejos en el sufrimiento. Y la más terrible realidad
provoca al mismo tiempo que el dolor la alegría de un hermoso descubrimiento
porque no hace sino dar una forma nueva y clara a lo que rumiábamos mucho
tiempo sin advertirlo. -El tren se había detenido en Parville y como éramos sus
únicos pasajeros era con una voz ablandada por la sensación de la inutilidad de
la tarea, por la misma costumbre que sin embargo se la hacía cumplir y le
inspiraba a la vez la exactitud y la indolencia y más aún por las ganas de
dormir, que gritó el empleado: “-Parville”. Albertina frente a mí y viendo que
había llegado a destino, dic algunos pasos desde el fondo del vagón en que
estábamos y abrió la portezuela. Pero ese movimiento que realizaba también para
bajar me desgarraba intolerablemente el corazón como si contrariamente a la
posición independiente de mi cuerpo que a dos pasos parecía ocupar el de
Albertina, esa separación espacial que un dibujante verista se Hubiese visto
obligado a marcar entre ambos, era sólo una apariencia y como si quien quisiera
volver a dibujar las cosas de acuerdo a la verdadera realidad, tuviese que
colocar ahora a Albertina, no ya a alguna distancia de mí, sino dentro de mí.
Me causaba tanto daño al alejarse que, atrapándola, la tiré desesperadamente
por el brazo. “-¿Sería materialmente imposible -le pregunté- que usted durmiese
esta noche en Balbec?” “-Materialmente, no. Pero me caigo de sueño”. “-Usted me
haría un inmenso servicio.


” “-Entonces sea, aunque no entiendo; ¿por qué no
me lo dijo antes? En fin, me quedo”. Dormía mi madre cuando después de haberle
hecho dar a Albertina un cuarto situado en otro piso, volví al mío. Me senté
junto a la ventana conteniendo mis sollozos para que mi madre, de la que me
separaba sólo un delgado tabique, no me oyese. Ni siquiera se me había ocurrido
cerrar las persianas, porque en un momento al cerrar los ojos vi en el cielo
frente a mí ese mismo pequeño resplandor rojo apagado que se veía en el
restaurante de Rivebelle en un estudio de sol poniente que había hecho Elstir.
Recordé qué exaltación me había producido ver desde el tren el primer día de mi
llegada a Balbec, esa misma imagen de una noche que no precedía a la noche sino
a un nuevo día. Pero ya no habría en adelante ningún día nuevo para mí y me
despertaría el deseo de una desconocida felicidad y sólo prolongaría mis
sufrimientos hasta que ya no tuviese fuerzas para soportarlo. La verdad de lo
que me había dicho Cottard en el casino de Parville, ya no me ofrecía dudas. Lo
que temiera y sospechara vagamente mucho tiempo de Albertina, lo que deducía mi
Instinto de todo su ser y lo que me había hecho negar poco a poco mis
razonamientos conducidos por mi deseo, era verdad. Detrás de Albertina, ya no
veía las montañas azules del mar, sino el cuarto de Montjouvain en donde caía
en brazos de la señorita de Vinteuil con esa risa en que se oía algo así como
el ignorado sonido de su goce. Porque, linda como lo era Albertina, ¿cómo podía
ser que la señorita Vinteuil, con sus aficiones, no hubiese pedido
satisfacerlas? Y la prueba de que a Albertina no le había chocado y consintió,
es que no se disgustó y su intimidad no dejaba de crecer. Y ese movimiento
gracioso de Albertina al posar su barbilla sobre el hombro de Rosamunda,
mirándola entre sonrisas y dándole un beso en el cuello, ese movimiento que me
recordó la señorita de Vinteuil y para cuya interpretación vacilara en admitir
que una misma línea trazada por un gesto produjera obligatoriamente una misma
inclinación, ¿quién sabe si Albertina no lo había aprendido sencillamente de la
señorita de Vinteuil? Poco a poco el cielo apagado se iba encendiendo. Yo, que
hasta entonces no me había despertado nunca sin sonreírle a las cosas más
humildes, al tazón de café con leche, al ruido de la lluvia, al tronar del
viento, sentí que ese día que iba a despertarse dentro de un instante y todos
los días que lo seguirían, ya no me volverían a traer la esperanza de una
felicidad desconocida, sino la prolongación de mi martirio. Me interesaba
todavía la vida; sabía que sólo me cabía esperar lo más cruel. Corrí al
ascensor, a pesar de la hora indebida, para llamar al ascensorista que ejercía
las funciones de sereno nocturno, y le pedí que fuera a la habitación de
Albertina, que le dijera que tenía que comunicarle algo importante y si podía
recibirme. “-La señorita prefiere venir -vino a contestarme-. Estará aquí
dentro de un instante”. Y pronto, en efecto, Albertina entró, de bata.
“-Albertina -le dije muy quedo y recomendándole no levantara la voz para no
despertar a mi madre, de quien sólo nos separaba este tabique, cuya delgadez
hoy resulta molesta, y que se parecía antes, cuando se concretaron tan bien las
intenciones de mi abuela, a una suerte de diafanidad musical, obligando a
susurrar-, me avergüenza molestarla. He aquí. Para que usted me comprenda debo
decirle algo qué ignora. Al venir aquí dejé a una mujer con la que tenía que
casarme y que estaba dispuesta a dejarlo todo por mí. Debía salir de viaje esta
mañana y desde hace una semana todos los días me preguntaba yo si tendría el
valor de no telegrafiarle que volvería. Tuve ese valor, pero me sentí tan desgraciado
que creí matarme. Por eso es que le pregunté ayer a la noche si no podría pasar
la noche en Balbec. De haber debido morir me hubiera gustado despedirme de
usted”. Y di liare curso a las lágrimas que mi ficción hacía naturales.
“-¡Pobrecito mío!, de haberlo sabido hubiera pasado la noche con usted”,
exclamó Albertina, en cuyo espíritu se desvanecía la idea de que me casaría
quizás con esa mujer y por lo tanto la ocasión de contraer un “buen matrimonio”
ni siquiera se le ocurrió; a tal punto estaba sinceramente conmovida con un
pesar cuya causa podía ocultarle pero no su realidad ni su fuerza. “Por otra
parte -me dijo ella-, ayer, durante todo el trayecto desde la Raspeliére, ya me
había dado cuenta de que estaba usted nervioso y triste y temía algo”. En
realidad mi pena sólo había empezado en Parville y la nerviosidad muy distinta,
aunque por suerte Albertina lo confundía, provenía del fastidio de tener que
vivir unos días más con ella. Agregó: “-Ya no lo dejo; voy a quedarme hasta el
final”. Me ofrecía precisamente -y sólo ella podía ofrecérmelo- el único
remedio contra el veneno que me quemaba, homogéneo con él, por otra parte; uno
dulce y el otro cruel; ambos derivaban igualmente de Albertina. En ese momento
Albertina mmi enfermedad- aflojaba la causa de mis sufrimientos y me entregaba
a ella AAlbertina-remedio- enternecido como un convaleciente. Pero pensaba que
pronto se iría de Balbec para Cherbourg y de ahí para Trieste. Renacerían sus
antiguas costumbres. Lo que yo quería ante todo, era impedir que Albertina
tomara el barco y tratar de llevarla a París. En verdad que desde París, más
fácil aún que desde Balbec, podría ir a Trieste en cuanto quisiera, pero en
París ya veríamos; quizás pudiera pedirle a la señora de Guermantes que
influyese indirectamente sobre la amiga de la señorita Vinteuil para que no se
quedase en Trieste y aceptara una situación en otra parte, quizás en casa del
príncipe de.


que había encontrado en lo de la señora de
Villeparisis, y aun en lo de la señora de Guermantes. Y éste, aun si quisiera
ir Albertina a su casa para ver a su amiga, avisado por la señora de
Guermantes, podría impedir que se juntaran. En verdad pude haberme dicho que si
Albertina tenía esas aficiones, encontraría en París muchas personas que
pudieran satisfacerla. Pero cada movimiento de celos es particular y lleva el
sello de la criatura -por esta vez la amiga de la señorita de Vinteuil- que los
provoca. La pasión misteriosa con la que antes había pensado en Austria, porque
era el país de donde llegaba Albertina (su tío había sido consejero de
Embajada); su singularidad geográfica, la raza que lo poblaba, sus monumentos,
sus paisajes, podía considerarlos así como en un atlas o en una colección de
vistas, en la sonrisa y los modales de Albertina; yo seguía experimentando aún
esa pasión misteriosa, pero con una inversión de signos, en el dominio del
horror. Sí; de ahí venía Albertina. Ahí era donde en cada casa, estaba segura
ya de encontrar a la amiga de la señorita Vinteuil, ya a otras. Volverían las
costumbres de infancia; se reunirían a los tres meses, para Navidad, luego el
19 de enero, fechas que ya me resultaban tristes por sí mismas, por el
inconsciente recuerdo de pesar que había experimentado cuando me separaban
antaño de Gilberta durante todas las vacaciones de año nuevo. Después las
largas comidas, después los réveillons, y cuando todos estarían alegres y
animados, Albertina tendría esas mismas actitudes, que le había visto con
Andrea, con sus amigas de allá, mientras que a amistad de Albertina por ella
era inocente; ¡quién sabe las que había acercado delante de mí a la señorita
Vinteuil perseguida por su amiga a Montjouvain! Ahora, mientras su amiga le
hacía cosquillas a la señorita Vinteuil antes de caer sobre ella, le prestaba
el rostro inflamado de Albertina, de Albertina a la que le oí al huir y
abandonarse, esa risa extraña y profunda. Que era, al lado del sufrimiento que
experimentaba, los celos que pude haber sentido el día en que Saint-Loup la
había encontrado conmigo a Albertina en Doncières, cuando ella coqueteara con
él y también lo qué había experimentado al volver a pensar en el desconocido
iniciador al que podía deberle los primeros besos que me había dado en París,
el día en que esperaba la carta de la señorita Stermaria. Nada eran esos otros
celos provocados por Saint-Loup o por un joven cualquiera. En ese caso, a lo
sumo hubiera podido temer a un rival contra quien tratara de triunfar. Pero
aquí no se me aparecía el rival; sus armas eran distintas; no podía luchar en
el mismo terreno ni darle los mismos placeres a Albertina ni siquiera
concebirlos con precisión. En muchos momentos de nuestra vida, cambiaríamos
todo el porvenir a cambio de un poder insignificante en sí mismo. Antaño
hubiera renunciado a todas las ventajas de la vida para conocer a la señora de
Blatin, porque era amiga de la señora de Swann. Hoy, para que Albertina no se
fuese a Trieste, hubiera soportado todos los sufrimientos; y si eso no bastara,
se los hubiera infligido. La hubiera aislado y encerrado; le hubiese quitado el
escaso dinero que tenía, para que sin él, no pudiese realizar el viaje. Como
antaño, lo que me impelía cuando quería ira Balbec, era el deseo de una iglesia
persa, de una tempestad al amanecer; lo que me desgarraba el corazón ahora era
pensar que quizás Albertina se fuera a Trieste, era que pasaría la Nochebuena
con la amiga de la señorita Vinteuil; porque cuando la imaginación cambia su
naturaleza y se hace sensible, no dispone para ello de una cantidad mayor de
imágenes simultáneas. Si me hubieran dicho que en ese momento no se encontraba
en Cherburgo o en Trieste, y que no podría verla a Albertina, hubiera llorado
de alegría y dulzura. ¡Cómo hubiesen cambiado mi vida y mi porvenir! Y sin
embargo, bien sabía que era arbitraria esa localización de mis celos, y que si
Albertina tenía esas aficiones, podía satisfacerlas con otros. Por otra parte,
ver a esas mismas muchachas en otro lugar, no hubiera torturado a ese punto mi
corazón. De Trieste, de ese mundo desconocido en donde yo sabía a gusto a Albertina,
donde estaban sus recuerdos, sus amistades, sus amores de infancia, era de
donde se desprendía esa atmósfera hostil e inexplicable como la que antes subía
hasta mi cuarto de Combray, del comedor donde oía conversar y reír con los
extraños, a través del ruido de los tenedores, a mamá, que no vendría a darme
las buenas noches; como la que había llenado para Swann las casas donde Odette
iba a buscar en fiestas, inconcebibles alegrías. Ya no pensaba ahora en Trieste
más como en un país delicioso, cuya raza es pensativa, dorados los crepúsculos
y tristes los campanarios, sino como en una ciudad maldita, que hubiera deseado
quemar inmediatamente y suprimir del mundo real. Esta ciudad estaba hundida en
mi corazón como una punta permanente. Me horrorizaba dejar partir pronto a
Albertina para Cherburgo y Trieste, y hasta quedarme en Balbec. Porque ahora
que la revelación de la intimidad de mi amiga con la señorita Vinteuil se me
hacía una casi certidumbre, me parecía que todos los momentos en que Albertina
no estaba conmigo (y había días enteros en que no podía verla debido a su tía),
estaba entregada a las primas de Bloch y quizás a otras. La idea de que esa
misma noche podría ver a las primas de Bloch, me enloquecía. Por eso, una vez
que me dijo que no me dejaría durante algunos días, le contesté: “-Pero es que
quisiera partir para París. ¿No partiría usted conmigo? ¿F no quisiera vivir un
poco con nosotros en París?”. A toda costa había que impedirle que estuviera
sola; por lo menos algunos días, conservarla a mi lado para estar seguro de que
no pudiera ver a la amiga de la señorita Vinteuil. En realidad habitaría sola
conmigo, porque mi madre, aprovechando un viaje de inspección que haría mi
padre, se había impuesto como un deber, obedecer una voluntad de mi abuelo, que
deseaba fuera a pasar algunos días en Combray con una de sus hermanas. Mamá no
quería mucho a su tía, porque no había sido muy tierna con ella, ni la hermana
que debiera para mi abuela. Así, una vez crecidos, los hijos recuerdan con
rencor a los que fueron malos con ellos. Pero mamá, convertida en mi abuela,
era incapaz de rencor alguno; la vida de su madre era para ella algo así como
una infancia pura e inocente a la que iba a buscar esos recuerdos cuya dulzura
o amargura regulaba sus acciones con unos y otros. Mi tía podía haber
proporcionado a mamá algunos detalles inapreciables, pero ahora los tendría
difícilmente; su tía se había enfermado gravemente (decían que de cáncer), y
ella se reprochaba a sí misma no haber acudido antes para acompañar a mi padre,
y sólo encontraba un motivo más de hacer lo que hubiera hecho su madre, y como
iba al aniversario del padre de mi abuela, que había sido tan mal padre, llevó
unas flores para su tumba, como las que acostumbraba a llevar mi abuela.
Mientras estuviera en Combray, mi madre se ocuparía de algunos trabajos, pero
sólo si se ejecutaban bajo la vigilancia de su hija. Por lo que aún no habían
empezado. Mamá no quería, al dejar París con mi padre, hacerle sentir el peso
excesivo de un duelo al que se asociaba, pero que no podía afligirlo como a
ella. “-¡Ah!, no sería posible en ese momento -me contestó Albertina-. Por otra
parte, ¿para qué necesita usted volver tan pronto a París, ya que se ha ido esa
señora?”. “-Porque estaré más tranquilo en un sitio en que la he conocido,
antes que en Balbec, que nunca vio ella, y al que le he tomado fastidio”. No sé
si Albertina comprendió más tarde que esa otra mujer no existía y que si esa
noche había querido morir perfectamente, es porque me revelara por descuido que
estaba vinculada con la amiga de la señorita Vinteuil. Hay momentos en que eso
me parece probable. En todo caso, esa mañana creyó en la existencia de esa
mujer. “-Pero usted debiera casarse con esa mujer -me dijo-; hijo mío, sería
feliz y ella con seguridad también lo sería”. Le contesté que la idea de que
podía hacer feliz a esa mujer había estado, efectivamente, a punto de
decidirme; últimamente, cuando recibí una herencia importante que me permitiría
darle mucho lujo y placeres a mi mujer, casi acepté el sacrificio de la que
amaba. Embriagado por la gratitud que me inspiraba la gentileza de Albertina
tan cerca del sufrimiento atroz que me había causado, en la misma forma que uno
le prometería una fortuna al mozo de café que nos sirve un sexto vaso de aguardiente,
le dije que mi mujer tendría un auto y un yate, y desde ese punto de vista, ya
que Albertina gustaba tanto del auto y del yachting, era una desgracia que no
fuese la que yo amaba; yo hubiera sido el marido perfecto para ella, pero ya
veríamos, quizás pudiéramos vernos agradablemente. A pesar de todo, como hasta
durante la embriaguez, uno se contiene y no llama a los transeúntes por temor
de los golpes, no cometí la imprudencia (si era una) como lo hubiese hecho en
tiempos de Gilberta, diciéndole que era a ella, Albertina, a quien amaba. “-Ya
ve, estuve a punto de casarme con ella. Pero no me atreví a hacerlo, sin
embargo; no hubiera querido hacer vivir a una joven junto a alguien tan enfermo
y fastidioso”. “-Pero usted está loco; cualquiera querría vivir junto a usted;
mire cómo lo buscan todos. No hablan de otro en casa de la señora de Verdurin y
en el gran mundo también; me lo han dicho. Esa mujer no ha sido, pues, amable
con usted para darle esa impresión de duda acerca de sí mismo. Ya veo lo que es:
una malvada; la odio; ¡ah!, si hubiese estado en su lugar”. “-Se equivoca; es
amable, muy amable. En cuanto a los Verdurin y al resto, no me importa nada.
Fuera de la que amo y a la que, por otra parte, he renunciado, sólo me interesa
mí pequeña Albertina; sólo ella, viéndome mucho, por lo menos los primeros días
-agregué para no espantarla y poder pedir mucho durante esos díass podrá
consolarme un poco”. Hice sólo una vaga alusión a una posibilidad matrimonial,
a pesar de decir que era irrealizable porque no concordaban nuestros
caracteres. A pesar de mí mismo, siempre perseguido por los celos con el
recuerdo de las relaciones de Saint-Loup con Raquel cuando del Señor y de Swann
con Odette, llegaba a creer que desde el momento que yo amaba, no podía ser amado
y que sólo el interés podía vincularme a una mujer. Sin duda era una locura
juzgara Albertina de acuerdo a Odette y a Rachel. Pero no era ella: era yo;
eran los sentimientos que podía inspirar los que mis celos subestimaban
demasiado. Y de ese juicio, quizás erróneo, nacieron sin duda muchas desgracias
que irían a recaer sobre nosotros. “-¿Entonces rechaza mi invitación para
París?”. “-Mi tía no querrá que me vaya ahora. Además, aunque pueda más tarde,
¿no parecerá raro que vaya así a su casa? Ya sabrán en París que no soy su
prima”. “-Y bueno; diremos que somos algo novios. ¿Qué importa, ya que usted
sabe que no es verdad?”. El cuello de Albertina, que emergía integro de su
camisa, era poderoso, dorado y de grano grueso. Lo besé con tanta pureza como si
hubiera besado a mi madre, para calmar un pesar de niño que entonces creía no
poder arrancar nunca de mi corazón. Albertina me dejó para vestirse. Por otra
parte, ya se vencía su abnegación; hacía un instante me había dicho que no me
dejaría ni por un segundo. (Y yo advertía que su resolución no duraría, ya que
temía, si nos quedábamos en Balbec, que esa misma noche fuera a verlas sin mí a
las primas de Bloch). Y ahora acababa de decirme que quería llegarse hasta
Maineville y que volvería a verme por la tarde. No había vuelto la víspera a la
noche; podía haber cartas para ella y además su tía estaría inquieta. Y o le
había contestado: “-Si no es más que por eso, podemos mandar al ascensorista
que le diga a su tía que está usted aquí y que retire sus cartas”. Y deseosa de
mostrarse amable, pero contrariada de estar sometida a una servidumbre, arrugó
la frente y dijo luego muy amablemente: “-Eso es”, y mandó al ascensorista.


Albertina no me había dejado ni un momento, y ya
estaba el ascensorista golpeando ligeramente. Yo no esperaba que mientras
conversaba con Albertina, tuviese tiempo de ir a Maineville y volver. Venía
para decirme que Albertina le había escrito unas líneas a. su tía y que podría,
si yo lo quería, ir a París ese mismo día. Había procedido mal, por otra parte,
al hacerle ese encargo de viva voz, porque, a pesar de la hora temprana, el
director ya estaba al corriente y venía enloquecido a preguntarme si algo me
había disgustado y si me iba de veras; si no podría esperar unos días al menos,
ya que el viento era hoy bastante temeroso (había que temerlo). Yo no quería
explicarle que a toda costa deseaba que no estuviese Albertina en Balbec a la
hora en que las primas de Bloch daban su paseo; sobre todo porque Andrea, que
era la única que podría protegerla, no estaba allí, y que Balbec era como uno
de esos lugares en que un enfermo que ya no respira está decidido, aunque tenga
que morir en el camino, a no pasar una noche más. Por otra parte, tendría que
luchar contra ruegos por el estilo; primero, en el hotel donde María Gineste y
Celeste Albaret tenían los ojos enrojecidos. (María, por otra parte, dejaba oír
el presuroso sollozo de un torrente. Celeste, más blanda, le recomendaba
tranquilidad; pero cuando María murmuró los únicos versos que sabía: Aquí abajo
se mueren todas las lilas, Celeste ya no pudo contenerse y un mantel de
lágrimas se desplegó sobre su cara color lila; pienso, por otra parte, que me
olvidaron esa misma noche). Luego, en el trencito local, a pesar de todas las
precauciones que había tomado para que no me vieran, me encontré con el señor
de Cambremer, que palideció al ver mis baúles, porque contaba conmigo para dos
días después; me indignó al quererme convencer de que mis sofocaciones
dependían del cambio de clima y que el mes de octubre les resultaría excelente,
y me preguntó si de cualquier manera “no podría postergar mi partida por ocho
días”, expresión cuya tontería me enfureció quizás porque me dañaba lo que me
proponía. Y mientras me hablaba en el vagón, a cada estación temía que
aparecieran, más terribles que Heribaldo o Guiscard, el señor de Crécy,
implorando que lo invitaran, o más temible aún, la señora de Verdurin
insistiendo en invitarme. Pero eso no sucedería sino dentro de algunas horas.
Todavía no había llegado a ese punto. Sólo tenía que enfrentar las quejas
desesperadas del director. Lo despaché, porque temí que con tanto susurro no
acabara por despertar a mamá. Me quedé solo en el cuarto, ese mismo cuarto de
cielo raso demasiado alto en donde había sido tan infeliz en mi primera estada,
en donde había pensado en la señorita Stermaría con tanta ternura, acechado el
paso de Albertina y sus amigas como pájaros migradores detenidos en la playa;
donde la había poseído con tanta indiferencia cuando la mandara llamar con el ascensorista;
donde había conocido la bondad de mi abuela, y sabido que se había muerto; esas
celosías a cuyo pie caía la luz de la mañana, las había abierto por primera vez
para ver los primeros contrafuertes del mar (esas celosías que me mandaba
cerrar Albertina para que no vieran que nos besábamos). Tomaba conciencia de
mis propias transformaciones al confrontarlas con la identidad de las cosas.
Sin embargo, uno se acostumbra a ellas, y cuando recuerda de pronto la
significación diferente que tuvieron y cuando han perdido todo significado, los
acontecimientos tan distintos a los actuales que señalaron, la diversidad de
actos realizados bajo el mismo techo, entre las mismas bibliotecas con vidrios,
el cambio del corazón y la vida que implica esa diversidad, parecen aumentar
todavía por la inmutable permanencia del decorado, reforzado por la unidad de
lugar.


Dos o tres veces, durante un instante, se me
ocurrió que el mundo en que estaba ese cuarto y esas bibliotecas y en el que
Albertina significaba tan poco, fuera quizás un mundo intelectual, que era la
única realidad y mi pesar algo como lo que causa la lectura de una novela y
para el que sólo un loco podía convertir en pesar duradero y permanente que se
prolongara en su vida, y que bastaría quizás un pequeño movimiento de mi
voluntad para alcanzar ese mundo real y entrar sobrepasando mi dolor, como esos
aros de papel que se atraviesan, y no preocuparme ya más de lo que había hecho
Albertina, como no nos preocupamos de las acciones de la protagonista supuesta
de una novela, una vez que dejamos de leerla. Por otra parte, las queridas que
más amé, nunca coincidieron con mi amor por ellas. Ese amor era verdadero, ya
que todo lo subordinaba a verlas y conservarlas sólo para mí, puesto que
sollozaba si las oía alguna noche. Pero tenían más la aptitud de despertar ese
amor, de llevarlo a su paroxismo, de lo que constituían su imagen. Cuando las
veía y las oía, nada encontraba en ellas que se pareciese a mi amor y pudiese
explicarlo. Sin embargo, mi única alegría era verlas y mi única ansiedad
esperarlas. Parecería que les había sido agregada accesoriamente por la
naturaleza una virtud que no tenía ninguna relación con ellas, y que esa
virtud, ese poder aparentemente eléctrico, tenía para mí el efecto de excitar
el amor, es decir, dirigir todas mis acciones y causarme todas las penas. Pero
de eso, la belleza, o la inteligencia, o la bondad de esas mujeres, eran
completamente distintos. Como una corriente eléctrica que lo mueve a uno, me
sacudieron mis amores, los viví, los sentí: nunca llegué a verlos o pensarlos.
Hasta llego a creer que en esos amores (dejo a un lado el placer físico que los
acompaña habitualmente, pero no basta para constituirlos), bajo la apariencia
de la mujer, nos dirigimos, como si fueran divinidades oscuras, a esas fuerzas
invisibles que la acompañan accesoriamente. Son ellas cuya benevolencia
necesitamos y cuyo contacto buscamos sin hallar un placer positivo. La mujer,
durante la cita, nos pone en contacto con esas diosas y nada más. Como ofrendas
hemos prometido joyas y viajes; pronunciamos fórmulas que significan que las
adoramos y fórmulas contrarias que significan que somos indiferentes. Hemos
dispuesto todo nuestro poder para conseguir otra cita, pero que sea concedida
sin fastidio. ¿Y podría ser sólo por la mujer, si no estuviera completada por
esas fuerzas ocultas, por la que nos daríamos tanto trabajo, la que una vez que
se ha ido, apenas podríamos decir cómo iba vestida y advertimos que ni siquiera
la hemos mirado? Como el de la vista es un sentido engañador, un cuerpo humano
aún querido como el de Albertina, nos parece a algunos metros, a pocos
centímetros, distante de nosotros. Y lo mismo con su alma. Sólo que algo cambia
violentamente la ubicación de esa alma con respecto a nosotros, nos prueba que
quiere a otros seres y no a nosotros; entonces, por los latidos de nuestro
corazón dislocado advertimos que la criatura querida no estaba a algunos pasos
de nosotros sino dentro de nosotros mismos. En nosotros, en regiones más o
menos superficiales. Pero las palabras: “-La señorita Vinteuil, es esa amiga”,
habían sido el sésamo que no hubiese encontrado por mí mismo, que había hecho
penetrar a Albertina en la profundidad de mi corazón desgarrado. Y podía haber
buscado durante cien años sin saber cómo podría volver a abrirse esa puerta que
se había cerrado sobre ella.


Había dejado de oír esas palabras un instante
mientras Albertina estaba conmigo hacía un rato. Abrazándola como abrazaba en
Combray a mi madre, para calmar mi angustia, casi creía en la inocencia de
Albertina o por lo menos no pensaba continuamente en el descubrimiento de su
vicio. Pero ahora que estaba solo, las palabras sonaban de nuevo como esos
ruidos interiores del oído que oímos apenas dejan de hablarnos. Ahora su vicio
ya no me ofrecía dudas. La luz del sol que se iba a levantar modificando las
cosas de mi entorno, me hizo tomar nuevamente, como si me desplazara un
instante con respecto a ella, más cruel conciencia de mi sufrimiento. Nunca
había visto empezar una mañana tan bella ni dolorosa. Pensando en todos los
paisajes indiferentes que iban a encenderse y que hasta la víspera sólo me
hubiesen despertado el deseo de visitarlos, no pude evitar un sollozo cuando en
un gesto de ofertorio cumplido mecánicamente y que me pareció simbolizaba el
sacrificio sangriento que haría de toda alegría cada mañana hasta el final de
mi vida, renovación solemnemente celebrada en cada aurora con mi dolor
cotidiano y la sangre de mi herida, el huevo de oro del sol, como si lo
propulsara la ruptura del equilibrio que produciría un cambio de densidad en el
momento de la coagulación, erizado de llamas como en los cuadros, reventó de un
golpe el telón tras el cual se le sentía desde hacía un instante, estremecido y
listo para entrar en escena y lanzarse y cuya púrpura misteriosa y rígida
esfumó bajo olas luminosas. Yo mismo me oí llorar. Pero en ese momento y contra
toda espera, me pareció ver a mi abuela delante de mí, como una de las
apariciones que ya había tenido, pero sólo mientras dormía. ¿Todo eso no sería
sino un sueño? ¡Ay de mí! Estaba muy despierto. “-Te parece que me parezco a tu
pobre abuela”, me dijo mamá, porque era ella, con dulzura, como para calmar mi
espanto, confesando, por otra parte, ese parecido, con una bella sonrisa de
modesta altivez que nunca conociera la coquetería. Sus cabellos desordenados,
en donde no se ocultaban las mechas grises que serpenteaban en torno a sus ojos
inquietos y sus mejillas envejecidas; la bata misma de mi abuela que llevaba,
todo me había impedido reconocerla durante un segundo y me había hecho dudar si
dormía o si había resucitado mi abuela. Desde hacía ya tiempo mi madre se
parecía a mi abuela mucho más que a la reidora y joven mamá que conociera mi
infancia. Pero ya no había pensado en ello. En la misma forma, cuando uno se ha
quedado leyendo largo rato, no advierte que pasa la hora y de pronto se observa
que el sol que la víspera estaba a la misma hora, despierta a su alrededor las
mismas armonías y las mismas correspondencias que preparan el crepúsculo. Mi
madre me señaló mi error sonriendo, porque le era grato tener tal parecido con
su madre. “-He venido -me dijo mi madre porque al dormir me pareció oír que
alguien lloraba. Eso me despertó. Pero, ¿cómo es posible que no te hayas
acostado? Y tienes los ojos llenos de lágrimas. ¿Qué sucede?” Tomé su cabeza
entre mis brazos: “-Mamá: se trata de esto temo que me creas muy tornadizo.
Pero ante todo, ayer no te hablé muy amablemente de Albertina; lo que te dije
era injusto”. “-Pero, ¿qué importancia tiene?”, me dijo mi madre, y advirtiendo
él sol naciente, sonrió con tristeza pensando en su madre y para que no
perdiese el fruto de un espectáculo que mi abuela lamentaba que yo no
contemplase nunca, me señaló la ventana. Pero detrás de la playa de Balbec, el
mar y el despertar del sol que me indicaba mi madre, yo veía con movimientos de
desesperación que no se le escapaban, el cuarto de Montjouvain en que
Albertina, rosada, acurrucada como una gata grande, la nariz traviesa, había
tomado el lugar de la amiga de la señorita Vinteuil y decía haciendo restallar
su risa voluptuosa: “-Y bueno, si nos ven, tanto mejor. ¡Yo! ¿No iría a
atreverme a escupirle a ese mono viejo?”. Esa escena era la que veía detrás de
la que se extendió en la ventana y que no era sino un velo melancólico,
superpuesto como un reflejo. Parecía, en efecto, ella misma casi irreal, como
una vista pintada. Frente a nosotros, en la saliente del acantilado de
Parville, el bosquecillo en que habíamos jugado a la sortija corría en
pendiente hasta el mar, bajo el barniz aún dorado del agua, el cuadro de su
follaje, como en la hora en que nos levantáramos a menudo al crepúsculo, cuando
había ido con Albertina para una siesta, al ver bajar el sol. En el desorden de
las nieblas nocturnas que arrastraban aún en harapos rosados y azules vestigios
del nácar del alba sobre las aguas pobladas, pasaban barcos sonriendo a la luz
oblicua que amarilleaba sus velas y el extremo de su bauprés, como cuando
vuelven por la noche: escena imaginaria, desierta y temblorosa; pura evocación
del crepúsculo que no descansaba, como la noche sobre la serie de las horas del
día que habitualmente veía anticiparse; suelta, interpolada más inconsistente
aún que la horrible imagen de Montjouvain que no conseguía anular, ni cubrir,
ni ocultar ppoética y vana imagen del recuerdo y del ensueño. “-Pero, veamos
-me dijo mi madre-; no me hablaste en lo más mínimo mal de ella; me dijiste que
te fastidiaba un poco y que te alegraba haber renunciado a la idea de casarte
con ella. No es un motivo para llorar en esa forma. Piensa que hoy parte tu
mamá y la va a desesperar dejar a su grandote en ese estado. Tanto más, pobre
pequeño, que no tengo tiempo de consolarte. Porque por más que mis cosas estén
listas nunca sobra tiempo en un día de partida”. “-No es eso”. Y entonces,
calculando el porvenir, sopesando perfectamente mi voluntad, comprendiendo que
semejante ternura de Albertina para la amiga de la señorita Vinteuil y por
tanto tiempo, no había podido ser inocente, que Albertina había sido iniciada y
por todo lo que me indicaban sus gestos, había nacido, por otra parte, con la
predisposición del vicio que mis inquietudes presintieron con exceso, al que
nunca había dejado de entregarse (al que se entregaba quizás en este momento,
aprovechando un instante en que yo no estaba), le dije a mi madre, sabiendo la
pena que le causaba, que no me demostró y que sólo se le hizo visible en esa
expresión de preocupada seriedad que tenía cuando comparaba la gravedad de
causarme pena o causarme daño; esa expresión que había tenido en Combray por
primera vez cuando se había resignado a pasar la noche conmigo, esa expresión
que en ese momento se parecía extraordinariamente a la de mi abuela cuando me
permitía beber coñac, le dije a mi madre: “-Sé la pena que voy a causarte. Ante
todo, en lugar de quedarme aquí como lo querías, voy a partir al mismo tiempo
que tú. Eso no es nada aún. Aquí no me siento bien; prefiero volver. Pero
escúchame y no tengas mucha pena. He aquí. Me he engañado, y te engañé de buena
fe ayer, y he meditado toda la noche. Es absolutamente necesario y decidámoslo
enseguida, porque ahora me doy cuenta de que ya no cambiaré y sin ello no
podría vivir: es absolutamente necesario que me case con Albertina”. NOTAS 1
Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia, que se menciona por su
dirección, como Downing Street. (N. del T.) 2 Monsieur (señor) se le llamaba al
hermano del rey de Francia. (N. del T.) 


3 ¡Cielos! Qué numeroso enjambre de bellezas
inocentes - se ofrece en masa a mis ojos y sale de todas partes.- ¡Qué amable
pudor está, pintado en sus rostros! 


4 Sin embargo su amor por nuestra nación -ha
probado este palacio de hijas de Sión, - flores jóvenes y tiernas agitadas por
el sino, - trasplantadas como yo bajo un cielo extraño. - En un lugar separado
de testigos profanos, - él (excelente embajador) utiliza sus estudios y sus
cuidados para formarlas.


5 El rey hasta hoy ignora quién soy - y ese secreto
encadena mi lengua.


6 Eso proviene de que «la barbe»: la barba, es una
expresión vulgar que significa que una cosa resulta muy aburrida. (N. del T.) 


7 20 francos. (N. del T.) 


8 Juego de palabras con el apellido Saint-Euverte:
Santo (Saint) y Verde (Verte), de sonido similar. (N. del T.) 9 “Le Duc”, o
sea: el duque. (N. del T.) 10 Juego de palabras intraducible: la pronunciación
de Charles attend (Carlos espera, es igual a la de charlatan: charlatán. (N.
del T.) 11 Es curioso que Proust llame al teléfono “el invento de Edison”, en
lugar del invento de Bell (N. del T.) 


12 El director confunde el significado de los
términos: trépano, por tímpano; intolerable por inexorable; consumada por
consumida; rutinero por astuto (routinier en lugar de roublard); ponerse en
cuclillas por adormilarse (s’accroupir por s’assoupir); agradecido por
reconocible (reconnaissant por reconnaissable); rúbrica por parágrafo (paraphe
por paragraphe); cúpula por copa (coupole por coupe); fusta por corbata
(cravache por cravate). (N. del T.) 


13 Nuevos equívocos verbales del director: Roulé
(echado al suelo), por roué (molido a golpes), y repetitions (ensayos), por
répéter, repetir.


14 El lenguado (sole) se pronuncia en forma
parecida, aunque no idéntica, al sauce (saule). (N. del T.) 


15 Hay un pequeño matiz de pronunciación,
intraducible, como es natural. Para no alterar el texto, preferimos dejarlo
como está. (N. del T.) 16 Nuevo equívoco: pureté (pureza) se pronuncia en forma
parecida a puberté (pubertad). (N. del T.) 


17 Referencia al célebre poema de Baudelaire “El
Albatros”, que termina con este verso: «Les ailes de géant l’empêchent de
marcher».(N. del T.) 


18 Hay una diferencia sutil de pronunciación: en un
caso oncle (tío) se pronuncia haciendo sonar ligeramente la l, y en el caso de
los Guermantes, más afectados, se suprime por completo el sonido de la l y se
pronuncia oncle como si se escribiera onk. (N. del T.) 


19 Nuevos ejemplos: Uzès, haciendo sonar la s
final, como corresponde, y Rohan, con o, se pronuncian al estilo de los
Cambremer, sin la s y con u. (N. del T.) 


20 Recargo periódico del servicio militar. (N. del
T.) 


21 Preferimos usar directamente el divulgado
vocablo francés, en lugar de su acepción castiza menos usual. (N. del T.) 


22 Evidentemente, un regionalismo. (N. del T.) 23
La famosa y antigua Revue des Deacx-Mondes. (N. del T.) 


24 Preferimos dejar la expresión Tableau
(literalmente: cuadro), que se refiere a una situación particularmente notable
y sorpresiva en su idioma original, ya que la suelen usar en castellano en esa
forma aquellos a quienes no preocupa una obsesión purista. (N. del T.) 25 Las
palabras inglesas tal cual en el original. (N. del T.) 


26 Suplemento del servicio militar en Francia, que
abarca veintiocho días. (N. del T.) 27 San Martín el Viejo. (N. del T.) 28
Honni soit qui mal y pense (Escarnecido quien piense mal), que hemos dejado en
francés para conservarle su sabor y dado que circula en ese idioma como una
expresión irreemplazable. (N. del T.) 29 Pocquelin: Molière. (N. del T.) 


30 Bouillabaisse, sopa meridional hecha con muchos
pescados y mariscos, suerte de paella, cuyo nombre internacionalizado por la
cocina hemos preferido dejar en su versión original, conocida y aceptada. (N.
del T.) 


31 En castellano en el original. (N. del T.) 32 En
inglés, en el original. (N. del T.) 


33 Chantepie, exactamente “cantaurraca”. (N. del
T.) 34 Expresiones vulgares francesas: bête como chou (tonto como un repollo;
dormir como un poste (dormir comme un pieu), etc., como las que tienen todos
los idiomas y que Cottard analiza despiadadamente. (N. del T.) 35 En realidad,
Cottard dice: faire les quatrecents coups (literalmente: dar cuatrocientos
golpes, por hacer mucha bulla). (N. del T.) 


36 La forma libresca a que alude Proust es que la
señora de Cambremer, en lugar de decir honte, por vergüenza, emplea la forma
arcaica vergogne. (N. del T.) 


37 La explicación se debe a que Brichot emplea la
palabra pouillé, poco usada y derivada del bajo latín pulatum, con el mismo
significado. (N. del T.) 


38 Saint-Martin-du-Chêne, o sea San Martín de la
Encina, y Saint-Pierredes-Ifs, o sea San Pedro de los Tejos. (N. del T.) 


39 Porque vertedero se dice en francés évier. (N.
del T.) 40 Equívoco efectivamente muy conocido: Watteau à vapeur (Watteau al
vapor) se pronuncia sensiblemente igual a Bateau à vapeur (barco de vapor). (N.
del T.) 


41 Es decir, una contracción de Pasa adelante. (N.
del T.) 


42 Jemenfou, contracción de ye m’en fous, términos
vulgares y muy comunes que significan o poco menos: no me importa un ardite, y
que constituyen lo que se llama el manfichisino, es decir, una actitud de
desapego frente a todas las cosas de la vida. (N. del T.) 


43 Juego de palabras intraducible: «Tu nous la sors
bonne, que se puede confundir con Sorbonne. (N. del T.) 


44 El original trae un juego de palabras
intraducible, y para cuya traslación no vale la pena dislocar el texto: el
director de los equívocos emplea parcheminer (apergaminar) en lugar de parsemer
(sembrar). (N. del T.) 


45 A la clásica manera de Rabelais, palabras
formadas con la raíz de Sorbona. (N. del T.) 46 Carlos es Charles y Encantos es
Charmes, que efectivamente tienen un parentesco fonético con Charlus. (N. del
T.) 47 Francés arcaico: El mismo placer del amo. (N. del T.) 


48 Verjus significa en agraz. (N. del T.) 


49 Preferimos usar el vocablo francés cocotte,
mucho más suave y divulgado que cualquiera de sus ásperos sinónimos castizos.
(N. del T.) 


50 Hay, efectivamente, una similitud fonética entre
la divisa: Ne sçais l’heure (Ignoro la hora, en francés arcaico) y la
pronunciación del nombre Saylor. (N. del T.) 51 Efectivamente, en el original,
el señor de Charlus, en lugar de nuestro experimentado, utiliza la palabra
dessalé (N. del T.) 52 Naturalmente, flor y buey en francés: fleur y boeuf. (N.
del T.) 53 Puente del Obispo.


54 Puente del Abad. (N. del T.) 


55 Fácil equívoco fonético que hace el barón entre
bloque (bloc) y el apellido Lloch. (N. del T.) 56 Se designaba con el sencillo
nombre de Monsieur (señor) al hermano del rey; lo que origina el equívoco del
barón. (N. del T.) 57 Coupé (cupé) significa literalmente cortado, y
posiblemente el barón alude con esa risueña redundancia a la circuncisión de
los judíos. (N. del T.) 
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En busca del tiempo perdido
V


La prisionera Marcel Proust


----------------


Muy de mañana, mirando todavía a la pared y sin
haber visto aún el matiz de la raya del día sobre las grandes cortinas de la
ventana, sabía ya qué tiempo hacía. Me lo decían los primeros ruidos de la
calle, según llegaran amortiguados y desviados por la humedad o vibrantes como
flechas en el aire resonante y vacío de una mañana espaciosa, glacial y pura;
en el paso del primer tranvía notaba yo si rodaba aterido en la lluvia o iba
camino del azur. Y acaso a estos ruidos se había anticipado alguna emanación
más rápida y más penetrante que, filtrándose en mi sueño, le infundía una
tristeza que presagiaba la nieve o bien hacía entonar en él a cierto pequeño
personaje intermitente tan numerosos cánticos a la gloria del sol, que acababan
por provocar en mí, dormido aún, con un asomo de sonrisa y dispuestos los
párpados cerrados a dejarse deslumbrar, un estrepitoso despertar en música. En
aquella época, yo percibía la vida exterior sobre todo desde mi cuarto. Sé que
Bloch contó que, cuando iba a verme por la noche, oía un rumor de conversación.
Como mi madre estaba en Combray y él no encontraba nunca a nadie en mi
habitación, dedujo que hablaba solo. Cuando, mucho más tarde, supo que
Albertina vivía entonces conmigo y comprendió que la escondía de todo el mundo,
dijo que por fin veía la razón de que, en aquella época de mi vida, nunca
quisiera salir. Se equivocaba. Pero era muy disculpable, pues la realidad,
aunque sea necesaria, no es completamente previsible; los que se enteran de
algún detalle exacto sobre la vida de otro sacan en seguida consecuencias que
no lo son y ven en el hecho recién descubierto la explicación de cosas que
precisamente no tienen ninguna relación con él.


Cuando ahora pienso que mi amiga, a nuestro regreso
de Balbec, fue a vivir bajo el mismo techo que yo, que renunció a la idea de
hacer un viaje, que su habitación estaba a veinte pasos de la mía, al final del
pasillo, en la sala de tapices de mi padre, y que todas las noches, muy tarde,
antes de dejarme deslizaba su lengua en mi boca, como un pan cotidiano, como un
alimento nutritivo y con el carácter casi sagrado de toda carne a la que los
sufrimientos que por ella hemos padecido han acabado por conferirle una especie
de dulzura moral, lo que evoco inmediatamente por comparación no es la noche
que el capitán De Borodino me permitió pasar en el cuartel, por un favor que,
en suma, sólo curaba un malestar efímero, sino aquélla en que mi padre envió a
mamá a dormir en la pequeña cama junto a la mía. Hasta tal punto la vida,
cuando tiene una vez más que librarnos, contra toda previsión, de sufrimientos
que parecían inevitables, lo hace en condiciones diferentes, opuestas a veces,
tanto que hay casi un sacrilegio aparente en comprobar la identidad de la
gracia concedida.


Cuando Albertina se enteraba por Francisca de que,
en la noche de mi cuarto con las cortinas cerradas todavía, no dormía, no se
cuidaba de no hacer un poco de ruido, al bañarse, en su tocador. Entonces, en
vez de esperar a una hora más tardía, yo solía ir a mi cuarto de baño, contiguo
al suyo y que era agradable. En otro tiempo, un director de teatro gastaba
centenares de miles de francos en constelar de verdaderas esmeraldas el trono
en que la diva hacía un papel de emperatriz. Los bailes rusos nos han enseñado
que unos simples juegos de luces sabiamente dirigidos prodigan joyas tan
suntuosas y más variadas. Pero esta decoración, ya más inmaterial, no es tan
graciosa como la que, a las ocho de la mañana, pone el sol en la que veíamos
cuando nos levantábamos al mediodía. Las ventanas de nuestros dos cuartos de
baño no eran lisas, para que no pudieran vernos desde fuera, sino esmeriladas
de una escarcha artificial y pasada de moda. De pronto, el sol teñía de
amarillo aquella muselina de vidrio, la doraba y, descubriendo dulcemente en mí
un joven más antiguo que el hábito había ocultado mucho tiempo, me embriagaba
de recuerdos, como si estuviera en plena naturaleza ante unos follajes dorados
donde ni siquiera faltaba la presencia de un pájaro. Pues oía a Albertina
silbar sin tregua: Les douleurs sont des folles, Et qui les écoute est encor
plus fou .


La quería demasiado para no sonreír gozosamente de
su mal gusto musical. Por lo demás, aquella canción había entusiasmado el año
anterior a madame Bontemps, la cual oyó decir después que era una inepcia, de
suerte que, en lugar de pedir a Albertina que la cantara cuando había gente, la
sustituyó por: Une chanson d'adieu sort des sources troublées , que a su vez
resultó «un viejo estribillo de Massenet con el que la pequeña nos machacaba
los oídos».


Pasaba una nube, eclipsaba el sol y yo veía
extenderse en un tono grisáceo la púdica y frondosa cortina de vidrio. Los
tabiques que separaban nuestros dos cuartos de baño (el de Albertina era uno
que mamá, como tenía otro en la parte opuesta de la casa, no había utilizado
nunca para no hacer ruido cerca de mí) eran tan delgados que podíamos hablarnos
mientras nos lavábamos cada uno en el nuestro, siguiendo una charla sólo
interrumpida por el ruido del agua, en esa intimidad que en el hotel suele
permitir la exigüidad del alojamiento y la proximidad de las habitaciones, pero
que es tan rara en París.


Otras veces permanecía acostado, soñando todo el
tiempo que quería, pues había orden de no entrar nunca en mi cuarto antes de
que yo llamase, lo que, por la incómoda posición de la pera eléctrica encima de
mi cama, requería tanto tiempo que muchas veces, cansado de buscarla y contento
de estar solo, casi volvía a dormirme unos momentos. No es que yo fuese
completamente indiferente a la estancia de Albertina en nuestra casa. El estar
separada de sus amigas conseguía evitar a mi corazón nuevos sufrimientos. Lo
mantenía en un reposo, en una casi inmovilidad que le ayudarían a curarse. Pero
al fin y al cabo aquella calma que me procuraba mi amiga era lenitivo del
sufrimiento más que alegría. Y no es que no me permitiera gustarlas numerosas,
pero estas alegrías que el dolor demasiado vivo me impidiera sentir, lejos de
debérselas a Albertina, que por otra parte ya no me parecía apenas bonita y con
la cual me aburría, sintiendo la clara sensación de no amarla, las gustaba, por
el contrario, cuando Albertina no estaba conmigo. En consecuencia, para
comenzar la mañana, no la llamaba en seguida, sobre todo si hacía bueno.
Durante unos instantes, y sabiendo que me hacía más feliz que ella, empezaba
por quedarme frente a frente con el pequeño personaje interior que cantaba su
saludo al sol y del que ya he hablado. Entre los que componen nuestra persona,
no son los más aparentes los que nos son más esenciales. En mí, cuando la
enfermedad haya acabado de derribarlos uno tras otro, quedarán todavía dos o
tres de ellos que persistirán más que los otros, especialmente cierto filósofo
que sólo es feliz cuando, entre dos obras, entre dos sensaciones, ha
descubierto un punto común. Pero me he preguntado a veces si el último de todos
no sería aquel hombrecito muy parecido a otro que el óptico de Combray puso en
su escaparate para indicar el tiempo que hacía y que, quitándose la capucha
cuando hacía sol, se la volvía a poner cuando iba a llover. Conozco el egoísmo
de ese hombrecito: ya puedo sufrir una crisis de asma que sólo calmaría la
venida de la lluvia, a él le tiene sin cuidado, y a las primeras gotas tan
impacientemente esperadas pierde su alegría y se baja la capucha malhumorado.
En cambio, estoy seguro de que en mi agonía, cuando hayan muerto ya todos mis
otros «yos», si sale un rayo de sol mientras yo lanzo el último suspiro, el
personajillo barométrico se sentirá tan a gusto y se quitará la capucha para
cantar: «¡Ah, por fin hace bueno!» Llamaba a Francisca. Abría Le Figaro.
Buscaba y comprobaba que no venía en él un artículo, o supuesto artículo, que
había mandado a este periódico y que no era más que la página recientemente
encontrada y un poco arreglada que había escrito tiempo atrás en el coche del
doctor Percepied mirando los campanarios de Martinville. Después leía la carta
de mamá. Le parecía raro, chocante, que una muchacha viviera sola conmigo. El
primer día, al salir de Balbec, cuando me vio tan triste, tal vez mi madre,
preocupada por dejarme solo, estaba contenta de saber que Albertina iba con
nosotros y de ver que con nuestros equipajes (los equipajes junto a los cuales
había pasado yo la noche llorando en el hotel Balbec) habían cargado en el
trenecillo los baúles de Albertina, estrechos y negros como ataúdes y que yo no
sabía si llevarían a la casa la vida o la muerte. Pero con aquella alegría de
llevarme a Albertina en la radiante mañana después del miedo de permanecer en
Balbec, ni siquiera me lo había preguntado. Pero si al principio mi madre no se
había mostrado hostil a aquel proyecto (hablando amablemente a mi amiga como
una madre cuyo hijo acaba de ser gravemente herido y que está agradecida a la
joven amante que le cuida con abnegación), sí lo fue una vez realizado por
completo y al prolongarse la estancia de la muchacha en nuestra casa y estando
ausente de ella mis padres. Pero no puedo decir que mi madre me manifestó nunca
esta hostilidad. Como en otro tiempo cuando ya no se atrevía a reprocharme mi
nerviosismo, mi pereza, ahora sentía escrúpulos -escrúpulos que, en el momento,
quizá no adiviné, o no quise adivinar- de formular algunas reservas sobre la
muchacha con la que le había dicho que me iba a casar, por miedo a ensombrecer
mi vida, a que fuera más tarde menos cariñoso con mi mujer, acaso a sembrar en
mí, para cuando ella ya no existiera, el remordimiento de haberla apenado
casándome con Albertina. Mamá prefería aparentar que aprobaba aquella elección
porque tenía el sentimiento de que no podría hacerme desistir de ella. Pero
todos los que la vieron en aquella época me han dicho que, aparte el dolor de
haber perdido a su madre, se le notaba una perpetua preocupación. Aquella
contención de espíritu, aquella discusión interior, le producían a mamá un gran
calor en las sienes, y abría continuamente las ventanas para refrescarse. Pero
no llegaba a tomar una decisión, por miedo a «influir en mí» en un mal sentido
y destruir lo que ella creía mi felicidad. Ni siquiera podía decidirse a
impedir que Albertina estuviera temporalmente en nuestra casa. No quería
mostrarse más severa que madame Bontemps, que era a quien concernía
principalmente aquello, y a la que no le parecía mal, lo que sorprendía mucho a
mi madre. En todo caso lamentaba haber tenido que dejarnos solos y marcharse
precisamente en aquel momento a Combray, donde quizá tuviera que quedarse (y de
hecho se quedó) muchos meses, mientras mi tía abuela la necesitara noche y día.
En Combray todo le resultó fácil gracias a la bondad, a la generosidad de
Legrandin, que, sin retroceder ante ninguna molestia, fue aplazando de semana
en semana su regreso a París, y eso que no conocía mucho a mi tía, simplemente
porque había sido amiga de su madre y además porque se dio cuenta de que la
enferma desahuciada reclamaba sus cuidados y no podía pasar sin él. El snobismo
es una enfermedad grave del alma, pero localizada y que no afecta a toda ella.
Pero yo, al contrario de mamá, estaba muy contento de su marcha a Combray,
porque (como no podía decir a Albertina que la ocultara) hubiera temido que
descubriera su amistad con mademoiselle Vinteuil. Habría sido para mi madre un
obstáculo insuperable no sólo para una boda de la que me había pedido que no
hablara todavía definitivamente a mi amiga y cuya idea me era cada vez más
intolerable, sino para que Albertina pasara algún tiempo en la casa. Excepto
una razón tan grave y que ella no conocía, mamá, por el doble efecto de la
imitación edificante y liberadora de mi abuela, admiradora de George Sand y que
ponía la virtud en la nobleza del corazón y, por otra parte, de mi propia
influencia corruptora, ahora era indulgente con unas mujeres cuya conducta
habría reprobado severamente antes, e incluso hoy si se tratara de sus amigas
burguesas de París o de Combray, pero que, según yo le decía, tenían un alma
grande, y les perdonaba mucho porque me querían.


De todos modos, y aun dejando aparte la cuestión de
conveniencia, creo que Albertina no se hubiera entendido con mamá, que
conservaba de Combray, de mi tía Leontina, de todas sus parientas, unos hábitos
de orden de los que mi amiga no tenía ni idea. No cerraría una puerta, y, en
cambio, cuando una puerta estaba abierta, entraba tan despreocupada como lo
haría un perro o un gato. De suerte que su encanto, un poco incómodo, era estar
en la casa, más que como una muchacha, como un animal doméstico que entra en
una habitación, que sale, que se encuentra donde menos se espera y que -y esto
era para mí un profundo descanso- venía a tenderse en mi cama junto a mí, a
hacerse en ella un sitio del que ya no se movía, sin molestar como molestaría
una persona. Pero acabó por adaptarse a mis horas de sueño, no sólo a no
intentar entrar en mi cuarto, sino a no hacer ruido hasta que yo llamara. Fue
Francisca quien le impuso estas reglas. Francisca era de esas domésticas de
Combray que saben el valor de su amo y que lo menos que pueden hacer es exigir
que les den todo lo que ellas creen que se le debe. Cuando un visitante
forastero le daba a Francisca una propina para repartir con la pincha de
cocina, apenas el donante había entregado su moneda, Francisca, con una rapidez,
una discreción y una energía ejemplares, iba a dar la lección a la pincha, que
acudía a dar las gracias no con medias palabras, sino francamente, claro y
alto, como Francisca le había dicho que había que hacerlo. El cura de Combray
no era un genio, pero también sabía lo que había que saber. Bajo su dirección,
se había convertido al catolicismo la hija de unos primos protestantes de
madame Sazerat, y la familia se portó perfectamente con él. Se trató de una
boda con un noble de Méséglise. Los padres del joven escribieron, para pedir
informes, una carta bastante desdeñosa y en la que se aludía con desprecio al
origen protestante. E l cura de Combray contestó en un tono tan adecuado que el
noble de Méséglise, reverencioso y prosternado, escribió una segunda carta muy
diferente solicitando como un gran favor casarse con la joven conversa.










En Francisca no fue ningún mérito hacer que
Albertina respetara mi sueño. Estaba acostumbrada por la tradición. Por un
silencio que guardó, o por la respuesta perentoria que dio a una proposición de
entrar en mi cuarto o de mandar a pedirme algo, que debió de formular
inocentemente Albertina, comprendió ésta con estupor que se encontraba en un
mundo extraño, de costumbres desconocidas, regido por unas leyes de vida que no
se podía pensar en infringir. Ya había tenido un primer presentimiento de esto
en Balbec, pero en París ni siquiera intentó resistir y esperó pacientemente
cada mañana mi campanillazo para atreverse a hacer ruido.


La educación que le dio Francisca fue saludable
además para nuestra vieja sirviente, calmando poco a poco los gemidos que no
cesaba de lanzar desde que volvimos de Balbec. Pues, al subir al tren, se dio
cuenta de que había olvidado despedirse de la «gobernanta» del hotel, una
persona bigotuda que vigilaba los pisos y que apenas conocía a Francisca, pero
que había sido relativamente atenta con ella. Francisca se empeñaba en volver
atrás, apearse del tren, tornar al hotel, despedirse de la gobernanta y no
marcharse hasta el día siguiente. La sensatez y, sobre todo, mi súbito horror
por Balbec me impidieron concederle esta gracia, pero Francisca había contraído
un mal humor enfermizo y febril que el cambio de aires no llegó a suprimir y
que se prolongaba en París. Pues, según el código de Francisca, tal como
aparece ilustrado en los bajorrelieves de Saint-André-des-Champs, desear la
muerte de un enemigo, y aun dársela, no está prohibido, pero es horrible no
hacer lo que se debe, no corresponder a una fineza, no despedirse antes de
marcharse, como una verdadera mal educada, de una gobernanta de piso. Durante
todo el viaje, el recuerdo, constantemente renovado, de no haberse despedido de
aquella mujer puso en las mejillas de Francisca un vermellón alarmante. Y si
dejó de beber y de comer hasta París, probablemente fue porque aquel recuerdo
le ponía un verdadero «peso en el estómago» (cada clase social tiene su
patología) más aún que por castigar.


Entre las causas de que mamá me mandara todos los
días una carta, y una carta en la que nunca faltaba alguna cita de madame de
Sévigné, estaba el recuerdo de mi abuela. Mamá me escribía: «Madame Sazerat nos
ha dado una de esas comiditas de las que ella tiene el secreto y que, como
diría tu pobre abuela citando a madame de Sévigné, nos sacan de la soledad sin
darnos compañía». En mis primeras respuestas, cometí la tontería de escribir a
mamá: «Tu madre te reconocería en seguida en esas citas». Lo que, tres días
después, me valió estas palabras: «Pobre hijo mío, si era por hablarme de mi
madre, invocas muy inoportunamente a madame de Sévigné; ésta te habría
contestado como contestó ella a madame de Grignan: "¿No era nada tuyo?
Creía que erais parientes".» Entre tanto, yo oía los pasos de mi amiga que
salía de su habitación o entraba en ella. Llamé, pues era la hora en que iba a
venir Andrea con el chófer, amigo de Morel y prestado por los Verdurin, a
buscar a Albertina. Había hablado a ésta de la posibilidad lejana de casarnos;
pero no lo había hecho nunca formalmente; ella misma, por discreción, cuando le
dije: «No sé, pero quizá sea posible», movió la cabeza con una melancólica
sonrisa diciendo: «No, no será posible», lo que significaba: «Soy demasiado
pobre». Y entonces, a la vez que decía: «Es muy poco seguro», cuando se trataba
de proyectos para el futuro, en aquel momento hacía todo lo posible por
distraerla y hacerle la vida agradable, quizá tratando también,
inconscientemente, de despertar en ella el deseo de casarse conmigo. Ella misma
se reía de todo aquel lujo. «Qué cara pondría la madre de Andrea al verme convertida
en una dama rica como ella, lo que ella llama una señora que tiene
"caballos, carruajes, cuadros". Pero ¿no te he contado nunca que
decía esto? ¡Oh, es un tipo! Lo que me extraña es que eleve los cuadros a la
dignidad de los caballos y de los carruajes.» Ya veremos más adelante que
Albertina, a pesar de los estúpidos hábitos de hablar que aún conservaba, había
progresado extraordinariamente. Lo que me era completamente igual, pues las
superioridades intelectuales de una mujer me han interesado siempre muy poco.
Sólo me hubiera gustado, quizá, el curioso talento de Celeste.


A pesar mío, sonreía un momento cuando, por
ejemplo, al enterarse de que no estaba Albertina, me abordaba con estas
palabras: -¡Divinidad del cielo depositada en una cama! Yo le decía: -Pero
vamos a ver, Celeste, ¿por qué «divinidad del cielo»? -Bueno, si usted cree que
tiene algo de los que viajan sobre nuestra miserable tierra, se equivoca.


-Pero ¿por qué «depositada» en una cama? Ya ve que
estoy acostado.


-Usted no está nunca acostado. ¿Cuándo se ha visto
una persona acostada así? Lo que ha hecho es posarse ahí. En este momento, su
pijama, tan blanco, y ese modo de mover el cuello, le da un aire de paloma.


Albertina, hasta en el orden de las cosas tontas,
se expresaba de manera muy diferente que la muchachita que había sido en Balbec
hacía sólo unos años. Llegaba a decir, a propósito de un hecho político que
ella reprobaba: «Eso me parece formidable», y no recuerdo si fue por entonces
cuando, refiriéndose a un libro que encontraba mal escrito, aprendió a
expresarse así: «Es interesante, pero está como escrito por un cerdo».


La prohibición de entrar en mi cuarto antes de que
yo llamase le hacía mucha gracia. Como llegó también a adoptar nuestra
costumbre familiar de las citas y empleaba las de las piezas de teatro que ella
había representado en el convento y que yo le había dicho que me gustaban, me
comparaba siempre con Asuero: Et la mort est le prix de tout audacieux Qui sans
être appelé se présente à ses yeux.


Rien ne met à l'abri de cet ordre fatal Ni le rang,
ni le sexe, et le crime est égal.


Moi-même.


..je suis à cette loi comme une autre soumise, Etsans
le prévenir il fautpour lui parler Qu'il me cherche ou du moins qu'il me fasse
appeler .


Físicamente también había cambiado. Sus rasgados
ojos azules -más alargados- no tenían la misma forma; sí el mismo color, pero
parecía como si hubieran pasado al estado líquido. Tanto que, cuando los
cerraba, era como cuando se corren las cortinas y ya no se ve el mar. Cada
noche, al dejarla, yo recordaba sobre todo esta parte de ella. En cambio, cada
mañana, su pelo alborotado, por ejemplo, me causó durante mucho tiempo la misma
sorpresa, como si fuera una cosa nueva que no había visto nunca. Y, sin
embargo, ¿hay algo más bello, después de la mirada sonriente de una muchacha,
que esa corona ondulada de violetas negras? La sonrisa es más bien cosa de
amistad; pero los pequeños tirabuzones brillantes de la cabellera florecida,
más parientes de la carne y como su trasposición en leves olas, prenden más el
deseo.


Apenas en mi cuarto, saltaba sobre la cama y a
veces definía mi tipo de inteligencia, juraba, en sincero arrebato, que
prefería morir a dejarme: esto ocurría los días en que me había afeitado antes
de llamarla. Era de esas mujeres que no saben explicar la razón de lo que
sienten. El placer que les causa una piel fresca lo explican por las cualidades
morales del que creen que les ofrece una felicidad para el futuro, que es
capaz, además, de perder atractivo y de resultar menos necesario a medida que
se deja crecer la barba.


Le preguntaba a dónde pensaba ir.


-Creo que Andrea quiere llevarme a las
Buttes-Chaumont, que no conozco.


Entre tantas otras palabras, me era imposible
adivinar si éstas escondían una mentira. Por otra parte, tenía confianza en que
Andrea me diría todos los lugares a donde iba con Albertina. En Balbec, cuando
me sentí muy cansado de Albertina, había pensado decirle a Andrea esta mentira:
«¡Ay, Andreíta, lástima no haberla conocido antes! Sería de usted de quien me
hubiera enamorado. Pero ahora mi corazón está preso en otro sitio. De todos
modos podremos vernos mucho, pues mi amor a otra me causa grandes disgustos y
usted me ayudará a consolarme.» Estas mismas palabras embusteras resultaban
verídicas pasadas tres semanas. Acaso Andrea creyó en París que era en efecto
una mentira y que la amaba, como seguramente lo habría creído en Balbec. Pues
la verdad cambia para nosotros de tal modo que a los demás les es difícil
reconocerse en ella. Y como yo sabía que Andrea me iba a contar todo lo que
hicieran Albertina y ella, le pedí, y lo aceptó, que viniera a buscarla casi
todos los días. Así, yo podría quedarme en casa sin preocupación. Y aquel
prestigio de Andrea de ser una de las muchachas de la pandilla me hacía confiar
en que ella conseguiría de Albertina todo lo que yo quisiera. Y ahora sí que
podría decirle con toda verdad que ella sería capaz de tranquilizarme.


Por otra parte, al elegir a Andrea (que había
renunciado a su proyecto de volver a Balbec y se encontraba en París) como guía
de mi amiga, pensaba en lo que Albertina me contó del afecto que su amiga me
tenía en Balbec, en un momento en que, por el contrario, yo temía serle
desagradable, y si lo hubiera sabido entonces, acaso fuera a Andrea a quien
amara.


-Pero ¿es que no lo sabías? -me dijo Albertina-;
pues nosotras bromeábamos mucho con esto. ¿Y no notaste que empezó a adoptar
tus maneras de hablar, de razonar? Sobre todo cuando acababa de dejarte, era
impresionante. No necesitaba decirnos que te había visto. En cuanto llegaba, si
venía de estar contigo, se le notaba en el primer segundo. Nosotras nos
mirábamos y nos reíamos. Andrea era como un carbonero que quiere hacer creer
que no es carbonero, y está todo negro. Un molinero no necesita decir que es
molinero, se ve perfectamente toda la harina que lleva encima y el sitio de los
sacos que ha cargado. Lo mismo pasaba con Andrea, enarcaba las cejas como tú y
después doblaba el cuello tan largo; en fin, no puedo decirte. Cuando cojo un
libro que ha estado en tu cuarto, ya puedo leerlo fuera, que de todos modos se
sabe que viene de tu casa, porque conserva algo de tus repugnantes
fumigaciones. Es una nadería, no sabría decirte en qué consiste, pero, en el
fondo, es una nadería bastante simpática. Cada vez que alguien hablaba bien de
ti, que parecía tenerte en mucho, Andrea estaba feliz.


A pesar de todo, para evitar que se preparara algo
a espaldas mías, yo aconsejaba renunciar aquel día a las Buttes-Chaumont e ir
más bien a Saint-Cloud o a otro sitio.


Desde luego, y yo lo sabía, no era que amase a
Albertina en absoluto. El amor no es quizá otra cosa que la propagación de esos
oleajes con que una emoción sacude el alma. Algunos sacudieron la mía hasta el
fondo cuando Albertina me habló en Balbec de mademoiselle Vinteuil, pero ahora
se habían aquietado. Ya no amaba a Albertina, pues no me quedaba nada del dolor
que sentí en el tren de Balbec al enterarme de cómo había sido la adolescencia
de Albertina, quizá con visitas a Montjouvain. Todo aquello, pensé durante
mucho tiempo, se había curado. Pero en algunos momentos ciertas maneras de
hablar de Albertina me hacían suponer -no sé por qué- que, en su vida, todavía
tan corta, había debido de recibir muchos cumplidos, muchas declaraciones, y
que las había recibido con placer, es decir, con sensualidad. A propósito de
cualquier cosa, decía: «¿Es verdad?, ¿es de veras?» Claro que si hubiera dicho
como una Odette: «¿Es verdad esa mentira tan gorda?», no me habría preocupado,
pues la misma ridiculez de la fórmula se habría explicado por una estúpida
trivialidad mental de mujer. Pero su tono interrogador: «¿Es verdad?», causaba,
por una parte, la extraña impresión de una criatura que no puede darse cuenta
de las cosas por sí misma, que apela a nuestro testimonio como si ella no
tuviera las mismas facultades que nosotros (si le decían: «Hace una hora que
salimos», o: «Está lloviendo», preguntaba: «¿Es verdad?»). Desgraciadamente,
además, esta falta de facilidad para darse cuenta por sí misma de los fenómenos
exteriores no debía de ser el verdadero origen de sus «¿Es verdad?, ¿de veras?»
Más bien parecía que estas palabras fueran, desde su nubilidad precoz,
respuestas a: «No he conocido nunca a una persona tan bonita como tú», «estoy
enamoradísimo de ti, me encuentro en un estado de excitación terrible».
Afirmaciones a las cuales contestaba, con una modestia coquetamente
consentidora, con aquellos «¿Es verdad?, ¿de veras?», que conmigo ya no le
servían a Albertina más que para contestar con una pregunta a una afirmación
como: «Te has quedado dormida más de una hora. -¿De veras?» Sin sentirme en
absoluto enamorado de Albertina, sin incluir en el número de los placeres los
momentos que pasábamos juntos, seguía preocupándome el empleo de su tiempo;
cierto que había huido de Balbec para estar seguro de que Albertina no podría
ver a esta o a la otra persona con la que yo tenía miedo de que hiciera el mal
riendo, acaso riéndose de mí; cierto que había intentado hábilmente romper de
una vez, con mi partida, todas sus malas relaciones. Y Albertina tenía tal fuerza
de pasividad, tal facultad de olvidar y someterse, que, en efecto, sus
relaciones quedaron rotas y curada la fobia que me obsesionaba. Pero ésta puede
adoptar tantas formas como el incierto mal que la suscita. Mientras mis celos
no reencarnaron en seres nuevos, tuve un intervalo de calma después de los
pasados sufrimientos. Pero el menor pretexto puede hacer renacer una enfermedad
crónica, de la misma manera que la menor ocasión puede servir para que la
persona causante de estos celos ejerza su vicio (después de una tregua de
castidad) con otros seres diferentes. Yo había logrado separar a Albertina de
sus cómplices y exorcizar así mis alucinaciones; se podía hacerle olvidar a las
personas, abreviar sus amistades, pero su inclinación al placer era crónica y
acaso sólo esperaba una ocasión para ejercerse. Ahora bien, París ofrecía
tantas como Balbec. En cualquier ciudad que fuere no necesitaba buscar, pues el
mal no estaba en Albertina sola, sino en otras para quienes toda ocasión de
placer es buena. Una mirada de una, en seguida captada por la otra, junta a las
dos hambrientas. Y a una mujer diestra le es fácil aparentar que no ve y a los
cinco minutos ir hacia la persona que ha entendido y la espera en una calle
transversal, y le da en dos palabras una cita. ¿Quién lo sabrá jamás? ¡Y era
tan sencillo para Albertina decirme, para que la cosa continuara, que deseaba
volver a ver cualquier punto de las cercanías de París que le había gustado!
Bastaba, pues, que volviera muy tarde, que su paseo durara un tiempo
inexplicable, aunque quizá muy fácil de explicar (sin que interviniera ninguna
razón sensual), para que renaciera mi mal, unido esta vez a representaciones
que no eran de Balbec, y que procuraría destruir lo mismo que las anteriores,
como si la destrucción de una causa efímera pudiera implicar la de un mal
congénito. No me daba cuenta de que, en aquellas destrucciones donde tenía por
cómplice la capacidad de Albertina para cambiar, su facilidad para olvidar,
casi para odiar, al objeto reciente de su amor, yo causaba a veces un profundo
dolor a uno o a otro de aquellos seres desconocidos con los que Albertina había
gozado sucesivamente, y de que aquel dolor lo causaba en vano, pues serían
abandonados, pero sustituidos, y, paralelamente al camino jalonado por tantos
abandonos que ella cometería a la ligera, proseguiría para mí otro camino
implacable, interrumpido apenas por muy breves descansos; de suerte que, bien
pensado, mi sufrimiento no podía acabar más que con Albertina o conmigo. Ya en
los primeros tiempos de nuestra llegada a París, insatisfecho de lo que Andrea
y el chófer me decían sobre los paseos con mi amiga, los alrededores de París
me resultaban tan odiosos como los de Balbec, y me fui unos días de viaje con
Albertina. Pero en todas partes la misma incertidumbre de lo que Albertina
hacía, igual de numerosas las posibilidades de que lo que hacía fuera malo, más
difícil aún la vigilancia, tanto que me volví con ella a París. En realidad, al
dejar Balbec, había creído dejar Gomorra, arrancar de Gomorra a Albertina;
pero, ¡ay de mí!, Gomorra estaba dispersa en los cuatro extremos del mundo. Y
mitad por mis celos, mitad por mi ignorancia de aquellos goces (cosa muy rara),
había preparado sin querer aquel juego al escondite en el que Albertina se me escapaba
siempre. Le preguntaba a quemarropa: -¡Ah!, a propósito, Albertina, ¿lo he
soñado, o me dijiste una vez que conocías a Gilberta Swann? -Sí, bueno, me
habló en clase, porque ella tenía los cuadernos de historia de Francia, y
estuvo muy simpática, me los prestó y se los devolví también en clase, no la he
visto más que allí.


-¿Es de ese género de mujeres que a mí no me
gustan? -Nada de eso, todo lo contrario.


Pero más que entregarme a esta clase de
conversaciones indagadoras, solía dedicar a imaginar el paseo de Albertina las
fuerzas que no empleaba en hacerlo, y hablaba a mi amiga con ese ardor que
conservan intactos los proyectos no cumplidos. Manifestaba tal deseo de ir a
ver de nuevo una vidriera de la Sainte-Chapelle, tal pesar por no poder hacerlo
con ella sola, que me decía tiernamente: -Pero, chiquito mío, si eso te hace
tanta ilusión, haz un pequeño esfuerzo, ven con nosotros. Esperaremos todo lo
que quieras para que te prepares. Además, si te gusta estar conmigo sola, no
tengo más que mandar a Andrea a su casa, ya vendrá otra vez.


Pero estos ruegos para que saliera reforzaban la
calma que me permitía quedarme en casa. No pensaba que la apatía de descargarme
así sobre Andrea o sobre el chófer del cuidado de calmar mi agitación,
encomendándoles a ellos el de vigilar a Albertina, anquilosaba en mí,
haciéndolos inertes, todos esos movimientos imaginativos de la inteligencia,
todas esas inspiraciones que ayudan a adivinar, a impedir lo que va a hacer una
persona. Esto era más peligroso aún porque, por naturaleza, el mundo de los
posibles ha estado siempre más abierto para mí que el de la contingencia real.
Esto nos ayuda a conocer el alma, pero nos dejamos engañar por los individuos.
Mis celos nacían en imágenes, cuando se trataba de un sufrimiento, no de una
probabilidad. Ahora bien, puede haber en la vida de los hombres y en la de los
pueblos (y debía de haberlo en la mía) un día en que se siente la necesidad de
tener en sí un prefecto de policía, un diplomático de clara visión, un jefe de
seguridad que, en vez de pensar en lo que esconde un espacio que se extiende a
los cuatro puntos cardinales, razona con precisión y se dice: «Si Alemania
declara esto, es que quiere hacer tal otra cosa, no otra cosa indefinida, sino
exactamente ésta o aquélla, que acaso ha comenzado ya. Si tal persona ha huido,
no ha huido hacia los puntos a, b, d, sino hacia el punto c, y el lugar donde
tenemos que desarrollar nuestras pesquisas es, etc.» Desgraciadamente, esta
facultad no estaba muy desarrollada en mí, la dejaba atrofiarse, perder
fuerzas, desaparecer, acostumbrándome a estar tranquilo desde el momento en que
otros se ocupaban de vigilar por mí.


En cuanto a la razón de mi deseo de quedarme, me
hubiera sido muy desagradable decírsela a Albertina. Le decía que el médico me
mandaba quedarme en cama. No era verdad. Y aunque lo hubiera sido, sus
prescripciones no me habrían impedido acompañar a mi amiga. Le pedía permiso
para no ir con ella y con Andrea. Sólo diré una de las razones, que era una
razón de prudencia. Cuando salía con Albertina, si se separaba de mí aunque
sólo fuera un momento, estaba inquieto: me figuraba que había hablado a alguien
o simplemente había mirado a alguien. Si Albertina no estaba de muy buen humor,
me imaginaba que le chafaba o le hacía aplazar un proyecto. La realidad no es
más que un incentivo para una meta desconocida en cuyo camino no podemos llegar
muy lejos. Es preferible no saber, pensar lo menos posible, no dar a los celos
el menor detalle concreto. Desgraciadamente, a falta de la vida exterior, la
vida interior tiene también sus incidentes; a falta de los paseos de Albertina,
los azares encontrados en las reflexiones que me hacía me proporcionaban a
veces esos pequeños fragmentos de realidad que, como un imán, atraen hacia
ellos un poco de lo desconocido, doloroso desde este momento. Aun viviendo bajo
el equivalente de una campana neumática, continúan actuando las asociaciones de
ideas, los recuerdos. Pero esos choques internos no se producían
inmediatamente; en cuanto Albertina salía para su paseo, las exaltantes
virtudes de la soledad me vivificaban, aunque sólo fuera por unos momentos.
Tomaba mi parte de los placeres del día que comenzaba; el deseo arbitrario -la
veleidad caprichosa y puramente mía- de gustarlos no habría bastado para ponerlos
a mi alcance si el tiempo especial que hacía no me hubiera no sólo evocado las
imágenes pasadas, sino afirmado la realidad actual, inmediatamente accesible a
todos los hombres a quienes una circunstancia contingente y, por tanto,
desdeñable no obligaba a quedarse en su casa. Algunos días muy claros hacía
tanto frío, era tan amplia la comunicación con la calle, que parecía que se
hubieran abierto las paredes de la casa, y cada vez que pasaba el tranvía, su
timbre resonaba como un cuchillo de plata golpeando una casa de vidrio. Pero,
sobre todo, yo oía en mí con entusiasmo un sonido nuevo del violín interior.
Sus cuerdas se tensan o se aflojan por simples diferencias de la temperatura,
de la luz exterior. En nuestro ser, instrumento que la uniformidad del hábito
ha hecho silencioso, el canto nace de esas diferencias, de esas variaciones,
fuente de toda música: por el tiempo que hace ciertos días, pasamos de repente
de una nota a otra. Volvemos a encontrar el son olvidado cuya necesidad
matemática hubiéramos podido adivinar y que, en los primeros momentos, cantamos
sin reconocerlo. Sólo estas modificaciones internas, aunque venidas de fuera,
renovaban para mí el mundo exterior. Unas puertas de comunicación condenadas
desde hacía mucho tiempo se abrían de nuevo en mi cerebro. La vida de algunas
ciudades, la alegría de ciertos paseos, recuperaban en mí su sitio. Estremecido
todo yo en torno a la cuerda vibrante, habría sacrificado mi vida de otro
tiempo y mi vida futura, suprimidas por la goma de borrar del hábito, por aquel
estado tan especial.


Si no iba a acompañar a Albertina en su larga
excursión, mi espíritu vagabundearía más aún que si la acompañaba y, por haber
renunciado a gustar con mis sentidos aquella madrugada, gozaba en imaginación
de todas las madrugadas semejantes, pasadas o posibles, más exactamente de
cierto tipo de madrugadas de las que todas las del mismo género no eran sino
una intermitente aparición y que yo reconocía en seguida; pues el aire vivo
volvía por sí solo las páginas que había que volver y yo encontraba claramente
indicado ante mí, para poder seguirlo desde la cama, el evangelio del día.
Aquella madrugada ideal me llenaba el espíritu de realidad permanente, idéntica
a todas las mañanas semejantes, y me comunicaba una alegría que mi estado de
debilidad no amenguaba: como el bienestar resulta para nosotros, mucho más que
de nuestra buena salud, del excedente inaplicado de nuestras fuerzas, podemos
alcanzarlo lo mismo aumentando éstas que restringiendo nuestra actividad. El
excedente de la mía, mantenido en potencia en mi cama, me hacía vibrar, saltar
interiormente, como una máquina que no pudiendo cambiar de sitio gira sobre sí
misma.


Francisca venía a encender la chimenea y para que
prendiera el fuego echaba unas ramillas cuyo olor, olvidado durante todo el
verano, describía en torno a la chimenea un círculo mágico en el que yo,
viéndome a mí mismo leyendo en Combray unas veces, en Doncières otras, estaba
tan contento en mi cuarto de París como si me dispusiera a salir de paseo hacia
Méséglise o a encontrarme en el campo con Saint-Loup y sus amigos de servicio.
Suele ocurrir que el placer que sienten todos los hombres en volver a ver los
recuerdos acumulados por su memoria es más vivo, por ejemplo, en aquellos que,
por la tiranía del mal físico y la esperanza cotidiana de su curación, se ven
privados, por una parte, de ir a buscar en la naturaleza unos cuadros parecidos
a esos recuerdos y, por otra parte, conservan la suficiente confianza en que
podrán hacerlo pronto para permanecer respecto a ellos en estado de deseo, de
apetito, y no considerarlos sólo como recuerdos, como cuadros. Pero aunque no
hubieran sido nunca nada más que eso para mí y yo hubiese podido, al
recordarlos, sólo verlos, volvería a ser de pronto, todo yo, en virtud de una
sensación idéntica, el niño, el adolescente que los había visto. No era sólo
cambio de tiempo en el exterior, o de olores en la habitación, sino diferencia
de edad en mí, sustitución de persona. El olor, en el aire frío, de las ramas
de leña, era como un fragmento del pasado, un banco de hielo invisible
desprendido de un invierno antiguo que avanzaba en mi cuarto, estriado además
de tal perfume, de tal resplandor, como en años diferentes en los que me
encontraba de nuevo sumergido, invadido, incluso antes de identificarlas, por
la alegría de unas esperanzas abandonadas desde hacía mucho tiempo. El sol
entraba hasta mi cama y atravesaba el transparente tabique de mi cuerpo
enflaquecido, me calentaba, me tornaba ardiente como cristal. Entonces, convaleciente
hambriento que saborea ya todos los manjares que no le permiten todavía, me
preguntaba si no malograría mi vida casándome con Albertina, haciéndome asumir
la obligación, demasiado pesada para mí, de consagrarme a otro ser, obligándome
a vivir ausente de mí mismo por su presencia continua y privándome para siempre
de los goces de la soledad.


Y no solamente de éstos. Aun cuando solamente
deseos pidamos a la jornada, hay algunos -no los que provocan las cosas, sino
los que suscitan los seres- que se caracterizan por ser individuales. Así, si
me bajaba de la cama para ir a descorrer un momento la cortina de la ventana,
no era solamente como un músico abre un instante el piano y para comprobar si,
en el balcón y en la calle, la luz del sol estaba exactamente al mismo diapasón
que en mi recuerdo: era también para mirar a una planchadora que pasaba con su
cesta de ropa, a una panadera con su mandil azul, a una lechera con su pechero
y sus mangas de tela blanca, el garfio con las marmitas de leche, alguna orgullosa
muchachita rubia siguiendo a su institutriz; una imagen, en fin, que ciertas
diferencias de líneas quizá cuantitativamente insignificantes bastaban para
hacerla tan distinta de cualquier otra como lo es la diferencia de dos notas en
una frase musical, y sin cuya visión mi jornada hubiera perdido,
empobreciéndose, las metas que podía proponer a mis deseos de felicidad. Mas si
el suplemento de alegría aportado por la contemplación de unas mujeres
imposibles de imaginar a priori me las hacía más deseables, más dignas de ser
exploradas, la calle, la ciudad, la gente, me daban al mismo tiempo el afán de
curarme, de salir y de ser libre sin Albertina. Cuántas veces, en el momento en
que la mujer desconocida con la que iba a soñar pasaba delante de la casa, unas
veces a pie, otras con toda la velocidad de su automóvil, sufrí porque mi
cuerpo no pudiera seguir a mi mirada que la alcanzaba y, cayendo sobre ella
como disparado desde mi ventana por un arcabuz, detener la huida de aquel
rostro en el que me esperaba la ofrenda de una felicidad que, enclaustrado como
estaba, no gustaría jamás.


En cambio, de Albertina ya no me quedaba nada que
aprender. Cada día me parecía menos bonita. Sólo el deseo que suscitaba en los
demás la izaba a mis ojos en un alto pavés cuando, al enterarme, comenzaba a
sufrir de nuevo y quería disputársela. Podía causarme sufrimiento, nunca
alegría. Y sólo por el sufrimiento subsistía mi fastidioso apego a ella. Tan
pronto como desaparecía, y con ella la necesidad de calmar aquel sufrimiento, que
requería toda mi atención como una distracción atroz, sentía que no era nada
para mí, como nada debía de ser yo para ella. Me dolía la continuación de aquel
estado, y a veces deseaba enterarme de algo terrible que ella hubiera hecho y
que diera lugar a una ruptura hasta que me curara, lo que nos permitiría
reconciliarnos, rehacer de manera diferente y más ligera la cadena que nos unía.


Mientras tanto, yo encomendaba a mil
circunstancias, a mil placeres, la tarea de procurarle junto a mí la ilusión de
la felicidad que yo no me sentía capaz de darle.


Quería ir a Venecia en cuanto me curara; pero, si
me casaba con Albertina, ¿cómo iba a hacerlo, tan celoso de ella que, hasta en
París, si alguna vez me decidía a moverme, era para salir con ella? Incluso
cuando me quedaba en casa toda la tarde, mi pensamiento la seguía en sus
paseos, describiendo un horizonte lejano, azulado, engendrando alrededor del
centro que era yo una zona movible de incertidumbre y de vaguedad. « ¡Cómo me
evitaría Albertina -me decía- las angustias de la separación si, en uno de esos
paseos, viendo que ya no le hablaba de matrimonio, se decidiera a no volver y
se fuera a casa de su tía sin que yo tuviese que decirle adiós!» Mi corazón,
desde que se estaba cicatrizando su herida, comenzaba a no adherirse ya al de
mi amiga; en imaginación, podía alejarla de mí sin sufrir. Seguramente, al
perderme a mí, se casaría con otro y, libre, tendría quizá aventuras de
aquellas que a mí me horrorizaban. Pero hacía tan buen tiempo, estaba yo tan
seguro de que volvería por la noche, que aunque me asaltara esta idea de
posibles faltas, podía, en un acto libre, aprisionarla en una parte de mi
cerebro, donde ya no tenía más importancia de la que hubieran tenido para mi
vida real los vicios de una persona imaginaria; poniendo en funcionamiento los
goznes lubrificados de mi cerebro, rebasaba, con una energía que en mi cabeza
la sentía yo a la vez física y mental como un movimiento muscular y una
iniciativa espiritual, el habitual estado en que hasta entonces estuviera
confinado y comenzaba a moverme al aire libre, donde sacrificarlo todo para
impedir que Albertina se casara con otro y obstaculizar su afición a las
mujeres parecía tan irrazonable a mis propios ojos como a los de alguien que no
la conociera.


Por otra parte, los celos son una de esas
enfermedades intermitentes cuya causa es caprichosa, imperativa, siempre
idéntica en el mismo enfermo, a veces diferente por completo en otro. Hay
asmáticos que sólo calman sus crisis abriendo las ventanas, respirando aire
libre, un aire puro de las alturas, mientras que otros se refugían en el centro
de la ciudad, en un cuarto lleno de humo. Apenas existen celosos cuyos celos no
admitan ciertas derogaciones. Uno se aviene a aquel engaño con tal de que se lo
digan, otro con tal de que se lo oculten, sin que ninguno de ellos sea más
absurdo que el otro, puesto que, si el segundo resulta más verdaderamente
engañado desde el momento en que le ocultan la verdad, el primero reclama en
esta verdad el alimento, la ampliación, la renovación de sus sufrimientos.


Es más: esas dos manías inversas de los celos
suelen ir más allá de las palabras, ya imploren o ya rechacen las confidencias.
Celosos hay que sólo sienten celos de los hombres con los que su amante tiene
relaciones lejos de ellos, pero, en cambio, permiten que se entregue a otro
hombre cercano, si lo hace con su autorización y, si no en su misma presencia,
al menos bajo el mismo techo. Este caso es bastante frecuente en los hombres de
edad enamorados de una mujer joven. Se dan cuenta de la dificultad de gustarle,
a veces de la impotencia para contentarla, y antes que ser engañados prefieren
permitir que venga a su casa, a una habitación contigua, alguien que consideran
incapaz de darle malos consejos, pero no de darle placer. En otros es todo lo
contrario: no dejan a su amante salir sola un minuto en una ciudad que conocen,
la tienen en una verdadera esclavitud, y en cambio la dejan ir a pasar un mes
en un país que no conocen, donde no pueden imaginar lo que hará. Yo tenía con
Albertina estas dos clases de manía calmante. No habría tenido celos si el
placer lo gozara cerca de mí, alentado por mí, pero bajo mi completa
vigilancia, ahorrándome así el temor a la mentira; acaso no los tuviera tampoco
si ella se fuera a un lugar bastante desconocido por mí y bastante lejano como
para que yo no pudiera imaginar su género de vida ni tener la posibilidad y la
tentación de conocerlo. En ambos casos, el conocimiento o la ignorancia
igualmente completos suprimirían la duda.


En la declinación del día, el recuerdo me volvía a
sumergir en una atmósfera antigua y fresca; la respiraba con la misma delicia
que Orfeo el aire sutil, desconocido en esta tierra, de los Campos Elíseos.
Pero terminaba la jornada y me invadía la desolación de la noche. Mirando
maquinalmente en el reloj cuántas horas faltarían para que volviera Albertina,
veía que me quedaba tiempo para vestirme y bajar a pedir a mi propietaria,
madame de Guermantes, indicaciones para ciertas bonitas cosas de toilette que
quería regalar a mi amiga. A veces encontraba a la duquesa en el patio,
disponiéndose a ir de compras a pie, aunque hiciera mal tiempo, con un sombrero
plano y una piel. Yo sabía muy bien que, para muchas personas inteligentes, no
era más que una señora cualquiera, porque el título de duquesa de Guermantes no
significaba nada cuando ya no había ducados ni principados. Pero yo había
adoptado otro punto de vista en mi manera de gozar de los seres y de los
países. Me parecía que aquella dama envuelta en pieles y desafiando el mal
tiempo llevaba consigo todos los castillos de las tierras de que era duquesa,
princesa, vizcondesa, como los personajes esculpidos en el dintel de un pórtico
tienen en la mano la catedral que ellos han construido o la ciudad que han
defendido. Pero aquellos castillos, aquellos bosques, los ojos de mi espíritu
sólo podían verlos en la mano enguantada de la dama envuelta en pieles, prima
del rey. Los de mi cuerpo sólo veían, los días en que el tiempo amenazaba
lluvia, un paraguas con el que la duquesa no temía ir armada. «Por si acaso, es
más prudente llevarlo, por si me encuentro lejos y me pide un coche demasiado
caro para mí». Las palabras «demasiado caro», «superior a mis medios», salían
constantemente en la conversación de la duquesa, como «soy muy pobre», sin que
se pudiera saber si hablaba así porque le divertía decir que era pobre, siendo
rica, o porque consideraba elegante, siendo tan aristocrática, es decir,
haciéndose la campesina, no dar a la riqueza la importancia que le dan las
personas que son solamente ricas y desprecian a los pobres. Quizá fuera más
bien una costumbre de una época de su vida en la que, siendo ya rica pero no lo
bastante teniendo en cuenta lo que costaba sostener tantas propiedades, pasaba
ciertos apuros de dinero que no quería disimular. Las cosas de las que solemos
hablar en broma son generalmente, al contrario, las que nos fastidian, pero no
queremos que se vea que nos fastidian, quizá con la esperanza inconfesada de
esa ventaja suplementaria de que precisamente la persona con quien hablamos, al
oírnos bromear con eso, crea que no es verdad.


Pero, generalmente, a aquella hora yo sabía que la
duquesa estaría en casa, y me alegraba mucho, pues era más cómodo para pedirle
con detalle los datos que Albertina deseaba. Y bajaba a su casa casi sin pensar
en lo extraordinario que era que yo fuese a ver a aquella misteriosa madame de
Guermantes de mi infancia únicamente con el fin de aprovecharla para una simple
comodidad práctica, como si fuera un teléfono, ese instrumento sobrenatural
ante cuyos milagros nos maravillábamos antes y del que ahora nos servimos sin
pensarlo siquiera para llamar al sastre o encargar un helado.


Las cosas de adorno personal entusiasmaban a
Albertina. Yo no sabía privarme de regalarle algo cada día. Y cada vez que me
hablaba con arrobo de una echarpe, de una estola, de una sombrilla que al pasar
por el patio, o desde la ventana, habían vislumbrado sus ojos, rapidísimos en
distinguir todo lo referente a la elegancia, en el cuello, sobre los hombros,
en la mano de madame de Guermantes, como yo sabía que el gusto naturalmente
difícil de Albertina (refinado, además, por las lecciones de elegancia sacadas
de la conversación de Elstir) no se conformaría con una simple imitación,
aunque lo fuera de una cosa muy bella, que la reemplaza para el vulgo, pero que
es completamente distinta, iba en secreto a que la duquesa me explicara dónde,
cómo, sobre qué modelo, había confeccionado lo que le gustaba a Albertina, qué
tenía que hacer yo para conseguir exactamente lo mismo, en qué consistía el
secreto del que lo había hecho, el encanto de su manera (lo que Albertina
llamaba «le chic», «la clase»), el nombre exacto -la belleza de la materia
tenía su importancia- y la calidad de las telas que yo debía pedir que
emplearan.


Cuando, al llegar de Balbec, le dije a Albertina
que la duquesa de Guermantes vivía enfrente de nosotros, en el mismo hotel, al
oír el gran título y el gran nombre, tomó ese aire más que indiferente, hostil,
desdeñoso, que es la señal del deseo impotente en las naturalezas orgullosas y
apasionadas. La de Albertina era magnífica, pero las cualidades que ocultaba
sólo podían desarrollarse en medio de esas trabas que son nuestros gustos a los
que hemos tenido que renunciar, como Albertina al snobismo: es lo que se llaman
odios. El de Albertina a las personas del gran mundo ocupaba, por lo demás, muy
poco sitio en ella y me gustaba por un aspecto de espíritu de revolución -es
decir, amor desgraciado a la nobleza- inscrito en la cara opuesta del carácter
francés donde está el género aristocrático de madame de Guermantes. Este género
aristocrático, a Albertina, por imposibilidad de llegar a él, no le hubiera
importado, pero, recordando que Elstir le había hablado de la duquesa como de
la mujer que mejor se vestía en París, el desdén republicano cedió el sitio en
mi amiga a un vivo interés por una elegante. Frecuentemente me preguntaba cosas
sobre madame de Guermantes y le gustaba que fuera a pedirle para ella consejos
sobre toilette. Hubiera podido pedírselos a madame Swann, y hasta le escribí
una vez con este objeto. Pero me parecía que madame de Guermantes la superaba
en el arte de vestirse. Si, al bajar un momento a su casa, después de
cerciorarme de que no había salido y de pedir que me avisaran en cuanto
volviera Albertina, encontraba a la duquesa envuelta en la bruma de un vestido
de crespón de China gris, aceptaba este aspecto dándome cuenta de que se debía
a causas complejas y no hubiera podido cambiarse, me dejaba invadir por la
atmósfera que desprendía, como ciertos atardeceres envueltos en algodón gris
perla por una niebla vaporosa; si, por el contrario, aquel vestido era chinesco
con llamas amarillas y rojas, la miraba como a una puesta de sol muy luminosa;
aquellas toilettes no eran una decoración cualquiera, sustituible a voluntad,
sino una realidad dada y poética como la del tiempo que hace, como la luz
especial a cierta hora.


De todos los vestidos o de todas las batas que
llevaba madame de Guermantes, los que parecían responder mejor a una intención
determinada, tener un significado especial, eran esos vestidos pintados por
Fortuny según antiguos dibujos de Venecia. ¿Es su carácter histórico, es más
bien el hecho de que cada uno es único lo que le da un carácter tan especial
que la actitud de la mujer que lo lleva esperándonos, hablando con nosotros,
toma una importancia excepcional, como si ese traje fuera el resultado de una
larga deliberación y como si esa conversación surgiera de la vida corriente
como una escena de novela? En las de Balzac se ven heroínas que visten a
propósito esta o la otra toilette el día en que tienen que recibir a este o al
otro visitante. Las toilettes de hoy no tienen tanto carácter, excepto los
trajes de Fortuny. En la descripción del novelista no puede subsistir ninguna
variedad, porque ese vestido existe realmente, y sus menores dibujos quedan tan
naturalmente trazados como los de una obra de arte. Antes de vestir este o el
otro traje, la mujer ha tenido que elegir entre dos no más o menos parecidos,
sino profundamente individuales cada uno, tanto que se podría darles nombre.


Pero el vestido no me impedía pensar en la mujer.
En aquella época, madame de Guermantes me parecía más agradable aún que cuando
yo la amaba todavía. Esperando menos de ella (ya no iba a verla por sí misma), la
escuchaba casi con la tranquila despreocupación que tenemos cuando estamos
solos, con los pies en los morillos de la chimenea, como si estuviera leyendo
un libro escrito en lenguaje de otro tiempo. Yo tenía la suficiente libertad de
espíritu para gustar en lo que la duquesa decía esa gracia francesa tan pura
que ya no se encuentra ni en el hablar ni en los escritos del tiempo presente.
Escuchaba su conversación como una canción popular deliciosamente francesa,
comprendía que se burlara, como yo la había oído hacerlo, de Maeterlinck (al
que ahora admiraba por debilidad de espíritu de mujer, sensible a estas modas
literarias cuyos rayos llegan tardíamente), como comprendía que Mérimée se
burlara de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo,
Meilhac de Mallarmé. Comprendía muy bien que el que se burlaba tenía una idea
muy restringida comparado con aquel de quien se burlaba, pero también un
vocabulario más puro. El de madame de Guermantes, casi tanto como el de la
madre de Saint-Loup, lo era hasta un punto que encantaba. No es en las frías
imitaciones de los escritores de hoy que dicen au fait (por en réalité),
singulièrement (por en particulier), étonné (por frappé de stupeur), etc.,
donde se encuentra el viejo lenguaje y la verdadera pronunciación de las
palabras, sino hablando con una madame Guermantes o una Francisca. Desde los
cinco años, yo había aprendido de la segunda que no se dice el Tarn, sino el
Tar, que no se dice el Béarn, sino el Béar. Lo que me valió que a los veinte
años, cuando entré en la sociedad, no tuve que aprender en ella que no se debía
decir, como decía madame Bontemps: madame de Béarn.


Mentiría si dijera que aquel lado terrícola y casi
campesino que quedaba en la duquesa ella no lo notaba y no ponía cierta afectación
en mostrarlo. Pero en ella, más que afectada sencillez de gran dama que se hace
la campesina y orgullo de duquesa que se burla de las damas ricas
despreciativas de los campesinos, a quienes no conocen, era inclinación casi
artística de una mujer que conoce el encanto de lo que posee y no va a
estropearlo con un revoque moderno. De análoga manera, todo el mundo ha
conocido en Dives a un normando, propietario de un restaurante llamado
«Guillaume le Conquérant», que se guardó muy bien -cosa muy rara- de dar a su
establecimiento el lujo moderno de un hotel y que, siendo millonario,
conservaba el hablar y la blusa de campesino normando y dejaba que los clientes
entraran a la cocina a verle guisar a él mismo, como en el campo, una comida
que no por eso dejaba de ser mucho mejor, y mucho más cara, que en los más
grandes palaces.


No basta toda la savia local que hay en las viejas
familias aristocráticas: hace falta que nazca en ellas un ser bastante
inteligente para no desdeñarla, para no borrarla bajo el barniz mundano. Madame
de Guermantes, desgraciadamente inteligente y parisiense y que, cuando yo la
conocí, sólo el acento conservaba de su tierra, cuando quería pintar su vida de
muchacha había encontrado, al menos para su lenguaje (entre lo que hubiera
parecido demasiado involuntariamente provinciano, o, al contrario,
artificialmente letrado), una de esas aproximaciones que constituyen el
atractivo de La Petite Fadette, de George Sand, o de algunas leyendas recogidas
por Chateaubriand en las Mémoires d'outre-tombe. Lo que más me gustaba era
oírle contar alguna historia en la que aparecían con ella en escena algunos
campesinos. Los nombres antiguos, las viejas costumbres, daban un sabor
especial a aquellas relaciones entre el palacio y el pueblo.


Si no había en ello ninguna afectación, ningún
propósito de fabricar un lenguaje propio, entonces aquella manera de pronunciar
era un verdadero museo de historia de Francia por la conversación. «Mi tío
abuelo Fitt-jam» no tenía nada de extraño, pues es sabido que los Fitz James
gustan de proclamar que son grandes señores franceses y no quieren que se
pronuncie su nombre a la inglesa. Por otra parte, es de admirar la
enternecedora docilidad de las gentes que hasta entonces se habían creído en el
deber de esforzarse por pronunciar gramaticalmente ciertos nombres y que, de
pronto, al oír a la duquesa de Guermantes decirlos de otro modo, se esfuerzan
en la pronunciación que no habían podido suponer. Así, la duquesa, que había
tenido un bisabuelo adicto al conde de Chambord, para pinchar a su marido por
haberse hecho orleanista, se complacía en decir: «Nosotros los antiguos de
Frochedorf». El visitante que había creído acertar diciendo hasta entonces
«Frohsdorf» cambiaba inmediatamente y decía «Frochedorf».


Una vez que pregunté a madame de Guermantes quién
era un joven exquisito que ella me había presentado como sobrino suyo y cuyo
nombre entendí mal, no lo distinguí mejor cuando la duquesa, desde el fondo de
su garganta, emitió muy fuerte, pero sin articular: «Es el.


i Eon, el .


b.


hermano de Roert. Pretende que tiene la forma del
cráneo de los antiguos galos.» Entonces comprendí que había dicho: Es el petit
Léon (el príncipe de Léon, cuñado, en efecto, de Roberto de Saint-Loup). En
todo caso, no sé si tiene el cráneo de los galos -añadió-, pero su manera de
vestirse, muy elegante por lo demás, no es muy de allá. Un día que fuimos de
peregrinación desde Josselin, donde estaba yo en casa de los Rohan, llegaron
campesinos de casi todos los puntos de Bretaña. Un gran diablo de aldeano de
Léon miraba pasmado el pantalón beige del cuñado de Roberto.


-¿Por qué me miras así? Apuesto a que no sabes
quién soy -le dijo Léon. Y como el campesino dijera que no-. Pues soy tu
príncipe.


-¡Ah! -contestó el campesino descubriéndose y
disculpándose-, le había tomado por un inglés.


Y si, aprovechando este punto de partida, llevaba
yo a madame de Guermantes al tema de los Rohan (con los que su familia había
emparentado varias veces), su conversación se impregnaba un poco del
melancólico encanto de las romerías y, como diría ese verdadero poeta que es
Pampille, «del áspero sabor de los crêpes de trigo negro hechos en un fuego de
juncos».


Del marqués del Lau (cuyo triste fin es conocido,
cuando, sordo él, se hacía llevar a casa de madame H.


, ciega) contaba los años menos trágicos, cuando en
Guermantes, al volver de caza, se ponía en zapatillas para tomar el té con el
rey de Inglaterra, al que no se sentía inferior y con el que, como se ve, no
andaba con contemplaciones. La duquesa destacaba esto con tanto colorido que le
ponía el penacho mosqueteril de los nobles un poco gloriosos del Périgord.


Además, madame de Guermantes, que seguía de tal
modo apegada a la tierra, lo que constituía su mayor fuerza, aun la simple
calificación de las personas la hacía por provincias, situaba en ellas a las
gentes como nunca sabría hacerlo una parisiense de origen, y los simples
nombres de Anjou, de Poitou, de Périgord, reconstruían en su conversación
paisajes en torno a un retrato a lo Saint-Simon.


Volviendo a la pronunciación y al vocabulario de
madame de Guermantes, en esto es donde la nobleza resulta verdaderamente
conservadora, con todo lo que esta palabra tiene a la vez de un poco pueril, de
un poco peligroso, de refractario ala evolución, pero también de divertido para
el artista. Yo quería saber cómo se escribía antiguamente la palabra Jean. Lo
supe al recibir una carta del sobrino de madame de Villeparisis, que firma
-como fue bautizado, como figura en el Gotha- Jehan de Villeparisis, con la
misma hermosa H inútil, heráldica, tal como se la admira, miniada en vermellón
o en ultramar, en un libro de horas o en una vidriera.


Desgraciadamente, yo no tenía tiempo de prolongar
indefinidamente estas visitas, pues quería, en lo posible, no volver después de
mi amiga. Pero sólo con cuentagotas podía obtener de madame de Guermantes los
datos sobre sus toilettes, que me eran útiles para encargar para Albertina
otras toilettes del mismo estilo, en la medida en que podía llevarlas una
muchacha.


-A propósito, duquesa, el día en que iba usted a
comer a casa de madame de Saint-Euverte, antes de ir a casa de la princesa de
Guermantes, llevaba usted un vestido rojo, con zapatos rojos, estaba usted
asombrosa, parecía una gran flor de sangre, un rubí en llamas; ¿cómo se llamaba
aquel vestido? ¿Puede llevarlo una muchacha soltera? La duquesa, dando a su
rostro ajado la radiante expresión que tenía la princesa de Laumes cuando Swann
le decía galanterías, miró llorando de risa, con un aire burlón, interrogativo
y feliz, a monsieur de Bréauté, siempre allí a aquella hora y que entibiaba
bajo su monóculo una sonrisa indulgente para aquella jerigonza de intelectual,
por la exaltación física de hombre joven que le parecía ocultar. La duquesa
parecía decir: «¿Qué le pasa? Está loco.» Después, dirigiéndose a mí con gesto
mimoso: -Yo no sabía que pareciera un rubí en llamas o una flor de sangre, pero
recuerdo, en efecto, que he tenido un vestido rojo: era de raso rojo, como se
llevaba en aquel momento. Sí, en rigor una muchacha soltera puede llevar eso,
pero usted me ha dicho que la suya no sale de noche. Es un vestido de gran
gala, no se puede poner para hacer visitas.


Lo extraordinario es que de aquella noche, al fin y
al cabo no tan lejana, madame de Guermantes no se acordara más que de su
toilette y hubiera olvidado una cosa que, sin embargo, como veremos, debiera
interesarle mucho. Parece ser que en las personas de acción (y las personas del
gran mundo son personas de acciones minúsculas, microscópicas, pero personas de
acción) la mente, sobrecargada por la atención a lo que va a ocurrir al cabo de
una hora, confía muy poco a la memoria. Por ejemplo, no era por engañar y
parecer al cabo de la calle cuando monsieur de Norpois, si le hablaban de
pronósticos emitidos por él sobre una alianza con Alemania, que ni siquiera se
había realizado, decía: -Debe de estar usted equivocado, no lo recuerdo en
absoluto, creo que no es así, pues en esa clase de conversaciones yo soy
siempre muy lacónico y nunca habría predicho el éxito de uno de esos coups
d'éclat que no suelen ser más que coups de tête y habitualmente degeneran en
coups de force. Es innegable que en un futuro lejano se podría llegar a un
acercamiento franco-alemán, muy beneficioso para los dos países y en el que
creo que Francia no perdería nada, pero yo no he hablado nunca de eso, porque
la pera no está madura aún, y si usted quiere conocer mi opinión, creo que si
propusiéramos a nuestros antiguos enemigos volver a contraer con nosotros unas
justas nupcias, nos expondríamos a un gran fracaso y no recibiríamos más que
golpes.


Al decir esto, monsieur de Norpois no mentía,
simplemente había olvidado. Y es que se olvida pronto lo que no se ha pensado
con profundidad, lo que ha sido dictado por la imitación, por las pasiones
circundantes. Estas pasiones cambian y con ellas cambia nuestro recuerdo. Los
hombres políticos, menos aún que los diplomáticos, no recuerdan el punto de
vista en que se situaron en un determinado momento, y algunas de sus palinodias
se deben, más que al exceso de ambición, a la falta de memoria. En cuanto a las
personas del gran mundo, recuerdan poca cosa.


Madame de Guermantes me sostuvo que no recordaba
que estuviera madame de Chaussepierre en la fiesta donde ella llevaba aquel
vestido rojo, que seguramente me equivocaba. Y, sin embargo, Dios sabe lo que
desde entonces habían ocupado los Chaussepierre el pensamiento del duque y
hasta de la duquesa. He aquí la razón. Cuando murió el presidente del jockey,
monsieur de Guermantes era el vicepresidente más antiguo. Algunos miembros del
círculo que no tienen relaciones y cuyo único placer es votar con bolas negras
a los que no les invitan hicieron campaña contra el duque de Guermantes, que,
seguro de su elección y bastante negligente en cuanto a aquella presidencia,
que era relativamente poca cosa para su posición mundana, no se ocupó de nada.
Se hizo valer que la duquesa era dreyfusista (el asunto Dreyfus había terminado
hacía ya tiempo, pero transcurridos veinte años se hablaba todavía de él, y
sólo habían pasado dos), que recibía a los Rothschild, que favorecía demasiado
desde hacía algún tiempo a grandes potentados internacionales, como el duque de
Guermantes, medio alemán. La campaña encontró un terreno muy favorable, pues
los clubs están siempre celosos de las gentes muy destacadas y detestan a las
grandes fortunas. La de Chaussepierre no era pequeña, pero no podía deslumbrar
a nadie: no gastaba un céntimo, el piso del matrimonio era modesto, la mujer
iba vestida de lana negra. Loca por la música, daba muchas pequeñas fiestas en
las que había muchas más cantantes que en casa de los Guermantes. Pero nadie
hablaba de aquello, no había refrescos, y ni siquiera estaba presente el
marido, en la oscuridad de la Rue de la Chaise. En la ópera, madame de
Chaussepierre pasaba inadvertida, siempre con gentes cuyo nombre evocaba el
medio más «ultra» de la intimidad de Carlos X, pero eran gentes sin ningún
relieve, poco mundanas. El día de la elección, con sorpresa general, la
oscuridad triunfó sobre el deslumbramiento: Chaussepierre, segundo vicepresidente,
fue nombrado presidente del jockey, y el duque de Guermantes se quedó en la
calle, es decir, de primer vicepresidente. Claro que ser presidente del jockey
no representa gran cosa para príncipes de primera categoría como eran los
Guermantes. Pero no serlo cuando corresponde, ser preterido a un Chaussepierre,
a cuya mujer no sólo no le devolvía Oriana el saludo dos años antes, sino que
llegaba hasta mostrarse ofendida de que la saludara aquella desconocida, era
duro para el duque. Quería aparentar que estaba por encima de aquel fracaso,
asegurando, además, que se lo debía a su vieja amistad con Swann. Pero en
realidad estaba furibundo. Un detalle curioso: nunca se había oído al duque de
Guermantes la expresión bastante trivial bel et bien, pero desde la elección
del jockey, desde que se hablaba del asunto Dreyfus, surgía bel et bien:
«asunto Dreyfus, asunto Dreyfus, se dice pronto y el término es impropio; no es
un asunto de religión, es bel et bien un asunto político». Podían pasar cinco
años sin que se oyera bel et bien si durante ese tiempo no se hablaba del
asunto Dreyfus, pero si pasados esos cinco años volvía el nombre de Dreyfus, en
seguida surgía automáticamente el bel et bien. Por lo demás, el duque ya no
podía soportar que se hablara de ese asunto «que tantos males ha causado»,
decía, aunque en realidad él no era sensible más que a uno, a su fracaso en la
presidencia del jockey.


Por eso, la tarde a que me refiero, en la que
recordé a madame de Guermantes el vestido rojo que llevaba en la fiesta de su
prima, monsieur de Bréauté fue bastante mal recibido cuando, queriendo decir
algo, por una asociación de ideas que permaneció oscura y que él no desveló,
comenzó moviendo la lengua en la punta de su boca de culo de pollo: -A
propósito del asunto Dreyfus.


-¿por qué el asunto Dreyfus?: se trataba solamente
de un vestido rojo y ciertamente el pobre Bréauté, que no pensaba nunca más que
en decir cosas agradables,. no ponía en ello ninguna malicia, pero el nombre de
Dreyfus le hizo fruncir el jupiterino entrecejo al duque de Guermantes-, me han
contado un chiste bastante bonito, muy fino desde luego, de nuestro amigo
Cartier -advertimos al lector que el tal Cartier, hermano de madame de
Villefranche, no tenía la menor relación con el joyero del mismo nombre-, lo
que no me extraña nada, pues tiene ingenio para dar y vender.


-¡Ah! -interrumpió Oriana-, no seré yo quien lo
compre. No puedo decirles lo que su Cartier me ha cargado siempre, y no puedo
comprender el grandísimo encanto que Carlos de la Trémoïlle y su mujer le
encuentran a ese pelma con el que me encuentro en su casa cada vez que voy.


-Mi erida duesa -contestó Bréauté, que pronunciaba
difícilmente la q-, es usted muy severa con Cartier. Desde luego está demasiado
metido en casa de los La Trémoïlle, pero al fin y al cabo es para Arlos una
especie de, cómo diré, una especie de fiel Achate, lo que ha llegado a ser un
pájaro bastante raro en los tiempos que corren. En todo caso, les diré el
chiste que me han contado. Parece ser que Cartier dijo que si Zola había
buscado que le procesaran y le condenaran, era por experimentar una sensación
que aún no conocía, la de estar en la cárcel.


-Por eso huyó antes que lo detuvieran -interrumpió
Oriana-. Eso no tiene pies ni cabeza. Además, aunque fuera verosímil, me parece
francamente idiota. ¡Si a eso le llama usted ingenioso! -Pero, mi erida Oriana
-replicó Bréauté, que al ver que le contradecían comenzaba a echarse atrás-,
esas palabras no son mías, no hago más que repetirlas tal como me las dijeron,
así que tómelas por lo que valen. En todo caso, han dado lugar a que monsieur
Cartier recibiera un buen sofión de ese excelente La Trémoïlle, que con mucha
razón no quiere nunca que se hable en su salón de lo que llamaré, ¿cómo
decirlo?, los asuntos en discusión y que aquel día estaba más contrariado aún
por la presencia de madame Alfonso Rothschild. Cartier tuvo que aguantar una
buena reprimenda de La Trémoïlle.


-Naturalmente -intervino el duque de muy mal
humor-, los Alfonso Rothschild, aunque tienen el tacto de no hablar nunca de
ese abominable asunto, son dreyfusistas en el fondo del alma, como todos los
judíos. Éste es un argumento ad hominem -el duque empleaba la expresión ad
hominem un poco al buen tun tun- que no se pone bastante de relieve para
demostrar la mala fe de los judíos. Si un francés roba o asesina, yo no me creo
en el deber, porque sea francés como yo, de considerarle inocente. Pero los
judíos no admitirán jamás que uno de sus conciudadanos sea un traidor, aunque
lo sepan perfectamente, y les importan un bledo las catastróficas repercusiones
-el duque pensaba, por supuesto, en la maldita elección de Chaussepierre- que
ese crimen de uno de los suyos puede provocar hasta.


En fin, Oriana, no dirás que no es gravísimo para
los judíos el hecho de que todos ellos sostengan a un traidor. No dirás que es
porque son judíos.


-Claro que sí -contestó Oriana, sintiendo, un poco
irritada, cierto deseo de resistir al Júpiter tonante y también de poner «la
inteligencia» por encima del asunto Dreyfus-. Pero es precisamente porque,
siendo judíos y conociéndose a sí mismos, saben que se puede ser judío y no ser
forzosamente traidor y antifrancés, como parece ser que opina monsieur Drumont.
Claro que si hubiera sido cristiano, los judíos no se habrían interesado por
él, pero lo han hecho porque se dan cuenta de que, si no fuera judío, no le
creerían traidor tan fácilmente y a priori, como diría mi sobrino Roberto.


-Las mujeres no entienden nada de política -exclamó
el duque mirando fijamente a la duquesa-. Pues ese horrible crimen no es
simplemente una causa judía, sino bel et bien un inmenso asunto nacional que
puede traer las más terribles consecuencias para Francia, de donde se debería
expulsar a todos los judíos, aunque reconozco que las sanciones aplicadas hasta
ahora lo han sido (de una manera innoble que debería ser revisada) no contra
ellos, sino contra sus adversarios más eminentes, contra los hombres de primer
orden, excluidos para desgracia de nuestro pobre país.


Me daba cuenta de que aquello iba por mal camino y
me precipité a volver al tema de los vestidos.


-¿Recuerda usted, duquesa -dije-, la primera vez
que estuvo usted amable conmigo.


? -La primera vez que estuve amable con él -repitió
riendo y mirando a monsieur de Bréauté, que encogía la punta de la nariz
sonriendo tiernamente por halagar a madame de Guermantes, y emitiendo con su
voz de afilar un cuchillo unos sonidos vagos y enroñecidos- .


llevaba usted un vestido amarillo con grandes
flores negras.


-Pero, hijito, estamos en las mismas, son vestidos
de gala.


-¡Y su sombrero de florecillas azules que tanto me
gustó! Pero, en fin, todo eso es retrospectivo. Yo quisiera encargar a la
muchacha de que se trata un abrigo de pieles como el que usted llevaba esta
mañana. ¿No sería posible que yo le viera? -Claro que sí, Aníbal tiene que
marcharse dentro de un momento. Se vendrá usted conmigo a casa y mi doncella le
enseñará todo eso. Ahora que, hijito mío, encantada de prestarle todo lo que
quiera, pero si le encarga a una modista cualquiera modelos de Callot, de
Doucet, de Paquin, nunca será lo mismo.


-Pero yo no quiero de ninguna manera ir a una
modista cualquiera, sé muy bien que no será lo mismo, pero me gustaría saber
por qué no será lo mismo.


-Ya sabe usted que yo no sé explicar nada, soy una
tonta, hablo como una campesina. Es cuestión de toque, de detalle. Para las
pieles, por lo menos, puedo darle unas letras para mi peletero, que así no le
robará. Pero, de todos modos, eso le costará ocho o nueve mil francos.


-¿Y aquella bata que huele tan mal, la que llevaba
usted la otra noche, oscura, afelpada, con manchas de color y estrías de oro
como un ala de mariposa? -¡Ah!, es un vestido de Fortuny. Su amiguita puede muy
bien ponerse eso en casa. Tengo muchas, se las enseñaré, y hasta puedo darle
alguna si le place. Pero me gustaría, sobre todo, que viera la de mi prima
Talleyrand. Le escribiré que se la preste.


-Y aquellos zapatos tan bonitos que llevaba,
¿también eran de Fortuny? -No, ya sé a cuáles se refiere, son unos de
cabritilla dorada que encontramos en Londres yendo de compras con Consuelo de
Manchester. Era una piel extraordinaria. Nunca he podido comprender cómo la
habían dorado, era exactamente como una piel de oro. No hay como eso con un
pequeño diamante en el medio. La pobre duquesa de Manchester ha muerto, pero si
le interesa escribiré a madame de Warwick o a madame Malborough para que
intenten encontrar algo parecido. Estoy pensando si me queda todavía de esa
piel. Es posible que lo pudieran hacer aquí. Miraré esta noche y le mandaré
recado.


Como yo procuraba, en lo posible, dejar a la
duquesa antes de que volviera Albertina, a aquella hora solía encontrar en el
patio, al salir de casa de madame de Guermantes, a monsieur de Charlus y a
Morel, que iban a tomar el té a casa de.


Jupien, supremo favor para el barón. No me cruzaba
con ellos todos los días, pero iban todos los días. Es de observar que cuanto
más absurda es una costumbre, mayor suele ser la constancia en seguirla. Las
cosas extraordinarias no se hacen, generalmente, más que a saltos. Pero las
vidas insensatas en las que el maníaco se priva voluntariamente de todos los
placeres y se inflige los mayores males, esas vidas son las que menos cambian.
Si tuviéramos la curiosidad de comprobarlo, cada diez años volveríamos a ver a
un desgraciado durmiendo a las horas en que podría vivir, saliendo a las horas
en que no hay otra cosa que hacer que dejarse asesinar en la calle, tomando
bebidas heladas cuando tiene calor, siempre cuidándose un catarro. Bastaría,
una vez, un pequeño impulso de energía para cambiar definitivamente estas
costumbres. Pero precisamente esas vidas suelen ser propias de personas
incapaces de energía. Los vicios son otro aspecto de esas existencias monótonas
que la voluntad podría hacer menos atroces. En el hecho de que monsieur de
Charlus fuera todos los días con Morel a tomar el té en casa de Jupien, se
podían considerar ambos aspectos. Una sola tormenta se había producido en
aquella costumbre cotidiana. Un día dijo a Morel la sobrina del chalequero:
«Eso, vengan mañana, les pagaré el té»; a monsieur de Charlus le pareció esta
expresión, y lo era en realidad, demasiado vulgar para una persona a la que
pensaba hacer casi su nuera; pero como le gustaba ofender y se exaltaba con su
propia cólera, en vez de decir simplemente a Morel que le rogaba diera a este
respecto una lección de elegancia, todo el camino de vuelta transcurrió en
escenas violentas. En el tono más insolente, más orgulloso: -El toucher, que,
por lo que veo, no va forzosamente unido al tact , te ha impedido el desarrollo
normal del olfato, puesto que has tolerado que esa fétida expresión de pagar el
té, supongo que a quince céntimos, hiciera subir su olor de letrina hasta mis
regias narices. ¿Has visto alguna vez que cuando has terminado un solo de
violín te recompensaran con un pedo, en lugar de un aplauso frenético o de un
silencio aún más elocuente porque lo determina el miedo a no poder contener (no
lo que tu novia te prodiga), sino el sollozo que has hecho asomar al borde de
los labios? Cuando a un funcionario le inflige su jefe semejantes reproches, al
día siguiente, invariablemente, queda cesante. Mas para monsieur de Charlus era
demasiado doloroso despedir a Morel, y, temiendo haber llegado demasiado lejos,
se puso a hacer de la muchacha unos elogios minuciosos, muy inteligentes,
involuntariamente salpicados de impertinencias.


-Es encantadora. Como tú eres músico, supongo que
te ha seducido por la voz, pues la tiene muy bonita en las notas altas, en las
que parece estar esperando el acompañamiento de tu si sostenido. Su registro
grave me gusta menos, y esto debe de estar en relación con su cuello delgado y
raro, que empieza tres veces, pues parece que acaba y vuelve a empezar; en
ella, más que los detalles mediocres, es la silueta lo que me gusta. Y como es
modista y debe de saber manejar las tijeras, me tendrá que dar un bonito patrón
de ella misma en papel.


Charlie no escuchaba estos elogios, tanto menos
cuanto que los atractivos que celebraban en su novia le habían pasado siempre
inadvertidos. Pero contestó a monsieur de Charlus: -Desde luego, pequeño mío,
le echaré una buena para que no vuelva a hablar así.


Si Morel llamaba «pequeño mío» a monsieur de
Charlus, no es que el apuesto violinista ignorara que el barón le triplicaba la
edad. Tampoco lo decía como lo hubiera dicho Jupien, sino con esa sencillez
que, en ciertas relaciones, postula que la supresión de la diferencia de edad
ha precedido tácitamente al cariño (cariño fingido en Morel, sincero en otros).
Así, por aquella época, monsieur de Charlus recibió una carta concebida en los
siguientes términos: «Mi querido Palamède, ¿cuándo te veré? Me aburro mucho
después de ti y pienso muchas veces en ti, etc. Muy tuyo, Pedro.» Monsieur de
Charlus se devanó los sesos por averiguar qué persona de su familia se permitía
escribirle con tanta familiaridad, persona que debía, por tanto, conocerle
mucho, y él, sin embargo, no conocía su letra. Durante unos días desfilaron por
el cerebro de monsieur de Charlus todos los príncipes a los que el Almanaque
del Gotha concede unas líneas. Hasta que, de pronto, le iluminó una dirección
escrita al dorso: el autor de la carta era el botones de un casino de juego al
que monsieur de Charlus iba algunas veces. El tal botones no creyó descortés
escribir en aquel tono a monsieur de Charlus, quien, por el contrario, tenía
gran prestigio a sus ojos. Pero pensaba que no estaba bien no tutear a una
persona que le había besado varias veces, demostrándole con ello su cariño -así
lo imaginaba en su inocencia-. En el fondo, a monsieur de Charlus le encantó
aquella familiaridad. Hasta llegó a acompañar a monsieur de Vaugoubert, a la
salida de una fiesta, para enseñarle la casa. Y, sin embargo, Dios sabe que a
monsieur de Charlus no le gustaba salir con monsieur de Vaugoubert. Pues éste,
con el monóculo en el ojo, miraba a todos los jóvenes que pasaban. Más aún,
sintiéndose emancipado cuando estaba con monsieur de Charlus, empleaba un
lenguaje que el barón detestaba. Ponía en femenino todos los nombres de hombres
y, como era muy tonto, le parecía muy ingeniosa esta broma y se reía a
carcajadas. Como además tenía muchísimo apego a su puesto diplomático, sus
deplorables y estrepitosas maneras en la calle las interrumpía continuamente el
miedo cuando se cruzaba con personas del gran mundo, pero sobre todo con
funcionarios.


-A esa pequeña telegrafista -decía tocando con el
codo al enfurruñado barón- la he conocido, pero se ha vuelto muy formal, la muy
antipática. ¡Oh, ese repartidor de Galeries Lafayette, qué maravilla! Diablo,
por ahí va el director de Asuntos Comerciales. ¡Con tal de que no se haya
fijado en mi gesto! Sería capaz de decírselo al ministro, que me dejaría
excedente, sobre todo porque, al parecer, es del gremio.


Monsieur de Charlus estaba furioso. Por fin, para
abreviar aquel paseo que le exasperaba, se decidió a sacar la carta y a dársela
a leer al embajador, pero recomendándole discreción, pues para poder hacer
creer que Charlie le amaba, fingía que éste era celoso. Y añadió con un
impagable gesto de bondad: -Hay que procurar siempre, en lo posible, no causar
pena.


Antes de volver al taller de Jupien, le interesa al
autor hacer constar cuánto le contrariaría que el lector se equivocara ante tan
extrañas descripciones. Por una parte (y éste es el aspecto menos importante
del asunto), resulta que este libro parece presentar a la aristocracia más
degenerada, proporcionalmente, que las demás clases sociales. Aunque así fuera,
no habría por qué extrañarse. Las familias más antiguas acaban por declarar, en
la nariz roja y caballuda, en el mentón deformado, unos signos específicos en
los que todo el mundo admira la «raza». Pero entre estos rasgos persistentes y
cada vez más acusados hay algunos no visibles, y son las tendencias y los
gustos. Una objeción más grave, si fuera fundada, sería decir que todo esto nos
es ajeno y que hay que sacar la poesía de la verdad muy próxima. Existe, en
efecto, el arte extraído de la realidad más familiar, y acaso su campo es el
más grande. Pero también es cierto que puede nacer un gran interés, a veces por
la belleza, de actos derivados de una forma de espíritu tan lejana de todo lo
que sentimos, de todo lo que creemos, que ni siquiera podemos llegar a
comprenderlos, que se presentan ante nosotros como un espectáculo sin causa.
¿Hay algo más poético que Jerjes, hijo de Darío, mandando azotar el mar que se
había tragado sus barcos? Morel, haciendo uso del poder que sus encantos le
daban sobre la muchacha, transmitió a ésta, llamándola a capítulo, la censura
del barón, y la expresión «pagar el té» desapareció del taller del chalequero
tan absolutamente como desaparece para siempre de un salón una persona íntima a
la que se recibía diariamente y con la que, por una u otra razón, se han
enfadado los dueños de la casa o les interesa ocultar esa amistad y no
frecuentarla más que fuera de aquélla. Monsieur de Charlus se quedó muy
satisfecho, pues aquello representaba para él una prueba de su ascendiente
sobre Morel y la desaparición de la única pequeña mancha en las perfecciones de
la muchacha. Además, como a todos los de su especie, sin dejar de ser
sinceramente amigo de Morel y de su casi prometida, ardiente partidario de su
unión, le encantaba el poder de suscitar a su capricho unos piques más o menos
inofensivos, permaneciendo él al margen y por encima de los mismos tan
olímpicamente como si fuera hermano suyo. Morel había dicho a monsieur de
Charlus que amaba a la sobrina de Jupien y quería casarse con ella, y al barón
le era dulce acompañar a su joven amigo a unas visitas en las que él
desempeñaba el papel de futuro suegro indulgente y discreto. Nada le era más
grato.


Personalmente creo que «pagar el té» venía del
propio Morel y que la joven costurera, por ceguera de amor, adoptó una
expresión del hombre adorado, expresión que, por su fealdad, chocaba con el
bonito hablar de la muchacha. Este hablar, las bonitas maneras que lo
acompañaban, la protección de monsieur de Charlus, daban lugar a que muchos
clientes para los que había trabajado la recibieran como amiga, la invitaran a
comer, la introdujeran entre sus relaciones, todo lo cual no lo aceptaba la
pequeña si no era con el permiso del barón y las noches que a ella le
convenían. «¿Una costurerilla en el gran mundo? -se dirá-. ¡Qué cosa más
inverosímil!» Bien pensado, no era menos inverosímil que el hecho de que
Albertina fuera a verme a media noche y ahora viviera conmigo. Y quizá fuera
inverosímil en otra, pero no en Albertina, sin padre ni madre, haciendo una
vida tan libre que al principio yo la tomé en Balbec por amante de un corredor,
teniendo como pariente más próximo a madame Bontemps, que, ya en casa de madame
Swann, sólo admiraba en su sobrina sus malas maneras y ahora cerraba los ojos,
sobre todo si esto podría librarla de ella facilitándole una buena boda que se
traduciría en un poco de dinero para la tía (en la más alta sociedad, algunas
madres muy nobles y muy pobres que han casado a sus hijos con un buen partido
se dejan mantener por los jóvenes esposos, aceptan pieles, un automóvil,
dinero, de una nuera a la que no quieren, pero a la que introducen en
sociedad). Acaso llegue un día en que las costureras alternarán en el gran
mundo, lo que a mí no me parecería mal en absoluto. Como la sobrina de Jupien
es una excepción, no puede todavía permitir preverlo, pues una golondrina no
hace verano. En todo caso, si el pequeño ascenso de la sobrina de Jupien
escandalizó a algunas personas, no fue, por cierto, a Morel, pues en algunos
puntos su estupidez era tan grande que no sólo encontraba «más bien tonta» a
aquella muchacha mil veces más inteligente que él, quizá sólo porque ella le amaba,
sino que suponía que eran aventureras, modistas de baja categoría disfrazadas
de señoras, las personas muy bien situadas que la recibían y de lo que ella no
se envanecía. Por supuesto, no eran Guermantes, ni siquiera personas que las
conociesen, sino burguesas ricas, elegantes, de espíritu lo bastante libre como
para pensar que nadie se deshonra recibiendo a una costurera, de espíritu lo
bastante esclavo también como para sentir cierta satisfacción por proteger a
una muchacha a la que S. A. el barón de Charlus, sin tener con ella ninguna
relación amorosa, iba a ver todos los días.


La idea de aquella boda le era muy grata al barón,
pues pensaba que así no le quitarían a Morel. Parece ser que la sobrina de
Jupien había tenido, casi niña, un «desliz» y a monsieur de Charlus, sin dejar
de cantarlos elogios de la muchacha, no le hubiera desagradado contárselo al
amigo, que se habría puesto furioso, y meter así cizaña. Pues monsieur de
Charlus, aunque profundamente malévolo, se parecía a muchas buenas personas que
hacen el elogio de éste o del otro para demostrar su propia bondad, pero que se
guardarían como del fuego de pronunciar palabras, tan raramente emitidas, que
pudieran hacer reinar la paz. A pesar de ello, el barón se guardó de la menor
insinuación, y por dos razones. «Si le cuento -pensaba- que su novia no está
sin mancha, sufrirá su amor propio y me tomará rabia. Y, además, ¿quién me dice
que no está enamorado de ella? Si no digo nada, ese fuego de. paja se apagará
en seguida, yo gobernaré a mi gusto sus relaciones, él no la amará sino en la
medida en que yo lo desee. Si le cuento la pasada falta de su prometida, ¿quién
me dice que mi Charlie no está lo bastante enamorado para sentir celos?
Entonces, por mi propia culpa, transformaré un amorío sin consecuencias y muy
fácil de manejar en un gran amor, cosa difícil de gobernar.» Por estas dos
razones, monsieur de Charlus guardaba un silencio que sólo tenía las
apariencias de la discreción, pero que, por otra parte, era meritorio, pues a
las personas de este tipo les es casi imposible callarse.


Por otra parte, la muchacha era deliciosa, y
monsieur de Charlus, satisfecho el gusto estético que podía tener para las
mujeres, hubiera querido tener centenares de fotografías suyas. Menos tonto que
Morel, se enteraba con gusto de las damas elegantes que la recibían y a las que
su olfato social sabía catalogar. Pero, velando por conservar su dominio, se
guardaba muy bien de decírselo a Charlie, el cual, un verdadero ignorante de
estas cosas, seguía creyendo que, aparte la «clase de violín» y los Verdurin,
no existían más que los Guermantes, las pocas familias casi reales enumeradas
por el barón, y que todo lo demás no era sino una «hez», una «turba». Charlie
tomaba al pie de la letra estas expresiones de monsieur de Charlus.


¡Cómo es posible que monsieur de Charlus, vanamente
esperado todos los días del año por tantos embajadores y tantas duquesas; que
monsieur de Charlus, que no comía con el príncipe de Croy porque se le da la
precedencia; que monsieur de Charlus pase en casa de la sobrina de un
chalequero todo el tiempo que quita a esas grandes damas, a esos grandes
señores! En primer lugar, razón suprema, estaba allí Morel. Y aunque no
estuviera, no veo ninguna inverosimilitud, o ustedes juzgan como lo haría un
subalterno de Amado. Sólo los camareros creen que un hombre muy rico lleva
siempre trajes nuevos y resplandecientes y que un señor muy elegante da comidas
de sesenta cubiertos y no va más que en automóvil. Se equivocan. Ocurre
frecuentemente que un hombre muy rico lleva siempre la misma chaqueta raída,
que un caballero muy elegante es un señor que en el restaurante sólo se trata
con los empleados y, al volver a casa, juega a las cartas con sus criados. Esto
no quita para que se niegue a pasar después del príncipe Murat.


Entre las razones que a monsieur de Charlus le
hacían desear la boda de los dos jóvenes, figuraba ésta: que la sobrina de
Jupien sería en cierto modo una prolongación de la personalidad de Morel y, por
consiguiente, del poder y del conocimiento que el barón tenía de él. En cuanto
a «engañar», en el sentido conyugal, a la futura esposa del violinista, a
monsieur de Charlus no se le ocurría ni por un momento sentir por ello el menor
escrúpulo. Pero tener que guiar a un «joven matrimonio», sentirse un protector
temido y todopoderoso de la mujer de Morel, que consideraba al barón como a un
Dios, demostraría que el querido Morel le había infundido esta idea, y
contendría así algo de Morel, haría cambiar el tipo de dominio de monsieur de
Charlus y nacer en su «cosa» Morel un ser más, el esposo, es decir, le daría un
atractivo más, algo nuevo, algo curioso que amar en él. Acaso este dominio
sería ahora mayor que nunca. Pues allí donde Morel solo, desnudo por decirlo
así, resistía muchas veces al barón, pues se sentía seguro de reconquistarlo,
una vez casado temería por su matrimonio, por su casa, por su porvenir y
ofrecería a monsieur de Charlus mayor superficie, más medios de captación. Todo
esto, y hasta, llegado el caso, las noches en que se aburriera, la posibilidad
de encizañar a los esposos (al barón no le habían desagradado nunca los cuadros
de batallas) le gustaba mucho a monsieur de Charlus. Pero no tanto como pensar
en que el joven matrimonio iba a depender de él. El amor de monsieur de Charlus
por Morel adquiría una deliciosa novedad cuando pensaba: es tan mío que su
mujer también será mía; no harán nada que pueda molestarme, obedecerán a mis
caprichos, y de este modo ella será una señal (que yo no he conocido hasta
ahora) de lo que casi había olvidado y que tan sensible es a mi corazón: que
para todo el mundo, para los que verán que los protejo, que los alojo, y para
mí mismo, Morel es mío. A monsieur de Charlus esta evidencia para los demás y
para sí mismo le entusiasmaba más que todo el resto. Pues la posesión de lo que
se ama es un goce más grande aún que el amor. Muy frecuentemente los que
ocultan a todos esta posesión sólo lo hacen por miedo a que les quiten el
objeto amado. Y esta prudencia de callarse amengua su felicidad.


El lector recuerda quizá que Morel dijo un día al
barón que deseaba seducir a una muchacha, especialmente a aquélla, y que para
lograrlo le prometería casarse con ella, pero después de violarla la dejaría
plantada. Pero ante las declaraciones de amor a la sobrina de Jupien que Morel
le hizo, monsieur de Charlus olvidó aquello. Más aún, es posible que también lo
hubiera olvidado Morel. Acaso mediaba una distancia verdadera entre la
naturaleza de Morel -tal como él la confesaba cínicamente, quizá hasta
hábilmente exageraday el momento en que ésta se impusiera. Cuando trató más a
la muchacha, le gustó, la amó, y tan mal se conocía que llegó a figurarse quizá
que la amaba para siempre. Persistían, desde luego, su deseo inicial, su
proyecto nefando, pero enmascarados por tantos sentimientos superpuestos que
nada demuestra que el violinista no fuera sincero al decir que aquel vicioso
deseo no era el verdadero móvil de su acción. Y hasta hubo un período, de corta
duración, en el que, sin confesárselo exactamente, aquella boda le parecía necesaria.
En aquel momento, Morel sufría calambres de la mano bastante fuertes y pensaba
en la eventualidad de tener que dejar el violín. Como fuera de su arte era
perezosísimo, se imponía la necesidad de que le mantuvieran, y prefería que lo
hiciera la sobrina de Jupien antes que monsieur de Charlus, pues esta
combinación le permitía mayor libertad, y también una variada elección de
mujeres diferentes, tanto por las aprendizas siempre nuevas que él encargaría a
la sobrina de Jupien de corromper, como por las bellas damas ricas con las que
la prostituiría. Ni por un momento entraba en los cálculos de Morel que su
futura mujer pudiera negarse a condescender a tales complacencias y fuera
perversa hasta tal punto. Por lo demás, todo esto pasó a segundo plano, dejando
el sitio al amor puro, porque se le quitaron los calambres. Bastaría el violín
y las aportaciones de monsieur de Charlus, cuyas exigencias amainarían
seguramente una vez que él, Morel, estuviera casado con la muchacha. Urgía este
matrimonio, por su amor y por el interés de su libertad. Hizo pedir a Jupien la
mano de su sobrina, y Jupien la consultó. Lo cual no era necesario: la pasión
de la muchacha por el violinista fluía de toda ella, como su cabellera cuando
se la soltaba, como la alegría de sus ojos. En Morel, casi todo lo que le era
agradable o provechoso le despertaba emociones morales y palabras igualmente
morales, a veces hasta lágrimas. Y, sinceramente -si se puede aplicar a Morel
esta palabra-, dirigía a la sobrina de Jupien discursos tan sentimentales
(sentimentales son también los que tantos jóvenes aristócratas que no tienen
gana de hacer nada en la vida dirigen a alguna encantadora hija de riquísimos
burgueses) como descaradamente bajas eran las teorías que expusiera a monsieur
de Charlus sobre el tema de la seducción, de la desfloración. El entusiasmo
virtuoso ante una persona que le ofrecía un placer y los solemnes compromisos
que tomaba con ella, sólo tenían en Morel una contrapartida. Si la persona
dejaba de ofrecerle aquel placer, o incluso, por ejemplo, si la obligación de
cumplir las promesas hechas le contrariaba, le tomaba inmediatamente una viva
antipatía que él justificaba a sus propios ojos y que, pasados ciertos
trastornos neurasténicos, le permitía demostrarse a sí mismo, una vez
recuperada la euforia de su sistema nervioso, que, aun considerando las cosas
desde un punto de vista puramente virtuoso, se sentía exento de toda obligación.


Así, por ejemplo, al final de su estancia en
Balbec, perdió no sé en qué todo su dinero, no se atrevió a decírselo a
monsieur de Charlus y se puso a buscar alguien a quien pedírselo. Había
aprendido de su padre (que a pesar de esto le había prohibido volverse nunca un
«sablista») que en semejante caso conviene escribir a la persona a quien se piensa
dirigirse «que se le va a hablar de negocios», que «se le pide una entrevista
para negocios». Esta fórmula mágica le gustaba tanto a Morel que hubiera
llegado, creo, a desear perder dinero nada más que por el gusto de pedir una
cita «para negocios». En el transcurso de la vida había visto que la fórmula no
era tan eficaz como él creía. Comprobó que algunas personas, a las que sin este
motivo no hubiera escrito nunca, no le contestaban a los cinco minutos de
recibir la carta «para hablar de negocios». Si transcurría la tarde sin recibir
respuesta, a Morel no se le ocurría que, aun poniéndose en lo mejor, acaso el
señor solicitado no había vuelto, quizá había tenido que escribir otras cartas,
eso si no estaba de viaje o había caído enfermo, etc. Si, por una suerte
extraordinaria, Morel recibía una cita para la mañana siguiente, abordaba al
solicitado con estas palabras: «Precisamente me extrañaba no recibir respuesta,
pensaba si pasaría algo; ¿así que bien de salud?, etc.». En Balbec, y sin
decirme que tenía que hablarle de un «negocio», me pidió un día que le
presentara a aquel mismo Bloch con el que, una semana antes, había estado tan
desagradable en el tren. Bloch no vaciló en prestarle -o más bien en hacer que
le prestara monsieur Nissim Bernard- cinco mil francos. Desde aquel día, Morel
adoró a Bloch. Se preguntaba con lágrimas en los ojos qué podría hacer por una
persona que le había salvado la vida. Por fin yo me encargué, en nombre de
Morel, de pedir a monsieur de Charlus mil francos mensuales, dinero que éste
entregaría inmediatamente a Bloch, con lo que la deuda se saldaría bastante
pronto. El primer mes, Morel, todavía bajo la impresión de la bondad de Bloch,
le mandó inmediatamente los mil francos; pero después debió de parecerle que
sería más agradable dar otro empleo a los cuatro mil francos restantes, pues
empezó a hablar muy mal de Bloch. Sólo verle le sugería ideas negras, y como
Bloch olvidara exactamente lo que había prestado a Morel y le reclamara tres
mil quinientos francos en vez de cuatro mil, con lo que el violinista ganaría
quinientos francos, éste quiso contestar que ante pareja falsedad no sólo no
daría un céntimo más, sino que su prestatario debía darse por contento con que
no presentara una denuncia contra él. Al decir esto, los ojos le echaban
llamas. Y no se conformó con decir que Bloch y monsieur Nissim Bernard no
tenían por qué quejarse de él; dijo más: que debían darse por satisfechos de
que él no se quejara de ellos. Finalmente, como monsieur Nissim Bernard dijera,
según parece, que Thibaud tocaba tan bien como Morel, éste pensó que debía
llevarle a los tribunales, pues tales palabras le perjudicaban en su profesión,
pero como en Francia ya no hay justicia, sobre todo contra los judíos (el
antisemitismo de Morel era el efecto natural de haberle prestado cinco mil
francos un israelita), ya decidió salir siempre de casa con un revólver cargado.


El mismo estado nervioso subsiguiente a un vivo
cariño se iba a producir muy pronto en Morel con relación a la sobrina del
chalequero. Verdad es que en este cambio intervino, quizá sin saberlo, monsieur
de Charlus, porque solía decir, sin pensarlo por lo más remoto, y por pura
broma, que en cuanto se casaran ya no los vería más y los dejaría volar con sus
propias alas. Esta idea, en sí misma, no bastaba en absoluto para separar a
Morel de la muchacha, pero se le quedaba dentro, dispuesta, llegado el día, a
combinarse con otras ideas afines a ella y que, una vez realizada la mezcla,
podían resultar un poderoso agente de ruptura.


Por lo demás, yo no veía muy a menudo a monsieur de
Charlus y a Morel. Cuando salía de casa de la duquesa, ellos solían haber
entrado ya en el taller de Jupien, pues me encontraba tan a gusto con ella que
llegaba a olvidar no sólo la ansiosa espera del regreso de Albertina, sino
hasta la hora de este regreso.


Entre los días en que me detenía en casa de madame
de Guermantes, señalaré uno destacado por un pequeño incidente cuya triste
significación me pasó inadvertida por completo y sólo la comprendí mucho tiempo
después. Aquel atardecer, madame de Guermantes me dio unas celindas que había
recibido del Midi. Cuando subí a casa, Albertina había vuelto ya; me crucé en
la escalera con Andrea, a la que pareció molestar el olor de las flores que yo
llevaba.


-Pero ¿ya han vuelto? -le dije.


-Hace sólo un momento, pero Albertina tenía que
escribir y me ha despedido.


-¿No cree usted que tendrá algún plan censurable? -Nada
de eso, creo que está escribiendo a su tía. Pero, como no le gustan los olores
fuertes, no creo que le encanten esas celindas que usted lleva.


-Entonces he tenido una mala ocurrencia. Le diré a
Francisca que las ponga en el rellano de la escalera de servicio.


-Como si Albertina no fuera a notar en usted el
olor a celindas; éste y el de la tuberosa creo que es el más mareante. Además,
creo que Francisca ha ido a un recado.


-Entonces, ¿cómo voy a entrar si hoy no tengo la
llave? -Pues llame, ya abrirá Albertina. Y además puede que Francisca haya
vuelto.


Me despedí de Andrea. A la primera llamada salió a
abrirme Albertina, lo que fue bastante complicado, pues como Francisca había
salido, Albertina no sabía dónde se daba la luz. Por fin me abrió, pero las
celindas la pusieron en fuga. Las dejé en la cocina y mientras tanto mi amiga
interrumpió su carta (no entendí por qué) y tuvo tiempo de ir a mi cuarto,
desde donde me llamó, y de tenderse en mi cama. Una vez más, en el momento
mismo, todo aquello me pareció muy natural, quizá un poco confuso,
insignificante en todo caso .


Aparte este incidente único, todo ocurría
normalmente cuando yo subía de casa de la duquesa después de volver Albertina;
como no sabía si yo querría salir con ella antes de comer, generalmente
encontraba en la antesala su sombrero, su abrigo y su sombrilla, que había
dejado allí por si acaso. Cuando yo veía estas cosas al entrar, la atmósfera de
la casa me resultaba respirable. Sentía que en lugar de un aire rarificado la
llenaba la felicidad. Estaba salvado de mi tristeza: ver aquellas pequeñas
cosas me hacía poseer a Albertina, corría hacia ella.


Los días en que yo bajaba a casa de madame de
Guermantes, para que el tiempo me pareciera menos largo durante aquella hora
que precedía al regreso de mi amiga, hojeaba un álbum de Elstir, un libro de
Bergotte, la Sonata de Vinteuil. Entonces -como las obras mismas que parecen
dirigirse solamente a la vista y al oído exigen que, para gustarlas, nuestra
inteligencia despierta colabore íntimamente con estos dos sentidos-, sin darme
cuenta, extraía de mí los sueños que Albertina suscitaba en otro tiempo, cuando
aún no la conocía y que la vida cotidiana había extinguido. Los echaba en la
frase del músico o en la imagen del pintor como un hoyo, nutría con ellos la
obra que leía. Y desde luego me parecía ésta más viva. Pero Albertina ganaba
también transportada así de uno a otro de los dos mundos a los que tenemos
acceso y en los que podemos situar sucesivamente un mismo objeto, escapando así
de la aplastante presión de la materia para actuar en los fluidos espacios del
pensamiento. De pronto, y por un momento, me encontraba capaz de sentimientos
ardientes por la fastidiosa muchacha. En aquel momento tenía la apariencia de
una obra de Elstir o de Bergotte, y yo sentía por ella una exaltación
momentánea, viéndola en la perspectiva de la imaginación y del arte.


En seguida me avisaban que acababa de volver;
tenían orden de no decirme su nombre si no estaba solo, si estaba conmigo, por
ejemplo, Bloch, al que yo obligaba a quedarse un momento más para que no
pudiera encontrarse con mi amiga. Pues yo ocultaba que vivía en la casa, y
hasta que la viera alguna vez en ella: hasta tal punto temía que alguno de mis
amigos se enamoriscara de Albertina, la esperara fuera, o que, al encontrarse
en el pasillo o en la antesala, pudiera ella hacer una seña y dar una cita.
Después oía el roce de la falda de Albertina dirigiéndose a mi cuarto, pues por
discreción, y sin duda también por aquellos cuidados con que en nuestras
comidas de la Raspelière se las ingeniaba para no darme celos, no venía a la
mía sabiendo que no estaba solo. Pero no era sólo por esto, lo comprendí de
pronto. Recordaba; había conocido una primera Albertina; después, de pronto, se
convirtió en otra, la actual. Y yo no podía hacer responsable de este cambio a
nadie más que a mí mismo. Todo lo que ella me hubiera confesado fácilmente, con
mucho gusto después, cuando éramos buenos camaradas, dejó de brotar en cuanto
creyó que la amaba o, acaso sin decirse el nombre de Amor, en cuanto adivinó un
sentimiento inquisitorial que quiere saber, que sufre, sin embargo, de saber,
que se empeña en saber más. Desde aquel día me lo ocultó todo. Se alejaba de mi
habitación si creía que estaba no ya, muchas veces, con una amiga, sino con un
amigo, ella cuyos ojos tan vivamente se interesaran en otro tiempo cuando yo
hablaba de una muchacha: -Hay que procurar que venga, me encantaría conocerla.


-Pero es de esas que tú llamas de mal género.


-Precisamente por eso será mucho más divertido.


En aquel momento, acaso hubiera podido yo saberlo
todo. Y hasta cuando, en el pequeño casino de Balbec, separó sus senos de los
de Andrea, no creo que lo hiciera por mi presencia, sino por la de Cottard,
porque debía de pensar que Cottard le había dado mala fama. Y, sin embargo, ya
entonces había comenzado a callar, ya no salían de sus labios las palabras
confiadas, ya sus gestos eran reservados. Después fue apartando de ella todo lo
que hubiera podido disgustarme. Con la complicidad de mi ignorancia, daba a las
partes de su vida que yo no conocía un carácter inofensivo. Y ahora la
transformación era ya completa; si yo no estaba solo, se iba derecha a su
cuarto no solamente por no molestar, sino para demostrarme que los demás no le
importaban. Sólo una cosa no haría ya nunca por mí, una cosa que sólo hubiera
hecho en el tiempo en que me hubiese sido indiferente, y la habría hecho
fácilmente por eso mismo: confesar. Me vería obligado para siempre, como un
juez, a sacar conclusiones inseguras de imprudencias de lenguaje que acaso no
eran inexplicables sin recurrir a la culpabilidad. Y ella me sentiría siempre
celoso y juez.


Nuestras relaciones tomaban un cariz de proceso y
ella la timidez de una culpable. Ahora cambiaba de conversación cuando se
trataba de personas, hombres o mujeres, que no fueran personas mayores. Yo
debiera haberle preguntado lo que quería saber cuando ella no sospechaba
todavía que tenía celos. Hay que aprovechar ese tiempo. Es entonces cuando
nuestra amiga nos cuenta sus placeres y hasta los medios con que los oculta a
los demás.


Ahora ya no me hubiera confesado, como lo hizo en
Balbec, mitad porque era cierto, mitad por disculparse de no manifestar más su
cariño a mí, pues ya entonces la cansaba y había visto por mis atenciones con
ella que no necesitaba tener conmigo tantas como con otros para conseguir más
que de ellos; ahora ya no me hubiera confesado como entonces: «A mí me parece
estúpido demostrar que se ama, para mí es lo contrario: cuando me gusta una
persona, aparento no hacerle caso. Así, nadie sabe nada.» ¡Y era la misma
Albertina de hoy, con sus presunciones de franqueza y de ser indiferente a
todos, la que me dijo esto! ¡Ahora ya no me hubiera enunciado esta regla!
Cuando hablaba conmigo, se limitaba a aplicarla diciéndome de esta o de la otra
persona que podía inquietarme: «¡Ah!, no sé, no la he mirado, es demasiado
insignificante». De cuando en cuando, precaviéndose ante ciertas cosas de que
yo podría enterarme, hacía una de esas confesiones que su mismo acento, antes
de que se conozca la realidad que pretenden desvirtuar, hacer pasar por
inocentes, denuncia ya como mentirosas.


Escuchando los pasos de Albertina, con la
confortadora satisfacción de pensar que ya no saldría aquella noche, me
admiraba yo de que entrar cada día en casa de aquella muchacha que en otro
tiempo pensé no poder conocer nunca fuera precisamente entrar en la mía. El placer
hecho de misterio y de sensualidad, fugitivo y fragmentario, que sentí en
Balbec la tarde en que vino a dormir al hotel, se había completado, se había
estabilizado, llenaba mi casa, antes vacía, de una permanente provisión de
dulzura doméstica, casi familiar, que irradiaba hasta en los pasillos, y de la
cual se alimentaban con tranquila satisfacción todos mis sentidos, ya
efectivamente, ya cuando estaba solo, en imaginación y esperando el regreso.
Cuando oía cerrarse la puerta de la habitación de Albertina, si estaba conmigo
algún amigo le hacía salir, y no le dejaba hasta estar bien seguro de que ya se
encontraba en la escalera, y hasta, si era necesario, bajaba yo unos peldaños.


Albertina venía hacia mí por el pasillo.


-Mientras me quito los trapos, te mandó a Andrea,
que ha subido un momento para saludarte.


Y envuelta en el gran velo gris que colgaba del
gorro de chinchilla que yo le había regalado en Balbec, se iba a su habitación,
como adivinando que Andrea, encargada por mí de cuidar de ella, iba a poner
alguna realidad, dándome muchos detalles, contándome que había encontrado a una
persona conocida, en las vagas regiones por las que ellas habían paseado todo
el día y que yo no había podido imaginar.


Los defectos de Andrea eran ahora más acusados; ya
no era tan agradable como cuando yo la conocí. Ahora había en ella, a flor de
piel, una especie de inquietud acre, pronta a estallar, como una turbonada en
el mar, a poco que yo hablara de algo agradable para Albertina y para mí. Esto
no impedía que Andrea pudiera ser mejor para mí, quererme más -y de ello tuve
muchas veces la prueba- que otras personas más amables. Pero la menor traza de
alegría que se manifestara, si no era ella quien la causaba, le producía una
impresión nerviosa, desagradable como el ruido de un portazo. Admitía los
sufrimientos en que ella no tenía parte, no los placeres; si me veía enfermo,
le daba pena, me compadecía, me habría cuidado. Pero si tenía una satisfacción
tan insignificante como despertarme con aire de beatitud cerrando un libro y
diciendo: «¡Ah!, he pasado dos horas deliciosas leyendo. ¡Qué libro más
entretenido!», estas palabras, que habrían alegrado a mi madre, a Albertina, a
Saint-Loup, suscitaban en Andrea una especie de reprobación, quizá sólo de
malestar nervioso. Mis satisfacciones le producían una especie de irritación
que no podía disimular. A estos defectos se sumaban otros más graves: un día en
que le hablé de aquel joven tan entendido en cosas de carreras, de juegos, de
golf, y tan inculto en todo lo demás, que había conocido con la pequeña banda
en Balbec, Andrea empezó a decir: «Pues su padre robó y tuvieron que
procesarle. Ellos presumen mucho, pero yo me complazco en decírselo a todo el
mundo. Me gustaría que me denunciaran por calumnia. ¡Menuda declaración haría
yo!» Los ojos le echaban chispas. Bueno, pues me enteré de que el padre no
había cometido ninguna incorrección, y Andrea lo sabía como todo el mundo. Pero
creyéndose despreciada por el hijo, buscó algo para perjudicarle, para
avergonzarle, e inventó toda una novela de declaraciones judiciales para las
que había sido imaginariamente citada y, a fuerza de repetirse los detalles de
las mismas, acaso ya no sabía si eran o no ciertas. Y así, tal como se había
vuelto (y aun sin sus odios fugaces e insensatos), yo no hubiera querido verla,
sólo por aquella maligna susceptibilidad que rodeaba de un cinturón acre y
glacial su verdadera índole, más calurosa y mejor. Pero lo que sólo ella podía
contarme sobre mi amiga me interesaba demasiado para desperdiciar una ocasión,
tan rara, de saberlo. Andrea entraba, cerraba la puerta; habían encontrado a
una amiga, y resultaba que Albertina no me había hablado nunca de tal amiga.


-¿Qué dijeron? -No lo sé, pues aproveché que
Albertina no estaba sola para ir a comprar lana.


-¿A comprar lana? -Sí, me lo pidió Albertina.


-Razón de más para no ir, lo hizo quizá para
alejarla.


-Pero me lo había pedido antes de encontrar a su
amiga.


-¡Ah! -contestaba yo recobrando la respiración.


En seguida me volvía la sospecha: «Pero quién sabe
si no había citado de antemano a su amiga y preparado un pretexto para quedarse
sola cuando quisiera». Por otra parte, ¿estaba yo bien seguro de que la vieja
hipótesis (aquella en que Andrea no me decía más que la verdad) no era la
buena? A lo mejor, Andrea estaba de acuerdo con Albertina.


Despierta nuestro amor una persona, me decía yo en
Balbec, cuando sentimos celos, más que por ella misma, por sus actos; nos damos
cuenta de que si nos los dijera todos, dejaríamos fácilmente de amarla. Por
mucha habilidad que se ponga en disimular los celos, la persona que los inspira
los descubre en seguida y los utiliza a su vez con habilidad. Procura
engañarnos sobre lo que podría hacernos desgraciados, y nos engaña fácilmente,
pues para el que no está en antecedentes, ¿por qué una frase insignificante
había de revelar las mentiras que oculta? No la distinguimos de las demás;
dicha con miedo, la escuchamos sin atención. Después, ya solos, volvemos a
pensar en aquella frase, y no nos parece del todo adecuada a la realidad. Pero
¿acaso recordamos bien aquella frase? Parece nacer espontáneamente en nosotros
una duda en cuanto a esa frase y en cuanto a la exactitud de nuestro recuerdo,
una duda como esas que, en ciertos estados nerviosos, nos impiden recordar si
hemos echado el cerrojo y no lo recordamos, aunque lo intentemos cincuenta
veces. Dijérase que podemos repetir indefinidamente el acto sin que le acompañe
jamás un recuerdo preciso y liberador. Por lo menos podemos volver a cerrar la
puerta cincuenta y una veces, mientras que la frase inquietante pertenece al
pasado, en una audición incierta que no está a nuestro alcance repetir.
Entonces ponemos nuestra atención en otras que no ocultan nada, y el único
remedio, remedio que no queremos, sería ignorarlo todo para no sentir el deseo
de saber más.


Descubiertos los celos, la persona que los inspira
los considera una desconfianza que autoriza al engaño. Por otra parte, somos
nosotros los que, por averiguar algo, hemos tomado la iniciativa de mentir, de
engañar. Cierto que Andrea, que Amado nos prometen no decir nada, pero ¿lo
harán? Además, Bloch no ha podido prometer nada, porque nada sabía, y a poco
que Albertina hable con cada uno de los tres, con ayuda de lo que Saint-Loup
llamaría «atar cabos», sabría que le mentimos cuando nos hacemos los
indiferentes a sus actos y moralmente incapaces de hacerla vigilar. Así, el
pequeño fragmento de respuesta que acababa de darme Andrea, sucediendo a mi
infinita duda habitual, demasiado indeterminada para no ser indolora y que era a
los celos lo que son a la pena esos comienzos de olvido que nacen de la
vaguedad, suscitaba inmediatamente nuevas indagaciones; explorando una parcela
de la gran zona que se extendía en torno mío, sólo había logrado alejar ese
sector desconocido que es para nosotros, cuando intentamos efectivamente
representárnosla, la vida real de otra persona. Seguía interrogando a Andrea
mientras Albertina, por discreción y por darme tiempo para preguntarle
(¿adivinaba esto?), se estaba más del necesario para dejar las prendas en la
habitación.


-Creo que los tíos de Albertina me quieren -decía
yo atolondradamente a Andrea, sin pensar en su carácter.


Inmediatamente se le alteraba la cara, viscosa como
un jarabe que se corta, y parecía enturbiada para siempre. Se le ponía la boca
amarga. Ya no quedaba en Andrea nada de aquella juvenil alegría que, como toda
la pandilla y a pesar de su índole doliente, ostentaba el año de mi primera
estancia en Balbec y que ahora (verdad es que Andrea tenía unos años más que
entonces) tan fácilmente se eclipsaba en ella. Pero yo iba a hacerla renacer
involuntariamente antes que Andrea me dejara para ir a cenar a su casa.


 -Una persona
me ha hecho hoy grandes elogios de usted -le decía.


Súbitamente le iluminaba la mirada un rayo de
alegría, y parecía que de verdad me amaba. Evitaba mirarme, pero reía en el
vacío con unos ojos que, de pronto, se habían vuelto redondos.


-¿Quién? -preguntaba con un interés ingenuo y ávido.


Se lo decía y, fuera quien fuera, se ponía
contentísima. Después, llegada la hora de marcharse, me dejaba. Albertina
volvía a mi cuarto; se había quitado la ropa de la calle y llevaba uno de esos
bonitos peinadores de crespón de China o unas batas japonesas cuya descripción
había pedido yo a madame de Guermantes y para alguna de las cuales me había
dado madame Swann ciertos detalles suplementarios en una carta que comenzaba
por estas palabras: «Después de su largo eclipse, al leer su carta sobre mis
tea gown, creí recibir noticias de un aparecido». Albertina llevaba unos
zapatos negros adornados con brillantes, que Francisca llamaba rabiosamente
chanclos, parecidos a los que, por la ventana del salón, había visto ella que
llevaba madame de Guermantes por la noche en su casa, lo mismo que poco más
tarde llevaba Albertina chinelas, algunas de cabritilla dorada, otras de
chinchilla, y que me gustaba ver porque unas y otras eran como señales (y otro
calzado no lo hubiera sido) de que vivía en mi casa. Tenía también otras cosas
que no le había regalado yo, como una bonita sortija de oro. Admiré en ella las
alas desplegadas de un águila.


-Me la ha regalado mi tía -me dijo-. A pesar de
todo, a veces es simpática. Este regalo me envejece, porque me lo ha hecho al
cumplir los veinte años.


A Albertina todas estas cosas bonitas le hacían
mucha más ilusión que ala duquesa, porque, como todo obstáculo a una posesión
(como para mí la enfermedad, que tan difíciles y tan deseables me hacía los
viajes), la pobreza, más generosa que la opulencia, da a las mujeres mucho más
que el vestido que no se pueden comprar: el deseo de ese vestido, deseo que es
el conocimiento verdadero, detallado, profundo, de la cosa deseada. Albertina
porque no podía comprarse esas cosas, yo porque, comprándoselas, quería darle
una alegría, éramos ambos como esos estudiantes que conocen de antemano unos
cuadros que anhelan ir a ver a Dresde o a Viena; mientras que las mujeres
ricas, en medio de todos sus sombreros y de todos sus vestidos, son como esos
visitantes a quienes la visita a un museo, no deseada previamente, les produce
sólo una sensación de mareo, de fatiga y de aburrimiento. Un sombrero, un
abrigo de cibelina, un peinador de Doucet con las mangas forradas de rosa,
adquirían para Albertina, que los había visto, codiciado y, por ese
exclusivismo y esa minucia que caracterizan el deseo, los había a la vez
aislado de lo demás en un vacío sobre el que se destacaban maravillosamente el
forro o la echarpe, y tomaban en todas sus partes -y también para mí, que había
ido a casa de madame de Guermantes a pedirle que me explicara en qué consistía
la particularidad, la superioridad, la elegancia de la cosa y la inimitable
manera del gran autor de la misma- una importancia, un encanto que,
ciertamente, no tenían para la duquesa, saciada aun antes de hallarse en estado
de apetito, ni siquiera para mí si lo había visto unos años antes acompañando a
una mujer elegante en uno de sus fastidiosos recorridos de modista en modista.


La verdad es que Albertina iba siendo poco a poco
una mujer elegante. Pues cada cosa que yo le encargaba así era en su género la
más bonita, con todo el refinamiento aportado por madame de Guermantes o por
madame Swann, y de estas cosas empezaba a tener muchas. Pero esto no importaba,
desde el momento en que las había deseado antes y por separado. Cuando hemos
estado enamorados de un pintor y después de otro, podemos al final sentir por
todo el museo una admiración que no es glacial, pues está hecha de amores
sucesivos, cada uno exclusivo en su tiempo y que han acabado por enlazarse y
conciliarse.


Por otra parte, Albertina no era frívola, leía
mucho cuando estaba sola y me leía a mí cuando estaba conmigo. Se había vuelto
muy inteligente. Decía, equivocándose por lo demás: -Me aterra pensar que, de
no ser por ti, habría seguido siendo una tonta. No lo niegues, tú me has
abierto un mundo de ideas que yo ni sospechaba, y lo poco que soy ahora te lo
debo a ti, nada más que a ti.


Ya sabemos que Albertina había hablado de la misma
manera de mi influencia sobre Andrea. ¿Acaso una u otra me amaba? Y, en sí
mismas, ¿qué eran Albertina y Andrea? Para saberlo, tendríais que
inmovilizaros, dejar de vivir en esa perpetua espera de vosotras en la que
pasáis siempre a otras; tendríais que dejar de amaros para estabilizaros, dejar
de conocer vuestra interminable y siempre desconcertante llegada, oh muchachas,
oh rayo que no cesa en ese torbellino en el que palpitamos al veros reaparecer
sin reconoceros apenas, en la velocidad vertiginosa de la luz. Esa velocidad la
ignoraríamos acaso y todo nos parecería inmóvil, si una atracción sexual no nos
impulsara hacia vosotras, gotas de oro siempre diferentes y que rebasan siempre
nuestra espera. Cada vez, una muchacha se parece tan poco a lo que era la vez
anterior (haciendo añicos en cuanto la divisamos el recuerdo que conservábamos
y el deseo que nos proponíamos) que la estabilidad de naturaleza que le
atribuimos es sólo ficticia y por comodidad de lenguaje. Nos han dicho que una
linda muchacha es tierna, cariñosa, plena de los más delicados sentimientos.
Nuestra imaginación lo cree sin más, y cuando la vemos por primera vez, bajo la
corona rizada de su cabello rubio, del disco de su cara rosada, casi nos da
miedo de que esa hermana demasiado virtuosa, al enfriarnos por su virtud misma,
no pueda nunca ser para nosotros la amante que hemos deseado. Al menos,
¡cuántas confidencias le hacemos en el primer momento, creyendo en esa nobleza
de corazón, cuántos proyectos convenimos los dos! A los pocos días nos pesa
habernos confiado tanto, pues la muchachita de mejillas color rosa nos dice
cosas propias de una lúbrica Furia. En las fases sucesivas que después de una
pulsación de algunos días nos presenta la rosada luz interceptada, ni siquiera
es seguro que un movimentum ajeno a estas muchachas no haya modificado su
aspecto, y esto había podido ocurrir en mis muchachas de Balbec. Nos alaban la
dulzura, la pureza de una virgen. Pero después sentimos que nos gustaría más
algo más picante yle aconsejamos que sea más atrevida. Ella, en sí misma, ¿era
más bien la una o la otra? Quizá no, sino capaz de llegar a tantas
posibilidades diversas en la vertiginosa corriente de la vida. Tratándose de
cualquiera otra cuyo atractivo residía únicamente en un algo implacable (que
esperábamos domeñar a nuestra manera), como, por ejemplo, el terrible
saltamontes de Balbec que rozaba en sus saltos los cráneos de los viejos
señores aterrados, ¡qué decepción cuando, en la nueva fase ofrecida por esta
cara, en el momento en que le decimos ternezas exaltadas por el recuerdo de
tanta dureza con los demás, la oímos decir, como para entrar en el juego, que
es tímida, que no sabe nunca decir nada sensato a nadie la primera vez, tanto
es su miedo, y que sólo cuando pasen quince días podrá hablar tranquilamente
con nosotros! El acero se ha tornado algodón, ya no tendremos que romper nada,
puesto que pierde por sí misma toda consistencia. Por sí misma, pero quizá por
culpa nuestra, porque las tiernas palabras que habíamos dirigido a la Dureza
acaso le sugirieron -aun sin cálculo interesado- ser tierna. (Lo que nos
desolaba, pero sólo era torpe a medias, pues la gratitud por tanta dulzura nos
iba a obligar quizá a más que a embelesarnos ante la crueldad vencida.) No digo
que no llegue un día en que, incluso a esas deslumbrantes muchachas, les
atribuiremos caracteres muy rotundamente definidos, pero es que entonces habrán
dejado de interesarnos, que su llegada no será ya para nuestro corazón la
aparición que nuestro corazón esperaba distinta y que le deja perturbado, cada
vez, por encarnaciones nuevas. Su invariabilidad vendrá de nuestro desinterés,
que las entregará al juicio de la inteligencia. Por lo demás, este juicio no se
pronunciará de una manera mucho más categórica, pues después de haber decidido
que cierto defecto, predominante en una, estaba, por fortuna, ausente en la
otra, verá que este defecto tenía como contrapartida una cualidad preciosa. De
suerte que del falso juicio de la inteligencia, la cual sólo entra en juego
cuando dejamos de interesarnos, saldrán definidos caracteres estables de
muchachas, caracteres que no nos dirán más que los sorprendentes rostros
aparecidos cada día cuando, en la velocidad mareante de nuestra espera,
nuestras amigas se presentaban cada día, cada semana, demasiado diferentes para
permitirnos -pues la carrera era incesante- clasificar, asignar puestos. En
cuanto a nuestros sentimientos, hemos hablado demasiado de ellos para
repetirlo; muchas veces un amor no es más que la asociación de una imagen de
muchacha (que sin esto nos resultaría muy pronto insoportable) con las
palpitaciones de corazón inseparables de una espera interminable, vana, y de un
engaño en que la señorita nos ha hecho caer. Todo esto sólo es cierto cuando se
trata de jóvenes imaginativos ante muchachas cambiantes. En el tiempo a que ha
llegado nuestro relato, parece ser, lo supe después, que la sobrina de Jupien
había cambiado de opinión sobre Morel y sobre monsieur de Charlus. Mi mecánico,
para reforzar el amor de la muchacha por Morel, había atribuido al violinista,
con grandes alabanzas, delicadezas infinitas que ella estaba muy inclinada a
creer. Por otra parte, Morel le hablaba continuamente del papel de verdugo que
monsieur de Charlus ejercía sobre el violinista y que ella, como no adivinaba
el amor, atribuía a maldad. Además, no tenía más remedio que observar que
monsieur de Charlus asistía tiránicamente a todas sus entrevistas. Y, para
corroborar todo esto, oía a algunas mujeres del gran mundo hablar de la atroz
perversidad del barón. Pero desde hacía poco su juicio había cambiado por
completo. Había descubierto en Morel (sin dejar por eso de amarle)
profundidades de maldad y de perfidia, compensadas, por lo demás, con una
dulzura frecuente y una verdadera sensibilidad, y en monsieur de Charlus una
insospechada e inmensa bondad, unida a unas durezas que ella no conocía. De
suerte que no pudo formular un juicio sobre lo que eran, cada uno por su parte,
el violinista y su protector, como no podía formularlo yo sobre Andrea, a la
que veía todos los días, ni sobre Albertina, que vivía conmigo.


Las noches en que ésta no me leía en voz alta, me
tocaba el piano, o jugaba conmigo partidas de damas o entablábamos
conversaciones, partidas y conversaciones que yo interrumpía para besarla.
Nuestras relaciones eran tan sencillas que resultaban sedantes. El mismo vacío
de su vida daba a Albertina una especie de solicitud y de obediencia para las
únicas cosas que yo le pedía. Detrás de aquella muchacha, como detrás de la luz
púrpura que caía a los pies de mis cortinas en Balbec mientras resonaba el
concierto de los músicos, se nacaraban las ondulaciones azuladas del mar. ¿No
era, en efecto (ella, en el fondo de la cual residía habitualmente una idea de
mí tan familiar que, después de su tía, quizá era yo la persona que menos
distinguía de sí misma), la muchacha que vi la primera vez en Balbec, bajo su
polo plano, con sus ojos insistentes y alegres, desconocida todavía, delgada
como una silueta perfilada sobre las olas? Estas efigies que se conservan
intactas en la memoria, cuando las encontramos de nuevo, nos asombra su
desemejanza con el ser que conocemos; nos damos cuenta del trabajo de moldeo
que el hábito realiza cotidianamente. En el encanto que Albertina tenía en
París junto a la chimenea, vivía aún el deseo que me había inspirado el cortejo
insolente y florido que se extendiera antes a lo largo de la playa, y así como
Raquel conservaba para Saint-Loup, incluso después de dejarla, el prestigio de
la vida de teatro, en esta Albertina enclaustrada en mi casa, lejos de Balbec,
de donde yo la había arrancado precipitadamente, subsistían la emoción, la preocupación
social, la vanidad inquieta, los deseos errantes de la vida de las playas.
Estaba tan bien enjaulada que algunas noches ni siquiera mandaba a buscarla a
su cuarto para venir al mío, ella a quien todo el mundo seguía, a la que,
corriendo en su bicicleta, tanto me costaba alcanzar y que ni siquiera el
botones podía traérmela, dejándome sin apenas esperanza de que viniera, y
esperándola, sin embargo, toda la noche. ¿No era Albertina en Balbec, frente al
hotel, como una gran actriz de la playa encendida, suscitando celos cuando
avanzaba en aquel escenario natural, no hablando con nadie, empujando a los
habituales, dominando a sus amigas, y aquella actriz tan codiciada no era ella,
que, retirada por mí de la escena, encerrada en mi casa, estaba aquí, al abrigo
de los deseos de todos los que ahora podían buscarla en vano, tan pronto en mi
cuarto como en el suyo, en el que se ocupaba en algún trabajo de dibujo y de
cincelado? En los primeros días de Balbec, Albertina parecía estar en un plano
paralelo al plano en que yo vivía, pero se fue aproximando a éste (cuando
estuve en casa de Elstir), hasta unirse a él, a medida que se fueron
estrechando nuestras relaciones en Balbec, en París, en Balbec otra vez. Por
otra parte, ¡qué diferencia entre los dos cuadros de Balbec, en la primera
temporada y en la segunda, compuestos por las mismas villas de donde salían las
mismas muchachas ante el mismo mar! En las amigas de Albertina de la segunda
temporada, en aquellas muchachas que yo conocía tan bien, con unas cualidades y
unos defectos tan claramente grabados en sus rostros, ¿podía yo volver a
encontrar a aquellas lozanas y misteriosas desconocidas que antaño no podían,
sin que me palpitara el corazón, hacer chirriar sobre la arena la puerta de su
chalet y rozar al pasar los trémulos tamarindos? Desde entonces, sus grandes
ojos se habían empequeñecido, seguramente porque ya no eran niñas, pero también
porque aquellas encantadoras desconocidas, actrices del novelesco primer año y
sobre las cuales no cesaba yo de indagar detalles, ya no tenían misterio para
mí. Se habían vuelto obedientes a mis caprichos, simples muchachas en flor, y
no estaba yo poco orgulloso de haber cogido, a hurtadillas de todos, su rosa
más bella.


Entre las dos decoraciones de Balbec, tan diferentes
una de otra, había el intervalo de varios años en París, en cuyo largo
recorrido se encontraban tantas visitas de Albertina. La veía en los diferentes
años de mi vida, ocupando con relación a mí diferentes posiciones que me hacían
notar la belleza de los espacios interpuestos, el largo tiempo pasado que había
transcurrido sin verla, y sobre cuya diáfana profundidad se modelaba con
misteriosas sombras y acusado relieve la rosada persona que tenía ante mí. Por
otra parte, este relieve estaba determinado no sólo por las sucesivas imágenes
que Albertina había sido para mí, sino también por las grandes cualidades de
inteligencia y de corazón, por los defectos de carácter, unas y otros
insospechados por mí, que Albertina, en una germinación, en una multiplicación
de sí misma, en una eflorescencia carnosa de colores oscuros, había añadido a
una naturaleza antes casi nula, ahora difícil de profundizar. Pues los seres,
incluso aquellos con los que hemos soñado tanto que nos parecían una imagen,
una figura de Benozzo Gozzoli que se destaca sobre un fondo verdoso, y cuyas
variaciones estábamos dispuestos a creer que se debían únicamente al punto en
que estábamos situados para mirarlas, a la distancia que nos separaba de ellas,
a la luz, esos seres, a la vez que cambian en relación a nosotros, cambian
también en sí mismos; una figura que antes fuera sólo un perfil sobre el mar
era más rica ahora, más sólida, más acusado su volumen.


Por otra parte, no era sólo el mar al atardecer lo
que vivía para mí en Albertina, sino a veces el mar dormido en la arena las
noches de luna. Porque a veces, cuando me levantaba para ir a buscar un libro
al despacho de mi padre, mi amiga, que me había pedido permiso para echarse en
la cama mientras tanto, estaba tan cansada por la larga excursión de la mañana
y de la tarde, al aire libre, que, aunque yo hubiera pasado sólo un momento
fuera de mi cuarto, al volver encontraba a Albertina dormida y no la
despertaba. Tendida cuan larga era, en una actitud de una naturalidad que no se
podía inventar, me parecía como un tallo florido que alguien dejara allí; y así
era: el poder de soñar que yo sólo tenía en ausencia suya, volvía a encontrarlo
en aquellos momentos a su lado, como si, dormida, se hubiera convertido en una
planta. De este modo, su sueño realizaba, en cierta medida, la posibilidad del
amor: solo, podía pensar en ella, pero me faltaba ella, no la poseía; presente,
le hablaba, pero yo estaba demasiado ausente de mí mismo para poder pensar.
Cuando ella dormía, yo no tenía que hablar, sabía que ella no me miraba, ya no
tenía necesidad de vivir en la superficie de mí mismo.


Al cerrar los ojos, al perder la conciencia,
Albertina se había desprendido, uno tras otro, de aquellos diferentes
caracteres de humanidad que me decepcionaron el día mismo en que la conocí. Ya
no quedaba en ella más que la vida inconsciente de los vegetales, de los
árboles, vida más diferente de la mía, más ajena y que, sin embargo, me
pertenecía más. Ya no se escapaba su yo a cada momento, como cuando hablábamos,
por las puertas del pensamiento inconfesado y de la mirada. Había recogido
dentro de sí todo lo que era exteriormente; se había refugiado, encerrado,
resumido en su cuerpo. Teniéndola bajo mis ojos, en mis manos, me daba la
impresión de poseerla por entero, una impresión que no sentía cuando estaba
despierta. Su vida me estaba sometida, exhalaba hacia mí su tenue aliento.


Escuchaba el murmullo de aquella emanación
misteriosa, dulce como un céfiro marino, mágica como un claro de luna, que era
su sueño. Mientras éste duraba, yo podía soñar en ella, y mirarla, sin embargo,
y cuando su sueño era más profundo, tocarla, besarla. Lo que yo sentía entonces
era un amor tan puro, tan inmaterial, tan misterioso como si estuviera ante
esas criaturas inanimadas que son las bellezas de la naturaleza. Y, en efecto,
cuando dormía un poco profundamente, dejaba de ser sólo la planta que había
sido; su sueño, a la orilla del cual meditaba yo con una fresca voluptuosidad
de la que no me hubiera cansado jamás y que hubiera podido gustar indefinidamente,
era para mí todo un paisaje. Su sueño ponía a mi lado algo tan sereno, tan
sensualmente delicioso como esas noches de luna llena en la bahía de Balbec,
quieta entonces como un lago, donde apenas se mueven las ramas, donde, tendidos
en la arena, escucharíamos sin fin el romper de las olas.


Al entrar en la habitación, me quedé de pie en el
umbral, sin atreverme a hacer ruido, y sólo oía el de su aliento expirando en
sus labios, a intervalos intermitentes y regulares, como un reflujo, pero más
suave, más leve. Y al recoger mi oído aquel rumor divino, me parecía que,
condensada en él, estaba toda la persona, toda la vida de la encantadora
cautiva, allí tendida bajo mis ojos. Por la calle pasaban, ruidosamente, los
carruajes, y su frente seguía tan inmóvil, tan pura, tan ligero su aliento,
reducido a la simple espiración del aire necesario. Luego, al ver que no iba a
turbar su sueño, avanzaba prudentemente, me sentaba en la silla que había al
lado de la cama y después en la cama misma.


He pasado noches deliciosas hablando, jugando con
Albertina, pero nunca tan dulces como cuando la miraba dormir. Hablando,
jugando a las cartas, tenía esa naturalidad que una actriz no hubiera podido
imitar; pero la naturalidad que me ofrecía su sueño era más profunda, una
naturalidad de segundo grado. Le caía el cabello a lo largo de su cara rosada y
se posaba junto a ella en la cama, y a veces un mechón aislado y recto producía
el mismo efecto de perspectiva que esos árboles lunares desmedrados y pálidos
que vemos muy derechos en el fondo de los cuadros rafaelescos de Elstir. Si
Albertina tenía los labios cerrados, en cambio, tal como yo estaba situado, sus
párpados parecían tan disjuntos que yo hubiera podido preguntarme si estaba
verdaderamente dormida. Pero aquellos párpados entornados daban a su rostro esa
continuidad perfecta que los ojos no interrumpen. Hay rostros que adquieren una
belleza y una majestad inhabituales a poco que les falte la mirada.


Yo contemplaba a Albertina tendida a mis pies. De
cuando en cuando la recorría una agitación ligera e inexplicable, como el
follaje que una brisa inesperada sacude unos instantes. Se tocaba el pelo, pero
no se contentaba con esto y volvía a llevarse la mano a la cabeza con
movimientos tan seguidos, tan voluntarios, que yo estaba convencido de que iba
a despertarse. Nada de eso: volvía a quedarse tranquila en el no perdido sueño.
Y permanecía inmóvil. Había posado la mano en el pecho con un abandono del
brazo tan ingenuamente pueril que, mirándola, me tenía que esforzar por no
sonreír con esa sonrisa que nos inspiran los niños pequeños, su inocencia, su
gracia.


Conociendo como conocía varias Albertinas en una
sola, me parecía ver reposando junto a mí otras muchas más. Sus cejas arqueadas
como yo no las había visto nunca rodeaban los globos de sus párpados como un
suave nido de alción. Razas, atavismos, vicios reposaban en su rostro. Cada vez
que movía la cabeza, creaba una mujer nueva, a veces insospechada para mí. Me
parecía poseer no una, sino innumerables muchachas. Su respiración, que iba
siendo poco a poco más profunda, le levantaba regularmente el pecho, y, encima,
sus manos cruzadas, sus perlas desplazadas de diferente modo por el mismo
movimiento, como esas barcas, esas amarras que el movimiento de las olas hace oscilar.
Entonces, notando que su sueño era total, que no iba a tropezar con escollos de
conciencia ahora cubiertos por la pleamar del sueño profundo, deliberadamente
me subía sin ruido a la cama, me acostaba al lado de ella, le rodeaba la
cintura con mi brazo, posaba los labios en su mejilla y sobre su corazón;
después, en todas las partes de su cuerpo, mi única mano libre, que la
respiración de la durmiente levantaba también, como las perlas; hasta yo mismo
cambiaba ligeramente de posición por su movimiento regular: me había embarcado
en el sueño de Albertina.


A veces me hacía gustar un placer menos puro. Para
ello no tenía necesidad de ningún movimiento, extendía mi pierna contra la
suya, como una rama que se deja caer y a la que se imprime de cuando en cuando
una ligera oscilación, parecida al intermitente batir del ala de los pájaros
que duermen en el aire. Elegía para mirarla ese lado de su rostro que no se
veía nunca y que tan bello era. En rigor, se comprende que las cartas que nos
escribe alguien sean más o menos parecidas entre ellas y tracen una imagen
bastante diferente de la persona que conocemos para que constituyan una segunda
personalidad. Pero es muy extraño que una mujer esté soldada, como Rosita a
Doodica, a otra mujer cuya diferente belleza hace suponer otro carácter, y que
para ver a una de ellas haya que ponerse de perfil, de frente para la otra. Su
respiración, ahora más fuerte, podía dar la ilusión del jadeo del placer y
cuando el mío llegaba a su término podía besarla sin haber interrumpido su
sueño. En aquellos momentos me parecía que acababa de poseerla más
completamente, como una cosa inconsciente y sin resistencia de la muda
naturaleza. No me inquietaban las palabras que a veces dejaba escapar dormida;
su significado era hermético para mí y, además, aunque se dirigieran a alguna
persona desconocida, era sobre mi mano, sobre mi mejilla, donde su mano, aveces
animada por un leve estremecimiento, se crispaba un instante. Yo gustaba su
sueño con un amor desinteresado y sedante, de la misma manera que permanecía
horas escuchando el batir de las olas.


Acaso es necesario que los seres sean capaces de
hacernos sufrir mucho para que, en los momentos de remisión, nos procuren esa
misma calma sedante que nos ofrece la naturaleza. No tenía que contestarle como
cuando hablábamos, y aunque pudiera callarme, como también lo hacía, cuando
ella hablaba, de todos modos, oyéndola hablar no entraba tan profundamente en
ella. Mientras continuaba oyéndola, recogiendo, de instante en instante, el
murmullo, suave como una brisa imperceptible, de su puro aliento, tenía ante
mí, para mí, toda una existencia fisiológica; hubiera permanecido mirándola,
escuchándola, tanto tiempo. como antaño permaneciera tendido en la playa bajo
la luna. A veces se diría que el mar se iba encrespando, que se percibía la
tempestad hasta en la bahía, y yo me acercaba más a ella para escuchar el
fragor de su aliento.


A veces, cuando Albertina tenía demasiado calor, y
ya casi dormida, se quitaba el quimono y lo echaba en una butaca. Mientras ella
dormía, yo pensaba que todas sus cartas estaban en el bolsillo interior de
aquel quimono, donde las ponía siempre. Una firma, una cita hubiera bastado
para probar una mentira o disipar una sospecha. Cuando veía a Albertina
profundamente dormida, me apartaba del pie de su cama, donde llevaba mucho
tiempo contemplándola sin hacer un movimiento, y aventuraba un paso, presa de
una ardiente curiosidad, sintiendo el secreto de aquella vida que se ofrecía,
desmayada y sin defensa, en una butaca. Quizá daba aquel paso también porque
mirar dormir sin movernos acaba por cansarnos. Y así, muy despacito,
volviéndome continuamente para ver si no se despertaba Albertina, iba hasta la
butaca. Allí me paraba, me quedaba mucho tiempo mirando el quimono como me había
quedado mucho tiempo mirando a Albertina. Pero nunca (y quizá hice mal) toqué
el quimono, nunca metí la mano en el bolsillo, nunca miré las cartas. Viendo
que no me decidiría, acababa por retroceder a paso de lobo, volvía junto a la
cama de Albertina y a mirarla dormir, a ella que no me decía nada, cuando yo
estaba viendo sobre el brazo de la butaca aquel quimono que acaso me hubiera
dicho muchas cosas.


Y de la misma manera que algunas personas alquilan
por cien francos diarios una habitación en el hotel de Balbec para respirar el
aire del mar, a mí me parecía muy natural gastar más por ella, puesto que tenía
su aliento junto a mi mejilla, en mi boca, que yo entreabría sobre la suya y a
la que, por mi lengua, pasaba su vida.


Pero a este placer de verla dormir, tan dulce como
sentirla vivir, le ponía fin otro placer: el de verla despertarse. Era, en un
grado más profundo y más misterioso, el placer mismo de que viviera en mi casa.
Sin duda me era dulce que a la tarde, cuando se apeaba del coche, entrara en mi
departamento. Y me era más dulce aún que, cuando, desde el fondo del sueño,
subía los últimos peldaños de la escalera de los sueños, fuera en mi cuarto
donde ella renacía a la conciencia y a la vida, que se preguntara un instante
«¿dónde estoy?», y al ver los objetos que la rodeaban, la lámpara cuyo
resplandor le hacía apenas entornar los ojos, pudiera contestarse que estaba en
su casa al darse cuenta de que se despertaba en la mía. En este primer momento
delicioso de incertidumbre, me parecía que tomaba posesión de ella más
completa, porque, cuando saliera, en lugar de entrar en su cuarto, era mi
cuarto, en cuanto Albertina lo reconociera, el que iba a albergarla, a
contenerla, sin que los ojos de mi amiga manifestaran ninguna turbación,
permaneciendo tan serenos como si no se hubiera dormido. La indecisión del
despertar se revelaba por su silencio, no por su mirada.


Al recuperar la palabra, decía: «Mi» o «mi
querido», seguidos uno y otro de mi nombre de pila, lo que, dando al narrador
el mismo nombre que al autor de este libro hubiera sido: «Mi Marcelo», «mi
querido Marcelo». Desde entonces yo no permitía ya que, en familia, una
pariente me dijera «querido», quitando así el valor de ser únicas a las
palabras deliciosas que me decía Albertina. Al decírmelas, hacía una muequecita
que ella misma transformaba en beso. Con la misma rapidez que antes se había
dormido se despertaba ahora.


No más que mi cambio en el tiempo, no más que el
hecho de mirar a una muchacha sentada junto a mí bajo la lámpara que alumbraba de
manera distinta a como alumbraba el sol cuando ella caminaba a lo largo del
mar, este enriquecimiento real, este proceso autónomo de Albertina, no eran la
causa importante de la diferencia que había entre mi manera de verla ahora y mi
manera de verla al principio en Balbec. Hubieran podido pasar más años entre
las dos imágenes sin determinar un cambio tan completo; este cambio se produjo,
esencial y súbito, cuando me enteré de que mi amiga había sido casi educada por
la amiga de mademoiselle Vinteuil. Si en otro tiempo me exaltaba creyendo ver
misterio en los ojos de Albertina, ahora sólo era feliz en los momentos en que
de aquellos ojos, hasta de aquellas mejillas, espejeantes como ojos, unas veces
tan dulces y en seguida tan hoscas, lograba yo expulsar todo misterio. La
imagen que buscaba, la imagen en que me recreaba, contra la cual hubiera
querido morir, ya no era la Albertina que tenía una vida desconocida, era una
Albertina conocida por mí en todo lo posible (por eso aquel amor no podía
durar, a menos de seguir siendo desgraciado, pues, por definición, no
satisfacía la necesidad de misterio), era una Albertina que no reflejaba un
mundo lejano, que no deseaba más -había, en efecto, momentos en que parecía ser
así- que estar conmigo, del todo semejante a mí, una Albertina imagen de lo que
precisamente era mío y no de lo desconocido.


Cuando un amor nace así de una hora de angustia por
un ser, de la incertidumbre de si podremos retenerlo o se nos escapará, ese
amor lleva la marca de la revolución que lo ha creado, recuerda muy poco lo que
habíamos visto hasta entonces cuando pensábamos en ese mismo ser. Y mis
primeras impresiones ante Albertina, a la orilla del mar, podían en una pequeña
parte subsistir en mi amor a ella; en realidad, esas impresiones anteriores
ocupan muy poco sitio en un amor de esa clase, en su fuerza, en sus
sufrimientos, en su necesidad de dulzura y de refugio en un recuerdo apacible,
tranquilo, donde quisiéramos quedarnos y no saber ya nada más de la que amamos,
aunque hubiera algo odioso que saber -aun conservando las impresiones
anteriores, un amor así está hecho de algo muy distinto.


A veces yo apagaba la luz antes de que ella
entrara. Y a oscuras, apenas guiada por la luz de un tizón, se acostaba a mi
lado. Sólo mis manos, sólo mis mejillas la reconocían sin que la viesen mis
ojos, que a veces tenían miedo de encontrarla cambiada. De suerte que, a favor
de este amor ciego, se sentía más querida que habitualmente.


Me desnudaba, me acostaba y, sentada Albertina en
una esquina de la cama, reanudábamos nuestra partida o nuestra conversación
interrumpida por los besos; y en el deseo, lo único que nos hace encontrar
interés en la existencia y en el carácter de otra persona, si, en compensación,
vamos abandonando a los diferentes seres sucesivamente amados, permanecemos tan
fieles a nuestra naturaleza que una vez, viendo en el espejo, mientras besaba a
Albertina llamándola «niñita mía», la expresión triste y apasionada de mi
propio rostro, semejante a lo que fuera en otro tiempo cerca de Gilberta, de la
que ya no me acordaba, a lo que sería quizá después junto a otra si alguna vez
llegara a olvidar a Albertina, me hizo pensar que por encima de las
consideraciones de persona (decidiendo el instinto que consideremos a la actual
como única verdadera) estaba yo cumpliendo los deberes de una devoción ardiente
y dolorosa consagrada como una ofrenda a la juventud y a la belleza de la
mujer. Y, sin embargo, a este deseo que honraba con un «ex voto» a la juventud,
también a los recuerdos de Balbec, se unía, en la necesidad que yo sentía de
tener así todas las noches a Albertina junto a mí, algo que hasta entonces
había sido ajeno a mi vida, al menos a mi vida amorosa, si no era enteramente
nuevo en mi vida. Era un poder de calma de tal entidad como no lo había sentido
desde las lejanas noches de Combray en que mi madre, inclinada sobre mi cama,
venía a traerme el reposo en un beso. Seguramente en aquel tiempo me habría
extrañado mucho que me dijeran que no era enteramente bueno y, sobre todo, que
intentara nunca privar a alguien de un placer. Sin duda me conocía muy mal
entonces, pues mi satisfacción de ver a Albertina viviendo en mi casa era,
mucho más que un placer positivo, el de haber retirado del mundo donde
cualquiera podía disfrutarla a su vez a la muchacha en flor que, si no me daba
gran alegría, al menos no se la daba a los demás. La ambición, la gloria me
hubieran dejado indiferente. Era aún más incapaz de sentir odio. Y, sin
embargo, amar carnalmente era para mí gozar de un triunfo sobre tantos competidores.
No me cansaré de decirlo, era, más que nada, un modo de tranquilizarme.


Ya podía haber dudado de Albertina antes de que
volviera, haberla imaginado en el cuarto de Montjouvain: una vez en bata,
sentada frente a mí, o bien, como era más frecuente, acostado yo al pie de mí
cama, depositaba mis dudas en ella, se las entregaba para que me descargase de
ellas, en la abdicación de un creyente que se pone a rezar. Podía haber pasado
toda la noche apelotonada graciosamente como una bola sobre mi cama, jugando
conmigo como una gata; podía su naricilla rosada, que ella encogía aún en la
punta con una mirada coqueta que le imprimía la sutileza singular de ciertas
personas un poco gruesas, darle un aspecto travieso y ardiente; podía dejar
caer un mechón de su larga cabellera negra sobre la mejilla de rosada cera y,
entornando los ojos, descruzando los brazos, parecer como que me decía: «Haz de
mí lo que quieras»; cuando en el momento de dejarme se me acercaba para decirme
adiós, era su dulzura ya casi familiar lo que yo besaba en ambos lados de su
cuello fuerte, que entonces no me parecía nunca bastante moreno ni de piel
bastante granulada, como si estas sólidas cualidades tuviesen relación con
alguna bondad leal en Albertina.


-¿Vendrás mañana con nosotros, malísimo? -me
preguntaba antes de dejarme.


-¿A dónde vais a ir? -Depende del tiempo y de ti.
¿Has escrito siquiera algo antes, queridito? ¿No? Entonces no valía la pena no
haber ido de paseo. A propósito, cuando volví hace un momento, ¿reconociste mi
paso, adivinaste que era yo? -Naturalmente. ¿Cómo iba a equivocarme, cómo no
iba a reconocer entre mil los pasos de mi codornicilla? Permítame mi
codornicilla descalzarla para irse a la cama, eso me gustará muchísimo. Estás
tan bonita y tan color de rosa en toda esa blancura de encajes.


Ésta era mi respuesta; en medio de las efusiones
carnales, se reconocerán otras propias de mi madre y de mi abuela. Pues, poco a
poco, yo me iba pareciendo a toda mi familia, a mi padre, que-claro que de
manera diferente que yo, pues si las cosas se repiten, lo hacen con grandes
variaciones- tanto se interesaba por el tiempo que hacía; y no sólo a mi padre,
sino cada vez más a mi tía Leontina. A no ser así, Albertina no hubiera podido
ser para mí más que un motivo para salir, para no dejarla sola, sin mi control.
Mi tía Leontina, tan mojigata y con la que yo hubiera jurado que no tenía ni un
solo punto común, tan apasionado yo por los placeres, al revés, en apariencia,
de aquella maniática que nunca había conocido ninguno y se pasaba todo el día
rezando el rosario, tan contrariado yo por no poder realizar una vida
literaria, mientras que ella había sido la única persona de la familia que no
había podido comprender que leer era otra cosa que pasar el tiempo y
«divertirse», lo que, hasta en las pascuas, hacía la lectura permitida en
domingo, día en que está prohibida toda ocupación seria, con el fin de que sea
únicamente santificado por la oración. Ahora bien, aunque cada día yo
encontrase la causa en un malestar especial, lo que tantas veces me hacía
quedarme en la cama era un ser, no Albertina, no un ser que yo amaba, sino un
ser más poderoso sobre mí que un ser amado: era, transmigrada en mí, despótica
hasta el punto de acallar a veces mis sospechas celosas, o al menos de
impedirme ir a comprobar si eran fundadas o no, mi tía Leontina. ¿No bastaba
que me pareciese con exageración a mi padre hasta el punto de no limitarme a
consultar como él el barómetro, sino siendo yo mismo un barómetro vivo; que me
dejase mandar por mi tía Leontina para seguir observando el tiempo, pero desde
mi cuarto o hasta desde mi cama? Resulta que ahora yo hablaba a Albertina tan
pronto como el niño que fui en Combray hablaba a mi madre, tan pronto como mi
abuela me hablaba a mí. Cuando hemos pasado de cierta edad, el niño que fuimos
y el alma de los muertos de los que salimos vienen a echarnos a puñados sus
bienes y sus desventuras, queriendo cooperar en los nuevos sentimientos que
experimentamos y en los cuales nosotros, borrando su antigua efigie, los refundimos
en una creación original. Así, todo mi pasado desde mis más lejanos años y, por
encima de esto, el pasado de mis ascendientes mezclaban a mi impuro amor por
Albertina la dulzura de un cariño a la vez filial y maternal. Desde una
determinada hora, debemos recibir a todos nuestros antepasados llegados de tan
lejos y reunidos en torno nuestro.


Antes de que Albertina me obedeciera y se quitara
los zapatos, yo le entreabría la camisa. Sus dos pequeños senos, altos, eran
tan redondos que, más que parte integrante de su cuerpo, parecían haber
madurado en él como dos frutos; y su vientre (disimulando el lugar que en el
hombre se afea como con el soporte que queda fijo en una estatua desalojada de
su sitio) se cerraba, en la unión de los muslos, con dos valvas de una curva
tan suave, tan serena, tan claustral como la del horizonte cuando se ha puesto
el sol. Se quitaba los zapatos, se acostaba junto a mí.


Oh grandes actitudes del Hombre y de la Mujer
cuando se disponen a unir, en la inocencia de los primeros días y con la
humildad del barro, lo que la creación ha separado, cuando Eva se queda
sorprendida y sumisa ante el Hombre junto al cual se despierta, como él mismo,
solo todavía, ante Dios que le ha formado. Albertina anudaba sus brazos tras su
cabello negro, alzada la cadera, caída la pierna en una inflexión de cuello de
cisne que se alarga y se curva para volver sobre sí mismo. Cuando estaba
completamente de lado, había cierto aspecto de su rostro (tan bueno y tan bello
de frente) que yo no podía soportar, ganchudo como ciertas caricaturas de
Leonardo, pareciendo revelar la maldad, la codicia, la bellaquería de una espía
cuya presencia en mi casa me hubiera horrorizado y que parecía desenmascarada
por aquellos perfiles. Me apresuraba a coger la cara de Albertina en mis manos
y la volvía a poner de frente.


-Sé bueno, prométeme que mañana, si no vienes,
trabajarás -decía mi amiga volviendo a ponerse la camisa. -Sí, pero no te
pongas todavía la bata.


A veces acababa por dormirme junto a ella. La
habitación se había enfriado, hacía falta leña. Yo intentaba encontrar el
timbre a mi espalda, no lo conseguía, palpando todos los barrotes de cobre que
no eran aquellos entre los que pendía, y le decía a Albertina, que se había
bajado de la cama para que Francisca no nos viera juntos: -No, vuelve a subir
un momento, no encuentro el timbre.


Instantes dulces, alegres, inocentes en apariencia
y en los que se acumula, sin embargo, la posibilidad insospechada del desastre:
lo que hace de la vida amorosa la más contradictoria de todas, aquella en que
la imprevisible lluvia de azufre y de pez cae después de los momentos más
gozosos y en la que en seguida, sin tener el valor de sacar la lección de la
desgracia, volvemos a construir inmediatamente en las laderas del cráter del
que no podrá salir más que la catástrofe. Yo tenía la despreocupación de los
que creen duradera su felicidad. Precisamente porque esta dulzura ha sido
necesaria para parir el dolor -y volverá, por otra parte, a calmarla
intermitentemente-, los hombres pueden ser sinceros con otro, y hasta consigo
mismos, cuando se jactan de la bondad de una mujer con ellos, aunque, a lo
sumo, en el seno de sus relaciones circule constantemente, de manera secreta,
inconfesada a los demás, o revelada involuntariamente con preguntas, con
indagaciones, una inquietud dolorosa. Pero esta inquietud no podría nacer sin
la dulzura previa; incluso después es necesaria la dulzura intermitente para
hacer soportable el sufrimiento y evitar las rupturas, y el disimulo del
infierno secreto que es la vida común con esa mujer, hasta la ostentación de
una intimidad que dicen dulce, expresa un punto de vista verdadero, una
relación general entre el efecto y la causa, uno de los modos que han hecho
posible la producción del dolor.


Ya no me extrañaba que Albertina estuviera allí y
no fuera a salir al día siguiente más que conmigo o bajo la protección de
Andrea. Aquellos hábitos de vida en común, aquellas grandes líneas que
delimitaban mi existencia y en cuyo interior no podía penetrar nadie más que
Albertina, y también (en el plano futuro, todavía desconocido para mí, de mi
vida interior, como el que traza un arquitecto para unos monumentos que no se
elevarán hasta mucho más tarde) las líneas lejanas, paralelas a éstas y más
amplias, que trazaban en mí, como una ermita aislada, la fórmula un poco rígida
y monótona de mis amores futuros, habían sido en realidad trazadas en Balbec
aquella noche en que, cuando Albertina me reveló en el trenecillo quién la
había educado, quise a todo trance sustraerla a ciertas influencias e impedirle
que estuviera fuera de mi presencia durante unos días. Los días sucedieron a
los días, aquellos hábitos se hicieron maquinales, pero, como esos ritos cuyo
significado intenta descubrir la historia, yo hubiera podido decir (y no hubiera
querido), a quien me preguntara qué significaba aquella vida retirada en que me
secuestraba yo hasta el punto de no ir ya al teatro, que tenía por origen la
ansiedad de una noche y la necesidad de probarme a mí mismo, los días que la
siguieron, que la mujer de cuya lamentable infancia acababa de enterarme no
tendría ya la posibilidad de exponerse a las mismas tentaciones, si es que lo
deseaba. Ya sólo de tarde en tarde pensaba en estas posibilidades, pero, sin
embargo, seguían vagamente presentes en mi conciencia. El hecho de destruirlas
día por día -o de procurar destruirlas- era sin duda la causa de que me fuera
tan dulce besar aquellas mejillas que no eran más bellas que otras muchas; bajo
toda dulzura carnal un poco profunda, está la permanencia de un peligro.


Había prometido a Albertina que, si no salía con
ella, me pondría a trabajar. Pero al día siguiente, como si la casa,
aprovechando nuestro sueño, hubiera viajado milagrosamente, me despertaba en
otro tiempo diferente, en otro clima. No se trabaja cuando se desembarca en un
país nuevo a cuyas condiciones hay que adaptarse. Y cada día era para mí un
país diferente. Mi misma pereza, ¿cómo reconocerla bajo las nuevas formas que
adoptaba? A veces, en días que decían irremediablemente malos, nada más que
vivir en la casa situada en medio de una lluvia monótona y continua tenía la
resbaladiza dulzura, el silencio calmante, todo el interés de una navegación;
otra vez, en un día claro, permanecer inmóvil en mi cama era dejar que giraran
las sombras alrededor de mí como de un tronco de árbol. Otras, a las primeras
campanadas de un convento vecino, raras como las devotas matinales, vislumbraba
uno de esos días tempestuosos, desordenados y agradables, blanqueando apenas el
cielo con sus nubes indecisas que el viento tibio fundía y dispersaba, uno de
esos días en que los tejados mojados por una ráfaga intermitente que seca un
soplo o un rayo de sol dejan caer en un arroyo una gota de lluvia y, a la
espera de que gire de nuevo el viento, alisan al momentáneo sol que les irisa
sus tejas cuello de pichón; uno de esos días con tantos cambios de tiempo,
tantos incidentes aéreos, tantas tormentas, que el perezoso no cree haberlos
perdido porque se ha interesado en la actividad que ha desplegado, a falta de
él, la atmósfera, actuando de cierta manera en su lugar; días parecidos a esos
tiempos de disturbios o de guerra que al escolar que falta a la escuela no le
parecen vacíos, porque en los alrededores del Palacio de justicia o leyendo los
periódicos se hace la ilusión de sacar de los acontecimientos producidos, a
falta del trabajo no cumplido, un provecho para su inteligencia y una
justificación para su ociosidad; días, en fin, comparables a esos en que ocurre
en nuestra vida alguna crisis excepcional y de la que el que no ha hecho nunca
nada cree que, si termina bien, va a sacar hábitos de trabajo: por ejemplo, la
mañana en que sale para un duelo que va a tener lugar en condiciones
particularmente peligrosas; entonces, en el momento en que acaso va a perderla,
ve de pronto el valor de una vida que hubiera podido aprovechar para comenzar
una obra o simplemente para divertirse, y de la que no ha sabido sacar ningún
fruto. «Si no me mataran -se dice-, ¡cómo me pondría inmediatamente a trabajar,
y también cómo iba a divertirme!» Y es que la vida ha tomado súbitamente para
él un valor más grande, porque pone en ella todo lo que parece que la vida
puede dar, y no lo poco que él le hace dar habitualmente. La ve según su deseo,
no como su experiencia le ha enseñado que él sabía hacerla, es decir, tan
mediocre. Se ha llenado de pronto de trabajos, de viajes, de excursiones
alpinas, de todas las cosas bellas que, se dice él, podrá hacer imposible el
funesto resultado de ese duelo, sin pensar que lo eran ya antes de que surgiera
tal duelo, y lo eran por las malas costumbres que, sin el duelo, hubieran
continuado. Vuelve a casa sin siquiera una herida. Pero encuentra los mismos
obstáculos para los placeres, para las excursiones, para los viajes, para todo
aquello de que, por un momento, se había creído despojado por la muerte; para
esto, basta la vida. En cuanto al trabajo -pues las circunstancias
excepcionales exaltan lo que existía previamente en el hombre, el trabajo en el
laborioso, la pereza en el ocioso-, se otorga unas vacaciones.


Yo hacía lo que él, lo que había hecho siempre
desde mi vieja resolución de ponerme a escribir, una resolución tomada tiempo
atrás, pero que me parecía de ayer, porque había considerado cada día, uno tras
otro, como no transcurrido. Lo mismo hacia con éste, dejando pasar sin hacer
nada sus chaparrones y sus claros y prometiéndome empezar a trabajar al día
siguiente. Pero bajo un cielo sin nubes ya no era el mismo; el dorado sol de
las campanas no contenía solamente luz, como la miel, sino la sensación de la
luz (y también el sabor insípido de las mermeladas, porque en Combray se había
parado como una avispa en nuestra mesa después de retirar el servicio). En
aquel día de sol resplandeciente, permanecer todo el día con los ojos cerrados
era cosa permitida, usual, saludable, grata, propia de la estación, como tener
las persianas cerradas contra el calor. En un tiempo así oía yo, al principio
de mi segunda estancia en Balbec, los violines de la orquesta entre las aguas
azules de la marea alta. ¡Cuánto más mía era Albertina hoy! Había días en que
el toque de una campana que daba la hora llevaba en la esfera de su sonoridad
una placa tan fresca, con tan fuerte relieve de agua o de luz, que era como una
traducción para ciegos o, si se quiere, como una traducción musical del encanto
de la lluvia o del encanto del sol. De tal suerte que, en aquel momento, con
los ojos cerrados, en mi cama, me decía que todo puede transformarse y que un
universo solamente audible podría ser tan variable como el otro. Remontando
perezosamente cada día como en una barca, y viendo aparecer ante mí siempre
nuevos recuerdos encantados, que yo no escogía, que un momento antes me eran
invisibles y que mi memoria me presentaba uno tras otro sin que pudiese
elegirlos, proseguía perezoso mi paseo al sol por aquellos espacios lisos.


Aquellos conciertos matinales de Balbec no eran
antiguos. Y, sin embargo, en aquel momento relativamente cercano me importaba
poco Albertina. Es más, los primeros días de la llegada no me había enterado de
su presencia en Balbec. ¿Por quién me enteré? ¡Ah, sí!, por Amado. Hacía un
hermoso sol como éste. ¡El bueno de Amado! Estaba contento de volver a verme.
Pero no quiere a Albertina. No todo el mundo puede quererla. Sí, fue él quien
me dijo que Albertina estaba en Balbec. Pero ¿cómo lo sabía? ¡Ah!, la había
encontrado, le había parecido de mala pinta. En aquel momento, mi pensamiento,
abordando el relato de Amado por una cara distinta a la que él me presentó en
el momento de hacérmelo, mi pensamiento, que hasta entonces había navegado
sonriente por aquellas aguas propicias, estallaba de pronto, como si hubiera
chocado con una mina invisible y peligrosa insidiosamente colocada en aquel
punto de mi memoria. Me dijo que la había encontrado, que le había parecido de
mala pinta. ¿Qué había querido decir con eso de mala pinta? Yo entendí que la
había encontrado de pinta vulgar, pues, para contradecirle de antemano, le dije
que era distinguida. Pero no, quizá quería decir del gremio gomorriano. Estaba
con una amiga, quizá iban cogidas de la cintura, acaso miraban a otras mujeres,
acaso tenían, en efecto, una «pinta» que yo no había visto nunca a Albertina en
mi presencia. ¿Quién era la amiga? ¿Dónde había visto Amado a esa odiosa
Albertina? Procuraba recordar exactamente lo que Amado me dijo, por ver si
tenía relación con lo que yo imaginaba o si se refería solamente a maneras
vulgares. Pero era inútil que me lo preguntara: la persona que se hacía la
pregunta y la persona que podía ofrecer el recuerdo no eran, desgraciadamente, más
que una sola y misma persona: yo, que me desdoblaba momentáneamente, pero sin
añadir nada. Era inútil preguntar, me contestaba yo mismo, y no averiguaba nada
más. Ya no pensaba en mademoiselle Vinteuil. El acceso de celos que sufría,
nacido de una sospecha nueva, era nuevo también, o más bien no era más que la
prolongación, la ampliación de aquella sospecha; tenía el mismo escenario, que
ya no era Montjouvain, sino el camino en que Amado había visto a Albertina; el
mismo objeto, las varias amigas entre las que una u otra podía ser la que
estaba con Albertina aquel día. Acaso fuera una tal Isabel, o quizá aquellas
dos muchachas que Albertina había mirado en el espejo del casino haciendo como
que no las veía. Seguramente tenía relaciones con ellas, y también con Ester,
la prima de Bloch. Si un tercero me hubiera revelado tales relaciones, eso
habría bastado para medio matarme, pero como era yo quien las imaginaba tenía
buen cuidado de dejarlas en la suficiente incertidumbre para atenuar el dolor.
Bajo la forma de sospechas, llegamos a absorber diariamente en dosis enormes la
idea de que nos engañan, esa misma idea que, inoculada en dosis muy ligeras por
el picotazo de una palabra brusca, podría ser mortal. Y sin duda por esto, y
por un derivado del instinto de conservación, el mismo celoso no vacila en
concebir sospechas atroces a propósito de hechos inocentes, sin perjuicio de
negarse a la evidencia ante la primera prueba que le presenten. Por otra parte,
el amor es un mal incurable, como esas diátesis en las que el reumatismo sólo
concede alguna tregua para dar paso a jaquecas epileptiformes. La sospecha
celosa se había calmado, le reprochaba a Albertina no haber estado cariñosa,
quizá haberse burlado de mí con Andrea. Pensaba con espanto en la idea que había
debido de formarse si Andrea le había repetido todas nuestras conversaciones;
el porvenir me parecía terrible. Y estos tristes pensamientos sólo me dejaban
cuando una nueva sospecha me lanzaba a otras averiguaciones o cuando, por el
contrario, las manifestaciones de cariño de Albertina me hacían insignificante
mi felicidad. ¿Quién podría ser aquella muchacha? Tendría que escribir a Amado,
que procurar verle, y luego, hablando con Albertina, confesándola, comprobaría
lo que me dijera. Mientras tanto, dando por seguro que sería la prima de Bloch,
pedí a éste, sin que él comprendiera en absoluto con qué fin, que me enseñara
una fotografía de aquella prima o, mejor aún, que me la presentara.


¡Cuántas personas, cuántas ciudades, cuántos
caminos deseamos conocer por causa de los celos! Los celos son una sed de saber
gracias a la cual acabamos por tener sucesivamente, sobre puntos aislados unos
de otros, todas las nociones posibles menos la que quisiéramos. Nunca sabemos
si va a nacer una sospecha, pues de pronto recordamos una frase que no era
clara, una coartada que nos dieron no sin intención. Sin embargo, no hemos
vuelto a ver a la persona, pero hay unos celos a posteriori que sólo nacen
después de haberla dejado, unos celos de la escalera. Acaso la costumbre que yo
había tomado de guardar en el fondo de mí ciertos deseos, deseo de una muchacha
de la alta sociedad como las que veía pasar desde mi ventana seguidas de su
institutriz, y especialmente de aquella de que me hablara Saint-Loup, aquella
que iba a las casas de citas; deseo de las doncellas guapas, y especialmente de
la de madame Putbus; deseo de ir al campo al empezar la primavera por ver los
espinos, los manzanos en flor, las tormentas; deseo de Venecia, deseo de
ponerme a trabajar, deseo de hacer la vida de todo el mundo -acaso la costumbre
de conservar en mí, sin satisfacerlos, todos esos deseos, contentándome con la
promesa hecha a mí mismo de no olvidar satisfacerlos un día-, acaso esa
costumbre añeja del aplazamiento perpetuo, de eso que monsieur de Charlus
infamaba con el nombre de «procrastinación», había llegado a ser tan general en
mí que se apoderaba también de mis sospechas celosas, y, mientras me hacía
decidir mentalmente que no dejaría de tener un día una explicación con
Albertina sobre la muchacha, la que fuera (quizá las muchachas, pues esta parte
del relato era confusa, borrosa, tanto como decir indescifrable, en mi
memoria), con la que (o con las que) Amado la había visto, me hacía aplazar
esta explicación. En todo caso, esta noche no hablaría de aquello a mi amiga
por no arriesgarme a parecerle celoso y enfadarla.


Pero cuando al día siguiente me envió Bloch la foto
de su prima Ester, me apresuré a mandársela a Amado. Y en el mismo momento
recordé que Albertina me había negado aquella mañana un placer que hubiera
podido cansarla en efecto. ¿Sería quizá que lo reservaba para otro aquella
tarde? ¿Para quién? Así de interminables son los celos, pues incluso cuando el
ser amado, ya muerto, por ejemplo, no puede provocarlos con sus actos, ocurre que,
posteriormente a todo hecho, los recuerdos se comportan de pronto en nuestra
memoria como hechos; unos recuerdos que no habíamos aclarado hasta entonces,
que nos habían parecido insignificantes, basta nuestra propia reflexión sobre
ellos para darles, sin ningún hecho exterior, un sentido nuevo y terrible. No
hace falta ser dos, basta estar solo en nuestro cuarto, pensando, para que se
produzcan nuevas traiciones de nuestra amada, aunque haya muerto. Por eso en el
amor, como en la vida habitual, no se debe temer sólo el porvenir, sino también
el pasado, que muchas veces no se realiza para nosotros hasta después del
porvenir, y no hablamos solamente del pasado que conocemos inmediatamente, sino
del que hemos conservado desde hace mucho tiempo en nosotros y que de pronto
aprendemos a leer.


De todos modos, ya cayendo la tarde, yo estaba muy
contento de que no iba a tardar la hora en que podría encontrar en la presencia
de Albertina la satisfacción que necesitaba. Desgraciadamente, la noche que
llegó fue una de aquellas en que no me era otorgada esta satisfacción. En que
el beso que Albertina me daría al dejarme, muy diferente del habitual, no me
calmaría más que en otro tiempo el de mi madre los días en que estaba enfadada
y yo no me atrevía a llamarla de nuevo, pero sentía que no podía dormir.
Aquellas noches eran ahora las noches en que Albertina había hecho para el día
siguiente algún proyecto que no quería que yo conociese. Si me lo hubiera
confiado, yo habría puesto en asegurar su realización un entusiasmo que nadie
como Albertina podría inspirarme. Pero no me decía nada y, además, no
necesitaba decirme nada; en cuanto entraba, en la puerta misma de mi cuarto
todavía con el sombrero o la toca en la cabeza, veía yo el deseo desconocido,
disimulado, tenaz, indomable. Y esto solía ocurrir las noches en que yo había
esperado su regreso con los más tiernos pensamientos, en que pensaba abrazarme
a su cuello con la mayor ternura. Desgraciadamente, estos desacuerdos, como los
que yo había tenido muchas veces con mis padres al encontrarlos fríos o
irritados cuando yo me acercaba a ellos rebosante de cariño, no son nada
comparados con los que se producen entre dos amantes. En este caso, el
sufrimiento es mucho menos superficial, mucho más difícil de soportar, radica
en una capa más profunda del corazón. Pero aquella noche Albertina no tuvo más
remedio que decirme algo del proyecto que había formado; comprendí en seguida
que quería ir al día siguiente a hacer a madame Verdurin una visita que, en sí
misma, no me hubiera contrariado en absoluto. Pero seguramente era para ver
allí a alguien, para preparar allí alguna diversión. A no ser así, no habría
tenido tanto empeño en aquella visita. Quiero decir que no habría repetido que
no tenía tal empeño. Yo había seguido en mi vida una marcha inversa a la de los
pueblos que sólo utilizan la escritura fonética después de considerar los
caracteres como una serie de símbolos; yo, que durante tantos años no había
buscado la vida y el pensamiento reales de las personas más que en el enunciado
directo que me ofrecían voluntariamente, había llegado por su culpa a lo
contrario, a no dar importancia más que a los testimonios que no son una
expresión racional y analítica de la verdad; las palabras mismas no me decían
nada sino con la condición de ser interpretadas a la manera de un aflujo de
sangre a la cara de una persona que se turba, también a la manera de un
silencio súbito. Un adverbio (por ejemplo, empleado por monsieur de Cambremer
cuando creía que yo era «escritor» y, sin haberme hablado todavía, contando una
visita que había hecho a los Verdurin, se volvió hacia mí diciéndome: «Estaba
precisamente Borelli»), adverbio surgido en una conflagración por el encuentro
involuntario, a veces peligroso, de dos ideas que el interlocutor no expresaba
y de la que, por unos métodos adecuados de análisis o de electrolisis, podía yo
deducirlas, me decía más que un discurso. Albertina dejaba caer a veces en sus
palabras una de estas preciosas amalgamas, que yo me apresuraba a «tratar» para
transformarlas en ideas claras.


Por lo demás, una de las cosas más terribles para
el enamorado es que, si los hechos particulares -que sólo se pueden conocer por
la experiencia, el espionaje, entre tantas realizaciones posibles- son tan
difíciles de encontrar, en cambio, la verdad resulta fácil de penetrar o por lo
menos de presentir. Yo la había visto a veces en Balbec fijar en unas muchachas
que pasaban una mirada brusca y prolongada, como una palpación, y después, si
yo las conocía, me decía: «¿Y si las llamáramos? Me gustaría insultarlas.» Y
desde hacía algún tiempo, seguramente desde que había captado mis dudas,
ninguna proposición de invitar a nadie, ninguna palabra, ni siquiera una
desviación de las miradas, ya sin objeto y silenciosas, y tan reveladoras, con
el gesto distraído y vacante que las acompañaba, como antes fuera su
imantación. Y me era imposible hacerle reproches o preguntas sobre cosas que
ella hubiera declarado tan mínimas, tan insignificantes, en las que yo me había
fijado sólo por el gusto de buscar tres pies al gato. Ya es difícil decir «¿por
qué has mirado a esa que pasa?», pero lo es mucho más preguntar «¿por qué no la
has mirado?» Y, sin embargo, yo sabía, o al menos lo habría sabido si no
hubiera querido creer más bien las afirmaciones de Albertina, todo lo que
aquello incluía, todo lo que demostraba, como cualquier contradicción en la
conversación de la que yo no solía darme cuenta hasta mucho tiempo después de
haberla dejado, que me hacía sufrir toda la noche, de la que no me atrevía ya a
volver a hablar, pero que no por eso dejaba de honrar de cuando en cuando mi
memoria con sus visitas periódicas. Y aun tratándose de aquellas simples
miradas furtivas o desviadas en la playa de Balbec o en las calles de París, a
veces podía yo preguntarme si la persona que las provocaba no sería sólo un
objeto de deseos cuando pasaba, sino una antigua conocida, o bien una muchacha
de la que sólo había oído hablar, con gran asombro mío al enterarme de que le
hubieran hablado de ella: tan lejos estaba, a mi juicio, de los conocimientos
posibles de Albertina. Pero la Gomorra moderna es un puzzle de fragmentos
procedentes de donde menos se espera. Así vi yo una vez, en Rivebelle, una gran
comida a cuyos diez invitados conocía por casualidad, al menos de nombre, y que,
siendo muy dispares, se acoplaban allí perfectamente, de suerte que nunca vi
reunión tan homogénea, aunque tan mezclada.


Volviendo a las jóvenes transeúntes, Albertina no
hubiera mirado nunca a una señora mayor o a un viejo con tanta fijeza o, al
contrario, con tanta reserva y como si no viera. Los maridos engañados, aunque
no saben nada lo saben todo, sin embargo. Mas para montar una escena de celos
hace falta un expediente más materialmente documentado. Por otra parte, si los
celos nos ayudan a descubrir cierta inclinación a mentir en la mujer que
amamos, centuplican esta inclinación cuando la mujer ha descubierto que estamos
celosos. Miente (en unas proporciones en que nunca nos había mentido antes),
bien por piedad o por miedo, o se escapa instintivamente en una huida simétrica
a nuestras investigaciones. Cierto que hay amores en los que, desde el
principio, una mujer ligera se ha presentado como una virtud a los ojos del
hombre que la ama. Pero ¡cuántos otros comprenden dos períodos perfectamente
contrastados! En el primero, la mujer habla casi fácilmente, con simples
atenuaciones, de su inclinación al placer, de la vida galante a que esta
inclinación la ha llevado, cosas todas que negará después con la mayor energía
al mismo hombre al notar que está celoso de ella y que la espía. Llega a añorar
el tiempo de aquellas primeras confidencias, cuyo recuerdo le tortura, sin
embargo. Si la mujer le hiciera ahora otras parecidas, le descubriría ella
misma el secreto de las faltas que él persigue inútilmente cada día. Y, además,
¡qué abandono demostraría esto, qué confianza, qué amistad! Si no puede vivir
sin engañarle, al menos le engañaría siendo amiga, contándole sus placeres,
asociándole a ellos. Y echa de menos esa vida que los comienzos de su amor
parecían esbozar, que la continuación ha hecho imposible, transformando aquel
amor en algo atrozmente doloroso, en algo que, según los casos, hará inevitable
o imposible una separación.


A veces la escritura en la que yo descifraba las
mentiras de Albertina, sin ser ideográfica, había, simplemente, que leerla al
revés; así aquella noche en que me lanzó, con aire negligente, este mensaje
destinado a pasar casi inadvertido: «Acaso vaya mañana a casa de los Verdurin,
no sé si iré o no, no tengo muchas ganas». Anagrama pueril de esta declaración:
«Mañana iré a casa de los Verdurin, con toda seguridad, pues es importantísimo
para mí». Esta duda aparente significaba una voluntad decidida y el
anunciármelo tenía por objeto quitar importancia a la visita. Albertina
empleaba siempre el tono dubitativo para las resoluciones irrevocables. La mía
no lo era menos: me las arreglaría para que no se realizara la visita a madame
Verdurin. Muchas veces los celos no son más que una inquieta necesidad de
tiranía aplicada a las cosas del amor. Seguramente yo había heredado de mi
padre este brusco deseo arbitrario de amenazar a las personas que más quería en
las esperanzas que abrigaban con una seguridad que yo quería demostrarles
engañosa; cuando veía que Albertina había combinado sin contar conmigo, a
escondidas de mí, el plan de una salida que yo habría hecho todo lo posible por
hacerle más fácil y más agradable si me lo hubiera contado, le decía
negligentemente, para hacerla temblar, que pensaba salir aquel día.


Me puse a proponer a Albertina otros paseos que
imposibilitarían la visita Verdurin, con palabras teñidas de una fingida
indiferencia bajo la cual trataba yo de disimular mi irritación. Pero ella la
había notado. Aquella irritación encontraba en Albertina la fuerza eléctrica de
una voluntad contraria que la rechazaba duramente; los ojos le echaban chispas.
Pero ¿para qué fijarme en lo que decían las pupilas en aquel momento? ¿Cómo no
había notado desde hacía tiempo que los ojos de Albertina pertenecían a la
familia de los que (hasta en un ser mediocre) parecen hechos de varios
fragmentos, debidos a todos los lugares donde el ser quiere estar -y ocultar
que quiere estar- aquel día? Unos ojos por mentira siempre inmóviles y pasivos,
pero dinámicos, medibles por los metros o kilómetros que han de recorrer para
encontrarse en el lugar de cita querido, implacablemente querido, unos ojos
que, más aún que sonreír al placer que los tienta, se aureolan con la tristeza
y la decepción ante una posible dificultad para acudir a la cita. Aun entre nuestras
manos, esos seres son seres fugitivos. Para comprender las emociones que dan y
que otros seres, aunque sean más hermosos, no dan, hay que calcular que no
están inmóviles, sino en movimiento, y añadir a su persona un signo
correspondiente al que en física significa velocidad.


Si les estropeamos el día, nos confiesan el placer
que nos habían ocultado: «¡Me hubiera gustado tanto ir a merendar a las cinco
con tal persona a la que quiero!» Bueno, pues si, pasados seis meses, llegamos
a conocer a aquella persona, nos enteramos de que la muchacha a quien le
chafamos el plan y que, cogida en la trampa, nos confesó, para que la dejáramos
libre, que todas las tardes merendaba con una persona querida a la hora en que
nosotros no la veíamos, nos enteramos de que esta persona no la ha recibido
jamás, de que nunca han merendado juntas, pues la muchacha le decía que tenía
un compromiso, precisamente con nosotros. De modo que la persona con la que
había dicho que iba a merendar, con la que nos había suplicado que la dejáramos
ir a merendar, esa persona, razón confesada por necesidad, no era ella, era
también otra cosa. Otra cosa, ¿qué? Otra persona, ¿quién? Desgraciadamente, los
ojos fragmentados, mirando lejos y tristes, permitirán quizá medir las
distancias, pero no indican las direcciones. Se extiende el campo infinito de
los posibles, y si por casualidad la realidad se presentara ante nosotros,
estaría tan fuera de los posibles que yendo a chocar, en un brusco
aturdimiento, contra ese muro levantado, caeríamos de espaldas. Ni siquiera son
indispensables el movimiento y la huida comprobados, basta que los induzcamos.
Nos había prometido una carta, estábamos tranquilos, ya no amábamos. La carta
no ha llegado, ningún correo la trae, «¿qué pasa?»; renace la ansiedad y renace
el amor. Para desgracia nuestra, son sobre todo de esta clase de seres los que
nos inspiran el amor. Pues cada nueva ansiedad que sentimos por ellos les quita
personalidad para nosotros. Nos habíamos resignado al sufrimiento, creyendo
amar fuera de nosotros, y nos damos cuenta de que nuestro amor es función de
nuestra tristeza, de que nuestro amor es quizá nuestra tristeza, y de que el
objeto de ese amor no es sino en pequeña parte la muchacha de la negra
cabellera. Pero, al fin y al cabo, son sobre todó esas criaturas las que
inspiran el amor.


Generalmente, el objeto del amor no es un cuerpo
sino cuando se funden en él una emoción, el miedo de perderlo, la inseguridad
de recuperarlo. Ahora bien, esta clase de ansiedad tiene una gran afinidad para
los cuerpos. Les añade una cualidad que supera a la belleza misma, y ésta es
una de las razones de que algunos hombres, indiferentes ante las mujeres más
bellas, amen apasionadamente a algunas que nos parecen feas. A estos seres, a
estos seres de fuga, su naturaleza, nuestra inquietud, les ponen alas. E
incluso cuando están con nosotros su mirada parece decirnos que van a echar a
volar. La prueba de esta belleza, superior a la belleza, que añaden las alas,
es que muchas veces, para nosotros, un mismo ser es sucesivamente un ser sin
alas y un ser alado. Cuando tenemos miedo de perderle, olvidamos a todos los
demás. Seguros de conservarle, le comparamos a esos otros que vamos a preferir
en seguida. Y como estas emociones y estas certidumbres pueden alternar de una
semana a otra, puede ocurrir que una semana sacrifiquemos a un ser todo lo que
nos gusta y que a la semana siguiente sea él el sacrificado, y así
sucesivamente durante mucho tiempo. Lo cual sería incomprensible si no
supiéramos (por la experiencia que todo hombre tiene de haber dejado, por lo
menos una vez en su vida, de amar a una mujer) lo poco que es en sí mismo un
ser cuando ya no es o todavía no es permeable a nuestras emociones. Y,
naturalmente, cuando decimos «seres de fuga», esto es igualmente aplicable a
personas encarceladas, a mujeres cautivas que creemos no serán nunca nuestras.
Por eso los hombres detestan a las celestinas, pues facilitan la huida, hacen
relucir la tentación; pero, en cambio, si aman a una mujer enclaustrada, suelen
buscar a las celestinas para hacerla salir de la prisión y llevársela. En la
medida en que las uniones con las mujeres raptadas son menos duraderas que
otras, se debe a que todo nuestro amor es el miedo de no llegar a conseguirlas
o la inquietud de que huyan y de que, una vez separadas de su marido,
arrancadas de su escenario, curadas de la tentación de dejarnos, disociadas, en
una palabra, de nuestra emoción, cualquiera que ésta sea, esas mujeres ya no
son más que ellas mismas, es decir, casi nada, y, durante tanto tiempo
codiciadas, pronto las abandona el mismo que tanto miedo tenía de que ellas le
dejaran.


Dije: «¿Cómo no lo adiviné?» Pero ¿no lo había
adivinado desde el primer día en Balbec? ¿No había adivinado en Albertina a una
de esas muchachas bajo cuya envoltura carnal palpitan más seres ocultos, no ya
que en un juego de naipes todavía en su caja, en una catedral cerrada o en un
teatro antes de que entremos en él, sino en la multitud inmensa y renovada? Y
no sólo tantos seres, sino el deseo, el recuerdo voluptuoso, la inquietud busca
tantos seres. En Balbec no me había preocupado porque ni siquiera había
supuesto que un día llegaría a estar sobre unas pistas incluso falsas. No
importa, esto había dado para mí a Albertina la plenitud de un ser colmado
hasta el borde por la superposición de tantos seres, de tantos deseos y
recuerdos voluptuosos de seres. Y ahora que me dijo un día «mademoiselle
Vinteuil», yo hubiera querido no quitarle el vestido para ver su cuerpo, sino
ver, a través de su cuerpo, todo aquel cuaderno de sus recuerdos y de sus
próximas y ardientes citas.


¡Qué extraordinario valor toman de pronto las
cosas, a veces las más insignificantes, cuando un ser al que amamos (o al que
sólo faltaba esta duplicidad para que le amáramos) nos las oculta! El sufrimiento,
por sí mismo, no nos inspira forzosamente sentimientos de amor o de odio por la
persona que lo causa: un cirujano que nos hace daño sigue siéndonos
indiferente. Pero una mujer que durante algún tiempo nos ha dicho que éramos
todo para ella, sin que ella fuera todo para nosotros, una mujer que nos
complace verla, besarla, tenerla sobre nuestras rodillas, a poco que sintamos,
por una brusca resistencia, que no disponemos de ella, se produce en nosotros
una gran extrañeza. A veces la decepción despierta en nosotros el recuerdo
olvidado de una angustia antigua, aunque sabemos que no fue provocada por esta
mujer, sino por otra cuyas traiciones se escalonan en nuestro pasado. Y, por
cierto, ¿cómo tenemos el valor de desear vivir, cómo podemos hacer nada para
preservarnos de la muerte, en un mundo en que el amor no es provocado más que
por la mentira y consiste solamente en la necesidad de que calme nuestros
sufrimientos la criatura que nos ha hecho sufrir? Para salir de la
desesperación que sentimos cuando descubrimos esa mentira y esa resistencia,
hay el triste remedio de procurar actuar, a pesar de ella, con ayuda de los
seres que sabemos más dentro de su vida que nosotros mismos, sobre la que nos
resiste y nos miente, a engañar nosotros mismos, a suscitar su odio. Pero el
sufrimiento de un amor así es igual que el que lleva a un enfermo a buscar en
un cambio de postura un bienestar ilusorio. Desgraciadamente, esos medios de
acción no nos faltan. Y el horror de esos amores nacidos sólo de la inquietud proviene
de que, en nuestra jaula, damos vueltas y más vueltas a palabras
insignificantes; sin contar que los seres por quienes sentimos esos amores rara
vez nos gustan físicamente de una manera completa, porque no es nuestro gusto
deliberado, sino el azar de un minuto de angustia (minuto indefinidamente
prolongado por una debilidad de carácter que cada noche repite experiencias y
se rebaja a calmantes) quien ha elegido por nosotros.


Desde luego mi amor a Albertina no era el más pobre
de esos en que por falta de voluntad podemos caer, pues no era enteramente
platónico; Albertina me daba satisfacciones carnales, y además era inteligente.
Pero todo esto era suplementario. Lo que me ocupaba el espíritu no era
cualquier cosa inteligente que ella hubiera podido decir, sino alguna palabra
que suscitaba en mí una duda sobre sus actos; intentaba recordar si me había
dicho esto o aquello, en qué tono, en qué momento, en respuesta a qué palabra,
reconstituir toda la escena de su diálogo conmigo, en qué momento había querido
ir a casa de los Verdurin, qué palabras mías le habían hecho poner cara de
enfado. Tratárase del acontecimiento más importante y no me hubiera esforzado
yo tanto por restablecer la verdad o reconstruir la atmósfera y el color
exacto. Sin duda estas inquietudes, llegadas a un grado en que se nos hacen
insoportables, a veces logramos calmarlas completamente por una noche. Cuando
tanto trabaja nuestra mente por adivinar qué clase de fiesta es aquella a la
que tiene que ir nuestra amiga, resulta que nos invitan también a nosotros, que
nuestra amiga sólo para nosotros tiene ojos, la llevamos a casa y, disipadas
nuestras inquietudes, gozamos de un reposo tan completo, tan reparador como el
que disfrutamos a veces en ese sueño profundo que sigue a las largas caminatas.
Y no cabe duda de que un reposo así vale la pena de pagarlo caro. Pero ¿no
hubiera sido más sencillo no comprar nosotros mismos, voluntariamente, la
ansiedad, y más cara todavía? Por otra parte, bien sabemos que, por profundos
que puedan ser esos descansos momentáneos, la inquietud será de todos modos la
más fuerte. Y aun ocurre que la renueva la frase que se proponía
tranquilizarnos. Las exigencias de nuestros celos y la ceguera de nuestra
credulidad son más grandes de lo que podía suponer la mujer que amamos. Cuando
nos jura espontáneamente que tal o cual hombre no es para ella más que un
amigo, nos perturba enterándonos de que es para ella un amigo -cosa que no
sospechábamos-. Mientras nos cuenta, para demostrarnos su sinceridad, que esa
misma tarde tomaron el té juntos, a cada palabra que dice, el invisible, el
insospechado va tomando forma ante nosotros. Nos confiesa que él le pidió que
fuera su amante y sufrimos el martirio de que ella pudiera escuchar sus
proposiciones. Nos dice que las rechazó. Pero dentro de un momento, recordando
su relato, nos preguntaremos si esa negativa es verdadera, pues entre las
diferentes cosas que nos dijo hay esa falta de vinculación lógica y necesaria
que es, más que los hechos que se cuentan, el signo de la verdad. Y además tuvo
ese terrible tono desdeñoso -«Le dije que no, rotundamente»-, que se encuentra
en todas las clases de la sociedad cuando una mujer miente. Sin embargo,
tenemos que agradecerle que se negara, animarla con nuestra bondad a que siga
haciéndonos en el futuro esas confidencias tan crueles. A lo sumo, hacemos esta
observación: «Pero si ya te había hecho proposiciones, ¿por qué te has prestado
a tomar el té con él? -Para que no se enfadara y no me dijera que no era
buena.» Y no nos atrevemos a contestarle que negándose hubiera sido quizá más
buena para nosotros.


Por otra parte, Albertina me asustaba diciéndome
que yo hacía bien en decir, para no perjudicarla, que no era su amante, porque
además, añadía, «la verdad es que no lo eres». En efecto, quizá no lo era
completamente, pero entonces, ¿había que pensar que todas las cosas que
hacíamos juntos las hacía también ella con todos los hombres de los que me
juraba que no era amante? ¡Querer conocer a todo trance lo que Albertina
pensaba, a quién veía, a quién amaba! ¡Qué extraño era que yo sacrificase todo
a esta necesidad, cuando antes, con Gilberta, la había sentido igualmente de
saber nombres propios, hechos que ahora me eran tan indiferentes! Me daba muy
bien cuenta de que los actos de Albertina, en sí mismos, ya no tenían interés.
Es curioso que un primer amor, al abrirnos, por la fragilidad que deja en
nuestro corazón, el camino para los amores siguientes, no nos dé al menos,
siendo idénticos los síntomas y los sufrimientos, el medio de curarlos. Por
otra parte, ¿hay necesidad de saber un hecho? ¿No conocemos en primer lugar, en
general, la mentira y la discreción misma de esas mujeres que tienen algo que
ocultar? ¿Hay posibilidad de error? Tienen a virtud callar, cuando tanto
desearíamos hacerles hablar. Y sentimos que han asegurado a su cómplice: «Nunca
diré nada. No será por mí por quien se enterarán, yo no digo nunca nada.» Damos
nuestra fortuna, nuestra vida a un ser, y, sin embargo, sabemos muy bien que en
un plazo de diez años, más tarde o más temprano, negaríamos a ese ser nuestra
fortuna, preferiríamos conservar la vida. Pues entonces ese ser quedaría
desprendido de nosotros, solo, es decir, nulo. Lo que nos une a los seres son
esas mil raíces, esos innumerables hilos que constituyen los recuerdos de la
noche anterior, las esperanzas de la mañana siguiente; esa trama continua de
hábitos de la que no podemos desprendernos. Así como hay avaros que atesoran
por generosidad, nosotros somos pródigos que gastamos por avaricia, y, más que
a un ser, sacrificamos nuestra vida a todo lo que ha podido fijar en torno suyo
de nuestras horas, de nuestros días, de eso junto a lo cual la vida no vivida
aún, la vida relativamente futura, nos parece una vida más lejana, más separada
de nosotros, menos íntima, menos nuestra. Lo que haría falta es liberarse de
esos lazos que tienen mucha más importancia que ese ser, pero crean en nosotros
deberes momentáneos hacia él, deberes por los que no nos atrevemos a dejarle
por miedo de que nos juzgue mal, mientras que más tarde nos atreveríamos, pues
desprendido de nosotros ya no sería nosotros, y, en realidad, no nos creamos
deberes más que con nosotros mismos (aunque por una contradicción aparente
pudieran llegar al suicidio).










Si no amaba a Albertina (de lo que no estaba seguro),
el lugar que ocupaba junto a mí no tenía nada de extraordinario: sólo vivimos
con lo que no amamos, con lo que no hemos hecho vivir con nosotros más que para
matar el insoportable amor, trátese de una mujer, de un país, o también de una
mujer que lleva en sí un país. Y hasta tendríamos mucho miedo de volver a amar
si la ausencia se produjera de nuevo. Yo no había llegado a este punto con
Albertina. Sus mentiras, sus confesiones me dejaban la tarea de acabar de
averiguar la verdad: sus mentiras, tan numerosas, porque no se contentaba con
mentir como todo ser que se cree amado, sino que, además de esto, era mentirosa
por naturaleza (y tan variable además que, aun diciéndome alguna vez la verdad,
por ejemplo, sobre lo que pensaba de las gentes, hubiera dicho cada vez cosas
distintas); sus confesiones, porque siendo tan raras, tan incompletas, dejaban
entre ellas, cuando se referían al pasado, grandes intervalos en blanco que yo
tenía que llenar, y para esto empezar por averiguar su vida.


En cuanto al presente, hasta donde yo podía
interpretar las palabras sibilinas de Francisca, Albertina me mentía no ya
sobre asuntos particulares, sino sobre todo un conjunto, y «un buen día» vería
yo lo que Francisca aparentaba saber, lo que no quería decirme, lo que yo no me
atrevía a preguntarle. Por otra parte, Francisca, seguramente por los mismos
celos que en otro tiempo tuvo de Eulalia, hablaba de las cosas más
inverosímiles, tan vagas que, a lo sumo, se podía suponer en ellas la
insinuación, muy inverosímil, de que la pobre cautiva (a la que le gustaban las
mujeres) prefería una boda con alguien que no parecía ser yo. Si así fuera,
¿cómo lo habría sabido Francisca, a pesar de sus radiotelepatías? Desde luego,
lo que Albertina me contaba no podía en modo alguno sacarme de dudas, pues era
cada día tan opuesto como los colores de un trompo casi parado. Además, se
notaba que era el odio lo que hacía hablar a Francisca. No había día en que no
me dijera, yen que yo no soportase, en ausencia de mi madre, palabras como: «Desde
luego usted es bueno y nunca olvidaré la gratitud que le debo -esto
probablemente para que yo me cree derechos a su gratitud-, pero la casa está
infectada desde que la bondad ha metido aquí a la bribonería, desde que la
inteligencia protege a la más tonta que nunca se vio, desde que la finura, los
modales, el espíritu, la dignidad en todo, el aire y la realidad de un príncipe
se dejan imponer la ley y engatusar, mientras que a mí, que llevo cuarenta años
en la familia, me humilla el vicio, lo más vulgar y lo más bajo.» Lo que más
rabia le daba a Francisca de Albertina era que la mandara otra persona que no
fuéramos nosotros y un aumento de trabajo en la casa, un cansancio que, al
alterar la salud de nuestra vieja sirvienta (que a pesar de eso no quería que
nadie le ayudara, pues ella no era «una inútil»), bastaría para explicar
aquella irritación, aquellas iras rencorosas. Naturalmente, hubiera querido que
desapareciera Albertina-Ester. A esto aspiraba Francisca y esto la hubiera
consolado y dejado tranquila. Pero creo que no era solamente esto. Un odio así
sólo podía nacer en un cuerpo cansado. Y, más aún que atenciones, Francisca
necesitaba sueño.


Mientras Albertina iba a cambiarse de ropa, y para
avisar cuanto antes, cogí el receptor del teléfono e invoqué a las divinidades
implacables, pero no hice más que suscitar su furia, que se tradujo en estas
palabras: «No está libre». En efecto, Andrea estaba hablando con alguien.
Mientras esperaba que acabara de hablar, me preguntaba yo por qué, habiendo
tantos pintores que intentan renovar los retratos femeninos del siglo XVIII en
los que la ingeniosa escenografía es un pretexto para las expresiones de la
espera, del enfado, del interés, del ensueño, ninguno de nuestros modernos
Boucher y de los que Saniette llamaba Watteau de vapor , no pintaban, en lugar
de La carta, El clavicordio, etc., esa escena que se podría llamar: «Ante el
teléfono», y en la que tan espontáneamente nacería en los labios de la que está
escuchando una sonrisa más verdadera, puesto que no la ven. Por fin Andrea pudo
oírme: «¿Vendrá a buscar a Albertina mañana?», y al pronunciar este nombre de
Albertina pensaba yo en la envidia que me inspiró Swann cuando me dijo, el día
de la fiesta de la princesa de Guermantes: «Venga a ver a Odette», y yo pensé
que, a pesar de todo, había fuerza en un nombre que para todo el mundo y para
la misma Odette sólo en boca de Swann tenía aquel sentido absolutamente
posesivo. Cada vez que estaba enamorado, me parecía que debía de ser tan dulce
un acto de posesión como aquél -resumido en un vocablo- sobre toda una
existencia. Pero, en realidad, cuando se puede decirlo, o bien la cosa es ya
indiferente, o bien la costumbre, si no ha embotado el cariño, las dulzuras se
han tornado dolores. Yo sabía que sólo yo podría decir así «Albertina» a
Andrea. Y, sin embargo, sentía que para Albertina, para Andrea y para mí mismo
yo no era nada. Y comprendía la imposibilidad con que se estrella el amor. Nos
imaginamos que tiene por objeto un ser que puede estar acostado ante nosotros,
encerrado en un cuerpo. ¡Ay! Es la prolongación de ese ser a todos los puntos
del espacio y del tiempo que ese ser ha ocupado y ocupará. Si no poseemos su
contacto con tal lugar, con tal hora, no poseemos a ese ser. Ahora bien, no
podemos llegar a todos esos puntos. Si por lo menos nos los señalaran, acaso
podríamos llegar hasta ellos. Pero andamos a tientas y no los encontramos. De
aquí la desconfianza, los celos, las persecuciones. Perdemos un tiempo precioso
en una pista absurda y pasamos sin sospecharlo al lado de la verdadera.


Pero ya una de las divinidades irascibles con
sirvientes vertiginosamente ágiles se irritaba no de que hablase, sino de que
no dijese nada. « ¡Vamos a ver, está libre! Con el tiempo que lleva en
comunicación, le voy a cortar.» Pero no lo hizo, y suscitando la presencia de
Andrea, la envolvió, como gran poeta que es siempre una señorita telefonista,
en la atmósfera especial de la casa, en el barrio, en la vida misma de la amiga
de Albertina.


-¿Es usted? -me dijo Andrea, cuya voz era
proyectada hasta mí con instantánea rapidez por la diosa que tiene el
privilegio de hacer los sonidos más veloces que el rayo.


-Escuche -contesté-, vayan donde quieran, a
cualquier sitio menos a casa de madame Verdurin. Mañana hay que alejar a todo
trance a Albertina de esa casa.


-Pero precisamente tiene que ir mañana.


-¡Ah! Pero tenía que interrumpir un momento y hacer
unos gestos amenazadores, pues Francisca, que seguía sin querer aprender a
telefonear -como si fuera una cosa tan desagradable como la vacuna o tan
peligrosa como el aeroplano-, lo que nos hubiera descargado de algunas
comunicaciones que ella podía conocer sin inconveniente, en cambio entraba en
mi cuarto tan pronto como yo estaba sosteniendo una lo bastante secreta para
que me interesase particularmente ocultársela. Cuando por fin salió de la
habitación, no sin remolonear para llevarse diversos objetos que estaban allí
desde la víspera y allí hubieran podido seguir una hora más sin estorbar en
absoluto, y para echar al fuego un leño perfectamente innecesario por el calor
que me daba la presencia de la intrusa y el miedo de que la telefonista me
cortara, dije a Andrea: -Perdóneme, me han interrumpido. ¿Es absolutamente
seguro que Albertina tiene que ir mañana a casa de los Verdurin? -Absolutamente,
pero puedo decirle que a usted le molesta que vaya.


-No, al contrario; es posible que yo vaya con
ustedes. -¡Ah! -exclamó Andrea como contrariada y como asustada de mi audacia,
que por lo demás no hizo sino afirmarse. -Bueno, la dejo, y perdone que la haya
molestado para nada.


-Eso no -dijo Andrea y (como ahora el uso del
teléfono era ya corriente y en torno a él se había formado un adorno de frases
especiales, como antes en torno a los tés) añadió-: Me ha sido muy grato oír su
voz.


Yo hubiera podido decirle lo mismo, y más
verídicamente que ella, pues había sido muy sensible a su voz, que hasta
entonces no había notado tan diferente de las demás. Entonces recordé otras
voces, sobre todo voces de mujeres, unas despaciosas, por la precisión de una pregunta
y la atención de la mente, otras atropelladas, hasta cortadas, por el torrente
lírico de lo que cuentan; recordé una por una la voz de cada muchacha que había
conocido en Balbec, después la de Gilberta, después la de mi abuela, después la
de madame de Guermantes; las encontré todas diferentes, adaptadas a un lenguaje
particular de cada una, tocando todas un instrumento diferente, y pensé qué
mísero concierto deben de dar en el Paraíso los tres o cuatro ángeles músicos
de los antiguos pintores, cuando veía elevarse hacia Dios, por docenas, por
centenares, por millares, la armoniosa y multisonora salutación de todas las
Voces. No dejé el teléfono sin dar las gracias, con unas palabras
propiciatorias a Aquella que reina sobre la velocidad de los sonidos, por
haberse dignado usar en favor de mis humildes palabras de un poder que las
hacía cien veces más rápidas que el trueno. Pero mis acciones de gracias no
tuvieron otra respuesta que cortarlas.


Cuando Albertina volvió a mi cuarto vestía una bata
de raso negro que contribuía a acentuar su palidez, a hacer de ella la
parisiense lívida, ardiente, anémica por la falta de aire, la atmósfera de las
multitudes y acaso el hábito del vicio, y cuyos ojos parecían más inquietos
porque no los animaba el rojo de las mejillas.


-Adivina -le dije- a quién acabo de telefonear: a
Andrea.


-¿A Andrea? -exclamó Albertina en un tono vivo,
sorprendido, emocionado, impropio de una noticia tan sencilla-. Espero que se
le habrá ocurrido decirte que el otro día encontramos a madame Verdurin.


-¿A madame Verdurin? No recuerdo -contesté
aparentando que pensaba en otra cosa, a la vez para parecer indiferente a aquel
encuentro y para no vender a Andrea, que me había dicho a dónde iría Albertina
al día siguiente.


Pero quizá Andrea me traicionaría, quizá al día
siguiente contaría a Albertina que yo le había pedido que le impidiera a toda
costa ir a casa de los Verdurin. Acaso le había contado ya que yo le había
hecho varias veces recomendaciones análogas. Aunque me asegurara que nunca se
las repitió, el valor de esta afirmación perdía peso en mi ánimo por la
impresión de que, desde hacía algún tiempo, ya no veía en la cara de Albertina
la confianza que durante tanto tiempo había tenido en mí.


En el amor, el sufrimiento cesa a ratos, pero para
volver de una manera diferente. Lloramos al ver que la persona que amamos no
tiene ya con nosotros aquellos arrebatos de simpatía, aquellos gestos amorosos
del principio, y nos duele más aún que habiéndolos perdido para nosotros los
tenga para otros; después, de este sufrimiento nos distrae un nuevo mal más
atroz, la sospecha de que nos ha mentido sobre la noche de la víspera, y
seguramente nos ha mentido; esta sospecha se disipa también, el cariño que nos
demuestra nuestra amiga nos tranquiliza; pero entonces nos viene a la mente una
palabra olvidada: nos dijeron que era ardiente en el placer, y sólo la hemos
conocido tibia; intentamos imaginar lo que fueron sus frenesís con otros, y
sentimos lo poco que somos para ella, observamos un gesto de aburrimiento, de
nostalgia, de tristeza mientras hablamos, vemos como un cielo negro los
vestidos descuidados que se pone cuando está con nosotros, guardando para los
demás aquellos con los que al principio nos halagaba. Si, por el contrario,
está cariñosa, ¡qué momento de alegría! Pero al verla sacar esa lengüita como
para llamar a alguien, pensamos en aquellas a quienes tan a menudo dirigía esa
llamada, que, tal vez, aun estando conmigo, sin que Albertina pensara en ellas,
era ya, por un hábito muy prolongado, un signo maquinal. Luego vuelve el
sentimiento de que la aburrimos. Pero, de pronto, este sufrimiento casi
desaparece cuando pensamos en lo desconocido maléfico de su vida, en los
lugares imposibles de conocer donde ha estado, y acaso también en las horas que
no estamos con ella, y eso suponiendo que no proyecte vivir definitivamente en
aquellos lugares donde está lejos de nosotros, donde no es nuestra, donde es
más feliz que con nosotros. Así son las luces giratorias de los celos.


Los celos son también un demonio al que no se puede
exorcizar, y reaparece siempre, encarnado bajo una nueva forma. Y aunque
pudiéramos llegar a exterminarlas todas, a conservar perpetuamente a la que
amamos, el Espíritu del Mal tomaría entonces otra forma aún más patética, el
desconsuelo de no haber logrado la fidelidad más que por la fuerza, el
desconsuelo de no ser amado.


Por dulce que Albertina fuera algunas noches, ya no
tenía aquellos arranques espontáneos que yo le había conocido en Balbec cuando
me decía: «Pero ¡qué bueno eres!» Y el fondo de su corazón parecía venir a mí
sin la reserva de ninguno de los agravios que ahora tenía y que callaba, porque
seguramente los consideraba irreparables, imposibles de olvidar, inconfesados,
pero que no por eso dejaban de poner entre ella y yo la prudencia significativa
de sus palabras o el intervalo de un infranqueable silencio.


-¿Y se puede saber por qué has telefoneado a
Andrea? -Para preguntarle si no la molestaría que vaya mañana con vosotras a
hacer a los Verdurin la visita que les tengo prometida desde la Raspelière.


-Como quieras. Pero te advierto que esta noche hay
una niebla tremenda y que seguramente la habrá también mañana. Te digo esto
porque no quisiera que te hiciera daño. Ya Puedes suponer que, por mí, prefiero
que vengas con nosotras. Además -añadió con gesto preocupado-, no sé si iré a
casa de los Verdurin. Han sido tan amables conmigo que debería ir. Después de
ti, son las personas que mejores han sido para mí, pero tienen algunas pequeñas
cosas que no me gustan. Tengo que ir sin falta al Bon Marché o a los
Trois-Quartiers a comprarme un pechero blanco, pues este vestido es demasiado
oscuro.


Dejar a Albertina ir sola a unos grandes almacenes
en los que se roza uno con tanta gente, en los que hay tantas puertas que se
puede decir que, a la salida, no se encontró el coche que estaba esperando más
lejos, era cosa que yo estaba decidido a no consentir, pero, en todo caso, me
sentía desgraciado. Y, sin embargo, no me daba cuenta de que debía haber dejado
a Albertina hacía mucho tiempo, pues había entrado para mí en ese lamentable
período en que un ser, diseminado en el espacio y en el tiempo, ya no es para
nosotros una mujer, sino una serie de acontecimientos que no podemos poner en
claro, una serie de problemas insolubles, un mar que, como Jerjes, queremos
ridículamente azotar para castigarle por lo que se ha tragado. Una vez iniciado
este período, somos inevitablemente vencidos. ¡Dichosos los que lo comprenden a
tiempo para no prolongar una lucha inútil, agotadora, cerrada en todas direcciones
por los límites de la imaginación y en la que los celos se debaten tan
vergonzosamente que el mismo que antes, sólo con que la mujer que estaba
siempre junto a él mirara un instante a otro, imaginaba una intriga y sufría
grandes tormentos, se resigna después a dejarla salir sola, a veces con el
hombre que él sabe que es su amante y prefiere esta tortura, al menos conocida,
a otra desconocida! Es cuestión de adoptar un ritmo que luego se sigue por
costumbre. Nerviosos hay que no podrían perder una comida y después se someten
a curas de reposo interminables; mujeres que, hace todavía poco, eran ligeras
viven en la penitencia. Celosos hay que, por espiar a su amada, se acortaban el
sueño y el descanso y que después -sintiendo que sus deseos de ella, el mundo
tan vasto y tan secreto, el tiempo, son más fuertes- la dejan salir sin ellos,
viajar después, hasta que se separan. Así, por falta de alimento, mueren los
celos, y si duraron tanto fue solamente por haberlo reclamado sin cesar. Yo
estaba muy lejos de este estado.


Ahora podía salir con Albertina siempre que
quisiera. Como no tardaron en construir cerca de París hangares de aviación,
que son para los aeroplanos lo que los puertos para los barcos, y como desde el
día en que, cerca de la Raspelière, el encuentro casi mitológico de un aviador,
cuyo vuelo hizo :asi que se encabritara mi caballo, era para mí como una imagen
de la libertad, solía elegir uno de estos aeródromos para nuestros paseos del
atardecer, lo que además complacía a Albertina, muy aficionada a todos los
deportes. A los dos nos atraía esa vida incesante de las salidas y de las
llegadas que tanto encanto dan a los paseos por las escolleras o simplemente
por la arena para los que aman el mar, y en torno a un centro de aviación para
los que aman el cielo. A cada momento, entre el reposo de los aparatos inertes
y como anclados, veíamos uno penosamente arrastrado por varios mecánicos, como
se arrastra sobre la arena una barca solicitada por un turista que quiere dar
un paseo por el mar. Después ponían el motor en marcha, el aparato corría,
tomaba impulso, hasta que al fin, de pronto, se elevaba lentamente en ángulo
recto, en el éxtasis rígido, como inmovilizado, de una velocidad horizontal
transformada de pronto en majestuosa y vertical ascensión. Albertina no podía
contener su alegría y pedía explicaciones a los mecánicos que, ya a flote el
aparato, regresaban. Mientras tanto, el aparato no tardaba en tragarse los
kilómetros; el gran esquife, del que no apartábamos los ojos, no era ya en el
azul más que un punto casi indistinto, hasta que recobraba poco a poco su
materialidad, sus dimensiones, su volumen, cuando, a punto de terminar el
paseo, llegaba el momento de volver a puerto. Y Albertina y yo mirábamos con
envidia, en el momento en que saltaba a tierra, al paseante que había ido a
gozar a sus anchas, en aquellos horizontes solitarios, de la calma y de la
limpidez del atardecer. Después, fuera del aeródromo, fuera de algún museo o de
alguna iglesia que hubiéramos ido a visitar, volvíamos juntos para la hora de
comer. Pero yo no volvía sosegado como volvía en Balbec de paseos menos
frecuentes, orgulloso de que duraran toda una tarde y que contemplaba después,
destacándose en hermosos macizos de flores sobre el resto de la vida de
Albertina como sobre un cielo inhabitado ante el cual soñamos dulcemente, sin
pensar. Entonces, el tiempo de Albertina no me pertenecía en cantidades tan
grandes como ahora. Sin embargo, me parecía mucho más mía, porque sólo contaba
las horas que pasaba conmigo -mi amor las celebraba como un favor-; ahora
contaba sólo las horas que pasaba sin mí, mis celos buscaban con inquietud en
ellas la posibilidad de una traición.


Y mañana ella desearía, sin duda, que hubiera horas
de éstas. Habría que elegir entre dejar de sufrir o dejar de amar. Pues así
como al principio el amor está formado de deseos, más tarde sólo lo sostiene la
ansiedad dolorosa. Sentía que una parte de la vida de Albertina se me escapaba.
El amor, en la ansiedad dolorosa como en el deseo feliz, es la exigencia de un
todo. Sólo nace, sólo subsiste si queda una parte por conquistar. Sólo se ama
lo que no se posee por entero. Albertina mentía al decirme que seguramente no
iría a ver a los Verdurin, como mentía yo al decir que quería ir a su casa.
Ella quería solamente impedirme que saliera con ella, y yo, con la brusca
notificación de aquel proyecto que no pensaba en absoluto cumplir, quería tocar
en ella el punto que adivinaba más sensible, acosar el deseo que ocultaba y
obligarla a confesar que mi presencia junto a ella le impediría mañana
satisfacerlo. En realidad, lo había hecho al decir bruscamente que no quería ir
a casa de los Verdurin.


-Si no quieres ir a casa de los Verdurin -le dije-,
en el Trocadero dan una magnífica función de beneficio.


Escuchó con aire doliente mi consejo de ir a
aquella fun:ión. Volví a ser duro con ella como en Balbec, en los tiempos de
mis primeros celos. Su cara reflejaba una decepción, y yo empleaba en censurar
a mi amiga las mismas razones :on que me censuraban a mí mis padres cuando era
pequeño y que a mi infancia incomprendida le habían parecido ininteligentes y
crueles.


-No, a pesar de tu gesto de tristeza -le decía a
Albertina-, no puedo compadecerte; te compadecería si estuvieras enferma, si te
hubiera ocurrido una desgracia, si hubieras perdido a una persona de la
familia; lo que quizá no te daría ninguna pena, teniendo en cuenta el derroche
de falsa sensibilidad que haces por nada. Además, yo no aprecio la sensibilidad
de las personas que nos dicen que nos quieren y no son capaces de hacernos el
más pequeño favor y que tan poco piensan en nosotros que olvidan llevar la
carta que les hemos encomendado y de la que depende nuestro porvenir.


Estas palabras -pues una gran parte de lo que
decimos no es más que una recitación- se las había oído yo mucho a mi madre, la
cual (muy amiga de explicarme que no se debía confundir la verdadera
sensibilidad con la sensiblería, lo que, decía ella, los alemanes, cuya lengua
admiraba mucho mi madre a pesar del horror de mi abuelo por esta nación, llamaban
Empfindungy Empfindelei), una vez que yo estaba llorando, llegó a decirme que
Nerón era quizá nervioso y no por eso era mejor persona. En realidad, como
ocurre con esas plantas que se desdoblan al crecer, al niño sensitivo que yo
había sido se enfrentaba ahora un hombre opuesto, lleno de buen sentido, de
severidad para la sensibilidad enfermiza de los demás, un hombre parecido a lo
que mis padres habían sido para mí. Como todos debemos continuar en nosotros la
vida de los nuestros, sin duda el hombre ponderado y burlón que no existía en
mí al principio se había incorporado al hombre sensible, y era natural que así
fuera, porque así habían sido mis padres. Por otra parte, al formarse este
nuevo ser, encontraba su lenguaje ya preparado en el recuerdo del otro, irónico
y reparón, con que me habían hablado, en el que ahora hablaba yo a los demás, y
que salía de mi boca con toda naturalidad, bien porque yo lo evocase por
mimetismo y asociación de recuerdos, o porque también las delicadas y
misteriosas incrustaciones del poder genésico hubiesen dibujado en mí, sin
intervención mía, como en la hoja de una planta, las mismas entonaciones, los
mismos gestos, las mismas actitudes que habían tenido los que me dieron vida.
¿No había llegado mi madre a creer (de tal manera unas oscuras corrientes
subconscientes orientaban en mí hasta los más pequeños movimientos de mis dedos
ya impulsados a los mismos ciclos que mis padres) que era mi padre quien
entraba, tan igual a la suya era mi manera de llamar? Por otra parte, el
acoplamiento de los elementos contrarios es la ley de la vida, el principio de
la fecundación y, como veremos, la causa de muchos males. Habitualmente
detestamos lo que se nos parece, y nuestros propios defectos, vistos desde
fuera, nos exasperan. Cuánto más aún una persona que ha pasado la edad en que
se expresan ingenuamente esos defectos y que, por ejemplo, ha adoptado en los
momentos más ardientes un semblante de hielo, execra esos mismos defectos si es
otro, más joven, o más ingenuo, o más tonto, quien los expresa. Hay sensibles
para quienes es exasperante ver en los ojos de otro las lágrimas que ellos
mismos retienen. Es la excesiva semejanza lo que hace que, a pesar del afecto,
y a veces cuanto mayor es el afecto, reine la diviSión en las familias.


Acaso en mí y en muchos, el segundo hombre que yo
había llegado a ser era simplemente una parte del primero, exaltado y sensible
para sí mismo, severo Mentor para los demás. Acaso ocurría esto en mis padres
según que se los considerara con relación a mí o en sí mismos. Y en cuanto a mi
abuela y a mi madre, se veía muy bien que su severidad para mí era deliberada,
y hasta les resultaba penosa, y quizá :n mi mismo padre la frialdad no era más
que un aspecto exterior de su sensibilidad. Pues acaso es la verdad humana de
este doble aspecto, aspecto del lado de la vida interior, aspecto del lado de
las relaciones sociales, lo que expresaban aquellas palabras, que en otro
tiempo me parecieran tan falsas en su contenido como triviales en su forma,
cuando decían, hablando de mi padre: «Bajo su frialdad glacial, oculta ana
sensibilidad extraordinaria; lo que tiene, sobre todo, es el pudor de su
sensibilidad». ¿No escondía, en el fondo, incesantes y secretas tempestades
aquella calma llena, llegado el caso, de reflexiones sentenciosas, de ironía
para las manifestaciones torpes de la sensibilidad, aquella calma suya, pero
que también afectaba yo ahora ante todo el mundo, y que sobre todo adoptaba
siempre, en ciertas circunstancias, con Albertina? Creo verdaderamente que
«aquel día» iba a decidir nuestra separación e irme a Venecia. Lo que me ató de
nuevo a Albertina fue Normandía, no porque ella manifestara alguna intención de
ir a este país donde tuve celos de ella (pues yo tenía la suerte de que sus
proyectos no tocaran nunca los puntos dolorosos de mi recuerdo), sino porque al
decirle yo: «Es como si te hablara de la amiga de tu tía que vivía en
Infreville», contestó con rabia, satisfecha como toda persona que discute y que
quiere tener la mayor cantidad posible de argumentos, demostrarme que yo me
equivocaba y ella no: «Pero mi tía no ha conocido nunca a nadie en Infreville y
yo no he estado nunca allí». Había olvidado la mentira que me dijo una noche
sobre la señora susceptible a cuya casa no tenía más remedio que ir a tomar el
té, aunque para ello hubiera de perder mi amistad y suicidarse. No le recordé
su mentira; pero me abrumó. Y de nuevo dejé la ruptura para otra vez. Para ser
amado, no se necesita sinceridad, ni siquiera habilidad en la mentira. Yo llamo
aquí amor a una tortura recíproca.


Aquella noche no me parecía en absoluto reprensible
hablarle como mi abuela, tan perfecta, me hablaba a mí, ni, para decirle que la
acompañaría a casa de los Verdurin, haber adoptado la manera brusca de mi
padre, que cuando nos comunicaba una decisión lo hacía siempre en el tono que
pudiera causarnos la mayor agitación posible, una agitación desproporcionada,
en tal grado, con la decisión misma. Lo que le permitía después encontrarnos
absurdos porque manifestábamos por tan poca cosa tanta desolación que, en
realidad, respondía a la conmoción que él nos había dado. Y si -como la
sensatez demasiado inflexible de mi abuela- estas veleidades arbitrarias de mi
padre habían venido a completar en mí la naturaleza sensible a la que durante
tanto tiempo permanecieron ajenas y a la que en toda mi infancia tanto hicieron
sufrir, esta naturaleza sensible las informaba muy exactamente sobre los puntos
en que debían actuar eficazmente: no hay mejor guía que un antiguo ladrón o que
un individuo de la nación a la que se combate. En ciertas familias mentirosas,
un hermano que va a ver a su hermano sin razón aparente y que al marcharse, ya
en la puerta, le pide incidentalmente un informe que ni siquiera parece
escuchar, demuestra por esto mismo a su hermano que ese informe era la
finalidad de su visita, pues el hermano conoce bien esos aires indiferentes,
esas palabras dichas como entre paréntesis, en el último segundo, porque él
mismo ha hecho a menudo lo mismo. Y hay también familias patológicas, sensibilidades
emparentadas, temperamentos fraternales, iniciados en esa tácita lengua común
con la que una familia se entiende sin hablar. Así, pues, ¿puede haber alguien
más enervante que un nervioso? Y, además, quizá había en mi conducta, en estos
casos, una causa más general, más pro- i funda. Es que en esos momentos breves,
pero inevitables, en que detestamos a una persona a la que amamos -esos
momentos que a veces duran toda la vida con las personas que no amamos- no
queremos parecer buenos para que no nos compadezcan, sino, a la vez, lo más
malos y lo más dichosos posible para que nuestra felicidad sea verdaderamente
odiosa y ulcere el alma del enemigo ocasional o permanente. ¡Ante cuántas
personas me he calumniado yo falsamente, sólo para que mis «éxitos» les
pareciesen más inmorales y les diesen más rabia! Lo que habría que hacer es
seguir el camino inverso, demostrar sin orgullo que se tienen buenos
sentimientos, en lugar de ocultarlos tanto. Y sería fácil si supiéramos no
odiar nunca, amar siempre. Pues entonces ¡nos haría tan felices decir las cosas
que pueden hacer felices a los demás, enternecerlos, hacer que nos amen! Claro
que sentía cierto remordimiento de estar tan irritante con Albertina, y me
decía: «Si no la amara, me tendría más gratitud, pues no sería malo con ella;
pero no, se compensaría, pues también sería menos bueno». Y para justificarme
hubiera podido decirle que la amaba, pero la confesión de este amor, aparte de
que no hubiera sido nada buena para Albertina, quizá la hubiese enfriado
conmigo más que las durezas y las trapacerías cuya única disculpa era
precisamente el amor. ¡Es tan natural ser duro y trapacero con la persona
amada! Si el interés que demostramos a los demás no nos impide ser atentos con
ellos y complacientes con lo que desean, es porque ese interés es falso. El
otro nos es indiferente, y la indiferencia no invita a la maldad.


Pasaba la noche; antes que Albertina fuera a
acostarse, no había mucho tiempo que perder si queríamos hacer las paces,
volver a besarnos. Ninguno de los dos había tomado aún la iniciativa.


Notando que de todas maneras ya estaba enfadada,
aproveché para hablarle de Esther Levy.


-Me ha dicho Bloch -lo que no era cierto- que
conocías muy bien a su prima Esther.


- Ni siquiera la reconocería -contestó en un tono
indiferente.


-Yo he visto su fotografía -añadí irritado. Al
decir esto, no miraba a Albertina, de modo que no vi su expresión, que hubiera
sido su única respuesta, pues no dijo nada.


Aquellas noches ya no era el sosiego del beso de mi
madre en Combray lo que yo sentía junto a Albertina, sino, por el contrario, la
angustia de las noches en que mi madre apenas me decía adiós o ni siquiera
subía a mi cuarto, fuera porque estuviese enfadada conmigo o porque la
retuvieran los invitados. Aquella angustia, no su trasposición al amor, no,
aquella angustia misma, que en un tiempo se había especializado en el amor, y
que al hacer el reparto, al efectuar la división de las pasiones, fue asignada
sólo a él, ahora parecía extenderse de nuevo a todas, indivisa otra vez, lo
mismo que en mi infancia, como si todos mis sentimientos, que temblaban de no
poder conservar a Albertina junto a mi cama a la vez como una amante, como una
hermana, como una hija, también como una madre del cotidiano beso de despedida,
como una madre de la que volvía a sentir la pueril necesidad, hubieran empezado
a concentrarse, a unificarse en la noche prematura de mi vida, que parecía iba
a ser tan corta como un día de invierno. Pero si bien sentía la angustia de mi
infancia, el cambio del ser que me hacía sentirla, la diferencia de sentimiento
que me inspiraba, la transformación misma de mi carácter, me impedían
absolutamente pedirle a Albertina el sosiego como antaño a mi madre. No sabía
decir: estoy triste. Me limitaba a hablar, con la muerte en el alma, de cosas
indiferentes que no me hacían adelantar nada hacia una solución feliz; me
debatía, sin moverme del sitio, en dolorosas trivialidades. Y con ese egoísmo
intelectual que, a poca relación que una verdad insignificante tenga con nuestro
amor, nos lleva a hacer un gran honor al que la ha encontrado, acaso tan
fortuitamente como la echadora de cartas que nos anunció un hecho, un hecho
trivial, pero que se ha realizado después, no estaba yo lejos de creer a
Francisca superior a Bergotte y a Elstir porque me había dicho en Balbec: «Esa
moza no le va a causar más que disgustos». Cada minuto me recordaba la
despedida de Albertina, que al fin se despedía. Pero aquella noche su beso, del
que ella misma estaba ausente y que a mí no me encontraba, me dejaba tan
ansioso que, con el corazón palpitante, pensaba mirándola ir hacia la puerta:
«Si quiero encontrar un pretexto para llamarla, retenerla, hacer las paces,
tengo que apresurarme, ya no le faltan más que unos pasos para salir de la
habitación, nada más que dos, nada más que uno, agarra el picaporte, abre, es
demasiado tarde, ya ha cerrado la puerta». Aunque quizá no demasiado tarde.
Como antaño en Combray, cuando mi madre me dejaba sin calmarme con su beso,
quería yo correr tras Albertina, sentía que no habría paz para mí antes de
volver a verla, que ese volver a verla iba a ser algo inmenso que aún no había
sido y que, si no lograba yo solo liberarme de aquella tristeza, tomaría quizá
la vergonzosa costumbre de ir a mendigar a Albertina; cuando ella estaba ya en
su cuarto, me tiraba de la cama, salía y volvía a salir al pasillo, esperando
que ella asomara y me llamase; permanecía inmóvil ante su puerta por no
arriesgarme a no oír una débil llamada, volvía un momento a mi cuarto a ver si,
por suerte, mi amiga había olvidado el pañuelo, el bolso, cualquier cosa que yo
pudiera aparentar que echaría de menos y sirviera de pretexto para ir a
llevárselo. No, nada. Volvía a apostarme ante su puerta, pero ya no se veía luz
por la rendija. Albertina había apagado, se había acostado, y yo seguía allí
quieto, esperando no sé qué oportunidad que no llegaba; y al cabo de mucho
tiempo, muerto de frío, volvía a meterme bajo las mantas y me pasaba llorando
todo el resto de la noche.


En noches así, a veces recurrí a un ardid qué me
valía el beso de Albertina. Sabiendo lo pronto que se dormía en cuanto se
acostaba (también lo sabía ella, pues al acostarse se quitaba instintivamente
las chinelas que yo le había regalado y la sortija, poniéndolo a su lado como
lo hacía en su cuarto antes de acostarse), sabiendo lo profundo que era su
sueño y lo tierno que era su despertar, yo inventaba un pretexto para ir a
buscar algo y la hacía echarse en mi cama. Cuando volvía la encontraba dormida,
y veía ante mí aquella otra mujer en que se convertía cuando estaba por
completo de frente. Pero en seguida cambiaba de personalidad, pues me acostaba
a su lado y volvía a verla de perfil. Podía cogerle la cabeza, levantarla,
posarla contra mis labios, rodear mi cuello con sus brazos; ella seguía
durmiendo como un reloj que no se para, como una planta trepadora, un volubilis
que sigue echando ramas con cualquier apoyo que se le dé. Sólo su aliento
variaba con cada uno de mis toques, como si fuera un instrumento en el que
ejecutara yo modulaciones sacando de una de sus cuerdas, de otra después,
diferentes notas. Mis celos se calmaban, pues sentía a Albertina convertida en
un ser que respira, que no es otra cosa, como lo indicaba el hálito regular con
que se expresa esa pura función fisiológica que, toda fluida, no tiene ni el
espesor de la palabra, ni el del silencio y, en su ignorancia de todo mal,
aliento sacado de una caña hueca más que de un ser humano, verdaderamente
paradisíaco para mí, que en aquellos momentos sentía a Albertina sustraída a
todo no sólo materialmente, sino moralmente, era el puro canto de los ángeles.
Y, sin embargo, me decía de pronto que en aquel aliento debían de sonar quizá
muchos nombres humanos llamados por la memoria.


Y aun a veces, a aquella música se añadía la voz
humana. Albertina pronunciaba unas palabras. ¡Cuánto hubiera querido yo captar
su sentido! Ocurría que a sus labios venía el nombre de una persona de la que
habíamos hablado y que suscitaba mis celos, pero sin hacerme sufrir, pues el
recuerdo que traía aquel nombre parecía no ser otro que el de las
conversaciones que sobre él había tenido conmigo. Pero una noche, despertándose
a medias, con los ojos cerrados, me dijo tiernamente dirigiéndose hacia mí:
«Andrea». Disimulé mi emoción.


-Estás soñando, yo no soy Andrea -le dije riendo.


Ella sonrió también: -No, quería preguntarte qué te
había dicho Andrea antes.


-Yo habría creído más bien que habías estado como
ahora acostada a su lado.


-Pues no, nunca -me dijo.


Pero antes de contestarme esto se tapó un momento
la cara con las manos. Luego sus silencios no eran más que veladuras, luego sus
cariños de superficie no hacían más que retener en el fondo mil recuerdos que
me hubieran destrozado, luego su vida estaba llena de esos hechos cuyo relato
burlón, cuya crónica humorística constituye nuestros cotilleos cotidianos sobre
los demás, sobre los que nos son indiferentes, pero que cuando un ser no está
bien claro en nuestro corazón, nos parecen un esclarecimiento tan precioso de
su vida que por conocer ese mundo subyacente daríamos de buen grado la nuestra.
Entonces veía su sueño como un mundo maravilloso y mágico en el que va
surgiendo por momentos, desde el fondo del elemento apenas traslúcido, la
confesión de un secreto que no entenderemos. Pero, generalmente, cuando
Albertina dormía parecía haber recobrado su inocencia. En la actitud en que yo
la había puesto, pero que en seguida ella hacía suya en el sueño, parecía
confiarse a mí. Su semblante había perdido toda expresión de astucia o de
vulgaridad, y entre ella y yo, levantado su brazo hacia mí, posada en mí su
mano, parecía haber un completo abandono, una indisoluble unión. Su sueño no la
separaba de mí y dejaba subsistir en ella la noción de nuestro cariño; más bien
producía el efecto de abolir todo lo demás; yo la besaba, le decía que iba a
dar una vuelta, ella entreabría los ojos y me decía sorprendida -y, en efecto,
era ya de noche-: «Pero ¿adónde vas así, querido?» (llamándome por mi nombre de
pila), y se volvía a dormir en seguida. Su sueño no era más que una especie de
anulación del resto de la vida, nada más que un silencio compacto sobre el que,
de cuando en cuando, emprendían el vuelo palabras familiares de cariño.
Enlazando unas con otras, se hubiera compuesto la conversación sin mezcla, la
intimidad secreta de un puro amor. Este sueño tan tranquilo me encantaba como
encanta a una madre, que lo interpreta como una cualidad, el buen sueño de su
niño. Y, en efecto, el sueño de Albertina era el sueño de un niño. También su
despertar, y tan natural, tan tierno, incluso antes de que ella supiera dónde
estaba, que a veces me preguntaba yo con espanto si Albertina había tenido la
costumbre, antes de vivir en mi casa, de no dormir sola y de encontrar, al
abrir los ojos, a alguien a su lado. Pero su gracia infantil era más fuerte. Yo
me maravillaba, también como una madre, de que se despertara siempre de tan
buen humor. Al cabo de unos momentos iba recobrando la conciencia, decía
palabras encantadoras, no ligadas las unas a las otras, simple piar de pájaro.
Por una especie de sustitución, su cuello, habitualmente poco notable, ahora
casi demasiado bello, había tomado la inmensa importancia que sus ojos,
cerrados por el sueño, habían perdido, sus ojos, mis interlocutores habituales
y a los que, cerrados los párpados, ya no podía dirigirme. De la misma manera
que los ojos cerrados dan al rostro una belleza inocente y grave suprimiendo lo
que las miradas expresan demasiado, las palabras no sin significación, pero
entrecortadas de silencio, que Albertina pronunciaba al despertar tenían una
pura belleza no maculada a cada momento, como la conversación, con hábitos
verbales, con muletillas, con huellas de defectos. Además, cuando me decidía a
despertar a Albertina, podía hacerlo sin temor, pues sabía que su despertar no
tendría ninguna relación con la velada que acabábamos de pasar, sino que
surgiría de su sueño como de la noche surge la mañana. En cuanto abría los ojos
sonriendo, me ofrecía su boca, y antes de que dijera nada, gustaba yo su
frescor, sedante como el de un jardín todavía silencioso antes de salir el sol.


Al día siguiente de aquella noche en que Albertina
me dijo que acaso iría y después que no iría a casa de los Verdurin, me
desperté temprano y, todavía medio dormido, mi alegría me dijo que iba a hacer,
interpolado en el invierno, un día de primavera. Fuera, los temas populares
finamente escritos para instrumentos varios, desde la corneta del que arregla
cacharros de cocina, o la trompeta del que pone asientos en las sillas, hasta
la flauta del cabrero, que en un buen día parecía un pastor de Sicilia,
orquestaban ligeramente el aire matinal, en una «obertura para un día de
fiesta». El oído, ese sentido delicioso, nos trae la compañía de la calle,
trazándonos todas sus líneas, dibujando todas las formas que por ella pasan,
mostrándonos su color. Las «cortinas» de hierro del panadero, del lechero, que
ayer se bajaron sobre todas las posibilidades de felicidad femenina, se alzaban
ahora, como las ligeras poleas de un navío que apareja y se dispone a zarpar,
atravesando el mar transparente, sobre un sueño de jóvenes empleadas. Este
ruido de cortina que se levanta hubiera sido quizá mi único placer en un barrio
diferente. En éste, otros cien me alegraban, otros cien de los que no hubiera
querido perder ni uno quedándome dormido demasiado tiempo. En esto radica el
encanto de los viejos barrios aristocráticos: en ser al mismo tiempo populares.
Así como al lado de las catedrales había a veces, junto al pórtico, diversos
pequeños oficios (y a veces conservaron el nombre de éstos, como el de la
catedral de Ruan, llamado de los «Libreros», porque éstos exponían contra él,
al aire libre, su mercancía), otros pequeños oficios, pero ambulantes, pasaban
delante del noble hotel de Guermantes y recordaban a veces la Francia eclesiástica
de otras épocas. Pues el gracioso pregón que lanzaban a las casitas vecinas no
tenía, con raras excepciones, nada de una canción. Tanto como de la declamación
-apenas esmaltada de insensibles variaciones- difería de Boris Godunov y de
Pelléas; pero por otra parte recordaba la salmodia de un sacerdote de unas
ceremonias que tienen en las escenas de la calle una contrapartida inocente,
ferial, y, sin embargo, semilitúrgica. Nunca me habían gustado tanto aquellos
pregones como desde que Albertina vivía conmigo; me parecían como una gozosa
señal de su despertar e, interesándome en la vida de la calle, me hacían sentir
mejor la sedante virtud de una presencia querida, tan constante como yo la
deseaba. Algunos de los alimentos pregonados en la calle, y que yo personalmente
detestaba, le gustaban mucho a Albertina, tanto que Francisca mandaba a
comprarlos por el criadito, quizá un poco humillado de verse confundido con la
multitud plebeya. En aquel barrio tan tranquilo (donde los ruidos no eran ya
para Francisca un motivo de tristeza y lo eran de alegría para mí) me llegaban
muy distintos, cada uno con su modulación diferente, unos recitativos
declamados por aquella gente del pueblo como se declamarían en la música, tan
popular, de Boris, donde una entonación inicial apenas es alterada por la
inflexión de una nota que se inclina sobre otra música de la multitud que es
más bien un lenguaje que una música. El pregón «¡A los buenos bígaros, dos
perrillas el bígaro!» hacía que se precipitara la gente hacia los cucuruchos en
que vendían esos horribles moluscos que, de no ser por Albertina, me hubieran
repugnado, lo mismo que los caracoles que oía vender a la misma hora. También
aquí el vendedor hacía pensar en la declamación apenas lírica de Musorgski,
pero no solamente en ella. Pues después de decir en tono solamente «hablado»:
«¡Caracoles, caracoles frescos, hermosos!», el vendedor de caracoles, con la
tristeza y la vaguedad de Maeterlinck, musicalmente traspuestas por Debussy, en
uno de esos dolorosos finales en que el autor de Pelléas se parece a Rameau:
«Si yo he de ser vencido, ¿serás tú mi vencedor?», añadía con una cantarina
melancolía: «A seis perrillas la docena.


» Siempre me fue difícil comprender por qué estas
palabras tan claras las suspiraba el hombre en un tono tan poco adecuado,
misterioso como el secreto que pone a todo el mundo triste en el viejo palacio
al que Melisanda no ha logrado llevar la alegría, y profundo como un
pensamiento del anciano Arkel que procura proferir en palabras muy sencillas
toda la sabiduría y el destino. Las mismas notas sobre las que se eleva, con
creciente dulzura, la voz del viejo rey de Allemonde o de Golaud para decir:
«No se sabe qué es lo que hay aquí. Esto puede parecer extraño. Acaso no hay
acontecimientos inútiles», o bien: «No te asustes.


Era un pobre ser misterioso, como todo el mundo»,
eran las notas que servían al vendedor de caracoles para repetir, en una
cantilena indefinida: «A seis perrillas la docena.


» Pero este lamento metafísico no tenía tiempo de
expirar al borde del infinito, pues lo interrumpía por una aguda trompeta. Esta
vez no se trataba de cosa de comer; las palabras del libreto eran: «Se esquilan
perros, se pelan gatos, se cortan rabos y orejas».


Claro que la fantasía, el ingenio de cada vendedor
o vendedora, solían introducir variantes en todas estas músicas que yo oía
desde mi cama. Sin embargo, una interrupción ritual que ponía un silencio en
medio de la palabra, sobre todo cuando se repetía dos veces, evocaba
constantemente el recuerdo de las viejas iglesias. El vendedor de prendas de
vestir, con su látigo, en su carrito conducido por una burra, que paraba
delante de cada casa para entrar en los patios, salmodiaba: «Ropa, vendo ropa,
ro.


pa», con la misma pausa entre las dos sílabas de
ropa que si estuviera entonando en pleno canto: per omnia saecula saeculo.


rum o Requiescat
in pa.


ce, aunque no creyera en la eternidad de su ropa y
no la ofreciera tampoco como sudarios para el supremo descanso en paz. Y de la
misma manera, como los motivos comenzaban a entrecruzarse en aquella hora
matinal, una verdulera, empujando su carretilla, se valía para su letanía de la
división gregoriana: À la tendresse, à la verduresse Artichauts tendres et
beaux Ar - tichauts, aunque seguramente ignoraba el antifoniario y los siete
tonos que simbolizan, cuatro de ellos las ciencias del quadrivium y tres las
del trivium.


Sacando de un flautín o de una cornamusa unos aires
de su país meridional, cuya luz rimaba bien con los días buenos, un hombre de
blusa, llevando en la mano una correa de buey y tocado con una boina vasca, se
paraba delante de las casas. Era el cabrero, con dos perros y, delante de él,
su rebaño de cabras. Como venía de lejos, pasaba bastante tarde por nuestro
barrio, y las mujeres acudían con un tazón para coger la leche que iba a
fortalecer a sus pequeños. Pero a los sones pirenaicos de aquel benéfico pastor
se mezclaba ya la campanilla del afilador, el cual gritaba: «¡Cuchillos,
tijeras, navajas de afeitar!» Con él no podía luchar el afilador de sierras,
pues éste, desprovisto de instrumento, se contentaba con gritar: «Tenéis
sierras que afilar, el afilador», mientras que el estañador, más alegre,
después de enumerar las calderas, las cacerolas, todo lo que estañaba, entonaba
el refrán: Tam, tam, tam, C'est moi qui rétame, Même le macadam, C'est moi qui
mets des fonds partout, Qui bouche tous les trous, Trou, trou, trou.


Y unos italianos pequeños, con unas grandes cajas
de hierro pintadas de rojo que llevaban marcados los números -perdedores y
ganadores-, y tocando una carraca, proponían: «Diviértanse, señoras, aquí está
la diversión».


Francisca me trajo Le Figaro. De una sola ojeada me
di cuenta de que tampoco publicaba mi artículo. Me dijo que Albertina
preguntaba si podía entrar en mi cuarto y me avisaba que, en todo caso, había
renunciado a la visita a los Verdurin y pensaba ir, como yo le había
aconsejado, a la función «extraordinaria» del Trocadero -lo que hoy se
llamaría, con mucha menos importancia, sin embargo, una matinée de gala-
después de un pequeño paseo a caballo que iba a dar con Andrea. Ahora que yo
sabía que Albertina había renunciado a su deseo, tal vez malo, de ir a ver a
madame Verdurin, dije riendo: «¡Que venga!», y pensé que podía ir donde
quisiera y que me daba lo mismo. Sabía que al final de la tarde, al llegar el
crepúsculo, sería seguramente otro hombre, triste, dando a las menores idas y
venidas de Albertina una importancia que no tenían a esta hora matinal y cuando
hacía tan buen tiempo. Pues a mi despreocupación seguía la clara noción de su
causa, pero ésta no alteraba aquélla.


-Francisca me dijo que estabas despierto y que no
te molestaba -dijo Albertina al entrar. Y como el mayor temor de Albertina,
junto con el de que yo tuviera frío al abrir ella su ventana en un momento
inadecuado, era entrar en mi cuarto cuando estaba dormido, añadió-: Espero no
haber hecho mal. Tenía miedo de que me dijeras: Quel mortel insolent vient
chercher le trépas? Y se rió con aquella risa que tanto me alteraba. Le
contesté en el mismo tono de broma: Est-ce pour vous qu'est fait cet ordre si
sévère? Y por miedo de que la infringiera alguna vez, añadí: -Aunque me daría
mucha rabia que me despertaras.


-Ya lo sé, ya lo sé, no temas -me dijo Albertina. Y
para dulcificar la cosa, añadí, siguiendo la representación con ella de la
escena de Esther, mientras en la calle continuaban los pregones, muy confusos
ahora por nuestra conversación: Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse (y pensaba para mí: «Sí, me cansa
muy a menudo»). Y recordando lo que me había dicho la víspera, al mismo tiempo
que le daba con exageración las gracias por haber renunciado a los Verdurin, le
dije, para que otra vez me obedeciera también en alguna otra cosa: -Albertina,
desconfías de mí, que te quiero, y tienes confianza en personas que no te
quieren -como si no fuera natural desconfiar de las personas que nos quieren y
que son las que tienen interés en mentirnos para saber, para impedir, y añadí
estas palabras mentirosas-: En el fondo, no crees que te quiero, es curioso. En
efecto, no te adoro.


Albertina mintió a su vez al decirme que no se
fiaba de nadie más que de mí, y después fue sincera al asegurar que sabía muy
bien que la quería. Pero esta afirmación no parecía implicar que no creyera que
yo mentía y que la espiaba. Y sabía perdonarme, como si viera en ello la
consecuencia insoportable de un gran amor o como si ella misma se encontrara
menos buena.


-Por favor, niña mía, nada de alardes ecuestres
como el otro día. ¡Figúrate, Albertina, si te ocurriera un accidente! No le
deseaba, naturalmente, ningún mal. Pero ¡qué suerte si se le ocurriera un día
la buena idea de partir con sus caballos a cualquier sitio, que le gustara
aquel sitio y no volviera nunca más a casa! ¡Cómo se simplificaría todo si se
fuera a vivir, dichosa, lejos, sin que a mí me interesara siquiera saber dónde!
-¡Oh!, estoy segura de que no me sobrevivirías ni cuarenta y ocho horas, de que
te matarías.


Así fuimos cruzando palabras mentirosas. Pero una
ver dad más profunda que la que diríamos si fuéramos sinceros podemos a veces
expresarla y anunciarla por una vía que no es la de la sinceridad.


-¿No te molestan todos esos ruidos de fuera? -me
preguntó-. A mí me encantan, pero a ti que tienes el sueño tan ligero.


..A veces lo tenía muy profundo (como ya he dicho,
pero lo que va a seguir me obliga a recordarlo), y sobre todo cuando no me
dormía hasta la madrugada. Como un sueño de éstos es, por término medio, cuatro
veces más reparador, al que se despierta de él le parece que ha sido cuatro
veces más largo, cuando ha sido cuatro veces más corto. Magnífico error de una
multiplicación por dieciséis, que tanta belleza da al despertar e introduce en
la vida una verdadera innovación, parecida a esos grandes cambios de ritmo
musical en virtud de los cuales una corchea contiene en un andante tanta
duración como una blanca en un prestissimo, y que en el estado de vigilia son
desconocidos. En ella, la vida es casi siempre la misma, de aquí las
decepciones del viaje. Sin embargo, parece que el sueño esté hecho a veces con
la materia más grosera de la vida, pero, en él, esta materia está «tratada»,
trabajada de tal modo -con un alargamiento debido a que ninguno de los límites
horarios del estado de vigilia le impide llegar a alturas insólitas- que no se
la reconoce. Las mañanas en que me tocaba esta fortuna, en que la esponja del
sueño había borrado de mi cerebro los signos de las ocupaciones cotidianas
trazados en él como en una pizarra, tenía que hacer revivir mi memoria; a
fuerza de voluntad podemos recuperar lo que la amnesia del sueño o un ataque
nos ha hecho olvidar y que va renaciendo poco a poco a medida que abrimos los
ojos o que desaparece la parálisis. Llamaba a Francisca y quería hablarle en un
lenguaje adecuado a la realidad y al momento, pero había vivido tantas horas en
unos instantes que tenía que recurrir a todo mi poder interno de comprensión
para no decir: «Bueno, Francisca, son las cinco de la tarde y no la he visto
desde ayer». Y para dominar mis sueños, en contradicción con ellos y
mintiéndome a mí mismo, y obligándome con todas mis fuerzas al silencio, decía
descaradamente palabras contrarias: «¡Francisca, son las diez!» Ni siquiera
decía las diez de la mañana, sino simplemente las diez, para que aquellas
«diez» tan increíbles pareciesen pronunciadas en un tono más natural. Sin
embargo, decir estas palabras, en lugar de las que seguía pensando el durmiente
apenas despertado que yo era todavía, me exigía el mismo esfuerzo de equilibrio
que a una persona que, saltando de un tren en marcha y corriendo un momento a
lo largo de la vía, lograra no caerse. Corre un momento porque el medio que
deja era un medio animado de gran velocidad y muy diferente de este otro suelo
inerte, al que a sus pies les es difícil acostumbrarse.


Del hecho de que el mundo del sueño no sea el mundo
de la vigilia no se deduce que el mundo de la vigilia sea menos verdadero, al
contrario. En el mundo del sueño, nuestras percepciones están tan
sobrecargadas, expresada cada una por otra superpuesta que la duplica y la
ciega inútilmente, que, en el aturdimiento del despertar, ni siquiera sabemos
distinguir lo que pasa; ¿había venido Francisca, o era que yo, cansado de
llamarla, iba a buscarla? En aquel momento el silencio era el único medio de no
revelar nada, como en el momento en que nos detiene un juez enterado de
circunstancias que nos conciernen, pero de las que no nos informan. ¿Había
venido Francisca?, ¿la había llamado yo? E incluso, ¿no sería Francisca quien
dormía y yo quien acababa de despertarla? Más aún, ¿no estaba Francisca
encerrada en mi pecho, pues la distinción de las personas y su interacción
apenas existen en esa parda oscuridad donde la realidad es tan poco traslúcida
como en el cuerpo de un puercoespín y donde la percepción puede quizá dar idea de
la de ciertos animales? Por otra parte, hasta en la límpida locura que precede
a esos sueños más pesados, si flotan luminosamente unos fragmentos de sentido,
si no se ignoran los nombres de Taire, de George Eliot, no por eso deja de
tener el mundo de la vigilia esa superioridad de poder continuar el sueño cada
mañana, y no cada noche. Pero acaso hay otros mundos más reales que el de la
vigilia. Y aun hemos visto que hasta éste, cada revolución en las artes le
transforma, mucho más, en el mismo tiempo, el grado de aptitud o de cultura que
diferencia a un artista de un necio ignorante.


Y con frecuencia una hora de sueño de más es un
ataque de parálisis después del cual hay que recuperar el uso de los miembros,
aprender de nuevo a hablar. La voluntad no lo conseguiría. Hemos dormido
demasiado, ya no somos. El despertar lo sentimos apenas mecánicamente, y sin
conciencia, como quizá en una tubería el cierre de un grifo. Sucede una vida
más inanimada que la de la medusa, una vida en la que, suponiendo que pudiéramos
pensar algo, nos parecería salir del fondo de los mares o volver de presidio.
Pero entonces, desde lo alto del cielo, se inclina sobre nosotros la diosa
Mnemotecnia y nos tiende, en forma de «hábito de pedir el café con leche», la
esperanza de la resurrección . La resurrección no llega en seguida; creemos
haber llamado, no lo hemos hecho, se trata de ideas demenciales. Sólo el
movimiento restablece el pensamiento, y cuando hemos apretado de verdad la pera
eléctrica, podemos decir con lentitud, pero claramente: «Son las diez.
Francisca, tráigame el café con leche.» ¡Oh milagro! Francisca no podía
sospechar el mar de irrealidad que me bañaba todavía todo entero y a través del
cual había tenido la energía de hacer pasar mi extraña pregunta. Pues me
contestaba: «Son las diez», lo que me daba una apariencia razonable y me
permitía no dejar notar las extrañas conversaciones que me habían mecido
interminablemente (los días en que no era una montaña de vacío que me quitaba
toda vida). A fuerza de voluntad, me reintegraba a la realidad. Gozaba todavía
de los restos del sueño, es decir, de la única invención, de la única
renovación que existe en la manera de contar, pues ninguna narración en estado
de vigilia, aunque sea embellecida por la literatura, tiene esas misteriosas
diferencias de las que nace la belleza. Es fácil hablar de la que crea el opio.
Mas para un hombre habituado a no dormir sino con drogas, una hora inesperada
de sueño natural descubrirá la inmensidad matinal de un paisaje no menos
misterioso y más lozano. Variando la hora, el lugar donde dormimos, provocando
el sueño de una manera artificial, o, al contrario, volviendo por un día al
sueño natural -el más extraño de todos para quien tiene el hábito de dormir con
soporíferos-, se llega a obtener variedades de sueño mil veces más numerosas
que las que obtendría un floricultor de claveles o de rosas. Los floricultores
obtienen flores que son sueños deliciosos, también otras que parecen
pesadillas. Cuando me dormía de cierta manera, me despertaba tiritando,
creyendo que tenía el sarampión o, lo que era más doloroso aún, que mi abuela
(en la que ya no pensaba nunca) sufría porque me había burlado de ella un día
en que, en Balbec, creyendo que se iba a morir, quiso que yo tuviese una
fotografía suya. En seguida, aunque despierto, quería ir a explicarle que no me
había entendido. Pero ya no tiritaba. Quedaba descartado el pronóstico de
sarampión, y mi abuela tan alejada de mí que ya no hacía sufrir a mi corazón. A
veces, una oscuridad súbita se abatía sobre estos sueños diferentes. Yo tenía
miedo prolongando mi paseo en una avenida completamente oscura, por la que oía
pasar rondadores. De pronto surgía una discusión entre un guardia y una de esas
mujeres que solían ejercer el oficio de conducir y que, de lejos, tomamos por
jóvenes cocheros. En su pescante rodeado de tinieblas yo no la veía, pero ella
hablaba y en su voz leía yo las perfecciones de su rostro y la juventud de su
cuerpo. Avanzaba hacia ella en la oscuridad para subir a su carruaje antes de
que reanudara la marcha. Estaba lejos. Afortunadamente, se prolongaba la
discusión con el guardia. Yo alcanzaba el coche, todavía parado. Esta parte de
la avenida estaba alumbrada con reverberos. Ahora la conductora era visible.
Desde luego era una mujer, pero vieja, alta y gorda, con un pelo blanco que se
salía del gorro y una erupción roja en la cara. Me alejaba pensando: «¿Ocurre
esto con la juventud de las mujeres? Si de pronto deseamos volver a ver a las
que hemos conocido, ¿son ya viejas? ¿Acaso la mujer que deseamos es como un
papel de teatro que cuando decaen sus creadoras hay que encomendarlo a nuevas
estrellas? Pero entonces ya no es la misma.» Y me invadía la tristeza. Resulta,
pues, que en nuestro sueño tenemos numerosas Piedades, como las Pietà del Renacimiento,
pero no ejecutadas en mármol como ellas, al contrario: inconsistentes. Sin
embargo, tienen su utilidad, la de hacernos recordar cierta visión de las cosas
más tierna, más humana, visión que tendemos demasiado a olvidar en la cordura
gélida, a veces llena de hostilidad, de la víspera. Así me hicieron recordar a
mí la promesa que a mí mismo me hiciera, en Balbec, de conservar siempre la
compasión por Francisca. Y al menos durante toda esta mañana me esforzaría por
no irritarme con las querellas de Francisca y del mayordomo del hotel, por ser
bueno con Francisca, a quien tan poca bondad dedicaban los otros. Esta mañana
solamente, y tendría que procurar hacerme una ley más estable; pues así como
los pueblos no son mucho tiempo gobernados por una política de puro
sentimiento, los hombres no se gobiernan por el recuerdo de sus sueños. Ya
aquél comenzaba a esfumarse. Procurando recordarle para pintarle, le hacía huir
más de prisa. Mis párpados no estaban ya tan fuertemente cerrados sobre mis
ojos. Si intentaba reconstruir mi sueño, se abrirían por completo. En todo
momento hay que elegir entre la salud, la cordura por una parte y los goces
espirituales por otra. Yo he tenido siempre la cobardía de elegir la primera
parte. Por lo demás, el peligroso poder a que renunciaba lo era más aún de lo
que se cree. Las compasiones, los sueños, no se esfuman solos. Al variar las
condiciones en las que nos hemos dormido, no se desvanecen solamente los
sueños, sino también, por muchos días, a veces por años, la facultad no sólo de
soñar, sino de dormir. El dormir es divino, pero poco estable; el más ligero
choque lo volatiliza. Amigo del hábito, éste le retiene cada noche, más fijo
que él, en su lugar consagrado, le preserva de todo choque; pero si le cambian
de lugar, si ya no está sujeto, se desvanece como el humo. Es como la juventud
y como los amores, que no se recuperan.


En estos diversos sueños, también como en música,
era el aumento o la disminución del intervalo lo que creaba la belleza. Yo
gozaba de ella, pero en cambio había perdido en ese sueño, aunque breve, una
parte de los pregones en los que se nos hace sensible la vida circulante de los
oficios, de los alimentos de París. Por eso (sin prever, por desgracia, el
drama que iban a traer para mí aquellos despertares tardíos y mis dispersas
leyes draconianas de Asuero raciniano) generalmente me esforzaba por
despertarme temprano para no perder nada de aquellos pregones. Aparte el placer
de saber lo que le gustaban a Albertina y de salir yo mismo sin dejar de permanecer
acostado, veía en ellos como el símbolo de la atmósfera de la calle, de la
peligrosa vida bulliciosa en la que yo no la dejaba circular sino bajo mi
tutela, en una prolongación exterior del secuestro, y de donde la retiraba a la
hora que quería para hacerla volver a mi lado.


Por eso pude contestar a Albertina con la mayor
sinceridad del mundo: -Al contrario, me gustan porque sé que te gustan a ti.


«¡Ostras en el barco, ostras! » -¡Ostras, qué ganas
tenía de ellas! Por fortuna, Albertina, mitad por inconstancia, mitad por
docilidad, olvidaba pronto lo que había deseado, y sin darme tiempo a decirle
que las tendría mejores en Prunier, quería sucesivamente todo lo que pregonaba
la pescadera: «¡Quisquillas, a las buenas quisquillas; llevo raya viva, vivita
y coleando!.


¡Bacaladillos de freír!.


¡Caballas, caballas frescas, fresquitas, qué ricas
las caballas, señoras!.


¡Mejillones, mejillones frescos, mejillones!.


» Sin poder evitarlo, el pregón de la llegada de
las caballas me hacía estremecerme . Pero como este anuncio no se podía
aplicar, me parecía, a nuestro chófer, yo no pensaba más que en el pez que
detestaba, y mi inquietud era pasajera.


-¡Mejillones -dijo Albertina-, cómo me gustaría
comer mejillones! -Pero, querida, eso es bueno para Balbec, aquí no valen nada;
además, acuérdate de lo que te dijo Cottard de los mejillones.


Pero mi observación resultaba más inoportuna porque
la siguiente vendedora ambulante pregonaba una cosa que Cottard prohibía mucho
más aún: À la romaine, à la romaine! On ne la vend pas, on la promène.


Pero Albertina me hacía el sacrificio de la lechuga
romana con tal que a los pocos días mandara a comprarle a la vendedora que
pregona: «¡A los buenos espárragos de Argenteuil, a los buenos espárragos!» Una
voz misteriosa, y de la que se hubieran esperado ofertas más extrañas,
insinuaba: «¡Barriles, barriles!» Teníamos que quedarnos en la decepción de que
no se tratara más que de barriles, pues esta palabra quedaba enteramente
cubierta por el pregón: «¡Vidri, vidri-ero, cristales rotos, el vidriero, el
vidri-ero!», división gregoriana que, sin embargo, me recordó la liturgia menos
de lo que me la recordaba el trapero, reproduciendo sin saberlo una de esas
bruscas interrupciones de la sonoridad en medio de una plegaria tan frecuentes
en el ritual de la Iglesia: Praeceptis salutaribus moniti et divina
institutione formati, audemus dicere, dijo el sacerdote terminando bruscamente
en el dicere. Sin irreverencia, así como el pueblo piadoso de la Edad Media, en
el recinto mismo de la iglesia, representaba las farsas y los pasos, en este
dicere hace pensar el trapero cuando, después de retornear las palabras, emite
la última sílaba con una brusquedad digna de la acentuación reglamentada por el
gran papa del siglo vii: «Se compran trapos, chatarra -todo esto salmodiado con
lentitud, así como las dos silabas siguientes, mientras que la última acaba más
bruscamente que dicere-, pieles de co-nejo». «Valencia, la bella Valencia, la
fresca naranja», hasta los modestos puerros («¡a los buenos puerros!»),
cebollas («¡a ocho perrillas las cebollas!») desfilaban para mí como un eco de
las olas en que Albertina, libre, hubiera podido perderse, y adquirían así la
dulzura de un Suave mari magno.


Voilà des carottes A deux ronds la botte.


-¡Oh -exclamó Albertina-, repollos, zanahorias,
naranjas.


! Todo son cosas que tengo ganas de comer. Manda a
Francisca a comprarlas. Pondrá las zanahorias con salsa blanca. ¡Y qué bueno
comer todo eso junto! Será todos esos pregones que escuchamos transformados en
una buena comida.


«¡A la raya viva, vivita!» -¡Anda, dile a Francisca
que haga más bien raya au beurre noir!, ¡es tan bueno! -Bien, hijita, vete. Si
no, vas a pedir todo lo que llevan los vendedores ambulantes.


-Pues sí, me voy, pero no quiero que comamos nunca
más que cosas que hayamos oído pregonar. Es divertidísimo. Lástima que tengamos
que esperar todavía dos meses para oír: «Judías verdes y tiernas, judías
verdes!» Qué bien lo dicen: judías tiernas. Ya sabes que me gustan muy finas,
muy finas, chorreando vinagreta; no parecen cosa de comer, son como rocío. Como
los corazoncitos a la crema, todavía tardarán mucho: «¡Al buen queso a la cre,
queso a la cre, al buen queso!» Y las uvas de Fontainebleau: «¡Llevo uvas
dulces! » Y yo pensaba con espanto en todo el tiempo que tendría que pasar con
ella hasta la época de las uvas.


-Oye, te he dicho que no quiero más que las cosas
que hayamos oído pregonar, pero, claro, hago excepciones. De modo que no sería
imposible que pase por Rebattet a encargar un helado para nosotros dos. Dirás
que todavía no es el tiempo, pero tengo unas ganas de helado.


..Me perturbó aquel proyecto de Rebattet, más
cierto y sospechoso para mí por las palabras «no sería imposible». Era el día
en que recibían los Verdurin, y desde que Swann les dijera que Rebattet era la
mejor casa encargaban allí los helados ylos pasteles.


-No me opongo a un helado, querida Albertina, pero
déjame que lo encargue yo, no sé si será en Poiré-Blanche, en Rebattet o en el
Ritz, ya veremos.


-¿Es que vas a salir? -me preguntó con aire de
desconfianza. Siempre decía que le gustaría mucho que saliese más, pero si yo
decía una palabra dando a entender que no me iba a quedar en casa, su visible
inquietud hacía pensar que no era quizá muy sincera su alegría de verme salir
mucho.


-Puede que salga o puede que no, ya sabes que no
hago nunca proyectos de antemano. En todo caso, los helados no los pregonan en
la calle, ¿por qué los quieres? Me contestó con palabras que me demostraban
cómo se habían desarrollado de pronto en ella, desde Balbec, una inteligencia y
un gusto latente, palabras que ella decía debidas únicamente a mi influencia, a
la constante cohabitación conmigo, palabras que, sin embargo, yo no habría
dicho jamás, como si algún desconocido me hubiera prohibido usar nunca en la conversación
formas literarias. Acaso el futuro no iba a ser el mismo para Albertina y para
mí. Tuve casi el presentimiento de esto al ver cómo se apresuraba a emplear,
hablando, unas imágenes tan escritas y que me parecían reservadas para otro uso
más sagrado y que yo ignoraba todavía. Me dijo (y a pesar de todo me conmovió,
pues pensaba: cierto que yo no hablaría como ella, pero, por otra parte, ella
no hablaría así sin mí, ha recibido profundamente mi influencia, de modo que no
puede no amarme, es mi obra): -Lo que me gusta en esas cosas de comer
pregonadas es que una cosa oída como una rapsodia cambia de naturaleza en la
mesa y se dirige a mi paladar. Y los helados (pues espero que me los encargarás
en esos moldes antiguos que tienen todas las formas de arquitectura
imaginables), cada vez que los tomo, sean templos, iglesias, obeliscos, rocas,
es como mirar una geografía pintoresca y después convertir los monumentos de
frambuesa o de vainilla en frescor en mi garganta.


A mí me parecía aquello demasiado bien dicho, pero
ella notó que le parecía bien dicho y continuó, deteniéndose un poco, cuando
hacía una buena comparación, para soltar aquella hermosa risa suya que tanto me
dolía por ser tan voluptuosa.


-Pero en el hotel Ritz temo que no encuentres
columnas Vendôme de helado de chocolate o de frambuesa, y entonces hacen falta
varios para que parezcan columnas votivas o pilares elevados en un paseo a la
gloria del Frescor. Hacen también obeliscos de frambuesa que se alzarán de
tramo en tramo en el desierto ardiente de mi ser y cuyo granito rosa se fundirá
en el fondo de mi garganta, apagando su sed mejor que lo hiciera un oasis -y
aquí estalló la risa profunda, bien de satisfacción de hablar tan bien, bien
por burla de ella misma por expresarse en imágenes tan seguidas, bien, ¡ay!,
por voluptuosidad física de sentir en ella algo tan bueno, tan fresco, que le
causaba el equivalente de un goce-. Esos picos de hielo del Ritz parecen a
veces el monte Rosa, y hasta no me disgusta, si el helado es de limón, que no
tenga forma de monumento, que sea irregular, abrupto, como una montaña de
Elstir. Entonces no debe ser demasiado blanco, sino un j poco amarillento, con
esa apariencia de nieve sucia y blanducha que tienen las montañas de Elstir.
Aunque el helado no sea muy grande, aunque sea medio helado, esos helados de
limón son siempre montañas reducidas a una escala muy pequeña, pero la
imaginación restablece las proporciones, como en esos árboles japoneses enanos
que, enanos y todo, notamos que son cedros, encinas, manzanillos, de tal manera
que poniendo algunos a lo largo de un canalito, en mi cuarto, tendría un
inmenso bosque descendiendo hacia un río y en el que se perderían los niños. Y
al pie de mi medio helado amarillento de limón, veo muy bien postillones,
viajeros, sillas de posta por las que mi lengua se encarga de hacer rodar unos
aludes de nieve que se las tragarán -la voluptuosidad cruel con que decía
aquello me dio celos-; y también -añadió- que me encargo de destruir con mis
labios, columna por columna, esas iglesias venecianas de un pórfido que es
fresa y de derribar sobre los fieles las que dejara en pie. Sí, todos esos
monumentos pasarán de su lugar de piedra a mi pecho, donde palpita ya su
licuado frescor. Pero mira, aun sin helados, nada tan excitante y que dé tanta
sed como los anuncios de las fuentes termales. En Montjouvain, en casa de
mademoiselle Vinteuil, no vendían buenos helados cerca, pero dábamos en el
jardín la vuelta a Francia bebiendo cada día un agua mineral gaseosa distinta,
como el agua de Vichy, que al echarla en el vaso levanta en sus profundidades
una nube blanca que se duerme y se disipa si no bebemos en seguida.


Pero oírla hablar de Montjouvain me era demasiado
penoso, y la interrumpí.


-Te estoy aburriendo; adiós, querido.


¡Qué cambio desde Balbec, cuando yo desafié al
mismo Elstir por haber podido adivinar en Albertina aquellas riquezas de
poesía, de una poesía extraña, menos personal que la de Celeste Albaret, por
ejemplo! Albertina no hubiera encontrado nunca lo que Celeste me decía; pero el
amor, incluso cuando parece a punto de acabar, es parcial. Yo prefería la
geografía pintoresca de los sorbetes, cuya gracia bastante fácil me parecía una
razón para amar a Albertina y una prueba de que yo ejercía un poder sobre ella,
de que me amaba.


Cuando Albertina se marchaba, me daba cuenta de la
fatiga que era para mí aquella presencia perpetua, insaciable de movimiento y
de vida, que me turbaba el sueño con sus movimientos, que me hacía vivir en un
enfriamiento perpetuo por las puertas que dejaba abiertas, que -para encontrar
pretextos que justificasen el no acompañarla, sin parecer enfermo, y por otra
parte para que alguien la acompañara- me obligaba a desplegar cada día más
ingenio que Shehrazada. Desgraciadamente, si la condesa persa retardaba su
muerte con un ardid ingenioso, yo, con el mismo, apresuraba la mía. Hay así en
la vida ciertas situaciones que no todas son creadas, como ésta, por los celos
amorosos y una salud precaria que no permite compartir la vida de un ser activo
y joven, pero en las que, sin embargo, el problema de continuar la vida en
común o de volver a la vida separada de antes se plantea de una manera casi
médica: hay que sacrificarse a dos clases de reposo (continuando la fatiga
cotidiana o volviendo a las angustias de la ausencia) -¿al del cerebro o al del
corazón? En todo caso, yo estaba muy contento de que Andrea acompañara a
Albertina al Trocadero; por algunos accidentes recientes, y minúsculos por lo
demás, aunque teniendo la misma confianza en la honradez del chófer, su
vigilancia, o al menos la perspicacia de su vigilancia, ya no me parecía tan
grande como antes. Hacía poco, un día que mandé a Albertina sola con él a
Versalles, Albertina me dijo que había almorzado en el Réservoirs; como el
chófer me había hablado del restaurante Vatel, cuando observé esta
contradicción busqué un pretexto para bajar a hablar al mecánico (siempre el
mismo, el que vimos en Balbec) mientras Albertina se vestía.


-Me dijo usted que habían almorzado en Vatel, y la
señorita Albertina me habla del Réservoirs. ¿Qué significa eso? El mecánico me
contestó: -Bueno, yo dije que había almorzado en Vatel, pero no puedo saber
dónde almorzó la señorita. Me dejó al llegar a Versalles para tomar un coche de
caballos, que lo prefiere cuando no es para ir por carretera.


Yo estaba muerto de rabia pensando que había estado
sola; pero era ya hora de almorzar.


-Podía usted -le dije amablemente, pues no quería
que se viera mi propósito de hacer vigilar a Albertina, lo que sería humillante
para mí, y doblemente, pues eso significaba que ella me ocultaba lo que hacía-
haber almorzado, no digo que con ella, pero en el mismo restaurante.


-Pero me dijo que no estuviera hasta las seis de la
tarde en la Plaza de Armas. No tenía que ir a buscarla a la salida del almuerzo
-¡Ah! -exclamé procurando disimular mi disgusto. Y subí.


De modo que Albertina había estado más de siete
horas sola, entregada a sí misma. Verdad es que yo sabía bien que el fiacre no
habría sido un simple medio de librarse de la vigilancia del chófer. Pero de
todos modos había pasado siete horas de las que yo no sabría nunca nada. Y no
me atrevía a pensar en cómo las había empleado. Me parecía que el mecánico
había sido muy torpe, pero desde entonces tuve en él una confianza absoluta.
Pues a poco de acuerdo que hubiera estado con Albertina, nunca me habría dicho
que la había dejado libre desde las once de la mañana hasta las seis de la
tarde. Sólo cabía una explicación, pero absurda, de aquella confesión del
chófer: que un enfado entre él y Albertina le moviera a demostrar a mi amiga,
haciéndome a mí una pequeña revelación, que era hombre capaz de hablar y que
si, después de la primera y muy benigna advertencia, no andaba derecha a gusto
de él, hablaría claro. Pero esta explicación era absurda; había que empezar por
suponer un enfado inexistente entre Albertina y él, y después atribuir una
índole de chantajista a aquel buen mecánico que siempre había sido tan afable y
tan buen muchacho. Además, al día siguiente vi que, contra lo que yo creí por
un momento en mi desconfiada locura, sabía ejercer sobre Albertina una
vigilancia discreta y perspicaz. Pues hablándole a solas de lo que me había
dicho de Versalles, le dije en un tono amistoso y como sin darle importancia: -Ese
paseo a Versalles de que me habló antes de ayer estuvo muy bien, usted se
condujo perfectamente, como siempre. Pero, como una pequeña indicación sin
importancia, le diré que, desde que madame Bontemps puso a su sobrina bajo mi
cuidado, tengo tal responsabilidad, tanto miedo de que ocurra algún accidente,
me reprocho tanto no acompañarla, que prefiero que sea usted, tan seguro, tan
maravillosamente diestro que no le puede ocurrir ningún accidente, el que lleve
a todas partes a la señorita Albertina. Así no tendré ningún miedo.


El simpático mecánico apostólico sonrió
astutamente, con la mano posada sobre su rueda en forma de cruz de
consagración. Luego me dijo estas palabras que (disipando las inquietudes de mi
corazón, donde fueron inmediatamente sustituidas por la alegría) me dieron
ganas de abrazarle: -No tenga miedo -me dijo-. No puede ocurrirle nada, pues
cuando no la pasea mi volante, la siguen mis ojos a todas partes. En Versalles,
como si no hiciera nada, visité la ciudad como quien dice con ella. Del
Réservoirs fue al Palacio, del Palacio a los Trianones, siguiéndola yo siempre
como si no la viera, y lo más grande es que ella no me vio. Bueno, aunque me
hubiera visto, la cosa no habría sido grave. Era muy natural que, teniendo todo
el día libre, yo visitara también el Palacio. Sobre todo que la señorita no ha
dejado de notar que yo he leído y me interesan todas las viejas curiosidades
-esto era verdad, y hasta me habría sorprendido si hubiera sabido que era amigo
de Morel, pues superaba mucho al violinista en inteligencia y en gusto-. Pero, en
fin, no me vio.


-La señorita debió de estar con amigas, pues tiene
varias en Versalles.


-No, estaba siempre sola.


-Entonces la mirarían, ¡una muchacha tan guapa y
sola! -Claro que la miran, pero ella casi ni se entera; está todo el tiempo con
los ojos en la guía y luego los levanta para mirar los cuadros.


La versión del chófer me pareció aún más exacta
porque, en efecto, Albertina me envió aquel día de su paseo una postal del
Palacio y otra de los Trianones. La atención con que el simpático chófer había
seguido cada paso de Albertina me impresionó mucho.


¿Cómo iba a suponer yo que esta rectificación -en
forma de amplio complemento de lo que me había dicho la antevíspera- se debía a
que, entre aquellos dos días, Albertina, alarmada de que el chófer me hubiera
hablado, se había sometido, había hecho las paces con él? Esta sospecha ni
siquiera se me ocurrió. Verdad es que lo que me contó el mecánico, borrando
todo temor de que Albertina me hubiera engañado, me enfrió muy naturalmente en
cuanto a mi amiga y le quitó para mí todo interés al día que pasó en Versalles.
Sin embargo, creo que las explicaciones del chófer, que, borrando toda posible
culpa de Albertina, me la hacían aún más aburrida, quizá no habrían bastado
para calmarme tan pronto. Acaso influyeron más en el cambio de mis sentimientos
dos granitos que mi amiga tuvo en la frente durante unos días. Y estos
sentimientos me apartaron más aún de ella (hasta el punto de no acordarme de su
existencia más que cuando la veía) por la singular confidencia que me hizo la
doncella de Gilberta, a la que encontré por casualidad. Me dijo que cuando yo
iba todos los días a casa de Gilberta amaba a un joven al que veía mucho más
que a mí. Yo lo había sospechado por un momento en aquella época, y hasta había
interrogado entonces a esta misma doncella. Pero como sabía que estaba
enamorado de Gilberta, lo negó, jurándome que mademoiselle Swann no había visto
nunca a aquel joven. Pero ahora, sabiendo que mi amor había muerto hacía ya
tiempo, que llevaba años sin contestar a sus cartas -y quizá también porque
ella ya no estaba al servicio de la muchacha-, me contó espontáneamente y con
todo detalle el episodio amoroso que yo no había sabido. Esto me parecía muy
natural. Yo, recordando sus juramentos de entonces, creí que en aquella época
no lo sabía. Nada de eso: era ella misma quien, por orden de mademoiselle
Swann, iba a avisar al joven en cuanto la que yo amaba estaba sola. La que yo
amaba entonces.


Pero me pregunté si mi antiguo amor estaba tan
muerto como yo creía, pues lo que me contó la doncella me hizo daño. Como no
creo que los celos puedan resucitar un amor muerto, supuse que mi triste
impresión se debía, al menos en parte, a mi amor propio herido, pues varias
personas a las que no quería y que en aquella época, e incluso un poco después
-esto ha cambiado mucho desde entonces-, adoptaban conmigo una actitud
despectiva, sabían perfectamente, cuando estaba enamorado de Gilberta, que me
engañaba. Y esto llegó a hacerme pensar retrospectivamente si en mi amor por
Gilberta no habría habido una parte de amor propio, puesto que ahora me dolía
tanto ver que unas personas a las que yo no quería sabían que todas aquellas
horas de amor que tan feliz me hicieron fueron un verdadero engaño por parte de
mi amiga a costa mía. En todo caso, fuera amor o amor propio, Gilberta casi
había muerto para mí, pero no del todo, y esta contrariedad acabó de impedir
que me preocupara demasiado por Albertina, que tan poco lugar ocupaba en mi
corazón. Sin embargo, volviendo a ella (después de tan largo paréntesis) y a su
excursión a Versalles, las postales de Versalles (¿se puede, pues, tener
simultáneamente el corazón cogido entre dos celos cruzados que se refieren a
dos personas diferentes?) me daban una impresión un poco desagradable cada vez
que, arreglando papeles, caían mis ojos sobre ellas. Y pensaba que si el
mecánico no fuera tan buena persona, la concordancia de su segunda explicación
con las postales de Albertina no significaría gran cosa, pues lo primero que se
envía de Versalles es el Palacio y los Trianones, a no ser que la postal la
elija un refinado, enamorado de una determinada estatua, o un imbécil que
escoge la estación del tranvía de caballos o la estación de Chantiers. Y hago
mal en decir un imbécil, pues este tipo de postales no siempre las compra un
imbécil, al azar, por el interés de ir a Versalles. Durante dos años los
hombres inteligentes, los artistas, dieron en decir que Siena, Venecia,
Granada, eran una lata, mientras que ante cualquier ómnibus, ante cualquier
tren, exclamaban: «¡Qué bello!» Después este gusto pasó como los demás. No sé
si no se volvió hasta el «sacrilegio que es destruir las nobles cosas del
pasado». En todo caso, se dejó de considerar a priori un vagón de primera clase
más bello que San Marcos de Venecia. Sin embargo, se decía: «La vida está aquí,
la vuelta al pasado es una cosa falsa», pero sin sacar una conclusión rotunda.
Por si acaso, y con plena confianza en el chófer, pero para que Albertina no
pudiera plantarle sin que él se atreviera a resistirse por miedo a pasar por
espía, ya no la dejaba salir si no era con el refuerzo de Andrea, cuando,
durante un tiempo, me había bastado el chófer. Hasta había permitido (lo que
después no me hubiera atrevido a hacer) que se ausentara durante tres días sola
con el chófer y llegara hasta cerca de Balbec, tanto le gustaba rodar por la
carretera a gran velocidad sobre un simple chasis. Tres días que pasé bien
tranquilo, aunque la lluvia de postales que me envió no la recibí, debido al
detestable funcionamiento de los correos bretones (buenos en verano, pero sin
duda desorganizados en invierno) hasta ocho días después del retorno de
Albertina y del chófer, tan valientes que la misma mañana del regreso
reanudaron, como si tal cosa, el paseo cotidiano. Yo estaba encantado de que
Albertina fuera al Trocadero, a aquella matinée «extraordinaria», pero estaba
sobre todo tranquilo porque iba con una compañera, con Andrea.


Dejando estos pensamientos, ahora que Albertina
había salido me asomé un momento a la ventana. Rompió el silencio el silbato
del tropicallero y la corneta del tranvía, haciendo resonar el aire en octavas
diferentes como un afinador de pianos ciego. Después se fueron definiendo los
motivos entrecruzados y sumándose a ellos otros nuevos. Se oía también otro
silbato, reclamo de un vendedor que nunca supe lo que vendía, silbato este
exactamente igual que el del tranvía, y, como no se lo llevaba la velocidad,
producía el efecto de un solo tranvía no dotado de movimiento o averiado,
gritando a pequeños intervalos, como un animal moribundo. Y me parecía que si
alguna vez llegara a dejar aquel barrio aristocrático -de no hacerlo por uno
verdaderamente popular-, las calles y los bulevares del centro (donde la
frutería, la pescadería, etc., estabilizadas en grandes casas de alimentación,
hacían inútiles los pregones de los vendedores ambulantes, que además no
hubieran logrado hacerse oír) me parecerían muy tristes, inhabitables,
despojados, decantados de todas aquellas letanías de los pequeños oficios y de
los comestibles ambulantes, privados de la orquesta que venía a encantarme cada
mañana. Pasaba por la acera una mujer poco elegante (obediente a una moda fea),
demasiado clara en un abrigo saco de piel de cabra; pero no, no era una mujer,
era un chófer que, envuelto en su piel de cabra, se dirigía a pie a su garaje.
Los botones de los grandes hoteles, uniformados de distintos colores, se
dirigían alados a las estaciones, en sus bicicletas, al encuentro de los
viajeros del tren de la mañana. El sonar de un violín procedía a veces del paso
de un automóvil, a veces de que yo no había puesto bastante agua en mi
calentador eléctrico. En medio de la sinfonía detonaba un «aire» pasado de
moda: reemplazando a la vendedora de caramelos que solía acompañar su sonsonete
con una carraca, el vendedor de juguetes, que llevaba colgado del mirlitón un
muñeco y que lo movía en todos sentidos, paseaba otros muñecos y, sin cuidarse
de la declamación ritual de Gregorio el Grande, de la declamación reformada de
Palestrina y de la declamación lírica de los modernos, entonaba a voz en
cuello, partidario rezagado de la pura melodía: Allons les papas, allons les
mamans, Contentez vos petits enfants; C'est moi qui les fais, c'est moi qui les
vends, Et c'est moi qui boulotte l'argent.


Tra la la. Tra la la la laire.


Tra la la la la la la.


Allons les petits! Unos italianos pequeños, con un
bonete en la cabeza, no intentaban luchar con esta aria vivace, y sin decir
nada ofrecían estatuillas. Y un pequeño pífano obligaba al vendedor de juguetes
a alejarse cantando más confusamente, aunque presto: «Aquí los papás, aquí las
mamás». ¿Era el pequeño pífano uno de aquellos dragones que yo oía por la
mañana en Doncières? No, pues lo que seguía eran estas palabras: «¡El lañador
de loza y porcelana! Arreglo vidrio, mármol, cristal, hueso, marfil y objetos
antiguos. ¡El lañador!» En una carnicería que tenía a la izquierda una aureola
de sol y a la derecha una vaca entera colgada, un carnicero muy alto y muy
delgado, rubio, con un cuello azul cielo, ponía una rapidez vertiginosa y una
religiosa conciencia en separar a un lado los filetes exquisitos y a otro la
carne de tercera clase, y -aunque después no hiciera otra cosa que disponer,
para el escaparate, riñones, solomillo, lomo- en realidad daba mucho más la
impresión de un hermoso ángel que el día del juicio final estuviera preparando
para Dios, según su cualidad, la separación de buenos y de malos y el peso de
las almas. Y de nuevo ascendía en el aire el pífano tenue y fino anunciando no
ya las destrucciones que temía Francisca cada vez que desfilaba un regimiento
de caballería, sino «reparaciones» prometidas por un «anticuario» ingenuo y
burlón y que, en todo caso muy ecléctico, lejos de especializarse, su arte
abarcaba las más diversas materias. Las repartidoras de pan se apresuraban a
colocar en sus cestas las «flautas» destinadas al almuerzo, mientras las
lecheras colgaban con ligereza las botellas de leche de sus ganchos. ¿Era
exacta la visión nostálgica que yo tenía de aquellas muchachas? ¿No sería
diferente si hubiera podido mantener inmóvil junto a mí por un momento a una de
las que sólo veía, desde lo alto de mi ventana, en la tienda o caminando de
prisa por la calle? Para valorar lo que me hacía perder la reflexión, es decir,
la riqueza que el día me deparaba, habría sido preciso interceptar en el largo
desfile de aquel friso animado a alguna muchachita portadora de la ropa o de la
leche, hacerla pasar un momento, como la silueta de un decorado móvil entre los
montantes, en el marco de mi puerta, y retenerla ante mis ojos no sin pedirle
algunas señas que me permitieran volver a encontrarla un día e igual que ahora:
esa ficha definitoria que los ornitólogos o los ictiólogos fijan en el vientre
de los pájaros o de los peces antes de ponerlos en libertad para poder seguir
sus migraciones.


Por eso le dije a Francisca que tenía que mandar a
un recado y que me enviara a una de aquellas muchachitas que venían
continuamente a buscar y a traer la ropa, el pan o las botellas de leche, y a
las que ella solía encomendar algún encargo. En esto me parecía a Elstir, que,
obligado a permanecer encerrado en su taller algunos días de primavera en los
que, sabiendo que los bosques estaban llenos de violetas, le daban unas ganas
locas de verlas, mandaba a la portera a comprarle un ramillete; y entonces no
era la mesa en la que había posado el pequeño modelo vegetal, sino toda la
alfombra del bosque donde había visto antes, a millares, los tallos
serpentinos, vencidos bajo su pico azul, lo que Elstir creía tener ante los
ojos, como una zona imaginaria que ponía en su taller el límpido olor de la
flor evocadora.


La lavandera no había que pensar que viniera un
domingo. En cuanto a la panadera, había llamado, mala suerte, cuando Francisca
no estaba allí, había dejado las «flautas» en la cesta, en el descansillo, y se
había marchado. La frutera no vendría hasta más tarde. Una vez que entré en la
mantequería a comprar queso, me llamó la atención entre las dependientas una
verdadera extravagancia rubia, muy alta, aunque infantil, y que, en medio de
las demás, parecía estar soñando, en una actitud bastante orgullosa. La vi sólo
de lejos y pasó tan de prisa que no hubiera podido decir cómo era, sólo que
había debido de crecer demasiado de prisa y que llevaba en la cabeza un toisón
que daba idea, mucho más que de las particularidades capilares, de una
estilización escultórica de los meandros aislados de unos ventisqueros
paralelos. Sólo había distinguido esto y una nariz muy dibujada (cosa rara en
una niña) en un rostro flaco y que recordaba el pico de las crías de buitre.
Por otra parte, no fueron sólo las compañeras agrupadas a su alrededor lo que
me impidió verla, sino también la incertidumbre de los sentimientos que, a
primera vista y después, podía yo inspirarle, si de orgullo arisco, o de ironía,
o de un desdén que expresaría después a sus amigas. Estas suposiciones que
alternativamente hice sobre ella en un segundo, espesaron en torno suyo la
atmósfera turbia en que se me perdía, como una diosa en la nube que el rayo
hace temblar. Pues la incertidumbre moral dificulta una exacta percepción
visual más de lo que pudiera dificultarla un defecto material de la vista. En
aquella jovenzuela demasiado flaca que por eso llamaba más la atención, el
exceso de lo que otro llamaría quizá encantos era precisamente propio para
desagradarme a mí, pero, sin embargo, su resultado fue no dejarme ver nada, y
mucho menos recordar, de las otras pequeñas dependientas, que la naricilla
arqueada de ésta, su mirar pensativo, personal, como de juez -cosa tan poco
agradable-, habían sumergido en la noche, como un rayo rubio que entenebrece el
paisaje circundante. Y así, de mi visita para encargar queso en la mantequería
sólo recordaba (si «recordar» puede decirse tratándose de un rostro tan mal
mirado que, no teniéndole delante se le aplica diez veces una nariz diferente),
sólo recordaba a la pequeña que me había desagradado. Esto basta para iniciar
un amor. Pero habría olvidado a la extravagancia rubia y nunca deseara volver a
verla si Francisca no me hubiera dicho que aquella pequeña, aunque muy
jovenzuela, era despabilada e iba a dejar a la patrona porque, demasiado
coqueta, debía dinero en el barrio. Se ha dicho que la belleza es una promesa
de felicidad. Inversamente, la posibilidad del placer puede ser un comienzo de
belleza.


Me puse a leer la carta de mamá. A través de sus
citas de madame de Sévigné («Si mis pensamientos no son enteramente negros en
Combray, son por lo menos de un gris oscuro; pienso en ti constantemente; te
añoro con afán; tu salud, tus asuntos, tu lejanía, ¿qué crees tú que puede
importar todo esto entre perro y lobo?») notaba yo que a mi madre la
contrariaba que se prolongara la estancia de Albertina en la casa y se
afianzaran, aunque no declaradas todavía a la novia, mis intenciones de casarme
con ella. No me lo decía directamente por miedo de que yo dejase sus cartas a
la vista. Y, por veladas que fuesen, me reprochaba no acusarle recibo de ellas
en seguida: «Ya sabes que madame de Sévigné decía: "Cuando se está lejos
no se burla uno de las cartas que comienzan por: recibí la tuya".» Sin
hablar de lo que más la preocupaba, se decía contrariada por mis grandes
gastos: «¿Adónde va a parar todo ese dinero? Ya me duele bastante que, como
Carlos de Sévigné, no sepas lo que quieres y que seas "dos o tres hombres
a la vez", pero procura al menos no ser como él en el derroche y que no
pueda decir yo de ti: ha encontrado el medio de gastar sin parecerlo, de perder
sin jugar y de pagar sin salir de deudas.» Acababa de terminar la carta de mamá
cuando entró Francisca a decirme que precisamente estaba allí la pequeña
lechera un poco demasiado atrevida de que ella me había hablado.


-Podrá muy bien llevar la carta del señor y hacer
los recados si no es demasiado lejos. Ya verá el señor, parece una Caperucita
Roja.


Francisca fue a buscarla y oí que le decía mientras
la guiaba: -Vamos, tienes miedo porque hay un pasillo, pedazo de tonta, te
creía más espabilada. ¿Es que voy a tener que llevarte de la mano? Y Francisca,
como buena y honrada sirvienta que quiere hacer respetar a su maestro como lo
respeta ella misma, se envolvió en esa majestad que ennoblece a las celestinas
en los cuadros de los antiguos maestros, donde, junto a ellas, se esfuman casi
en la insignificancia los amantes.


Cuando Elstir miraba las violetas, no tenía que
preocuparse de lo que las violetas hacían. La entrada de la lecherita me quitó
en seguida mi calma de contemplador; ya no pensé más que en hacer verosímil la
fábula de la carta que tenía que llevar y me puse a escribir rápidamente sin
apenas atreverme a mirarla, no fuera a parecer que la había llamado para eso.
Estaba para mí adornada con ese encanto de lo desconocido que no tendría una
profesional encontrada en esas casas donde las profesionales nos esperan. No
estaba ni desnuda ni disfrazada, era una auténtica lechera, una de esas que
imaginamos tan bonitas cuando no tenemos tiempo de acercarnos a ellas; era un
poco de lo que constituye el eterno deseo, el eterno afán de la vida, cuya
doble corriente es al fin desviada, dirigida a nosotros. Doble porque se trata
de lo desconocido, de un ser que suponemos que debe de ser divino por su
estatura, sus proporciones, su mirar indiferente, su altiva calma, mientras
que, por otra parte, queremos a esta mujer bien especializada en su profesión,
capaz de permitirnos la evasión en ese mundo que el disfraz nos hace ver,
novelescamente, diferente.


Por otra parte, si queremos reducir a una fórmula
la ley de nuestras curiosidades amorosas, tendríamos que buscarla en la máxima
diferencia entre una mujer vista y una mujer tocada, acariciada. Si las mujeres
de lo que en otro tiempo se llamaban casas cerradas, si las mismas cocottes
(siempre que no sepamos que son cocottes) nos atraen tan poco, no es que sean
menos bellas que las otras, es que están siempre dispuestas, que lo que
queremos precisamente conseguir nos lo ofrecen ya; es que no son conquistas.
Aquí, la diferencia es mínima. Una prostituta nos sonríe ya en la calle lo
mismo que nos sonreirá dentro de la casa. Somos escultores. Queremos sacar de
una mujer una estatua completamente diferente de la que ella nos ha presentado.
Hemos visto una muchacha indiferente, insolente a la orilla del mar, hemos
visto una vendedora seria y activa en su mostrador que nos responderá secamente
aunque sólo sea para que no se burlen de ella sus compañeras, una verdulera que
apenas nos contesta. Bueno, pues inmediatamente queremos experimentar si la
orgullosa muchacha de la orilla del mar, si la vendedora encastillada en el qué
dirán, si la distraída verdulera no llegarán, como resultado de nuestros
manejos, a ceder en su actitud rectilínea, a rodear nuestro cuello con aquellos
brazos que llevaban la fruta, a inclinar sobre nuestra boca, con una sonrisa
consentidora, unos ojos hasta entonces fríos o distraídos -¡oh belleza de los ojos
severos a las horas del trabajo en que la obrera tanto temía la maledicencia de
sus compañeras, de los ojos que evitaban nuestras obsesivas miradas y que ahora
que la vemos a solas contraen las pupilas bajo el soleado peso de la risa
cuando hablamos de hacer el amor!-. Entre la vendedora, la lavandera que no
aparta la vista de la plancha, la verdulera, la lechera y esta misma muchachita
que va a ser nuestra amante se ha producido la máxima distancia, tensa aún en
sus extremos límites y variada por esos gestos habituales de la profesión que,
mientras dura la labor, hacen de los brazos algo tan sumamente diferente de
esos leves lazos que ya, como arabescos, se enlazan cada noche a nuestro cuello
mientras la boca se dispone para el beso. Por eso nos pasamos la vida en
inquietos afanes constantemente repetidos tras las muchachas serias y a las que
su oficio parece alejar de nosotros. Una vez en nuestros brazos, ya no son lo
que eran, ha quedado suprimida la distancia que soñábamos franquear. Pero
volvemos a empezar con otras mujeres, dedicamos a estas empresas todo nuestro
tiempo, todo nuestro dinero, todas nuestras fuerzas, nos morimos de rabia
contra el cochero demasiado lento que acaso va a hacernos perder la primera
cita, estamos febriles. Sabemos, sin embargo, que esa primera cita marcará el
fin de una ilusión. No importa: mientras la ilusión dura, queremos ver si se
puede transformar en realidad, y entonces pensamos en la lavandera que hemos
visto tan fría. La curiosidad amorosa es como la que suscitan en nosotros los
nombres de países: siempre defraudada, renace y permanece siempre insaciable.


Desgraciadamente, la rubia lechera de mechones
estriados, una vez junto a mí, una vez despojada de tanta imaginación y de
tantos deseos despertados en mí, quedó reducida a sí misma. Ya no la envolvía
en un vértigo la nube estremecida de mis suposiciones. Tomaba un aire muy
avergonzado de no tener ya más que una nariz (en vez de diez, de veinte, que yo
recordaba sucesivamente sin poder fijar mi recuerdo), una sola nariz más
redonda de lo que yo creía, que daba una idea de estupidez y, en todo caso,
había perdido la facultad de multiplicarse. Ante este vuelo capturado, inerte
yo, anulado, incapaz de realzar en nada su pobre evidencia, no tenía ya
imaginación para colaborar con él. Caído en la realidad inmóvil, yo intentaba
resurgir; las mejillas, que no había visto en la tienda, me parecieron tan
bonitas que me intimidaron, y, para darme aplomo, dije a la lecherita: -¿Me
hace el favor de darme Le Figaro que está ahí? Tengo que mirar el nombre del
lugar a donde quiero mandarla.


Y cogiendo en seguida el periódico, descubrió la
manga roja de su chaqueta y me tendió el diario conservador con un movimiento
ágil y gentil que me gustó por su rapidez familiar, su apariencia suave y su
color escarlata. Abriendo Le Figaro, por decir algo y sin alzar los ojos,
pregunté a la muchacha: -¿Cómo se llama esa prenda de punto rojo que lleva
usted? Es muy bonita.


Me contestó: -Es un golf Pues por un descenso
propio de todas las modas, los vestidos y las palabras que hace unos años
parecían pertenecer al mundo relativamente elegante de las amigas de Albertina
ahora los usaban las obreras.


-¿De veras no le causará mucho trastorno -le dije
haciendo como que buscaba en Le Figaro- que la mande aunque sea un poco lejos? En
cuanto aparenté que me parecía penoso el servicio que me iba a hacer, comenzó a
encontrar que era molesto para ella.


-Es que dentro de un rato voy a ir a pasear en
bici. Para eso no tenemos más que el domingo.


-Pero ¿no tiene frío así, sin nada en la cabeza? -No
iré sin nada en la cabeza, llevaré mi polo, y además, con tanto pelo como
tengo, podría pasar sin él.


Alcé los ojos hacia los mechones flavescentes y
rizados, y sentí que su remolino me arrastraba, palpitante el corazón, en la
luz y en las ráfagas de un huracán de belleza. Seguía mirando el periódico,
pero aunque sólo fuera por darme aplomo y ganar tiempo, haciendo como que leía,
entendía el sentido de las palabras que estaban bajo mis ojos y me
impresionaban: «En el programa de la matinée que hemos anunciado que se
celebrará esta tarde en la sala de fiestas del Trocadero, hay que añadir el
nombre de mademoiselle Léa, que ha accedido a actuar en Les fourberies de
Nérine. Hará, naturalmente, el papel de Nérine, en el que está deliciosa de
gracia y de arrebatadora alegría.» Fue como si me hubieran arrancado
brutalmente del corazón la venda bajo la cual había comenzado a cicatrizarse
desde mi regreso de Balbec. Se desbordó a torrentes el flujo de mis angustias.
Léa era la actriz amiga de las dos muchachas que Albertina, pareciendo que no
las veía, había estado mirando en el espejo del casino una tarde. Verdad es que
en Balbec, Albertina, al oír el nombre de Léa, tomó un tono especial de
compunción para decirme, casi ofendida de que se pudiera sospechar de semejante
virtud: «¡Oh, no!, no es en absoluto una mujer de ésas, es una mujer como se
debe». Desgraciadamente para mí, cuando Albertina emitía una afirmación de este
tipo, era siempre la primera fase de afirmaciones diferentes. Poco después de
la primera, venía la segunda: «Yo no la conozco». Tercio, cuando Albertina me
hablaba de una persona así, «libre de toda sospecha» y que (secundo) «ella no
conocía», olvidaba luego: primero, que había dicho que la conocía, y, en una
frase en la que se contradecía sin saberlo, contaba que la conocía. Consumado
este primer olvido y emitida la nueva afirmación, se planteaba un segundo
olvido, el de que la persona estaba libre de toda sospecha.


-¿Es que Fulana -preguntaba yo- no tiene esas
costumbres? -¡Pues claro, es sabidísimo! En seguida volvía a tomar el tono
compungido con una afirmación que era un vago eco muy atenuado de la primera: -Debo
decir que conmigo ha sido siempre de una corrección perfecta. Naturalmente,
ella sabía que yo la hubiera rechazado, y de qué manera. Pero de todas maneras
tengo que estarle agradecida por el verdadero respeto que siempre me ha
demostrado. Se ve que sabía bien con quién trataba.


La verdad la recordamos porque tiene un nombre,
raíces antiguas; pero una mentira improvisada se olvida en seguida. Albertina
olvidaba aquella última mentira, la cuarta, y un día en que intentaba ganar mi
confianza haciéndome ciertas confidencias, me decía de la misma persona, tan
correcta al principio y de la que había dicho que no la conocía: -Se ha
encaprichado por mí. Tres o cuatro veces me ha pedido que la acompañara hasta
su casa y subiera. Acompañarla, yo no veía ningún mal en ello, delante de todo
el mundo, en pleno día, en la calle. Pero al llegar a su puerta siempre
encontraba un pretexto y nunca subí.


Al poco tiempo, Albertina ponderaba los objetos que
la misma señora tenía en su casa. De aproximación en aproximación, seguramente
habría podido sacarle la verdad, una verdad que acaso no era tan grave como yo
me inclinaba a creer, pues quizá, fácil con las mujeres, prefería un amante, y
ahora que su amante era yo no pensaría en Léa. En todo caso, en lo que a ésta
se refiere, no habíamos pasado de la primera afirmación, y yo ignoraba si
Albertina la conocía .


Mas para el caso era igual. Había que impedir a
todo trance que Albertina pudiera encontrar en el Trocadero a aquella persona
conocida o conocerla si no la conocía. Digo que no sabía si conocía a Léa o no;
sin embargo, debía de saberlo en Balbec por la misma Albertina. Y es que el
olvido borraba en mí, tanto como en Albertina, gran parte de las cosas que me
había dicho. Pues la memoria, en vez de un ejemplar duplicado, siempre presente
ante nuestros ojos, de los diversos hechos de nuestra vida, es más bien un
vacío del que de cuando en cuando una similitud actual nos permite sacar,
resucitados, recuerdos muertos; pero hay, además, mil pequeños hechos que no
han caído en esa virtualidad de la memoria y que permanecerán siempre
incontrolables para nosotros. No prestamos ninguna atención a lo que ignoramos
de la vida real en torno a la persona amada, olvidamos inmediatamente lo que
nos ha dicho de un hecho o de unas personas que no conocemos, así como su
actitud al decírnoslo. Por eso cuando, posteriormente, esas mismas personas suscitan
nuestros celos, para saber si no se engañan, si es a ellas a quien deben
achacar una impaciencia de la amada por salir, un descontento de que se lo
hayamos impedido volviendo demasiado pronto, nuestros celos, hurgando en el
pasado para sacar deducciones, no encuentran nada en él; siempre
retrospectivos, son como un historiador que se pone a escribir una historia
para la cual no hay ningún documento; siempre retrasados, se precipitan como un
toro furioso allí donde no se encuentra la persona orgullosa y brillante que
los irrita con sus picaduras y cuya magnificencia, cuya astucia, admira la
multitud cruel. Los celos se debaten en el vacío, inciertos como lo estamos en
esos sueños en los que sufrimos por no encontrar eri su casa vacía a una
persona que hemos conocido bien en la vida, pero que aquí acaso es otra que ha
tomado solamente el exterior de otro personaje, inciertos como lo estamos más
aún cuando, ya despiertos, intentamos identificar tal o cual detalle de nuestro
sueño. ¿Cómo estaba nuestra amiga al decirnos aquello? ¿No parecía muy
contenta, hasta silbando, cosa que hace solamente cuando tiene algún
pensamiento amoroso y nuestra presencia la importuna y la irrita? ¿No nos dijo
una cosa que está en contradicción con lo que nos dice ahora, que conocía o no
conocía a tal persona? No lo sabemos, no lo sabremos nunca. Nos esforzamos en
buscar los retazos inconsistentes de un sueño, y mientras tanto nuestra vida
con nuestra amante continúa, nuestra vida distraída ante lo que ignoramos que
es importante para nosotros, atenta a lo que acaso no lo es, obsesionada con
seres que no tienen verdadera relación con nosotros, llena de olvidos, de
lagunas, de vanas ansiedades, nuestra vida semejante a un sueño.


Me di cuenta de que la lecherita seguía allí. Le
dije que, decididamente, aquello estaba muy lejos, que no la necesitaba.
Entonces a ella le pareció también que hubiera sido demasiado molesto: -Dentro
de poco empieza un buen partido, no quisiera perderlo.


Me di cuenta de que aquella muchacha debía de decir
ya: afición a los deportes, y que a los pocos años diría: vivir su vida. Le
dije que, decididamente, no la necesitaba y le di cinco francos. Como no lo
esperaba, inmediatamente pensó que si le había dado cinco francos por no hacer
nada, le hubiera dado mucho por el recado, y empezó a considerar que su partido
no tenía importancia.


-Hubiera podido hacerle el recado. Podemos
arreglarnos.


Pero la empujé hacia la puerta, necesitaba estar
solo; había que impedir a todo trance que Albertina se encontrara en el Trocadero
con las amigas de Léa. Había que evitarlo, había que evitarlo a todo trance; a
decir verdad, yo no sabía aún de qué manera, y en los primeros momentos abría
las manos, las miraba, hacía chascar las articulaciones de los dedos, bien
porque la mente que no puede encontrar lo que busca se empereza y se concede un
alto de un momento en el que las cosas más indiferentes se le aparecen claras,
como esas hierbas de las laderas que desde el vagón vemos temblar al viento
cuando el tren se detiene en pleno campo (inmovilidad no siempre más fecunda
que la del animal capturado que paralizado por el miedo o fascinado mira sin
moverse), bien porque yo tuviese ya dispuesto mi cuerpo -con mi inteligencia
dentro y en ésta los medios de acción sobre tal o cual persona- como si no
fuera ya más que un arma de la que partiría el disparo que iba a separar a
Albertina de Léa y de sus dos amigas. Cierto que cuando Francisca vino por la
mañana a decirme que Albertina iba a ir al Trocadero me dije: «Albertina puede
hacer lo que le dé la gana», y creí que hasta la noche, con aquel tiempo
radiante, lo que Albertina hiciera no tendría para mí importancia perceptible.
Pero no era solamente el sol mañanero, como yo pensé, lo que me dio aquella
indiferencia; era porque, después de obligar a Albertina a renunciar a los
proyectos que acaso podía iniciar o incluso realizar con los Verdurin, y de
reducirla a ir a una matinée que yo mismo había elegido y para la que ella no
había podido preparar nada, sabía que lo que hiciera sería forzosamente
inocente. De la misma manera, si Albertina había dicho poco después: «Si me
mato, me importa poco», era porque estaba segura de que no se mataría. Aquella
mañana había ante mí, ante Albertina (mucho más que el claro sol del día), ese
medio que no vemos, pero a través del cual, traslúcido y cambiante,
percibíamos: yo, sus actos; ella, la importancia de su propia vida; es decir,
esas creencias invisibles, pero no más asimilables a un puro vacío de lo que lo
es el aire que nos rodea; crean en torno a nosotros una atmósfera variable,
excelente a veces, y respirable con frecuencia, y merecerían ser observadas y
anotadas con tanto cuidado como la temperatura, la presión barométrica, la
estación, pues nuestros días tienen su originalidad física y moral. La creencia
-no advertida aquella mañana por mí, pero que, sin embargo, me había vuelto
gozosamente hasta el momento en que abrí Le Figaro- de que Albertina no haría
nada que no fuera inofensivo, aquella creencia acababa de desaparecer. Ya no
vivía yo en el hermoso día, sino en un día creado dentro del primero por la
inquietud de que Albertina reanudara relaciones con Léa, y más fácilmente aún
con las dos muchachas si, como me parecía probable, iban a aplaudir a la actriz
en el Trocadero, donde no les sería difícil encontrarse con Albertina en un
entreacto. Ya no pensaba en mademoiselle Vinteuil; el nombre de Léa me había
hecho volver a ver, renovando mis celos, la imagen de Albertina en el casino
cerca de las dos muchachas. Pues yo no tenía en la memoria más que series de
Albertinas separadas unas de otras, incompletas, perfiles, instantáneas; en
consecuencia, mis celos se confinaban en una expresión discontinua, a la vez
fugitiva y fija, y en los seres que la habían llevado al rostro de Albertina.
Recordaba a ésta cuando, en Balbec, la miraban demasiado las dos muchachas u
otras mujeres de este género; recordaba lo que me hacía sufrir verla recorrer
con miradas activas, como las de un pintor que quiere tomar un apunte, el
rostro enteramente cubierto por ella y que, sin duda debido a mi presencia,
sufría aquel contacto sin aparentar que se daba cuenta de él con una pasividad
acaso clandestinamente voluptuosa. Y antes de que se tranquilizara y me
hablara, mediaba un segundo durante el cual Albertina no se movía, sonreía en
el vacío, con el mismo aire de naturalidad fingida y de placer disimulado que
si la estuvieran retratando, o incluso para elegir ante el objetivo una pose
más vivaz -la misma que había adoptado en Doncières cuando paseábamos con
Saint-Loup: sonriendo y pasándose la lengua por los labios, parecía estar
excitando a un perro-. Desde luego en tales momentos no era en absoluto la
misma que cuando miraba con interés a las muchachitas que pasaban. En este
caso, por el contrario, sus ojos entornados y dulces se clavaban, se pegaban a
la muchacha que pasaba, tan adherentes, tan corrosivos, que parecía que al
retirarlos iban a llevarse la piel. Pero en este momento aquella mirada, que al
menos le daba algo de seriedad, hasta el punto de parecer enferma, me pareció
dulce comparada con la mirada atónita y feliz que dirigía a las dos muchachas,
y hubiera preferido la sombría expresión del deseo que quizá sentía algunas
veces a la gozosa expresión causada por el deseo que ella inspiraba. Por más
que disimulara la conciencia que tenía de este deseo, esa conciencia la bañaba,
la envolvía, vaporosa, voluptuosa, patente en el rosa muy vivo de su cara. Pero
quién sabe si todo lo que Albertina tenía ahora en suspenso dentro de ella, lo
que irradiaba en torno suyo y tanto me hacía sufrir, quién sabe si fuera de mi
presencia seguiría callándolo, si, cuando no estuviera yo a su lado, no
respondería audazmente a las insinuaciones de las dos muchachas. Estos
recuerdos me causaban gran dolor, eran como una confesión total de los gustos
de Albertina, una confesión general de su infidelidad, contra la que no podían
prevalecer los juramentos particulares de Albertina en los que yo quería creer,
los resultados negativos de mis incompletas averiguaciones, las seguridades de
Andrea, dadas quizá en connivencia con Albertina. Albertina podía negarme sus
traiciones particulares; con Palabras que se le escapaban, más fuertes que las
declaraciones contrarias, simplemente con aquellas miradas, había confesado lo
que quería ocultar, mucho más que hechos particulares, lo que antes se hubiera
dejado matar que reconocerlo: su inclinación. Pues ninguna persona quiere
descubrir su alma.


A pesar del dolor que estos recuerdos me causaban,
¿cómo negar que era el programa de la matinée del Trocadero lo que había
despertado mi necesidad de Albertina? Era de esas mujeres cuyas faltas podrían,
llegado el caso, pasar por encantos, y, como sus faltas, la bondad que las
sucede y nos devuelve esa dulzura que con ellas nos vemos obligados a
reconquistar, como un enfermo que nunca está bien dos días seguidos. Por otra
parte, más aún que sus faltas cuando las amamos, hay sus faltas antes de
conocerlas, y la primera de todas su naturaleza. En efecto, lo que hace
dolorosos estos amores es que les preexiste una especie de pecado original de
la mujer, un pecado que nos hace amarlas, de suerte que cuando lo olvidamos las
necesitamos menos y que para volver a amarlas hay que volver a sufrir. En este
momento lo que más me preocupaba era que no se encontrara con las dos muchachas
y saber si conocía o no a Léa, aunque no debieran interesarnos los hechos
particulares sino por su significado general, y a pesar de la puerilidad, tan
grande como la del viaje o la del deseo de conocer mujeres que hay en
fragmentar la curiosidad en lo que del invisible torrente de las realidades
crueles que siempre nos serán desconocidas ha cristalizado fortuitamente en
nuestro espíritu. Por otra parte, aunque lográramos destruirlo, sería
inmediatamente reemplazado por otra cosa. Ayer yo temía que Albertina fuera a
casa de madame Verdurin. Ahora sólo me preocupaba Léa. Los celos, que tienen
una venda en los ojos, no sólo son impotentes para ver nada en las tinieblas
que los rodean, son también uno de esos suplicios en los que hay que recomenzar
siempre la tarea, como la de las Danaides, como la de Ixión. Aunque no
estuvieran allí las dos muchachas, ¡qué impresión podía hacerle a Albertina,
embellecida por su papel, glorificada por el éxito!, ¡qué sueños dejaría en
Albertina, qué deseos que, aun refrenados en mi casa, le darían la contrariedad
de una vida en la que no podía satisfacerlos! Además, ¿quién sabe si no conocía
a Léa y no iría a verla a su camerino? Y aunque no la conociera, ¿quién me
aseguraba que habiéndola visto, desde luego, en Balbec no la reconocería y no
le haría desde el escenario una seña que autorizara a Albertina a que le
abrieran la puerta de entre bastidores? Un peligro parece muy evitable cuando
ha sido conjurado. Éste no lo había sido todavía, yo tenía miedo de que no se
pudiera conjurar, y por eso me parecía más terrible. Y, sin embargo, la
violencia de mi dolor en este momento parecía en cierto modo darme la prueba de
mi amor a Albertina, aquel amor que casi desaparecía cuando intentaba
realizarlo. Ya no pensaba en ninguna otra cosa, sólo en los medios de impedir
que se quedara en el Trocadero, y habría ofrecido mucho dinero a Léa por que no
fuera. Así, pues, si la preferencia se demuestra por la acción que realizamos
más que por la idea que nos formamos, yo habría amado a Albertina. Pero este
renacimiento de mi dolor no daba en mí más consistencia a la imagen de
Albertina. Causaba mis males como una divinidad que permanece invisible. Con
mil conjeturas, procuraba hacer frente a mi dolor sin por eso realizar mi amor.


En primer lugar había que estar seguro de que Léa
iba a ir verdaderamente al Trocadero. Después de despedir a la lechera dándole
dos francos, telefoneé a Bloch, que también conocía a Léa, para preguntárselo.
No sabía nada y pareció extrañarle que esto pudiera interesarme. Pensé que
tenía que darme prisa, que Francisca estaba ya vestida y yo no, y mientras me
lavaba le hice tomar un automóvil; tenía que ir al Trocadero, sacar una
entrada, buscar a Albertina en la sala y entregarle unas letras mías. En ellas
le decía que estaba muy inquieto porque acababa de recibir una carta de aquella
dama por la cual había sufrido tanto una noche en Balbec, como ella sabía. Le
recordé que al día siguiente ella, Albertina, me había reprochado que no
mandara a buscarla. Por eso me permitía pedirle que me sacrificara la matinée y
viniera a buscarme para ir a tomar juntos el aire a ver si me reponía. Pero
como tardaría bastante tiempo en vestirme y prepararme, me gustaría mucho que
aprovechara la presencia de Francisca para ir a comprar a los Trois-Quartiers
(pues este almacén, por ser más pequeño, me inquietaba menos que el Bon Marché)
el camisolín de tul blanco que necesitaba.


Probablemente, mi carta no era inútil. En realidad,
yo no sabía nada de lo que había hecho Albertina desde que yo la conocía, ni
tampoco antes. Pero en su conversación (Albertina habría podido decir, si yo le
hubiese hablado de ellas, que había entendido mal) había ciertas
contradicciones, ciertos retoques que me parecían tan decisivos como un
flagrante delito, pero menos utilizables contra Albertina, que muchas veces,
cogida en fraude como un niño, con aquella brusca retirada estratégica, había
rechazado cada vez mis duros ataques y restablecido la situación. Duros para
mí. No por refinamiento de estilo, sino para reparar sus imprudencias,
Albertina recurría a esos bruscos saltos de sintaxis que se parecen un poco a
lo que los gramáticos llaman anacoluto o no sé cómo. Un día, hablando de
mujeres, se le escapó decir: «Recuerdo que, hace poco, yo .


»; y como bruscamente, después de un «cuarto de
suspiro», el «yo» se transformaba en «ella»: era una cosa que ella había visto
como paseante inocente, y en modo alguno realizada. No era ella el sujeto de la
acción. Me hubiera gustado recordar exactamente el principio de la frase para
deducir yo mismo el final, ya que ella recogía velas. Pero como yo esperaba
este final, recordaba mal el comienzo, que acaso mi interés le había hecho
desviar, y me quedaba ansioso de su verdadero pensamiento, de su recuerdo
verídico. Desgraciadamente, con los comienzos de una mentira de nuestra amada
ocurre como con los comienzos de nuestro propio amor o de una vocación. Se
forman, se conglomeran, pasan inadvertidos a nuestra propia atención. Cuando
queremos recordar cómo comenzamos a amar a una mujer, ya la amamos; en los
deliquios de antes, no nos decíamos: esto es el preludio de un amor, pongamos
atención; y avanzaban por sorpresa, sin que apenas los notáramos. De igual
modo, salvo en casos relativamente bastante raros, puede decirse que sólo por comodidad
del relato he enfrentado aquí a veces un dicho mentiroso de Albertina con su
aserción primera (sobre el mismo asunto). Esta primera aserción, como yo no
leía en el futuro y no adivinaba la afirmación contradictoria que la iba a
acompañar después, solía pasarme inadvertida, oyéndola con los oídos, pero sin
aislarla de la continuidad de las palabras de Albertina. Después, ante la
mentira patente, o presa de una duda ansiosa, habría querido recordar, pero en
vano: mi memoria no había sido advertida a tiempo y había creído inútil guardar
copia.


Recomendé a Francisca que, cuando hiciera salir a
Albertina del teatro, me avisara por teléfono y la trajera, contenta o no.


-No faltaría más que eso, que no estuviera contenta
de venir a ver al señor -contestó Francisca.


-Pero yo no sé si le gusta tanto verme.


-Bien ingrata tenía que ser -replicó Francisca, en
quien Albertina renovaba, al cabo de tantos años, el mismo suplicio de envidia
que en otro tiempo le causara Eulalia con relación a mi tía.


Ignorando que la situación de Albertina conmigo no
la había buscado ella, sino que la había querido yo (lo que yo prefería
ocultarle, por amor propio y por hacerla rabiar), Francisca admiraba y execraba
su habilidad, y cuando hablaba de ella a los otros criados, la llamaba
«comedianta», «trapacera», que hacía de mí lo que quería. Aún no se atrevía a
declararle la guerra, le ponía buena cara y hacía valer ante mí como un mérito
los servicios que le hacía en sus relaciones conmigo, pensando que era inútil
decirle nada y que nada conseguiría, pero al acecho de una ocasión; y si alguna
vez llegaba a descubrir una fisura en la situación de Albertina, se prometía
ensancharla y separarnos completamente.


-¿Ingrata? No, Francisca, soy yo el que me
considero ingrato, no sabe usted lo buena que es conmigo -¡me era tan dulce
pasar por ser amado!-. Vaya en seguida.


-Allá voy, y presto.


La influencia de su hija empezaba a alterar un poco
el vocabulario de Francisca. Así pierden su pureza todas las lenguas por
adjunción de términos nuevos. De esta decadencia del habla de Francisca, que yo
había conocido en sus buenos tiempos, era yo indirectamente responsable. La
hija de Francisca no habría hecho degenerar hasta la más baja de las jergas el
lenguaje clásico de su madre si se hubiera limitado a hablar el dialecto con
ella. Nunca se había privado de hacerlo, y cuando estaban las dos conmigo, si
tenían cosas secretas que decirse, en vez de ir a encerrarse en la cocina, se
buscaban, hablando en dialecto en mitad de mi cuarto, una protección más
infranqueable que la puerta mejor cerrada. A lo más que llegaba yo era a
suponer que madre e hija no siempre vivían en buena armonía, a juzgar por la
frecuencia con que repetían la única palabra que yo podía distinguir:
m'esasperate (a menos que fuese yo el objeto de aquella exasperación).
Desgraciadamente, la lengua más desconocida acabamos por aprenderla cuando
oímos hablarla siempre. Yo lamenté que fuera el dialecto, pues llegué a
saberlo, y lo mismo habría aprendido el persa si Francisca hubiera tenido la
costumbre de expresarse en esta lengua. Cuando se dio cuenta de mis progresos,
de nada sirvió que ella y su hija hablaran más de prisa. A la madre le disgustó
muchísimo que yo entendiese el dialecto, pero después estaba muy contenta de
oírme hablarlo. En realidad, este contento era más bien burla, pues aunque
acabé por pronunciar aproximadamente como ella, ella encontraba entre nuestras
dos pronunciaciones unos abismos que la encantaban y dio en lamentar no ver ya
a algunas personas de su tierra en las que no había pensado nunca desde hacía
años y que, al parecer, se habrían tronchado de risa, una risa que a ella le
hubiera gustado oír, al oírme hablar tan mal el dialecto. Sólo pensarlo la
llenaba de alegría y de pesar, y nombraba a tal o cual paisano suyo que habría
llorado de risa. En todo caso, ninguna alegría atenuó la tristeza de que, aun
pronunciando mal, la entendiera bien. Las llaves resultan inútiles cuando aquel
a quien se quiere impedir que entre puede servirse de una llave universal o de
una ganzúa. El dialecto era ya una defensa vulnerable, y Francisca se puso a
hablar con su hija un francés que al poco tiempo era el francés de las bajas
épocas.


Yo estaba ya preparado y Francisca no había
telefoneado todavía. ¿Debería irme sin esperar? Pero ¿y si Francisca no
encontraba a Albertina, si ésta no estaba entre bastidores, si, aunque la
encontrara, no accedía a venir? Pasada media hora sonó el timbre del teléfono,
y en mi corazón latían tumultuosamente la esperanza y el miedo. Era, a la orden
de un empleado del teléfono, un escuadrón volante de sonidos que, con una
velocidad instantánea, me traían las palabras del telefonista, no las de
Francisca, a quien una timidez y una melancolía ancestrales, aplicadas a un
objeto desconocido por sus padres, impedían aproximarse a un receptor, aunque
dispuesta a visitar a enfermos contagiosos. Había encontrado en el promenoir a
Albertina sola, y como sólo había ido a decir a Andrea que no se iba a quedar
volvió en seguida con Francisca.


-¿No estaba enfadada? -¡Vaya! ¡Pregunte a esta
señora si la señorita estaba enfadada!.


..-Esta señora me dice que le diga que no, en
absoluto, que todo lo contrario; por lo menos, si no estaba contenta, no se le
notaba. Ahora van a ir a los Trois-Quartiers y vendrán a las dos.


Comprendí que las dos serían las tres, pues las dos
habían pasado ya. Pero uno de los defectos particulares de Francisca,
permanentes, incurables, de esos que llamamos enfermedades, era no poder nunca
mirar ni decir la hora exacta. Cuando Francisca, mirando el reloj, si eran las
dos decía: es la una, o son las tres, nunca pude comprender si el fenómeno que
se producía residía en la vista de Francisca, o en su pensamiento, o en su
lenguaje; lo cierto es que este fenómeno se producía siempre. La humanidad es
muy vieja. La herencia, los cruces han dado una fuerza insuperable a malos
hábitos, a reflejos viciosos. Una persona estornuda o jadea porque pasa cerca
de un rosal; a otra le sale una erupción cuando huele pintura fresca; a muchos
les da un cólico cuando tienen que salir de viaje, y hay nietos de ladrones
que, siendo millonarios y generosos, no pueden resistir la tentación de
robarnos cincuenta francos. En cuanto a saber por qué Francisca no podía decir
nunca la hora exacta, nunca me dio ella ninguna luz al respecto. Pues a pesar
de la ira que sus respuestas inexactas solían producirme, Francisca no
intentaba ni disculparse de su error ni explicarlo. Permanecía muda, parecía no
oírme, lo que me exasperaba más aún. Yo hubiera querido oír unas palabras de
justificación, aunque sólo fuera para rebatirlas; pero nada, un silencio
indiferente. En todo caso, ahora no había duda: Albertina volvería con
Francisca a las tres, Albertina no vería a Léa ni a sus amigas. Y ahora que se
había conjurado el peligro de que reanudara relaciones con ellas, perdió
inmediatamente toda importancia para mí y, ante la facilidad con que se
conjuró, me extrañaba haber creído que no se iba a conjurar. Sentí un vivo
impulso de gratitud hacia Albertina que, ya lo veía, no había ido al Trocadero
por las amigas de Léa y que al dejar la matinée y volver a una simple
indicación mía me demostraba que me pertenecía, hasta para el futuro, más de lo
que yo me figuraba. Y mi gratitud fue aún mayor cuando un ciclista me trajo una
esquela de Albertina pidiéndome que tuviera paciencia y con las cariñosas
expresiones que le eran familiares: «Mi queridísimo Marcelo, llegaré un poco
después que ese ciclista al que le quisiera quitar la bicicleta para estar más
pronto a tu lado. ¿Cómo puedes creer que pudiera enfadarme y que haya algo más
divertido para mí que estar contigo? Sería estupendo salir los dos, y más
estupendo todavía no salir nunca más que juntos. ¡Qué cosas se te ocurren! ¡Qué
Marcelo! ¡Qué Marcelo! Tuya, toda tuya, Albertina.» Hasta los vestidos que yo
le compraba, el yate de que le había hablado, los vestidos de Fortuny, todo
esto que tenía en aquella obediencia de Albertina, no su compensación, sino su
complemento, me parecían privilegios que yo ejercía; pues los deberes y las
cargas de un amo forman parte de su dominio y lo definen, lo atestiguan tanto
como sus derechos. Y estos derechos que ella me reconocía daban precisamente a
mis cargas su verdadero carácter: yo tenía una mujer mía que, a la primera
palabra que yo le enviaba de improviso, me mandaba con deferencia un recado
telefónico diciéndome que venía en seguida, que se dejaba traer en seguida. Era
más dueño de lo que había creído. Más dueño, o sea, más esclavo. Ya no tenía
ninguna prisa de ver a Albertina. La seguridad de que estaba haciendo una
compra con Francisca, de que iba a venir con ésta dentro de un momento, un
momento que yo hubiera aplazado de buena gana, alumbraba como un astro radiante
y sereno un tiempo que ahora me hubiera gustado mucho más pasarlo solo. Mi amor
a Albertina me había hecho levantarme y prepararme para salir, pero me
impediría gozar de mi salida. Pensaba yo que, en un domingo como aquél, debían
de estar paseando por el Bois las menestralas, las modistillas, las cocottes. Y
con estas palabras de modistillas, de menestralas (como me solía ocurrir con un
nombre propio, un nombre de muchacha leído en la reseña de un baile) con la
imagen de una blusa blanca, de una falda corta, porque detrás de todo esto
ponía yo una persona desconocida y que podría amarme, fabricaba yo solo mujeres
deseables y me decía: «¡Qué bien deben de estar! » Pero ¿de qué me serviría que
estuviesen muy bien, si no iba a salir solo? Aprovechando el estar solo aún, y
cerrando a medias las cortinas para que el sol no me impidiera leer las notas,
me senté al piano y abrí al azar la Sonata de Vinteuil, que estaba en el atril,
y me puse a tocar; como la llegada de Albertina estaba todavía un poco lejos,
pero, en cambio, era completamente segura, tenía a la vez tiempo y tranquilidad
de espíritu. Bañado en la espera plena de seguridad de su regreso con Francisca
y en la confianza en su docilidad como en la beatitud de una luz interior tan
cálida como la del exterior, podía disponer de mi pensamiento, apartarlo un
momento de Albertina, aplicarlo a la Sonata. Ni siquiera me paraba a observar
en ésta cómo la combinación del motivo voluptuoso y del motivo ansioso
respondía mejor ahora a mi amor a Albertina, tan exento de celos durante mucho
tiempo que había podido confesar a Swann mi ignorancia de este sentimiento. No,
tomando la Sonata de otra manera, considerándola en sí misma como obra de un
gran artista, la corriente sonora me llevaba hacia los días de Combray -no
quiero decir de Montjouvain y de la parte de Méséglise, sino los paseos por la
parte de Guermantes- en que deseaba ser yo mismo un artista.


Al abandonar, de hecho, esta ambición, ¿había
renunciado a algo real? ¿Podía la vida consolarme del arte? ¿Había en el arte
una realidad más profunda en la que nuestra verdadera personalidad encuentra
una expresión que no le dan las acciones de la vida? ¿Y es que todo gran
artista parece tan diferente de los demás y nos da tal sensación de la
individualidad que en vano buscamos en la existencia cotidiana? Mientras
pensaba esto, me impresionó un compás de la Sonata, un compás que conocía bien,
sin embargo, pero a veces la atención ilumina de modo diferente cosas que
conocemos desde hace mucho tiempo y en las que, de pronto, vemos lo que nunca
habíamos visto. Tocando este compás, y aunque Vinteuil expresara en él un sueño
completamente ajeno a Wagner, no pude menos de murmurar: Tristán, con la
sonrisa del amigo de una familia al encontrar algo del abuelo en una
entonación, en un gesto del nieto que no le ha conocido. Y como quien mira
entonces una fotografía que permite precisar el parecido, coloqué en el atril,
encima de la Sonata de Vinteuil, la partitura de Tristán, de la que
precisamente tocaban aquel día unos fragmentos en el concierto Lamoureux. No
tenía yo, al admirar al maestro de Bayreuth, ninguno de los escrúpulos de los
que, como Nietzsche, se creen en el deber de huir, en el arte como en la vida,
de la belleza que los tienta, que se arrancan de Tristán como reniegan de
Parsifal y, por ascetismo espiritual, de mortificación en mortificación,
siguiendo el más cruento de los caminos de cruz, llegan a elevarse hasta el
puro conocimiento y a la adoración perfecta del Postillon de Long jumeau. Me
daba cuenta de todo lo que hay de real en la obra de Wagner, al ver esos temas
insistentes y fugaces que visitan un acto, que no se alejan sino para volver,
y, lejanos a veces, adormecidos, desprendidos casi, en otros momentos, sin
dejar de ser vagos, son tan apremiantes y tan próximos, tan internos, tan
orgánicos que dijérase la reincidencia de una neuralgia más que de un motivo.


La música, muy diferente en esto a la compañía de
Albertina, me ayudaba a entrar en mí mismo, a descubrir en mí algo nuevo: la
variedad que en vano había buscado en la vida, en el viaje, cuya nostalgia me
daba, sin embargo, aquella corriente sonora que hacía morir a mi lado sus olas
soleadas. Diversidad doble. Lo mismo que el espectro exterioriza para nosotros
la composición de la luz, la armonía de un Wagner, el color de un Elstir nos
permiten conocer esa esencia cualitativa de las sensaciones de otro en las que
el amor a otro no nos hace penetrar. Diversidad también dentro de la obra
misma, por el único medio que hay de ser efectivamente diverso: reunir diversas
individualidades. Allí donde un músico cualquiera pretendería que pinta un
escudero, un caballero, cuando les hace cantar la misma música, Wagner, por el
contrario, pone bajo cada denominación una realidad diferente, y cada vez que
aparece su escudero es una figura particular, a la vez complicada y simplista,
que con un entrechoque de líneas jocundo y feudal se inscribe en la inmensidad
sonora. De aquí la plenitud de una música llena, en efecto, de tantas músicas
cada una de las cuales es un ser. Un ser o la impresión que da un aspecto
momentáneo de la naturaleza. Hasta lo que es en ella lo más independiente del
sentimiento que nos hace experimentar conserva su realidad exterior y
perfectamente definida; el canto de un pájaro, el toque de corneta de un
cazador, el son que toca un pastor con su flauta, perfilan en el horizonte su
silueta sonora. Cierto que Wagner iba a acercarse a ella, a apoderarse de ella,
a hacerla entrar en una orquesta, a someterla a las más altas ideas musicales,
pero respetando, sin embargo, su originalidad primera como un tallista las
fibras, la esencia especial de la madera que esculpe.


Pero a pesar de la riqueza de esas obras en las que
se encuentra la contemplación de la naturaleza al lado de la acción, al lado de
individuos que no son solamente nombres de personajes, pensaba yo hasta qué
punto participan, sin embargo, sus obras de ese carácter de ser siempre
incompletas -aunque maravillosamente- que es el carácter de todas las grandes
obras del siglo xix; de ese siglo xix cuyos más grandes escritores han fallado
sus libros, pero mirándose trabajar como si fueran a la vez el obrero y el
juez, han sacado de esta autocontemplación una belleza exterior nueva y
superior a la obra, imponiéndole retroactivamente una unidad, una grandeza que
no tiene. Sin detenernos en el que vio a posteriori en sus novelas una Comedia
humana, ni en los que a unos poemas o a unos ensayos disparatados les llamaron
La leyenda de los siglos y La biblia de la humanidad, ¿no podemos, sin embargo,
decir de este que tan bien encarna el siglo XIX que las mayores bellezas de
Michelet hay que buscarlas, más que en su obra misma, en las actitudes que toma
ante ella; no en su Historia de Francia o en su Historia de la Revolución, sino
en sus prefacios a estos dos libros? Prefacios, es decir, páginas escritas
después de los libros y en los que los juzga, y a los que hay que añadir acá y
allá algunas frases que comienzan generalmente por un «ame atreveré a decirlo?»
que no es una precaución de sabio, sino una cadencia de músico. El otro músico,
el que me embelesaba en este momento, Wagner, sacando de sus cajones un trozo
delicioso para ponerlo como tema retrospectivamente necesario en una obra en la
que no pensaba en el momento de componerlo, componiendo después una primera
ópera mitológica, luego otra, otras más, y dándose cuenta de pronto de que
acababa de hacer una Tetralogía, debió de sentir un poco de la misma embriaguez
que Balzac cuando éste, echando a sus obras la mirada de un extraño y de un
padre a la vez, encontrando en una la pureza de Rafael, en otra la sencillez
del Evangelio, se le ocurrió de pronto, proyectando sobre ella una iluminación
retrospectiva, que serían más bellas reunidas en un ciclo en el que
reaparecieran los mismos personajes, y dio a su obra, así acoplada, una
pincelada, la última y la más sublime. Unidad interior, no falsa, pues se
hubiera derrumbado como tantas sistematizaciones de escritores mediocres que,
con gran refuerzo de títulos y de subtítulos, aparentan haber perseguido un
solo y trascendental propósito. No falsa, quizá hasta más real por ser
ulterior, por haber nacido en un momento de entusiasmo, descubierta entre
fragmentos a los que no les falta más que juntarse; unidad que se ignoraba,
luego es vital y no lógica, unidad que no ha proscrito la variedad, que no ha
enfriado la ejecución. Es como un fragmento compuesto aparte (pero aplicado
esta vez al conjunto), nacido de una inspiración, no exigido por el desarrollo
artificial de una tesis y que viene a incorporarse al resto. Antes del gran
movimiento de orquesta que precede al retorno de Isolda, la misma obra ha
atraído a sí el son de flauta medio olvidado de un pastor. Y, sin duda, así
como la progresión de la orquesta al acercarse la nave, cuando se apodera de
estas notas de la flauta, las transforma, las asocia a su exaltación, rompe su
ritmo, ilumina su tonalidad, acelera su movimiento, multiplica su
instrumentación, así el propio Wagner exultó de alegría cuando descubrió en su
memoria el son del pastor, lo agregó a su obra, le dio todo su significado. Por
lo demás, esta alegría no le abandonó nunca. En él, cualquiera que sea la
tristeza del poeta, queda consolada, superada -es decir, desgraciadamente, un
poco destruida-, por el gozo del creador. Pero entonces esta habilidad
vulcánica me perturbaba tanto como la identidad que antes observara entre la
frase de Vinteuil y la de Wagner. ¿Será esa habilidad la que da a los grandes
artistas la ilusión de una originalidad profunda, irreductible, reflejo, en
apariencia, de una realidad sobrehumana, pero producto de un trabajo
industrioso? Si el arte no es más que esto, no es más real que la vida, y yo no
tenía por qué lamentar tanto no dedicarme a él. Seguía tocando Tristán.
Separado de Wagner por el tabique sonoro, le oía exultar, invitarme a compartir
su gozo, oía redoblar la risa inmortalmente joven y los martillazos de Sigfrido;
por otra parte, cuanto más maravillosamente trazadas eran aquellas frases, la
habilidad técnica del obrero no servía más que para hacerlas dejar más
libremente la tierra, pájaros semejantes no al cisne de Lohengrin, sino a aquel
aeroplano que vi en Balbec transformar su energía en elevación, planear sobre
las olas y perderse en el cielo. Quizá, como los pájaros que suben más alto,
que vuelan más de prisa, que tienen unas alas más poderosas, hacían falta esos
aparatos verdaderamente materiales para explorar el infinito, esos ciento
veinte caballos marca Mystère, en los que, sin embargo, por alto que planeemos,
no podemos del todo gustar el silencio de los espacios porque nos lo impide el
estruendo del motor.


No sé por qué el curso de mis pensamientos, que
había seguido hasta entonces recuerdos de música, se desvió hacia los que han
sido en nuestra época los mejores ejecutantes, y entre los cuales,
favoreciéndole un poco, incluía a Morel. Mi pensamiento dio en seguida una
vuelta brusca y me puse a pensar en el carácter de Morel, en ciertas
particularidades de este carácter. Por lo demás -y esto podía coincidir, pero
no confundirse con la neurastenia que le reconcomía-, Morel tenía la costumbre
de hablar de su vida, pero la presentaba en una imagen tan oscura que era
difícil distinguir nada en ella. Se ponía, por ejemplo, a la entera disposición
de monsieur de Charlus con la condición de tener las noches libres, pues quería
ir después de cenar a un curso de álgebra. Monsieur de Charlus accedía, pero
quería verle después.


-Imposible, es una antigua pintura italiana -esta
broma, así transcrita, no tiene ningún sentido; pero monsieur de Charlus había
hecho leer a Morel L'éducation sentimentale, en cuyo penúltimo capítulo dice
esta frase Federico Moreau, y Morel no pronunciaba nunca la palabra «imposible»
sin añadir estas otras: «es una antigua pintura italiana»-, porque la clase
suele acabar muy tarde, y ya es bastante molestia para el profesor, que,
naturalmente, se sentiría desairado.


..-Pero ni siquiera hay necesidad de ese curso, el
álgebra no es la natación ni siquiera el inglés, eso se aprende lo mismo en un
libro -replicaba monsieur de Charlus, que había adivinado en seguida en el
curso de álgebra una de esas imágenes en las que no hay manera de ver nada claro.


Era quizá un lío con una mujer, o, si Morel quería
ganar dinero con medios sucios y se había afiliado a la policía secreta, una
expedición con agentes de seguridad o, quién sabe, acaso peor aún, la espera de
un chulo que pudieran necesitar en una casa de prostitución.


-Hasta más fácilmente en un libro -contestaba Morel
a monsieur de Charlus-, pues en la clase no se entiende nada.


-Entonces, ¿por qué no lo estudias mejor en mi
casa, donde tienes mucha más comodidad? -hubiera podido contestar monsieur de Charlus,
pero se libraba muy bien de hacerlo, porque sabía que el curso de álgebra
imaginado se habría cambiado inmediatamente en una obligatoria lección de baile
o de dibujo, sólo que conservando la misma condición necesaria de reservar las
horas de la noche.


En lo que, según pudo observar monsieur de Charlus,
se equivocaba, al menos en parte: Morel se dedicaba a veces en casa del barón a
resolver ecuaciones. Monsieur de Charlus no dejó de objetar que el álgebra
servía de muy poco para un violinista. Morel replicó que era una distracción
para pasar el tiempo y combatir la neurastenia. Claro es que monsieur de
Charlus hubiera podido intentar enterarse de lo que eran en realidad aquellos
misteriosos e ineluctables cursos de álgebra que no se daban más que por la
noche. Pero monsieur de Charlus estaba demasiado ocupado en desenredar las
madejas del gran mundo para ponerse a desenredar las de las ocupaciones de
Morel. Las visitas que recibía o hacía, el tiempo que pasaba en el círculo, las
invitaciones a comer, el teatro le impedían pensar en aquello, así como en
aquella maldad, violenta y solapada a la vez, que, según decían, había
manifestado Morel y que disimulaban en los medios sucesivos, en las diferentes
ciudades por donde había pasado, y en las que se hablaba de él con un
estremecimiento, bajando la voz y sin atreverse a contar nada.


Desgraciadamente, me tocó oír aquel día uno de
aquellos arrebatos de nerviosismo malévolo, cuando, dejando el piano, bajé al
patio para ir al encuentro de Albertina, que no llegaba. Al pasar por delante
del taller de Jupien, donde estaban solos Morel y la que yo creía que iba a ser
pronto su mujer, Morel hablaba a voz en grito, descubriendo un acento que yo no
le conocía, un acento campesino, habitualmente contenido y sumamente extraño.
No lo eran menos las palabras, defectuosas como francés, pero Morel lo sabía
todo imperfectamente. «¡Fuera de aquí, so zorra, so zorra, so zorra!», repetía
ala pobre muchacha, que, al principio, seguramente no entendía lo que quería
decir, y trémula y digna, seguía inmóvil delante de él. «¡Te he dicho que te
largues, so zorra, so zorra!; anda, vete a buscar a tu tío para que yo le diga
lo que eres, so puta.» En este preciso momento se oyó en el patio la voz de
Jupien, que volvía hablando con un amigo, y como yo sabía que Morel era muy
cobarde, me pareció innecesario sumar mis fuerzas a las de Jupien y su amigo,
que en un momento estarían en el taller, y subí para no encontrarme con Morel,
que aunque tanto reclamara la presencia de Jupien (probablemente para asustar y
dominar a la pequeña con un chantaje sin ninguna base), se apresuró a salir en
cuanto le oyó en el patio. Las palabras aquí recogidas no son nada, no
explicarían mi agitación en aquel momento. En estas escenas que la vida nos
ofrece juega con una fuerza incalculable lo que los militares llaman, en
materia de ofensiva, la ventaja de la sorpresa, y a pesar de la serena dulzura
que sentía porque Albertina, en vez de quedarse en el Trocadero, iba a volver a
mi lado, me martilleaba en el oído el acento de aquellas palabras diez veces
repetidas -«so zorra, so zorra»- que tanto me alteraron.


Me fui calmando poco a poco. Iba a volver
Albertina. La oiría llamar a la puerta en seguida. Sentía que mi vida no era ya
lo que hubiera podido ser, y que tener una mujer con la que, naturalmente,
reglamentariamente, habría de salir cuando ella regresara, una mujer a cuyo
embellecimiento iban a desviarse cada vez más las fuerzas y la actividad de mi
ser, me convertía en una planta enriquecida, pero cargada con el peso del
opulento fruto que se lleva todas sus reservas. Contrastando con la ansiedad
que sentía una hora antes, la calma que me daba el regreso de Albertina era más
grande que la que había sentido por la mañana, antes de que se fuera.
Anticipándome al futuro del que puede decirse que era dueño, por la docilidad
de mi amiga, más resistente, como colmada y estabilizada por la presencia
inminente, importuna, inevitable y dulce, era la calma que nace de un
sentimiento familiar y de una felicidad doméstica, dispensándonos de buscarla
en nosotros mismos. Familiar y doméstica: así fue también, no menos que el
sentimiento que tanta paz me dio mientras esperaba a Albertina, la felicidad
que sentí luego paseando con ella. Se quitó el guante, no sé si para tocar mi
mano o para deslumbrarme enseñándome en su dedo meñique, junto a la que le
había regalado madame Bontemps, una sortija que ostentaba la ancha y líquida
lámina de una hoja de rubíes.


-¿Otra sortija, Albertina? ¡Qué generosa es tu tía!
-No, ésta no me la ha regalado mi tía -dijo riendo-. Me la he comprado yo,
porque, gracias a ti, puedo hacer grandes ahorros. Ni siquiera sé a quién
pertenecía. Un viajero que no tenía dinero la dejó al dueño de un hotel de Mans
donde yo me hospedé. No sabía qué hacer con ella y la hubiera vendido por mucho
menos de lo que vale. Pero aun así era muy cara para mí. Ahora que, gracias a
ti, me he vuelto señora elegante, le mandé a preguntar si aún la tenía. Y aquí
está.


-Muchas sortijas son ésas, Albertina. ¿Dónde te vas
a poner la que yo te voy a regalar? Desde luego, ésta es muy bonita; no puedo
distinguir el cincelado que rodea el rubí, parece una cabeza de hombre
gesticulante. Pero no veo muy bien.


-Aunque vieras muy bien no adelantarías mucho.
Tampoco yo distingo nada.


Recuerdo que en otro tiempo, leyendo unas memorias,
una novela, donde un hombre sale siempre con una mujer, merienda con ella,
solía yo desear hacer lo mismo. A veces creí cumplir este deseo, por ejemplo,
yendo a cenar con la amante de Saint-Loup. Pero por más que llamara en mi ayuda
a la idea de que en aquel momento estaba representando al personaje envidiado
en la novela, esta idea me convencía de que debía sentir placer al lado de
Raquel, pero no lo sentía. Y es que siempre que queremos imitar algo que fue verdaderamente
real olvidamos que ese algo nació no de la voluntad de imitar, sino de una
fuerza inconsciente, y real también ella; pero esta impresión particular que no
me diera todo mi deseo de gozar un placer delicado saliendo con Raquel, la
sentía ahora sin haberla buscado en absoluto, la sentía por razones muy
distintas, sinceras, profundas; por citar una, la razón de que mis celos me
impedían estar lejos de Albertina, y, pudiendo yo salir, dejarla ir de paseo
sin mí. No la había sentido hasta ahora, porque el conocimiento no viene de las
cosas exteriores que queremos observar, sino de sensaciones involuntarias; pues
aunque en otro tiempo una mujer estuviera en el mismo coche que yo, no estaba
realmente junto a mí mientras no la recreara en todo momento una necesidad de
ella como la que yo sentía de Albertina, mientras la caricia constante de mi
mirada no le diera sin tregua esos colores que hay que renovar perpetuamente,
mientras los sentidos, que aunque satisfechos se acuerdan, no ponían bajo estos
colores sabor y consistencia, mientras los celos, unidos a los sentidos y a la
imaginación, no mantienen a esa mujer en equilibrio junto a nuestro lado por
una atracción compensada tan poderosa como la ley de la gravitación. Nuestro
coche descendía rápido los bulevares, las avenidas, cuyos hoteles sencillos,
rosada congelación de sol y de frío, me recordaban mis visitas a madame Swann
dulcemente alumbradas por los crisantemos mientras llegaba la hora de las
lámparas.


Apenas tenía tiempo de divisar, tan separado de
ella tras el cristal del auto como lo estaría tras la ventana de mi habitación,
a una joven frutera, a una lechera, de pie delante de su puerta, iluminada por
el hermoso tiempo, como una heroína que mi deseo bastaba para complicarla en
peripecias deliciosas, en el umbral de una novela que no iba a conocer. Pues no
podía pedir a Albertina que me dejara allí, y quedaban atrás, invisibles ya,
aquellas jóvenes, sin que mis ojos hubieran tenido apenas tiempo de distinguir
sus rostros y acariciar su lozanía en el rubio vapor que las bañaba. La emoción
que me sobrecogía al ver a la hija de un tabernero en la caja o a una lavandera
charlando en la calle, era como la emoción de encontrar a unas diosas. Desde
que ya no existe el Olimpo, sus habitantes viven en la tierra. Y cuando los
pintores pintan un cuadro mitológico, toman de modelo para Venus o Ceres a
muchachas del pueblo que ejercen los oficios más vulgares, con lo que, lejos de
conocer un sacrilegio, no hacen más que restituirles la caridad, los atributos
divinos de que fueron despojadas.


-¿Qué te ha parecido el Trocadero, locuela? -Estoy
contentísima de haberlo dejado para venir contigo. Creo que es de Davioud.


-¡Cuánto aprende mi Albertinita! En efecto, es de
Davioud, pero yo lo había olvidado.


-Mientras tú duermes, yo leo tus libros, gran
perezoso. Como monumento es bastante feo, ¿verdad? -Mira, pequeña, estás
cambiando tan de prisa y te estás volviendo tan inteligente -era verdad, pero
además no me disgustaba que, a falta de otras, tuviera la satisfacción de
pensar que el tiempo que pasaba conmigo no era tiempo completamente perdido
para ella- que te diría a lo mejor cosas que generalmente se consideran falsas,
pero que corresponden a una verdad que yo busco. ¿Sabes qué es el
impresionismo? -Muy bien.


-Bueno, pues verás lo que quiero decir: ¿te
acuerdas de la iglesia de Marcouville l'Orgueilleuse que a Elstir no le gustaba
porque era nueva? ¿No se contradice un poco con su propio impresionismo cuando
excluye así los monumentos de la impresión global en que están comprendidos,
los lleva fuera de la luz en que se funden y examina como arqueólogo su valor
intrínseco? ¿Acaso cuando está pintando un hospital, una escuela, un letrero en
una pared no tienen el mismo valor que una catedral inestimable que está al lado,
en una imagen indivisible? Recuerda aquella fachada recocida por el sol, el
relieve de aquellos santos de Marcouville sobrenadando en la luz. ¿Qué importa
que un monumento sea nuevo si parece viejo, y aunque no lo parezca? La poesía
que contienen los viejos barrios ha sido extraída hasta la última gota, pero
algunas casas recién construidas por pequeños burgueses atildados, en barrios
nuevos, con su piedra demasiado blanca y recién labrada, ¿no desgarran el aire
tórrido del mediodía en julio, a la hora en que los comerciantes vuelven a
almorzar a las afueras, con un grito tan agrio como el olor de las cerezas
esperando que se sirva el almuerzo en el comedor oscuro, donde los prismas de
cristal para apoyar los cuchillos proyectan luces multicolores y tan bellas
como las vidrieras de Chartres? -¡Qué bueno eres! Si alguna vez llego a ser
inteligente, será gracias a ti.


-¿Por qué, en un día hermoso, apartar los ojos del
Trocadero, cuyas torres en cuello de jirafa recuerdan la cartuja de Pavía? -También
me ha recordado, dominando así sobre su alto, una reproducción de Mantegna que
tú tienes, creo que es San Sebastián, donde hay en el fondo una ciudad en
anfiteatro y donde yo juraría que está el Trocadero.


-¡Está bien observado! Pero ¿cómo has visto la
reproducción de Mantegna? Eres pasmosa.


Habíamos llegado a los barrios más populares, y una
Venus anciliar detrás de cada mostrador lo convertía en una especie de altar
suburbano al pie del cual me hubiera gustado pasar la vida.


Como se hace la víspera de una muerte prematura
hacía yo la cuenta de los placeres de que me privaba el punto final puesto por
Albertina a mi libertad. En Passy fue en la calzada misma, a causa del atasco,
donde me maravillaron con su sonrisa unas muchachas enlazadas de la cintura. No
tuve tiempo de verlas bien, pero era poco probable que yo inventara aquella
sonrisa; no es raro encontrar en toda multitud, en toda multitud joven, un
perfil noble. De suerte que esas aglomeraciones populares de los días festivos
son para el voluptuoso tan preciosas como para el arqueólogo el desorden de una
tierra donde una excavación descubre unas medallas antiguas. Llegamos al Bois.
Pensaba que, si Albertina no hubiera salido conmigo, podría estar yo en aquel
momento escuchando en el circo de los Champs-Elysées la tempestad wagneriana
haciendo gemir todas las cuerdas de la orquesta, atrayendo hacia ella, como
ligera espuma, el son de flauta que yo había tocado hacía un momento, echándolo
a volar, amasándolo, deformándolo, dividiéndolo, arrastrándolo a un torbellino
in crescendo. Al menos procuré que el paseo fuera corto y que volviéramos
temprano, pues, sin decírselo a Albertina, había decidido ir por la noche a
casa de los Verdurin. Me habían mandado recientemente una invitación que eché
al cesto con todas las demás. Pero cambié de intención para aquella noche,
porque quería tratar de averiguar qué personas esperaba encontrar Albertina en
aquella casa. A decir verdad, yo había llegado con Albertina a ese momento en
que (si todo continúa lo mismo, si las cosas ocurren normalmente) una mujer ya
no nos sirve más que de transición hacia otra mujer. Todavía está en nuestro
corazón, pero muy poco; tenemos prisa de ir todas las noches en pos de
desconocidas, y sobre todo de desconocidas conocidas de ella que podrán contarnos
su vida. Y es que ya hemos poseído, ya hemos agotado todo lo que ella ha
querido entregarnos de sí misma. Su vida es también ella misma, pero
precisamente la parte que no conocemos, las cosas sobre las que la hemos
interrogado en vano y que sólo de labios nuevos podremos recoger.


Ya que mi vida con Albertina me impedía ir a
Venecia, viajar, podía al menos, si estuviera solo, conocer a las modistillas
dispersas al sol de aquel hermoso domingo, y en cuya belleza ponía yo en gran
parte la vida desconocida que las animaba. ¿No están los ojos que vemos
transidos de una mirada de la que desconocemos las imágenes, los recuerdos, las
esperas, los desdenes que lleva en sí y de los que no podemos separarlos? Esa
existencia del ser que pasa ¿no da, según lo que es, un valor variable al
fruncimiento de sus cejas, a la dilatación de las ventanas de su nariz? La
presencia de Albertina me privaba de ir a ellas, y acaso así me impedía dejar
de desearlas. El que quiere mantener en sí el deseo de seguir viviendo y la
creencia en algo más delicioso que las cosas habituales, debe pasear, pues las
calles, las avenidas, están llenas de diosas. Pero las diosas no se dejan
abordar. Aquí y allá, entre los árboles, a la puerta de un café, una sirvienta
velaba como una ninfa a la orilla del bosque sagrado, mientras en el fondo tres
muchachas estaban sentadas junto al inmenso arco de sus bicicletas posadas
junto a ellas, como tres inmortales acodadas en la nube o en el corcel fabuloso
sobre el cual realizan sus viajes mitológicos. Observé que cada vez que
Albertina miraba un instante a todas aquellas muchachas con profunda atención,
se volvía en seguida a mirarme a mí. Pero a mí no me atormentaba demasiado ni
la intensidad de esta contemplación ni su brevedad, que la intensidad compensaba;
pues, en efecto, Albertina, fuera por fatiga, fuera su manera particular de
mirar a un ser atento, miraba así con intensidad, en una especie de meditación,
lo mismo a mi padre que a Francisca; y en cuanto a la rapidez con que se volvía
a mirarme a mí, podía ser motivada por el hecho de que Albertina, conociendo
mis sospechas, y aunque no fueran justificadas, quisiera evitar darles motivo.
Por lo demás, esa atención que me hubiera parecido criminal en Albertina (y lo
mismo si fuera dirigida a muchachos), la ponía yo, sin creerme culpable ni por
un momento -y pensando casi que Albertina lo era al impedirme con su presencia
pararme y apearme-, en todas las muchachas que pasaban. Nos parece inocente
desear y atroz que el otro desee. Y este contraste entre lo que nos concierne a
nosotros y lo que concierne a la que amamos no se manifiesta sólo en el deseo,
sino también en la mentira. Nada más corriente que ésta, trátese, por ejemplo,
de disimular los fallos cotidianos de una salud que queremos hacer pasar por fuerte,
de ocultar un vicio o de ir, sin herir a otro, a la cosa que preferimos. Esa
mentira es el instrumento de conservación más necesario y más empleado. Y, sin
embargo, tenemos la pretensión de suprimirlo en la vida de la mujer que amamos,
le espiamos, le olfateamos, le detestamos en todo. Nos subleva, basta para
provocar una ruptura, nos parece que oculta las mayores faltas, a no ser que
las oculte tan bien que no las sospechemos. Extraño estado este en el que hasta
tal punto somos sensibles a un agente patógeno que su pululación universal hace
inofensivo a los demás y tan grave para el desdichado que ya no tiene inmunidad
contra él.


Como por mis largos períodos de reclusión veía tan
rara vez a esas muchachas, su vida me parecía -así ocurre a todos aquellos en
quienes la facilidad de las realizaciones no ha amortiguado el poder de
concebir- algo tan diferente de lo que yo conocía, y tan deseable, como las
ciudades más maravillosas que el viaje promete.


La decepción experimentada con las mujeres que
había conocido o en las ciudades donde había estado no me impedía dejarme
captar por las nuevas y creer en su realidad. Por eso, así como ver Venecia
-Venecia, que aquel tiempo primaveral me hacía añorar y que la boda con
Albertina me impediría conocer-, así como ver Venecia en un panorama que acaso
Ski consideraría más bello de tonos que la ciudad real no reemplazaría en
absoluto para mí el viaje a Venecia, cuyo trayecto determinado sin la menor
intervención por mi parte me parecía indispensable recorrer, de la misma manera
la muchachita que una celestina me procurara artificialmente, por bonita que
fuera, no podría sustituir en modo alguno para mí a la que, desgarbada, pasaba
en este momento bajo los árboles riendo con una amiga. Aunque la que podía
encontrar en una casa de citas fuera más bonita, no era lo mismo, porque no
miramos los ojos de una muchacha que no conocemos como miraríamos una pequeña
placa de ópalo o de ágata. Sabemos que el rayito de luz que los irisa o los
puntitos brillantes que les hacen centellear son lo único que podemos ver de un
pensamiento, de una voluntad, de una memoria donde residen la casa familiar que
no conocemos, los amigos queridos que envidiamos. Llegar a apoderarnos de todo
esto, tan difícil, tan reacio, es lo que da valor a la mirada, mucho más que su
sola belleza material (lo que puede explicar que un joven suscite toda una
novela en la imaginación de una mujer que ha oído decir que era el príncipe de
Gales, y ya no le interese nada cuando se entera de que estaba engañada). Encontrar
a la muchacha en la casa de citas es encontrarla desposeída de esa vida
ignorada que la penetra yque aspiramos a poseer poseyéndola a ella; es
acercarnos a unos ojos que ya no son, en realidad, sino simples piedras
preciosas, a una nariz cuyo gesto está tan desprovisto de significado como el
de una flor. No, de lo que Albertina me privaba precisamente era de aquella
muchacha desconocida que pasaba, cuando, para seguir creyendo en su realidad,
me parecía tan indispensable como hacer un largo trayecto en tren para creer en
la realidad de Pisa que yo veía que no sería más que un espectáculo de
exposición universal, aguantar sus resistencias adaptando a ellas mis
proyectos, encajando una afrenta, volviendo a la carga, esperándola a la salida
del taller, conociendo episodio por episodio en la vida de aquella pequeña,
atravesando lo que envolvía para ella el placer que yo buscaba y la distancia
que sus hábitos diferentes y su vida especial ponían entre ella y yo, y la
atención, el favor que yo quería alcanzar y captar. Pero estas mismas
similitudes del deseo y del viaje me hicieron prometerme inquirir un poco más
de cerca la naturaleza de esa fuerza, invisible pero tan fuerte como las
creencias, o, en el mundo físico, como la presión atmosférica, que tanto realzaba
las ciudades y las mujeres mientras yo no las conocía y que al acercarme a
ellas se derrumbaban, cayendo en la más trivial realidad. Más lejos, otra
muchachita estaba arrodillada arreglando su bicicleta. Una vez reparada, subió
a ella, pero no a horcajadas como un hombre. La bicicleta se tambaleó por un
momento, el cuerpo joven pareció prolongado por un velo, por una inmensa ala, y
la tierna criatura medio humana, medio alada, ángel o hada, se alejó,
continuando su viaje.


De esto, precisamente de esto, me privaba la
presencia de Albertina, mi vida con Albertina. ¿Me privaba de esto? ¿No debía
pensar, por el contrario, que me regalaba esto? Si Albertina no viviera
conmigo, si fuera libre, imaginaría, y con razón, a todas aquellas mujeres como
objetos posibles, como objetos probables de su deseo, de su placer. Me
parecerían como esas bailarinas que, en una danza diabólica, representando las
Tentaciones para un ser, lanzan sus flechas al corazón de otro. Las
modistillas, las muchachitas, las comediantas, ¡cómo las odiaría! Objeto de
horror, quedarían excluidas para mí de la belleza del universo. Esclavo de
Albertina, no sufriendo por ellas, las restituía a la belleza del mundo.
Inofensivas, ya sin el aguijón que en el corazón ponen los celos, podía admirarlas,
acariciarlas con la mirada, otro día, quizá, más íntimamente. Encerrando a
Albertina, había devuelto al mismo tiempo al universo todas esas alas irisadas
que zumban en los paseos, en los bailes, en los teatros, y que volvían a ser
tentadoras para mí porque ella no podía ya sucumbir a su tentación. Eran la
belleza del mundo. Antes habían hecho la de Albertina. Si la encontré
maravillosa fue porque la vi como un pájaro misterioso, después como una gran
actriz de la playa, deseada, conseguida quizá. Una vez cautivo en mi casa el
pájaro que viera una noche caminar a pasos contados por el malecón, rodeado de
la cofradía de las otras muchachas como gaviotas venidas de no se sabe dónde,
Albertina perdió todos sus colores, con todas las probabilidades que las otras
tenían de ostentarlos ellas. Albertina había ido perdiendo su belleza. Eran
necesarios paseos como aquéllos, en los que yo la imaginaba, sin mí, abordada
por una muchacha o por un muchacho, para que yo volviera a verla en el
esplendor de la playa, por más que mis celos estaban en un plano distinto al de
la declinación de los placeres de mi imaginación. Pero a pesar de estos bruscos
rebrotes en los que, deseada por otros, volvía a encontrarla bella, yo podía
muy bien dividir en dos períodos su estancia en mi casa: el primero cuando era
aún, aunque cada día menos, la tentadora actriz de la playa; el segundo cuando,
convertida en una gris prisionera, reducida a su propio y deslucido ser, sólo
aquellos destellos en que yo rememoraba el pasado le devolvían algún resplandor.


A veces, en los momentos en que me era más
indiferente, me volvía el recuerdo de una tarde lejana, cuando aún no la
conocía: en la playa, no lejos de una dama con la que yo estaba muy mal, y con
la que ahora estaba seguro de que Albertina había tenido relaciones, ésta se
echaba a reír mirándome con insolencia. Rodeaba la escena el mar pulido. En el
sol de la playa, Albertina, en medio de sus amigas, era la más bella. Era una
muchacha espléndida quien, en el cuadro habitual de las aguas inmensas, me
infligió, ella, tan cara a la dama que la admiraba, aquella afrenta. Una
afrenta definitiva, pues la dama volvía quizá a Balbec, comprobaba tal vez, en
la playa encendida y rumorosa, la ausencia de Albertina; pero ignoraba que la
muchacha viviera en mi casa, sólo para mí. Las aguas inmensas y azules, el
olvido de las preferencias que aquella dama tenía por esta muchacha y que
pasaban a otras, habían caído sobre la ofensa que me hiciera Albertina,
encerrándola en un deslumbrador e infrangible estuche. Entonces me mordía el
corazón el odio a aquella mujer; a Albertina también, pero era un odio mezclado
de admiración a la bella muchacha adulada, la de la cabellera maravillosa, y
cuya carcajada en la playa era un insulto. La vergüenza, los celos, el recuerdo
de los deseos primeros y del espléndido escenario restituyeron a Albertina su
belleza, su valor de otro tiempo. De esta suerte alternaba, con el aburrimiento
un poco molesto que sentía junto a ella, un deseo estremecido, lleno de
imágenes magníficas y de añoranzas, según que estuviera junto a mí en mi cuarto
o le devolviera su libertad en mi memoria, en el malecón, en aquellos alegres
atuendos de playa, al son de los instrumentos de música del mar: Albertina, ora
fuera de su medio, poseída y sin gran valor; ora restituida a él,
escabulléndose en un pasado que yo no podría conocer, hiriéndome junto a
aquella dama, su amiga, tanto como la salpicadura de la ola o el mazazo del
sol, Albertina en la playa o Albertina en mi cuarto, en una especie de amor anfibio.


En otro lugar, una pandilla numerosa jugaba a la
pelota. Todas aquellas niñas querían aprovechar el sol, pues los días de
febrero, incluso cuando son tan brillantes, duran poco y el esplendor de su luz
no retrasa su ocaso. Antes de que se consumara, tuvimos un tiempo de penumbra,
pues llegados hasta el Sena, donde Albertina admiró, y con su presencia me
impidió admirar, los reflejos de rojos velos sobre el agua invernal y azul, una
casa de tejas acurrucada a lo lejos como una amapola única en el claro
horizonte del que Saint-Cloud parecía, más lejos, la petrificación
fragmentaria, quebradiza y acanalada, bajamos del coche y anduvimos mucho
tiempo. En algunos momentos le di el brazo, y me parecía que el anillo formado
por el suyo debajo del mío unía en un solo ser nuestras dos personas y fundía
uno con otro nuestros dos destinos.


A nuestros pies, nuestras sombras paralelas, luego
juntas, formaban un dibujo precioso. Ya me parecía maravilloso, en la casa, que
Albertina viviera conmigo, que fuera ella quien se acostara en mi cama. Pero
era como la exportación de esto al exterior, en plena naturaleza, que, junto al
lago del Bois que tanto me gustaba, al pie de los árboles, fuera precisamente
su sombra, la sombra pura y simplificada de su pierna, de su busto, lo que el
sol pintara a la aguada junto a la mía sobre la arena del paseo. Y en la fusión
de nuestras sombras encontraba yo un encanto sin duda más inmaterial, pero no
menos íntimo que en la aproximación, en la fusión de nuestros cuerpos. Volvimos
a subir al coche. Y el coche tomó para el retorno unos caminitos sinuosos donde
los árboles de invierno, vestidos de hiedra y de zarzas, como ruinas, parecían
conducir a la mansión de un mago. Apenas salidos de su bóveda oscura volvimos a
encontrar, para salir del Bois, el pleno día, tan claro aún que creí tener
tiempo bastante para hacer todo lo que quería antes de la comida, cuando, poco
después, cerca ya del Arco del Triunfo, vi con sorpresa y susto, sobre París,
la luna llena y prematura, como la esfera de un reloj parado que nos hace
creernos en retraso. Habíamos dicho al cochero que nos volviera a casa. Para
Albertina era también volver a mi casa. La presencia de las mujeres que tienen
que dejarnos para volver a su casa, por amadas que sean, no da esa paz que yo
gozaba en la presencia de Albertina sentada en el coche al lado mío, presencia
que nos encaminaba no a las horas de separación, sino a la reunión más estable
y más recogida en mi casa, que era también la suya, símbolo material de mi
posesión de ella. Claro es que para poseer hay que haber deseado. Sólo poseemos
una línea, una superficie, un volumen, cuando nuestro amor lo ocupa. Pero
Albertina no había sido para mí, durante nuestro paseo, como fuera Raquel en
otro tiempo, vano polvo de carne y de tela. En Balbec, la imagen de mis ojos,
de mis labios, de mis manos, había construido tan sólidamente su cuerpo, lo
había pulido tan tiernamente, que ahora, en este coche, para tocar este cuerpo,
para contenerlo, no tenía necesidad de apretarme contra Albertina, ni siquiera
de verla: me bastaba oírla y, si se callaba, saberla junto a mí; mis sentidos
trenzados juntos la envolvían toda entera, Y cuando llegada ante la casa se
apeó con toda naturalidad, me detuve un momento para decir al chófer que
volviera a buscarme, pero mis ojos la envolvían aún mientras ella se perdía
ante mí bajo la bóveda, y era siempre aquella misma calma inerte y doméstica
que yo gozaba viéndola así, grávida, colorada, opulenta y cautiva, volver tan
naturalmente conmigo, como una mujer que era mía y, protegida por las paredes,
desaparecer en nuestra casa. Desgraciadamente, parecía encontrarse allí presa y
pensar como aquella madame de La Rochefoucault que, al preguntarle si no estaba
contenta de hallarse en una mansión tan bella como Liancourt, contestó que «no
hay cárcel bella», a juzgar por el talante triste y cansado que tenía aquella
noche mientras cenábamos los dos solos en su cuarto. Al principio no lo noté; y
era yo el que sufría pensando que, de no ser por Albertina (pues con ella me
atormentarían demasiado los celos en un hotel donde estaría todo el día en
contacto con tanta gente), podría en aquel momento estar comiendo en Venecia en
uno de esos comedorcitos bajos de techo como la cala de un barco y desde los
cuales se ve el Gran Canal por unas ventanitas ojivales rodeadas de arabescos.


Debo añadir que Albertina admiraba mucho un gran
bronce de Barbedienne que a Bloch le parecía, y con mucha razón, muy feo. Quizá
no tenía tanta en extrañarse de que yo lo conservara. Yo no me había propuesto
nunca, como él, tener decoraciones artísticas, componer habitaciones; era
demasiado perezoso para eso, demasiado indiferente para lo que tenía costumbre
de tener ante mis ojos. Como no me importaba, estaba en el derecho de no
matizar interiores. A pesar de esto, quizá hubiera podido retirar aquel bronce.
Pero las cosas feas y relamidas son muy útiles, pues para las personas que no
nos comprenden, que no comparten nuestro gusto y de las que podemos estar
enamorados, tienen un prestigio que no tendría una cosa bella cuya belleza no
es llamativa. Y las personas que no nos comprenden son precisamente las únicas
con las que puede sernos útil ostentar un prestigio que con las personas
superiores nos lo procura nuestra inteligencia. Aunque Albertina comenzaba a
tener gusto, tenía aún cierto respeto por aquel bronce, y este respeto se
traducía en una consideración a mí que, viniendo de Albertina, y porque la
amaba, me importaba mucho más que conservar un bronce un poco deshonroso.


Pero de pronto dejaba de pesarme la idea de mi
esclavitud, y deseaba prolongarla aún, porque me parecía notar que Albertina
sentía duramente la suya. Claro que cada vez que yo le preguntaba si no se
aburría en mi casa, me contestaba siempre que no sabía dónde podría ser más
feliz. Pero muchas veces desmentía estas palabras un aire de nostalgia, de
descontento.


Es claro que si tenía las aficiones que yo le
atribuía, aquella imposibilidad de satisfacerlas debía de ser tan irritante
para ella como tranquilizante para mí, tranquilizante hasta el punto de que la
hipótesis de haberla acusado injustamente me habría parecido la más verosímil
si, aceptándola, no me fuera tan difícil explicar aquel extraordinario empeño
que ponía Albertina en no estar nunca sola, en no estar nunca libre, en no pararse
un momento ante la puerta cuando volvía a casa, en procurar ostensiblemente que
cada vez que iba a telefonear la acompañara alguien que pudiera repetir sus
palabras -Francisca, Andrea-, en dejarme siempre solo con ésta, sin que
pareciera que lo hacía a propósito, cuando habían salido juntas, para que
pudiera contarme detalladamente su salida. Con esta maravillosa docilidad
contrastaban ciertos movimientos de impaciencia, en seguida reprimidos, que me
hicieron pensar si no habría formado Albertina el proyecto de sacudir su
cadena. Suposición apoyada por hechos accesorios. Por ejemplo, un día en que
salí solo encontré a Gisela cerca de Passy y hablamos de diversas cosas. En
seguida le dije, muy contento, que veía constantemente a Albertina. Gisela me preguntó
dónde podría encontrarla, pues precisamente tenía que decirle una cosa.










 -¿Qué? -Cosas
de las compañeritas suyas.


-¿Qué compañeras? Quizá pudiera yo informar a
usted, lo que no la impediría verla.


-¡Oh!, son compañeras de otro tiempo, no recuerdo
los nombres -contestó Gisela vagamente, batiéndose en retirada.


Me dejó, creyendo haber hablado con tanta prudencia
que no podía menos de parecerme todo muy claro. ¡Pero la mentira es tan poco
exigente, necesita tan poca cosa para manifestarse! Si se hubiera tratado de
compañeras de otro tiempo, de las que no sabía ni siquiera los nombres, ¿por
qué tenía «precisamente» que hablar de ellas a Albertina? Este adverbio,
bastante pariente de una expresión cara a madame Cottard: «esto llega a
tiempo», sólo podía aplicarse a una cosa particular, oportuna, acaso urgente,
relacionada con personas determinadas. Por otra parte, nada más en la manera de
abrir la boca, como cuando se va a bostezar, con un aire vago, al decirme
(retrocediendo casi con su cuerpo, como dando marcha atrás a partir de aquel
momento en nuestra conversación): «¡Oh!, no sé, no recuerdo los nombres», esto
hacía tan bien de su cara y, acoplándose a ella, de su voz, una cara de
mentira, que el aire muy distinto, directo, animado, de antes, el de «precisamente
tengo», significaba una verdad. No interrogué a Gisela. ¿De qué me hubiera
servido? Desde luego no mentía de la misma manera que Albertina. Y las mentiras
de Albertina me eran más dolorosas. Pero había entre ellas un punto común: el
hecho mismo de la mentira, que en ciertos casos es una evidencia. No de la
realidad que se oculta bajo esta mentira. Sabido es que cada asesino, en
particular, cree haberlo combinado todo tan bien que no le descubrirán; al
final, casi todos los asesinos son descubiertos. En cambio los mentirosos lo
son rara vez, y, entre los mentirosos, especialmente la mujer que amamos.
Ignoramos dónde ha ido, qué ha hecho. Pero en el momento mismo en que está
hablando, en que está hablando de otra cosa bajo la cual hay lo que no dice, percibimos
instantáneamente la mentira y se agudizan nuestros celos, porque notamos la
mentira y no llegamos a saber la verdad. En Albertina, la sensación de mentira
la daban muchas particularidades que ya hemos visto en el transcurso de este
relato, pero principalmente que, cuando mentía, su relato pecaba, bien por
insuficiencia, omisión, inverosimilitud, bien, al contrario, por exceso de
pequeños hechos destinados a hacerlo verosímil. La verosimilitud, a pesar de la
idea que se hace el mentiroso, no es enteramente la verdad. Cuando, escuchando
algo verdadero, oímos algo que es solamente verosímil, que acaso lo es más que
lo verdadero, que quizá es incluso demasiado verosímil, el oído un poco músico
siente que no es aquello, como ocurre con un verso cojo, o una palabra leída en
alta voz por otro. El oído lo siente, y si estamos enamorados, el corazón se
alarma. ¡Qué no pensaremos cuando la vida se nos cambia toda porque no sabemos
si una mujer pasó por la Rue de Berri o por la Rue Washington, qué no pensaremos
cuando esos pocos metros de diferencia y la misma mujer queden reducidos a la
cienmillonésima (es decir, a una magnitud que no podemos percibir), si tenemos
siquiera el acierto de permanecer unos años sin ver a esa mujer, y lo que era
Gulliver en mucho más alto se torne un liliputiense que ningún microscopio -al
menos del corazón, pues el de la memoria indiferente es mucho más potente y
menos frágil- podrá ya percibir! Como quiera que sea, aunque había un punto
común -la mentira misma- entre el mentir de Albertina y el de Gisela, sin
embargo, Gisela no mentía de la misma manera que Albertina, ni tampoco de la
misma manera que Andrea, pero sus mentiras respectivas encajaban tan bien unas
en otras, aun siendo como eran tan diferentes, que la camarilla tenía la
impenetrable solidez de ciertas casas de comercio, de librería o de prensa, por
ejemplo, en las que el desdichado autor no llegará jamás, pese ala diversidad
de las personalidades que las componen, a saber si le estafan o no. El director
del periódico o de la revista miente con un aspecto de sinceridad tanto más
solemne porque tiene necesidad de disimular, en muchas ocasiones, que hace
exactamente lo mismo y se dedica a las mismas prácticas mercantiles que las que
él denunciara en los otros directores de periódico o de teatro, en los otros
editores cuando tomó por bandera, levantada contra ellos, el estandarte de la
Sinceridad. Haber proclamado (en calidad de jefe de un partido político, o de
lo que sea) que mentir es horrible, suele obligar a mentir más que los otros,
sin por eso quitarse la careta solemne, sin dejar la tiara augusta de la
sinceridad. El asociado del «hombre sincero» miente de otra manera y más
ingenuamente. Engaña a su autor como engaña a su mujer, con trucos de
vaudeville. El secretario de redacción, hombre probo y grosero, miente muy
sencillamente, como un arquitecto que nos promete que nuestra casa estará
terminada en una época en la que ni siquiera estará comenzada. El redactor
jefe, alma angélica, revolotea en torno a los otros tres, y sin saber de qué se
trata les presta, por escrúpulo fraternal y tierna solidaridad, el precioso
concurso de una palabra sagrada. Esas cuatro personas viven en perpetuas
disensiones, que cesan cuando llega el autor. Por encima de las querellas
particulares, cada uno recuerda el gran deber militar de acudir en ayuda del
«cuerpo» amenazado. Sin darme cuenta, yo representaba desde hacía tiempo con la
«camarilla» el papel de ese autor. Si cuando Gisela me dijo «precisamente»
hubiera pensado yo en esta o en la otra compañera de Albertina dispuesta a
viajar con ella cuando mi amiga, con un pretexto cualquiera, me dejara, y en
decir a Albertina que había llegado la hora o que iba a llegar muy pronto,
Gisela se habría dejado cortar en pedazos antes que decírmelo; luego era
completamente inútil preguntarle nada.


No eran encuentros como el de Gisela lo único que
acentuaban mis dudas. Por ejemplo, yo admiraba las pinturas de Albertina. Y las
pinturas de Albertina, conmovedoras distracciones de la cautiva, me emocionaron
tanto que la felicité.


-No, es muy malo, pero nunca he tomado ni una sola
lección de dibujo.


-Pues una noche me mandaste a decir en Balbec que
te habías quedado para ir a una lección de dibujo.


Le recordé el día y le dije que me había dado
perfecta cuenta de que a aquella hora no se iba a lecciones de dibujo.
Albertina se sonrojó.


-Es verdad -dijo-, no iba a una lección de dibujo.
Al principio te mentía mucho, lo reconozco. Pero ya no te miento nunca.


¡Me hubiera gustado tanto saber cuáles eran las
numerosas mentiras del principio! Pero sabía de antemano que sus confesiones
serían nuevas mentiras. Así que me contenté con besarla. Le pregunté sólo una
de aquellas mentiras. Me contestó: -Pues sí, por ejemplo: que el aire del mar
me hacía daño.


Ante aquella mala voluntad, no insistí.


Para que la cadena le resultase más ligera, me
pareció lo más hábil hacerle creer que iba a romperla yo mismo. En todo caso,
este falso proyecto no podía comunicárselo en aquel momento: había vuelto
demasiado simpática del Trocadero; lejos de afligirla con una amenaza de
ruptura, lo más que podía hacer era callar los sueños de perpetua vida común
que concebía mi corazón agradecido. Mirándola, me costaba trabajo contenerme de
comunicárselos a ella, y quizá ella lo notaba. Desgraciadamente, la expresión
de esos sueños no es contagiosa. El caso de una vieja amanerada -como monsieur
de Charlus, que, a fuerza de no ver en su imaginación más que a un orgulloso
mancebo, cree ser él mismo un orgulloso mancebo, y más cuanto más amanerado y
risible se vuelve-, este caso es más general, y es el infortunado caso de un
enamorado que no se da cuenta de que mientras él ve ante sí un rostro bello su
amada ve la figura de él, que no es más bella, sino al contrario, cuando la
deforma el placer producido por la contemplación de la belleza. Y el amor ni
siquiera agota toda la generalidad de este caso; no vemos nuestro propio
cuerpo, que los otros ven, y «seguimos» nuestro pensamiento, el objeto
invisible para los demás, que está delante de nosotros. Este objeto lo hace ver
a veces el artista en su obra. A esto se debe que los admiradores de la obra se
sientan desilusionados por el autor, en cuyo rostro se refleja imperfectamente
esa belleza interior.


Todo ser amado, y, hasta en cierta medida, todo ser
es para nosotros Jano: nos presenta la cara que nos place si ese ser nos deja,
la cara desagradable si le sabemos a nuestra perpetua disposición. En cuanto a
Albertina, su compañía duradera tenía algo de penoso de otro modo que no puedo
decir en este relato. Es terrible tener la vida de otra persona atada a la
propia como quien lleva una bomba que no puede soltar sin cometer un crimen.
Pero tómese como comparación los altos y los bajos, los peligros, la inquietud,
el temor de que se crean más tarde cosas falsas y verosímiles que no podremos
ya explicar, sentimientos experimentados cuando se tiene en su intimidad un
loco. Por ejemplo, yo compadecía a monsieur de Charlus por vivir con Morel (en
seguida el recuerdo de la escena de la tarde me hizo sentir el lado izquierdo
de mi pecho mucho más abultado que el otro); prescindiendo de las relaciones
que tenían o no, monsieur de Charlus debía de ignorar, al principio, que Morel
estaba loco. La belleza de Morel, su vulgaridad, su orgullo, debieron de
disuadir al barón de inquirir más lejos, hasta los días de las melancolías en
que Morel acusaba a monsieur de Charlus de su tristeza, sin poder dar
explicaciones, le insultaba por su desconfianza con razonamientos falsos pero
muy sutiles, le amenazaba con resoluciones desesperadas en medio de las cuales
persistía la preocupación más sinuosa del interés más inmediato. Todo esto no
es más que comparación. Albertina no estaba loca. Me enteré de que aquel día
había ocurrido una muerte que me causó mucha pena, la de Bergotte. Ya sabemos
que estaba enfermo desde hacía mucho tiempo, no de la enfermedad que tuvo
primero y que era natural. La naturaleza no sabe apenas dar más que
enfermedades bastante cortas, pero la medicina se ha abrogado el arte de
prolongarlas. Los remedios, la remisión que procuran, el malestar que su
interrupción hace renacer, forman un simulacro de enfermedad que el hábito del
paciente acaba por estabilizar, por estilizar, lo mismo que los niños siguen
tosiendo regularmente en accesos una vez ya curados de la tos ferina. Las
medicinas van produciendo menos efecto, se aumenta la dosis, y ya no hacen
ningún bien, pero han comenzado a hacer mal gracias a esa indisposición
duradera. La naturaleza no les hubiera permitido tan larga duración. Es una
gran maravilla que la medicina, igualando casi a la naturaleza, pueda obligar a
guardar cama, a seguir tomando, so pena de muerte, un medicamento. A partir de
aquí, la enfermedad artificialmente injertada ha echado raíces, ha pasado a ser
una enfermedad secundaria pero cierta, con la sola diferencia de que las
enfermedades naturales se curan, pero nunca las que crea la medicina, pues ésta
ignora el secreto de la curación.


Había años en que Bergotte ya no salía de su casa.
Por lo demás, no era amigo de la sociedad, o lo fue un solo día para luego
despreciarla como a todo lo demás y de la misma manera, que era su manera: no
despreciar porque no se puede obtener, sino después de obtener. Vivía tan
sencillamente que nadie sospechaba lo rico que era, y si lo hubieran sabido, le
habrían creído avaro, cuando la verdad es que no hubo jamás persona tan
generosa. Lo era, sobre todo, con mujeres, más bien con jovencitas, que se
avergonzaban de recibir tanto por tan poco. Se disculpaba ante sí mismo porque
sabía que nunca podía producir tan bien como en la atmósfera de sentirse
enamorado. El amor es demasiado decir, el placer un poco enraizado en la carne
ayuda al trabajo de las letras porque anula los demás placeres, por ejemplo,
los placeres de la sociedad, que son los mismos para todo el mundo. Y aunque
este amor produzca desilusiones, al menos agita también la superficie del alma,
que sin esto podría llegar a estancarse. El deseo no es, pues, inútil para el
escritor, primero porque le aleja de los demás hombres y de adaptarse a ellos, después
porque imprime movimiento a una máquina espiritual que, pasada cierta edad,
tiende a inmovilizarse. No se llega a ser feliz, pero se hacen observaciones
sobre las causas que impiden serlo y que sin esas bruscas punzadas de la
decepción permanecerían invisibles. Los sueños no son realizables, ya lo
sabemos; sin el deseo, acaso no los concebiríamos, y es útil concebirlos para
verlos fracasar y que su fracaso nos instruya. Por eso Bergotte se decía: «Yo
gasto más con las muchachitas que los multimillonarios, pero los placeres o las
decepciones que me dan me hacen escribir un libro que me produce dinero».
Económicamente, este razonamiento era absurdo, pero seguramente Bergotte
encontraba cierto atractivo en transmutar así el oro en caricias y las caricias
en oro. Hemos visto, cuando la muerte de mi abuela, que la vejez cansada ama el
reposo. Y en el mundo no hay más que conversación. Una conversación estúpida,
pero tiene el poder de suprimir las mujeres, que no son más que preguntas y
respuestas. Fuera del mundo, las mujeres tornan a ser lo que tanto descansa al
viejo cansado, un objeto de contemplación. En todo caso, ahora ya no se trata
de nada de esto. He dicho que Bergotte no salía ya de casa, y cuando pasaba una
hora levantado en su cuarto, la pasaba envuelto en chales, en mantas, en todo
eso con que se tapa uno cuando tiene mucho frío o toma el tren. Se disculpaba
de esto con los pocos amigos a los que permitía visitarle, y señalando sus
mantas y sus chales, decía jovialmente: «Qué quiere usted, querido amigo, ya lo
dijo Anaxágoras, la vida es un viaje». Así se iba enfriando progresivamente,
pequeño planeta que ofrecía una imagen anticipada del grande cuando, poco a
poco, se vaya retirando de la tierra el calor y después, con el calor, la vida.
Entonces se habrá acabado la resurrección, pues por mucho que brillen las obras
de los hombres en las generaciones futuras, falta que haya hombres. Si ciertas
especies de animales resisten más tiempo al frío invasor, cuando ya no haya
hombres, y suponiendo que la gloria de Bergotte dure hasta entonces, se
extinguirá de pronto para siempre. No serán los últimos animales quienes la
lean, pues es poco probable que, como los apóstoles en Pentecostés, puedan
entender el lenguaje de los diversos pueblos humanos sin haberlo aprendido.


En los meses que precedieron a su muerte, Bergotte
padecía insomnios, y, lo que es peor, cuando se dormía tenía pesadillas, por lo
cual, si se despertaba, evitaba volver a dormirse. Durante mucho tiempo le
habían gustado los sueños, incluso los malos, porque gracias a ellos, gracias a
la contradicción que presentan con la realidad vivida en el estado de vigilia,
nos dan, lo más tarde al despertar, la sensación profunda de haber dormido.
Pero las pesadillas de Bergotte no eran esto. Antes, cuando hablaba de
pesadillas, se refería a cosas desagradables que ocurrían en su cerebro. Ahora
era como si vinieran de fuera, como si una mujer malévola se empeñara en
despertarle pasándole por la cara un trapo mojado; intolerables cosquillas en
las caderas; un cochero furibundo que -porque Bergotte había murmurado,
dormido, que conducía mal- se arrojaba sobre el escritor y le mordía los dedos,
se los cortaba. Y en cuanto había en su sueño bastante oscuridad, la naturaleza
hacía una especie de ensayo sin trajes del ataque de apoplejía que se lo iba a
llevar: Bergotte entraba en coche al patio del nuevo hotel de los Swann e
intentaba apearse. Un vértigo fulminante le dejaba clavado en el asiento, el
portero intentaba ayudarle a bajar, pero él seguía sentado, sin poder
levantarse, sin poder estirar las piernas. Procuraba agarrarse al poste de
piedra que había delante de él, pero no le ofrecía el suficiente apoyo para
ponerse de pie.


Consultó a los médicos, los cuales, halagados
porque Bergotte los llamara, atribuyeron la causa de sus males a sus virtudes
de gran trabajador, al cansancio (llevaba veinte años sin hacer nada). Le
aconsejaron que no leyera cuentos terroríficos (no leía nada), que tomara más
el sol, «indispensable para la vida» (si había estado durante algunos años
relativamente mejor, se lo debía a no salir de casa), que se alimentara más (lo
que le hizo adelgazar y alimentó sobre todo sus pesadillas). Uno de los
médicos, que tenía espíritu de contradicción y de suspicacia, cuando Bergotte
le consultaba en ausencia de los otros y, para no molestarle, le consultaba
como cosa propia lo que los otros le habían aconsejado, el médico contradictor,
creyendo que Bergotte quería que le recetara algo que a él le gustaba, se lo
prohibía inmediatamente, y muchas veces con razones tan apresuradamente
fabricadas para las necesidades de la causa que, ante la evidencia de las
objeciones materiales alegadas por Bergotte, el médico contradictor se veía
obligado a contradecirse a sí mismo en la misma frase, pero por razones nuevas
reforzaba la misma prohibición. Bergotte volvía a uno de los primeros médicos,
hombre que presumía de inteligencia sutil, sobre todo ante un maestro de la
pluma, y que si Bergotte insinuaba: «Pero me parece que el doctor X.


me dijo -hace tiempo, naturalmente- que eso podía
congestionarme el riñón y el cerebro.


», sonreía maliciosamente, levantaba el dedo y
decía: «He dicho usar, no he dicho abusar. Claro es que todo remedio, si se
exagera, es un arma de dos filos.» Hay en nuestro cuerpo cierto instinto de lo
que nos es beneficioso, como en el corazón de lo que es el deber moral,
instinto que no puede suplir ninguna autorización del doctor en medicina o en
teología. Sabemos que los baños fríos nos sientan mal, y nos gustan: siempre
encontraremos un médico que nos los aconseje, no que nos impida que nos hagan
daño. De cada uno de aquellos médicos, Bergotte tomó lo que, por prudencia, se
había prohibido él desde hacía años. A las pocas semanas reaparecieron los
accidentes de antes y se agravaron los recientes. Enloquecido por un
sufrimiento permanente, al que se sumaba el insomnio interrumpido por breves
pesadillas, Bergotte dejó de llamar a los médicos y probó con éxito, pero con
exceso, diferentes narcóticos, leyendo con fe el prospecto que acompañaba a
cada uno de ellos, prospecto que proclamaba la necesidad del sueño, pero
insinuaba que todos los productos que lo provocan (menos el del frasco que el
prospecto envolvía, pues éste no producía nunca intoxicación) eran tóxicos y
hacían el remedio peor que la enfermedad. Bergotte los probó todos. Algunos son
de distinta familia que aquellos a los que estamos habituados, derivados, por
ejemplo, del amilo y del etilo. El producto nuevo, de una composición
completamente distinta, se toma siempre con la deliciosa expectación de lo
desconocido. Nos palpita el corazón como cuando acudimos a una primera cita.
¿Hacia qué ignorados géneros de sueño, de sueños, nos llevará el recién
llegado? Ya está en nosotros, asume la dirección de nuestro pensamiento. ¿De
qué manera nos dormiremos? Y una vez dormidos, ¿por qué caminos extraños, a qué
cimas, a qué abismos inexplorados nos conducirá el dueño omnipotente? ¿Qué
nueva agrupación de sensaciones vamos a conocer en este viaje? ¿Nos llevará al
malestar? ¿A la beatitud? ¿A la muerte? La de Bergotte sobrevino al día
siguiente de haberse entregado a uno de estos amigos (¿amigo?, ¿enemigo?)
omnipotentes. Murió en las siguientes circunstancias: por una crisis de uremia
bastante ligera le habían prescrito el reposo. Pero un crítico escribió que en
la Vista de Delft de Ver Meer (prestada por el museo de La Haya para una
exposición holandesa), cuadro que Bergotte adoraba y creía conocer muy bien,
había un lienzo de pared amarilla (que Bergotte río recordaba) tan bien pintado
que, mirándole sólo, era como una preciosa obra de arte china, de una belleza
que se bastaba a sí misma. Bergotte leyó esto, comió unas patatas y se fue a la
exposición. En los primeros escalones que tuvo que subir le dio un vértigo.
Pasó ante varios cuadros y sintió la impresión de la sequedad y de la
inutilidad de un arte tan falso que no valía el aire y el sol de un palazzo de
Venecia o de una simple casa a la orilla del mar. Por fin llegó al Ver Meer,
que él recordaba más esplendoroso, más diferente de todo lo que conocía, pero
en el que ahora, gracias al artículo del crítico, observó por primera vez los
pequeños personajes en azul, la arena rosa y, por último, la preciosa materia
del pequeño fragmento de pared amarilla. Se le acentuó el mareo; fijaba la mirada
en el precioso panelito de pared como un niño en una mariposa amarilla que
quiere coger. «Así debiera haber escrito yo -se decía-. Mis últimos libros son
demasiado secos, tendría que haberles dado varias capas de color, que mi frase
fuera preciosa por ella misma, como ese pequeño panel amarillo.» Mientras
tanto, se daba cuenta de la gravedad de su mareo. Se le aparecía su propia vida
en uno de los platillos de una balanza celestial; en el otro, el fragmento de
pared de un amarillo tan bien pintado. Sentía que, imprudentemente, había dado
la primera por el segundo. «Pero no quisiera -se dijo- ser el suceso del día en
los periódicos de la tarde.» Se repetía: «Detalle de pared amarilla con
marquesina, detalle de pared amarilla». Y se derrumbó en un canapé circular; de
la misma súbita manera dejó de pensar que estaba en juego su vida y, recobrando
el optimismo, se dijo: «Es una simple indigestión por esas patatas que no
estaban bastante cocidas, no es nada». Sufrió otro golpe que le derribó, rodó
del canapé al suelo, acudieron todos los visitantes y los guardianes. Estaba
muerto. ¿Muerto para siempre? ¿Quién puede decirlo? Desde luego los
experimentos espiritistas no aportan la prueba de que el alma subsista, como
tampoco la aportan los dogmas religiosos. Lo que puede decirse es que en
nuestra vida ocurre todo como si entráramos en ella con la carga de
obligaciones contraídas en una vida anterior; en nuestras condiciones de vida
en esta tierra no hay ninguna razón para que nos creamos obligados a hacer el
bien, a ser delicados, incluso a ser corteses, ni para que el artista ateo se
crea obligado a volver a empezar veinte veces un pasaje para suscitar una
admiración que importará poco a su cuerpo comido por los gusanos, como el
detalle de pared amarilla que con tanta ciencia y tanto refinamiento pintó un
artista desconocido para siempre, identificado apenas bajo el nombre de Ver
Meer. Todas estas obligaciones que no tienen su sanción en la vida presente
parecen pertenecer a otro mundo, a un mundo fundado en la bondad, en el
escrúpulo, en el sacrificio, a un mundo por completo diferente de éste y del
que salimos para nacer en esta tierra, antes quizá de retornar a vivir bajo el
imperio de esas leyes desconocidas a las que hemos obedecido porque llevábamos
su enseñanza en nosotros, sin saber quién las había dictado -esas leyes a las
que nos acerca todo trabajo profundo de la inteligencia y que sólo son
invisibles (¡y ni siquiera!) para los tontos-. De suerte que la idea de que
Bergotte no había muerto para siempre no es inverosímil.


Le enterraron, pero durante toda la noche fúnebre
sus libros, dispuestos de tres en tres en vitrinas iluminadas, velaban como
ángeles con las alas desplegadas y parecían, para el que ya no era, el símbolo
de su resurrección.


Como he dicho, me enteré de que Bergotte había
muerto aquel día. Y admiré la inexactitud de los periódicos que -reproduciendo
todos una misma nota- decían que había muerto la víspera. Y la víspera le había
encontrado Albertina, según ella me contó la misma noche, y por cierto que el
encuentro la retrasó, pues había hablado bastante tiempo con ella. Seguramente
fue la última conversación de Bergotte. Albertina le conocía por mí, que no le
veía desde hacía mucho tiempo, pero como ella tenía la curiosidad de que la
presentaran al viejo maestro, yo le había escrito el año anterior para
llevársela. Me concedió lo que le pedía, no sin dolerle un poco, a lo que creo,
que sólo volviera a verle por dar gusto a otra persona, lo que confirmaba mi
indiferencia hacia él. Estos casos son frecuentes; a veces aquel o aquella a
quien imploramos no por el gusto de volver a hablar con él o con ella, sino por
una tercera persona, se niega tan obstinadamente que la persona protegida
sospecha que hemos presumido de un falso poder. Es más frecuente que el genio o
la belleza célebre consientan, pero, humillados en su gloria, heridos en su
afecto, ya no tienen para nosotros más que un sentimiento amortiguado,
doloroso, un poco desdeñoso. Pasado mucho tiempo, adiviné que había acusado
falsamente a los periódicos de inexactitud, pues aquel día Albertina no había
encontrado a Bergotte, mas yo no lo sospeché ni por un momento, con tanta
naturalidad me lo contó, y hasta mucho después no me enteré del arte encantador
que tenía de mentir con sencillez. Lo que decía, lo que confesaba, tenía de tal
modo los mismos caracteres que las formas de la evidencia -lo que vemos, lo que
sabemos de manera irrefutable- que sembraba así en las parcelas intermedias de
su vida los episodios de otra vida cuya falsedad no sospechaba yo entonces y
que sólo mucho después percibí. He añadido: «cuando confesaba», y he aquí por
qué. A veces, atando hilos, concebía sospechas celosas en las que, junto a
ella, figuraba en el pasado -o, peor aún, en el futuro- otra persona. Para
aparentar que estaba seguro de lo que decía, nombraba a la persona y Albertina
contestaba: «Sí, la encontré hace ocho días a unos pasos de la casa. Por
educación, contesté a su saludo. Di dos pasos con ella. Pero nunca hubo nada
entre nosotros. Ni nunca habrá nada.» Ahora bien, Albertina no había ni
siquiera encontrado a aquella persona, por la sencilla razón de que aquella
persona no había venido a París desde hacía diez meses. Pero a mi amiga le
parecía que negar completamente era poco verosímil. Por eso me encantó aquel
breve encuentro ficticio, y me lo contó tan sencillamente que yo veía a la dama
detenerse, saludarla, dar unos pasos con ella. Si yo hubiera estado fuera en
aquel momento, acaso el testimonio de mis sentidos me habría demostrado que la
dama no había dado unos pasos con Albertina. Pero si supe lo contrario, fue por
una de esas cadenas de razonamiento (en las que las palabras de las personas en
quienes tenemos confianza insertan fuertes eslabones) y no por el testimonio de
los sentidos. Para invocar este testimonio hubiera sido necesario que yo
estuviera precisamente fuera, y no había sido así. Sin embargo, podemos
imaginar que semejante hipótesis no es inverosímil: yo hubiera podido salir y
pasar por la calle a la hora en que Albertina me dijo, aquella noche (sin
haberme visto), que había dado unos pasos con la dama, y entonces habría sabido
que Albertina mentía. Pero aun esto mismo, ¿es bien seguro? Podría haberse
apoderado de mi mente una oscuridad sagrada, habría puesto en duda que la
hubiera visto sola, apenas habría intentado comprender en virtud de qué ilusión
óptica no había visto a la dama, y no me hubiera extrañado mucho haberme
equivocado, pues el mundo de los astros es menos difícil de conocer que los
actos reales de las personas, sobre todo de las personas que amamos, acorazadas
como están contra nuestra duda por unas fábulas destinadas a protegerlas.
¡Durante tantos años pueden estas fábulas hacer creer a nuestro apático amor
que la mujer amada tiene en el extranjero una hermana, un hermano, una cuñada
que jamás existieron! También el testimonio de los sentidos es una operación
mental en la que la convicción crea la evidencia. Hemos visto muchas veces cómo
el sentido del oído llevaba a Francisca no la palabra que se había pronunciado,
sino la que ella creía la verdadera, lo que bastaba para que no oyera la
rectificación implícita de una pronunciación mejor. No estaba constituido de
diferente modo nuestro mayordomo. Monsieur de Charlus llevaba en aquel momento
-pues cambiaba mucho- un pantalón muy claro y reconocible entre mil. Ahora
bien, nuestro mayordomo, que creía que la palabra pissotière (palabra que
designaba lo que monsieur de Rambuteau, muy enfadado, había oído al duque de
Guermantes llamar un ridículo) era pistière , no oyó en toda su vida a una sola
persona decir pissotière, aunque así se pronunciaba muy a menudo delante de él.
Pero el error es más obstinado que la fe y no analiza sus creencias. El
mayordomo decía constantemente: «El señor barón de Charlus ha tenido que coger
una enfermedad, para estar tanto tiempo en una pistière. Eso les pasa a los
viejos mujeriegos. Lleva el pantalón propio de ellos. Esta mañana la señora me
mandó a un recado a Neuilly. Vi entrar al señor barón de Charlus en la pistière
de la Rue de Bourgogne. Al volver de Neuilly, lo menos una hora más tarde, vi
su pantalón amarillo en la misma pistière, en el mismo sitio, en el centro,
donde se pone siempre para que no le vean». No conozco nada más bello, más
noble y más joven que una sobrina de madame de Guermantes. Pero le oí decir a
un conserje de un restaurante al que yo iba, al verla pasar: «Mira esa vieja
tan recompuesta, ¡qué pinta!, y tiene lo menos ochenta años». En cuanto a la
edad, me parece difícil que lo creyera. Pero los botones agrupados en torno a
él, que se burlaban cada vez que ella pasaba delante del hotel para ir a ver,
no lejos de allí, a sus dos encantadoras tías abuelas, madame de Fezensac y
madame de Balleroy, vieron en la cara de aquella joven belleza los ochenta años
que por burla o no había atribuido el conserje a la «vieja recompuesta». Se
habrían muerto de risa si les hubieran dicho que era más distinguida que una de
las cajeras del hotel, la cual, comida de eccema, gorda hasta el ridículo, les
parecía una mujer hermosa. Quizá sólo el deseo sexual fuera capaz de evitarles
el error, si hubiera surgido al pasar la supuesta vieja recompuesta y si los
botones hubieran codiciado de pronto a la joven diosa. Pero, por razones
desconocidas y que probablemente serían de índole social, no intervino ese
deseo. De todos modos, la cosa es muy discutible. El universo es verdadero para
todos nosotros y diferente para cada uno. Si no tuviéramos que limitarnos, para
el orden del relato, a razones frívolas, ¡cuántas más serias nos permitirían
demostrar la mentirosa fragilidad del principio de este libro, donde, desde mi
cama, oía yo despertarse el mundo, ora con un tiempo, ora con otro! Sí, he
tenido que aminorar la cosa y mentir, pero no es un universo el que se
despierta cada mañana, son millones de universos, casi tantos como pupilas e
inteligencias humanas.


Volviendo a Albertina, no he conocido nunca mujer
más dotada que ella de una brillante actitud para la mentira animada, con los
colores mismos de la vida, a no ser una de sus amigas, también una de mis muchachas
en flor, rosada la tez como Albertina, pero que por su perfil irregular, lleno
de hoyitos y de prominencias, era igual que ciertos racimos de flores color
rosa cuyo nombre he olvidado y que tienen, como ellas, largos y sinuosos
entrantes. Aquella muchacha era, desde el punto de vista de la fábula, superior
a Albertina, pues no ponía en ella ninguno de los momentos dolorosos, de los
dobles sentidos irritados que eran frecuentes en mi amiga. He dicho, sin
embargo, que era encantadora cuando inventaba un relato que no dejaba lugar a
dudas, pues se veía pintada en su palabra la cosa que decía -aunque era
imaginada-. A Albertina la inspiraba sólo la verosimilitud, y no el deseo de
darme celos. Pues, acaso sin ser interesada, le gustaba mucho recibir atenciones.
Ahora bien, si en el transcurso de esta obra he tenido y tendré muchas
ocasiones de demostrar cómo los celos aumentan el amor, lo he hecho desde el
punto de vista del amante. Pero a poco orgullo que éste tenga, y aunque una
separación hubiera de costarle la vida, no responderá a una supuesta traición
con un gesto efusivo y se alejará o, sin alejarse, se esforzará por fingir
frialdad. De suerte que todo lo que la amante le hace sufrir es en perjuicio de
ella. Si, por el contrario, disipa ella con una palabra hábil, con tiernas
caricias, las sospechas que le torturaban aunque quisiera hacerse el
indiferente, seguramente el amante no experimenta esa intensificación
desesperada del amor a la que los celos le llevan, sino que, dejando
bruscamente de sufrir, dichoso, enternecido, con el sosiego que sentimos cuando
ha pasado la tormenta y ha caído la lluvia y apenas oímos todavía, bajo los
grandes castaños, caer a largos intervalos las gotas suspendidas que ya el sol
colorea, no sabe cómo expresar su gratitud a la que le ha curado. Albertina
sabía que me gustaba recompensarla por sus gentilezas, y acaso esto explicaba
que, para demostrar su inocencia, inventara confesiones espontáneas como
aquellos relatos de los que yo no dudaba, uno de los cuales fue el encuentro
con Bergotte cuando éste estaba ya muerto. De las mentiras de Albertina yo sólo
había sabido hasta entonces las que, por ejemplo, me contara Francisca en
Balbec, y que no he dicho aunque me hicieron tanto daño. «Como no quería venir,
me dijo: "¿No podría decirle al señor que no me ha encontrado, que había
salido?"» Pero los «inferiores» que nos quieren como Francisca me quería a
mí se complacen en herirnos en nuestro amor propio.


Después de comer, le dije a Albertina que tenía
ganas de aprovechar el estar levantado para ir a ver a unos amigos, a madame de
Villeparisis, a madame de Guermantes, a los Cambremer, ya veríamos, a quienes
encontrara en casa. El único nombre que callé fue el de los Verdurin, que eran
los únicos a quienes pensaba ir a ver. Le pregunté si no quería ir conmigo.
Alegó que no tenía vestido. «Además, llevo un peinado muy feo. ¿Quieres que
siga con este peinado?» Y se despidió tendiéndome la mano de aquella manera
brusca, con el brazo estirado, los hombros erguidos, que tenía en otro tiempo
en la playa de Balbec y que nunca más había tenido desde entonces. Con este
movimiento olvidado, el cuerpo que animó volvió a ser el de aquella Albertina
que apenas me conocía aún. Restituyó a Albertina, ceremoniosa bajo un aire
brusco, su novedad prístina, su atractivo de ser desconocido y hasta su
escenario. Vi el mar detrás de esta muchacha a la que nunca había visto
saludarme así desde que ya no estaba a la orilla del mar. «Mi tía dice que éste
me envejece», añadió de mal talante. «¡Ojalá fuera verdad lo que dice su tía!»,
pensé. Que Albertina, con su aspecto de niña, hiciera parecer más joven a
madame Bontemps era lo que ésta deseaba, esto y que Albertina no le costara
nada, mientras llegaba el día en que, casándose conmigo, le rentaría. En cambio
yo, lo que deseaba era que Albertina pareciera menos joven, menos bonita, que
se volvieran menos en la calle para mirarla. Pues la vejez de una dueña no
tranquiliza tanto a un amante celoso como la vejez de la cara de la amada. Lo
único que sentía era que el peinado que Albertina había adoptado a instancias
mías pudiera parecerle una reclusión más. Y este nuevo sentimiento doméstico
contribuyó también, aun lejos de Albertina, a atarme a ella.


Dije a Albertina, poco animada, según me dijo, a
acompañarme a casa de los Guermantes o de los Cambremer, que no estaba seguro
de a dónde iría, y salí con intención de ir a casa de los Verdurin. Pensando en
el concierto que iba a oír en ella. Este pensamiento me recordó la escena de la
tarde: «¡So zorra, gran zorra!» -escena de amor defraudado, quizá de amor
celoso, pero tan bestial como la que, aparte la palabra, puede hacer a una
mujer un orangután enamorado de ella, si así puede decirse-; cuando ya en la
calle iba a llamar a un fiacre, oí unos sollozos que un hombre sentado en un
poyete procuraba reprimir. Me acerqué a él; el hombre, con la cabeza entre las
manos, parecía joven, por la blancura que emergía del abrigo, se suponía que
iba de frac y con corbata blanca. Al oírme descubrió el rostro inundado de
lágrimas, pero al reconocerme miró a otro lado. Era Morel. Comprendió que le
había reconocido y, conteniendo las lágrimas, me dijo que se había detenido un
momento porque estaba desesperado.


-Hoy mismo -me dijo- he insultado brutalmente a una
persona a la que he querido mucho. Es una cobardía, porque me ama.


-Quizá lo olvide con el tiempo -repuse, sin pensar
que hablando así daba a entender que había oído la escena de la tarde. Pero
Morel estaba tan embargado por su preocupación que ni siquiera se le ocurrió
que yo hubiera podido oír algo.


-Quizá lo olvide ella -me dijo-, pero yo no podré
olvidarlo. Estoy avergonzado, asqueado de mí mismo. Pero lo dicho dicho queda,
nada puede hacer que no haya sido dicho. Cuando me encolerizan ya no sé lo que
hago. ¡Y es tan malsano para mí!, tengo los nervios trastornados -pues Morel,
como todos los neurasténicos, se preocupaba mucho por su salud.


Así como aquella tarde yo había presenciado la
cólera amorosa de un animal furioso, esta noche, a las pocas horas, habían
pasado siglos, y un sentimiento nuevo, un sentimiento de vergüenza, de pesar,
de dolor, demostraba que se había recorrido una gran etapa en la evolución de
la bestia destinada a transformarse en criatura humana. A pesar de todo, yo
seguía oyendo aquel «¡gran zorra!» y temía un próximo retroceso al estado
salvaje. Además, entendía muy mal lo que había ocurrido, y era muy natural,
pues el propio monsieur de Charlus ignoraba por completo que desde hacía unos
días, y especialmente aquel día, incluso antes del vergonzoso episodio que no
tenía relación directa con el estado del violinista, Morel había recaído en su
neurastenia. El mes anterior, Morel había adelantado todo lo posible, mucho más
despacio de lo que él hubiera querido, en la seducción de la sobrina de Jupien,
con la que, en calidad de novio, podía salir a su gusto. Pero en cuanto llegó
un poco lejos en sus proyectos de violación, y sobre todo cuando habló a su
novia de liarse con otras muchachas que ella le proporcionaría, encontró
resistencias que le exasperaron. Inmediatamente (ya porque fuera demasiado
casta o, por el contrario, porque se hubiera entregado) a Morel se le pasó el
deseo. Decidió romper, pero pensando que el barón, aunque vicioso, era mucho
más moral, temió que, si rompía, monsieur de Charlus rompiera con él. En
consecuencia, decidió, quince días antes, no volver a ver a la muchacha, dejar
que monsieur de Charlus y Jupien se las arreglaran entre ellos (empleaba un
verbo más cambronnesco), y antes de anunciar la ruptura «Salir de naja» con
destino desconocido.


Amor cuyo desenlace le dejaba un poco triste, de
suerte que, aunque su conducta con la sobrina de Jupien coincidiera
exactamente, en los menores detalles, con la que había expuesto en teoría al
barón cuando estaban cenando en SaintMars-le-Vêtu, es probable que fueran muy
diferentes y que unos sentimientos menos atroces, no previstos en su conducta
teórica, embellecieran su conducta real. El único punto en que, por el
contrario, la realidad era peor que el proyecto es que en el proyecto no le
parecía posible permanecer en París después de semejante traición. Ahora, salir
huyendo le parecía mucho para una cosa tan sencilla. Era dejar al barón, que
seguramente estaría furioso, y malograr su situación. Perdería todo lo que le
sacaba a monsieur de Charlus. La idea de que esto era inevitable le daba
ataques de nervios, se pasaba las horas gimoteando, para no pensar tomaba
morfina, aunque con prudencia. Después se le ocurrió de repente una idea que
seguramente fue tomando poco a poco vida y forma desde hacía algún tiempo, y
era que la alternativa, la elección entre la ruptura y el enfado completo con
monsieur de Charlus quizá no era forzada. Perder todo el dinero del barón era
mucho perder. Durante algunos días, Morel estuvo indeciso y sumido en ideas
negras, como las que le daba ver a Bloch; después decidió que Jupien y su
sobrina habían intentado hacerle caer en una trampa, que debían darse por
contentos de haber escapado tan bien. Consideraba que, después de todo, la
culpa era de la muchacha, tan torpe que no supo sujetarle con los sentidos. No
sólo le parecía absurdo sacrificar su situación con monsieur de Charlus, sino
que lamentaba hasta las dispendiosas comidas que había ofrecido a la muchacha
desde que eran novios, cuyo costo hubiera podido decir exactamente, como hijo
que era de un criado que todos los meses presentaba a mi tío el «libro» de
cuentas. Pues libro, en singular, que para el común de los mortales significa
obra impresa, pierde este sentido para las altezas y para los criados. Para
éstos significa el libro de cuentas; para las altezas, el registro en que se
inscribe a las personas. (Una vez que la princesa de Luxembourg me dijo en
Balbec que no había traído el libro, yo iba a prestarle Le Pêcheur d'Islande y
Tartarin de Tarascon, cuando comprendí lo que había querido decir: no que iba a
pasar el tiempo menos agradablemente, sino que me iba a ser más difícil incluir
mi nombre en su casa.) A pesar del cambio del punto de vista de Morel en cuanto
a las consecuencias de su conducta, y aunque ésta le hubiera parecido
abominable dos meses antes, cuando amaba apasionadamente a la sobrina de
Jupien, y desde hacía quince días no cesara de repetirse que esta misma
conducta era natural y loable, no dejaba de agravar en él el estado de
nerviosismo que hacía poco había significado la ruptura. Y estaba muy inclinado
a «traspasar su ira» si no (salvo en un acceso momentáneo) a la joven que le
inspiraba todavía aquel resto de miedo, último rastro del amor, al menos al
barón. Pero se guardó de decirle nada antes de la comida, pues poniendo sobre
todas las cosas su propio virtuosismo profesional, cuando tenía que tocar
piezas difíciles (como aquella noche en casa de los Verdurin) evitaba (en lo
posible, y ya era bastante con la escena de la tarde) todo lo que podía alterar
su ejecución. De la misma manera, un cirujano apasionado por el automovilismo
deja de conducir cuando tiene que operar. Esto explicaba que mientras estaba
hablándome moviera suavemente los dedos, uno tras otro para ver si habían
recuperado su agilidad. Un esbozado fruncimiento del entrecejo parecía
significar que aún persistía un poco de nerviosismo. Mas, para no aumentarlo,
Morel distendía el rostro, como quien evita ponerse nervioso por no dormir o
por no poseer fácilmente a una mujer, de miedo de que la misma fobia retarde
más aún el momento del sueño o del placer. Y deseoso de recuperar la serenidad
al entregarse como de costumbre, mientras tocaba, a lo que iba a tocar en casa
de los Verdurin y deseoso a la vez, mientras le viera, de que pudiese comprobar
su dolor, le pareció lo más sencillo rogarme que me fuera inmediatamente. El
ruego era inútil, pues irme era para mí un alivio. Temía que, yendo como íbamos
a la misma casa, con pocos minutos de intervalo, me pidiera que le llevara, y
yo recordaba demasiado la escena de la tarde para no sentir cierta repugnancia
de llevar a Morel a mi lado en el trayecto. Es muy posible que el amor y
después la indiferencia o el odio de Morel hacia la sobrina de Jupien fueran
sinceros. Desgraciadamente no era la primera vez (ni sería la última) que
obraba así, que plantaba bruscamente a una muchacha a la que había jurado amor
eterno llegando hasta mostrarle un revólver cargado y decirle que se pegaría un
tiro si era lo bastante cobarde para abandonarla. No por eso dejaba de
abandonarla en seguida y de sentir, en vez de remordimiento, una especie de
rencor. No era la primera vez que obraba así ni iba a ser la última, de suerte
que muchas cabezas de muchachas -menos olvidadizas de él que de ellas
mismassufrieron -como sufrió mucho tiempo todavía la sobrina de Jupien, que
siguió amando a Morel sin dejar de despreciarle-, dispuestas a estallar bajo el
arrebato de un dolor interno, porque cada una de ellas llevaba clavado en el
cerebro, como un fragmento de una escultura griega, un aspecto del rostro de
Morel, duro como el mármol y bello como la antigüedad, con sus cabellos en
flor, sus ojos penetrantes, su nariz recta -formando protuberancia en un cráneo
no destinado a recibirla, y que no se podía operar-. Pero, a la larga, estos
fragmentos tan duros acaban por caer a un lugar donde no causan demasiados
estragos, de donde ya no se mueven; ya no se nota su presencia: es el olvido, o
el porvenir indiferente.


Yo llevaba en mí dos productos de mi jornada. Por
una parte, gracias a la calma producida por la docilidad de Albertina, la
posibilidad y, en consecuencia, la resolución de romper con ella. Por otra
parte, resultado de mis reflexiones durante el tiempo que pasé esperándola
sentado ante el piano, la idea de que el arte, al que procuraría dedicar mi
libertad reconquistada, no era algo que valiera la pena de dedicarle un
sacrificio, algo exterior a la vida, ajeno a su vanidad y a su vacío, pues la
apariencia de individualidad real que dan las obras de arte no es más que el efecto
engañoso de la habilidad técnica. Si aquella tarde dejó en mí otros residuos,
acaso más profundos, sólo mucho más tarde llegarían a mi conocimiento. En
cuanto a los dos que yo pesaba claramente, no iban a ser duraderos; pues
aquella misma noche mis ideas sobre el arte iban a recobrarse de la disminución
experimentada por la tarde, mientras que, en cambio, iba a perder la calma y,
en consecuencia, la libertad que me permitiría consagrarme a él.


Cuando mi coche, siguiendo el muelle, estaba cerca
de casa de los Verdurin, le hice parar. Y es que vi a Brichot apearse del
tranvía en la esquina de la Rue Bonaparte, limpiarse los zapatos con un
periódico viejo y ponerse unos guantes gris perla. Me dirigí a él. Desde hacía
algún tiempo había empeorado su afección de la vista y había sido dotado -como
un laboratorio- de lentes nuevos. Potentes y complicados como instrumentos
astronómicos, parecían atornillados a sus ojos; enfocó sobre mí sus luces
excesivas y me reconoció. Los lentes eran maravillosos. Pero detrás de ellos
percibí, minúscula, pálida, convulsa, expirante, una mirada lejana colocada
bajo aquel potente aparato como, en los laboratorios demasiado generosamente
subvencionados para lo que en ellos se hace, se coloca un insignificante
animalillo agonizante bajo los aparatos más perfeccionados. Ofrecí el brazo al
semiciego para que pudiera andar seguro.


-Esta vez no nos encontramos junto al gran
Cherburgo -me dijo-, sino junto al pequeño Dunkerque -frase que me pareció muy
tonta, pues no entendí lo que quería decir, pero no me atreví a preguntárselo a
Brichot por miedo, más que a su desprecio, a sus explicaciones. Le contesté que
tenía ganas de ver el salón donde Swann se encontraba en otro tiempo todas las
noches con Odette-. Pero ¿conoce usted esas viejas historias? -me dijo-. Sin
embargo, ha pasado desde entonces lo que el poeta llama bien llamado: grande
spatium mortalis aevi.


Por entonces me impresionó mucho la muerte de
Swann. ¡La muerte de Swann! Swann no representa en esta frase el papel de un
simple genitivo. Me refiero a la muerte particular, a la muerte enviada por el
destino al servicio de Swann. Pues decimos la muerte para simplificar, pero hay
casi tantas muertes como personas. No poseemos un sentido que nos permita ver,
corriendo a toda velocidad, en todas las direcciones, a las muertes, a las
muertes activas dirigidas por el destino hacia éste o hacia el otro. Muchas
veces son muertes que no quedarán enteramente liberadas de su misión hasta
pasados dos o tres años. Se apresuran a poner un cáncer en el costado de un
Swann, después se van a otros quehaceres y no vuelven hasta que, realizada la
operación de los cirujanos, hay que poner de nuevo el cáncer. Después llega el
momento de leer en Le Gaulois que la salud de Swann ha inspirado inquietud, pero
que su indisposición está en perfectas vías de curación. Entonces, minutos
antes del último suspiro, la muerte, como una religiosa que nos cuidara en vez
de destruirnos, viene a asistir a nuestros últimos momentos y corona con una
aureola suprema al ser helado para siempre cuyo corazón ha dejado de latir, y
es esta diversidad de muertes, el misterio de sus circuitos, el color de su
fatal echarpe lo que da algo tan impresionante a las líneas de los periódicos:
«Con gran pesar nos enteramos de que ayer, en su hotel de París, ha fallecido
monsieur Charles Swann a consecuencia de una dolorosa enfermedad. Parisiense de
una inteligencia apreciada por todos, estimado por sus relaciones tan selectas
como fieles, será unánimemente llorado, tanto en los medios artísticos y
literarios, en los que se complacía su exquisito gusto, que, a su vez, a todos
encantaba, como en el Jockey-Club, del que era uno de los miembros más antiguos
y más considerados. Pertenecía también al Círculo de la Unión y al Círculo
Agrícola. Había presentado recientemente su dimisión de miembro del Círculo de
la Rue Royale. Su fisonomía inteligente y su destacada notoriedad suscitaban la
curiosidad del público en todo great event de la música y de la pintura, y
especialmente en los vernissages, a los que asistía fielmente hasta sus últimos
años, cuando ya salía muy poco de casa. Los funerales tendrán lugar, etc.» En
este punto, si no se es «alguien», la falta de título conocido acelera aún más
la descomposición de la muerte. Desde luego se es duque de Uzès de una manera
anónima, sin distinción de individualidad. Pero la corona ducal mantiene unidos
por algún tiempo los elementos de esa individualidad, como los de esos helados
de formas bien definidas que le gustaban a Albertina, mientras que los nombres
de burgueses ultramundanos se disgregan y se funden, «pierden el molde» en
cuanto mueren. Hemos visto a madame de Guermantes hablar de Cartier como del
mejor amigo del duque de La Trémoïlle, como de un hombre muy buscado en los
medios aristocráticos. Para la generación siguiente, Cartier es ya una cosa tan
informe que casi se le engrandecería emparentándole con el joyero Cartier,
cuando él hubiera sonreído de que unos ignorantes pudieran confundirle con
éste. En cambio Swann era una notable personalidad intelectual y artística, y
aunque no «creó» nada, tuvo la suerte de durar un poco más. Y, sin embargo,
querido Charles Swann, a quien tan poco conocí cuando yo era tan joven y usted
estaba ya cerca de la tumba, si se vuelve a hablar de usted y si pervivirá
quizá, es porque el que usted debía de considerar como un pequeño imbécil le ha
erigido en héroe de una de sus novelas. Si en el cuadro de Tissot que
representa el balcón del Círculo de la Rue Royale, donde está usted entre
Galliffet, Edmundo de Polignac y Saint-Maurice, se habla tanto de usted, es
porque hay algunos rasgos suyos en el personaje de Swann.


Volviendo a realidades más generales, de esta
muerte predicha y, sin embargo, imprevista de Swann le oí hablar a él mismo en
casa de la duquesa de Guermantes, la noche en que tuvo lugar la fiesta de la
prima de ésta. Es la misma muerte cuya singularidad específica y sobrecogedora
volví a encontrar una noche ojeando el periódico y cuya noticia me paró en
seco, como trazada en misteriosas líneas inoportunamente intercaladas. Bastaban
para hacer de un vivo algo que ya no podía responder a lo que se le dijera,
nada más que un nombre, un nombre escrito, trasladado de pronto del mundo real
al reino del silencio. Me daba todavía entonces el deseo de conocer mejor la
morada donde antaño vivieron los Verdurin y donde Swann, que entonces no era
solamente unas letras escritas en un periódico, tantas veces había comido con
Odette. Debemos añadir (y por esto la muerte de Swann fue para mí más dolorosa
que otras, aunque estos motivos fueran ajenos a la singularidad individual de
su muerte) que yo no había de ver a Gilberta, como le prometí en casa de la
princesa de Guermantes; que Swann no llegó a decirme aquella «otra razón» a la
que aludió aquella noche y por la que me eligió como confidente de su
conversación con el príncipe; que emergían en mí mil preguntas (como burbujas
subiendo del fondo del agua) que quería hacerle sobre las cosas más dispares:
sobre Ver Meer, sobre el mismo monsieur de Mouchy, sobre un tapiz de Boucher,
sobre Combray, preguntas seguramente poco urgentes, puesto que las había ido
aplazando de un día a otro, pero que me parecían capitales desde que, ya
sellados sus labios, no recibiría respuesta.


-Pues no -continuó Brichot-, no era aquí donde
Swann se encontraba con su futura mujer, o al menos no fue aquí hasta los
últimos tiempos, después del siniestro que destruyó parcialmente la primera
casa de madame Verdurin.


Desgraciadamente, por miedo a ostentar ante Brichot
un lujo que le parecía inoportuno, puesto que el universitario no participaba
de él, me había apeado del coche demasiado precipitadamente, y el cochero no
comprendió que le despaché a toda prisa para poder alejarme de él antes de que
Brichot me viera. La consecuencia fue que el cochero se acercó a preguntarme si
tenía que venir a recogerme; le dije muy de prisa que sí y redoblé mis respetos
con el universitario que había venido en ómnibus.


-¡Ah!, ha venido en coche -me dijo con gesto grave.


-Por pura casualidad; no me ocurre nunca, voy siempre
en ómnibus o a pie. Pero acaso esto me valdrá el gran honor de llevarle esta
noche si accede por mí a subir a este cacharro. Iremos un poco apretados, pero
es usted tan amable conmigo.


«No me privo de nada proponiéndole esto -pensé-,
pues de todas maneras tendré que volver por causa de Albertina.» Su presencia
en mi casa a una hora donde nadie podía ir a verla me permitía disponer de mi
tiempo tan libremente como por la tarde, cuando, sabiendo que iba a volver del
Trocadero, no tenía prisa de volver a verla. Pero, en fin, también como por la
tarde, sentía que tenía una mujer y que al volver a casa no disfrutaría la
exaltación fortificante de la soledad.


-Acepto con mucho gusto -me contestó Brichot-. En
la época a que usted se refiere, nuestros amigos vivían en la Rue Montalivet,
en un magnífico piso bajo con entresuelo que daba a un jardín, desde luego
menos suntuoso, pero que yo prefiero al hotel de los Embajadores de Venecia.


Brichot me informó de que aquella noche había en el
«Quai Conti» (así decían los fieles hablando del salón Verdurin desde que se
trasladó allí) un gran «tra la la» musical organizado por monsieur de Charlus.
Añadió que en la época antigua de que yo hablaba el pequeño núcleo era otro y
el tono diferente, y no sólo porque los fieles eran más jóvenes. Me contó
algunas bromas de Elstir (lo que él llamaba «puras pantalonadas»), como un día
en que, a última hora, fingió que desertaba, acudió disfrazado de camarero y,
al pasar las fuentes, le dijo al oído ciertas cosas picantes a la mojigata
baronesa Putbus, que enrojeció de espanto y de ira; después desapareció antes
de terminar la comida e hizo llevar al salón una bañera llena de agua; cuando
los comensales se levantaron de la mesa, Elstir emergió de la bañera
completamente desnudo diciendo palabrotas; hubo otras comidas a las que los
invitados asistían con trajes de papel dibujados, cortados y pintados por
Elstir, que eran obras maestras; Brichot se vistió una vez de gran señor de la
corte de Carlos VII, con zapatos de punta retorcida, y otra de Napoleón I, con
el gran cordón de la Legión de Honor hecho por Elstir con lacre. En fin,
Brichot, evocando en su mente el salón de entonces, con sus grandes ventanas,
con sus canapés bajos desteñidos por el sol del mediodía y que había habido que
reemplazar, declaraba, sin embargo, que lo prefería al de hoy. Naturalmente, yo
comprendía muy bien que Brichot entendía por «salón» -como la palabra iglesia
no significa solamente el edificio religioso, sino la comunidad de los fieles-
no sólo el entresuelo, sino las personas que lo frecuentaban, las diversiones
especiales que iban a buscar allí, diversiones que, en su memoria, adoptaban la
forma de aquellos canapés en los que, cuando iban a ver a madame Verdurin por
la tarde, esperaban los visitantes a que ella saliera, mientras fuera las
flores rosa de los castaños de Indias, y en la chimenea los claveles en
jarrones parecían espiar fijamente, en un pensamiento de graciosa simpatía para
el visitante, expresado por la sonriente bienvenida de sus colores rosas, la
entrada tardía de la dueña de la casa. Pero si aquel «salón» le parecía
superior al actual, era quizá porque nuestro espíritu es el viejo Proteo: no
puede permanecer esclavo de ninguna forma y, hasta en los dominios mundanos, se
marcha pronto de un salón que ha llegado lenta y difícilmente a su punto de
perfección y se va a otro menos brillante, como las fotografías «retocadas» que
Odette había encargado al fotógrafo Otto, en las que estaba vestida de princesa
y ondulada por Lenthéric, no le gustaban a Swann tanto como una pequeña «foto
de álbum» hecha en Niza en la que Odette, con una capelina de paño, el pelo mal
peinado saliendo de un sombrero de paja bordado de pensamientos con un lazo de
terciopelo negro, elegante con veinte años menos, parecía una criadita de
veinte años más (pues las mujeres parecen más viejas cuanto más antiguas son
las fotografías). Quizá también se complacía en alabarme lo que yo no iba a
conocer, en demostrarme que él había gozado placeres que yo no podría gozar. Y,
desde luego, lograba su propósito con sólo citar los nombres de dos o tres
personas que ya no vivían y a las que, con su manera de hablar de ellos, daba
algo de misterioso; yo sentía que todo lo que me habían contado de los Verdurin
era demasiado burdo; y hasta hablando de Swann, al que conocí, me reprochaba no
haber puesto más atención en él, no haberla puesto con bastante desinterés, no
haberle escuchado bien cuando me recibía mientras su mujer volvía para el
almuerzo y él me enseñaba cosas bellas, ahora que yo sabía que era comparable a
uno de los más exquisitos conversadores de otro tiempo.


Al llegar a casa de madame Verdurin, divisé a
monsieur de Charlus navegando hacia nosotros con todo su enorme cuerpo,
arrastrando tras él, sin querer, a uno de esos apaches o mendigos que a su paso
surgían ahora infaliblemente hasta de los rincones que parecían más desiertos,
donde aquel poderoso monstruo, bien a su pesar, iba siempre escoltado, aunque a
alguna distancia, como el tiburón por su piloto, contrastando, en fin, de tal
manera con el altivo forastero del primer año de Balbec, con su aspecto sereno,
su afectación de virilidad, que me pareció descubrir un astro, acompañado de su
satélite, en una fase muy distinta de su revolución y cerca ya de su apogeo, o
un enfermo ya invadido por el mal que hace unos años era sólo un granito
fácilmente disimulado y cuya gravedad no se sospechaba. Aunque la operación
sufrida por Brichot le había devuelto un poquito de la vista que había creído
perder para siempre, no sé si vio al granuja que le seguía los pasos al barón.
De todos modos importaba poco, pues desde la Raspelière, y a pesar de la
amistad que el universitario tenía con él, la presencia de monsieur de Charlus
le producía cierto malestar. Para cada hombre, la vida de cualquier otro hombre
prolonga, en la oscuridad, senderos insospechados. La mentira, de la que están
hechas todas las conversaciones, aunque tan a menudo logre engañar, no oculta
un sentimiento de inamistad, o de interés, o una visita que se quiere aparentar
no deseada, o una escapada con una querida sin que lo sepa la mujer, tan
perfectamente como una buena fama tapa unas malas costumbres sin dejarlas
adivinar. Pueden permanecer ignoradas toda la vida; hasta que una noche la
casualidad de un encuentro las descubre; y aun a veces no se entiende bien la
cosa, y es preciso que un tercero enterado nos dé la incógnita palabra que
todos ignoran. Pero sabidas esas costumbres, nos asustan porque vemos en ellas
la locura, mucho más que por razones morales. Madame de Surgis le Duc no tenía
en absoluto un sentimiento moral desarrollado, y hubiera admitido en sus hijos
cualquier cosa envilecida y explicada por el interés, comprensible para todos
los hombres. Pero les prohibió seguir tratando a monsieur de Charlus cuando se
enteró de que, en cada visita, el barón era fatalmente impulsado como por una
especie de relojería de repetición, a pellizcarles la barbilla y a que, el uno
y el otro, se la pellizcaran a él. Madame Surgis experimentó esa inquieta
sensación del misterio físico que nos hace preguntarnos si el vecino con el que
estamos en buenas relaciones no es antropófago, y a las reiteradas preguntas
del barón: «¿Veré pronto a los muchachos?», contestaba la madre, consciente de
los rayos que acumulaba contra ella, que estaban muy ocupados con sus estudios,
los preparativos de viaje, etc. La irresponsabilidad, dígaselo que se diga,
agrava las faltas y hasta los crímenes. Landrú, suponiendo que realmente haya
matado a mujeres, si lo ha hecho por interés, contra el que se puede resistir,
puede ser indultado, pero no si lo ha hecho por un sadismo irresistible.


Las pesadas bromas de Brichot al principio de su
amistad con el barón, cuando ya se trató, no de soltar lugares comunes, sino de
comprender, fueron sustituidas por un sentimiento penoso disfrazado de
jovialidad. Se tranquilizaba recitando páginas de Platón, versos de Virgilio,
porque, ciego también de espíritu, no comprendía que entonces amar a un joven
era (las eutrapelias de Sócrates lo revelan mejor que las teorías de Platón) como
hoy sostener a una bailarina y después casarse. Ni el mismo monsieur de Charlus
lo hubiera comprendido, él que confundía su manía con la amistad, que no se le
parece en nada, y a los atletas de Praxiteles con dóciles boxeadores. No quería
ver que desde hacía mil novecientos años («un cortesano devoto bajo un príncipe
devoto hubiera sido un ateo bajo un príncipe ateo», ha dicho La Bruyère) toda
la homosexualidad de costumbre -la de los efebos de Platón como la de los
pastores de Virgilio- ha desaparecido, que sólo sobrevive y se multiplica la
involuntaria, la nerviosa, la que se oculta a los demás y se disfraza a sí
misma. Y monsieur de Charlus hubiera hecho mal en no renegar francamente de la
genealogía pagana. A cambio de un poco de belleza plástica, ¡cuánta
superioridad moral! El pastor de Teócrito que suspira por un zagal no tendrá
después ninguna razón para ser menos duro de corazón y más fino de espíritu que
el otro pastor cuya flauta suena por Amarilis. Pues el primero no padece un
mal, obedece a las modas del tiempo. Es la homosexualidad sobreviviente a pesar
de los obstáculos, avergonzada, humillada, la única verdadera, la única a la
que pueda corresponder en el mismo ser un refinamiento de las cualidades
morales. Temblamos ante la relación que lo físico pueda tener con éstas cuando
pensamos en el pequeño cambio del gusto puramente físico, en la ligera tara de
un sentido, que explican que el universo de los poetas y de los músicos, tan
cerrado para el duque de Guermantes, se entreabra para monsieur de Charlus. Que
ésta tenga gusto en su casa, el gusto de un ama de casa amiga de los bibelots,
no es sorprendente; ¡pero la estrecha brecha que se abre hacia Beethoven y
hacia el Veroneso! Mas esto no dispensa a las personas sanas de tener miedo
cuando un loco que ha compuesto un sublime poema les explica con las razones
más convincentes que está encerrado por error, por maldad de su mujer, les
suplica que intervengan cerca del director del asilo y, lamentándose de las
promiscuidades que le imponen, concluye así: «Mire, ese que va a venir a
hablarme en el recreo, y que no tengo más remedio que rozarme con él, cree que
es Jesucristo. Bastaría esto para demostrarme con qué locos rematados me
encierran; ése no puede ser Jesucristo, porque Jesucristo soy yo.» Un momento
antes, el visitante estaba dispuesto a ir a denunciar el error al médico
alienista. Al oír estas palabras, y aun pensando en el admirable poema en que
aquel hombre trabaja cada día, el visitante se aleja, como se alejaban de
monsieur de Charlus los hijos de madame de Surgis, no porque les hiciera ningún
mal, sino por tantas invitaciones que acababan pellizcándoles la barbilla. El
poeta es de compadecer por tener que atravesar, y sin que le guíe ningún
Virgilio, los círculos de un infierno de azufre y de pez y arrojarse al fuego
que cae del cielo, para salvar a algunos habitantes de Sodoma. Ningún encanto
en su obra; la misma severidad en su vida que en los clérigos exclaustrados que
siguen la regla del más casto celibato para que no digan que han colgado los
hábitos por otra causa que la pérdida de una creencia. Y ni siquiera es siempre
así cuando se trata de escritores. ¿Qué médico de locos no habrá tenido, a
fuerza de tratarlos, su crisis de locura? Y menos mal si puede afirmar que no
es una locura anterior y latente lo que le había llevado a ocuparse de ellos.
En el psiquiatra, el objeto de sus estudios suele reflejarse en él. Pero antes
de esto, ¿qué oscura inclinación, qué fascinador espanto le hizo elegir ese
objeto? Haciendo como que no veía al turbio individuo que le seguía de cerca
(cuando el barón se aventuraba por los bulevares o atravesaba los andenes de la
estación de Saint-Lazare, se contaban por docenas esos buscones que, con la
esperanza de conseguir una moneda, no le soltaban), y por miedo a que el otro
no se animara a hablarle, el barón bajaba devotamente sus negras cejas que,
contrastando con sus mejillas empolvadas, le daban la traza de un gran
inquisidor pintado por el Greco. Pero este clérigo daba miedo y parecía un
sacerdote privado de las licencias, porque los diversos compromisos a que le
había obligado la necesidad de ejercer su afición y de ocultarla produjeron el
efecto de que se le viera en la cara precisamente lo que quería esconder, una
vida de crápula contada por la degeneración moral. En efecto, ésta se lee
fácilmente cualquiera que sea su causa, pues no tarda en materializarse y
prolifera en un rostro, especialmente en las mejillas y en torno a los ojos,
tan físicamente como el amarillo ocre cuando se padece del hígado, o las
repugnantes rojeces de una enfermedad de la piel. Además, no era sólo en las
mejillas colgantes de aquella cara pintada, en el pecho tetudo, en la grupa
saliente de aquel cuerpo descuidado e invadido por el opulento abdomen donde
sobrenadaba ahora, extendido como el aceite, el vicio que monsieur de Charlus
guardara antes tan íntimamente en lo más secreto de sí mismo. Ahora se
desbordaba en sus palabras.


-¿De modo, amigo Brichot, que se pasea usted de
noche con un buen mozo? -dijo abordándonos, ahora que se alejaba el canallita
defraudado-. ¡Muy bonito! Les diremos a sus discipulitos de la Sorbona lo poco
serio que es usted. Y la verdad es que la compañía de la juventud le sienta muy
bien, señor profesor, está usted lozano como una rosa. Los he importunado,
parecían tan contentos como dos muchachuelas, y maldita la falta que les hacía
una abuela aguafiestas como yo. Pero no tendré que ir a confesarme de esto,
porque casi habían llegado ya . -El barón estaba de buen humor, pues ignoraba
por completo la escena de la tarde, ya que Jupien consideró más conveniente
proteger a su hija contra una nueva ofensa que ir a avisar a monsieur de
Charlus. De modo que éste seguía creyendo en la boda y se congratulaba de ella.
Dijérase que para esos grandes solitarios es un consuelo dar a su celibato
trágico el lenitivo de una paternidad ficticia-. Palabra de honor, Brichot
-añadió volviéndose hacia nosotros riendo-, siento escrúpulos al verle en tan
galante compañía. Parecían dos enamorados. Cogiditos del brazo, ¡qué libertades
se toma usted, Brichot! ¿Había que atribuir estas palabras a que su
pensamiento, envejecido, era menos dueño de sus reflejos y en momentos de
automatismo dejaba escapar un secreto tan celosamente guardado durante cuarenta
años? ¿O sería más bien aquel desprecio que tenían en el fondo todos los
Guermantes por la opinión de los plebeyos y que en el hermano de monsieur de
Charlus, el duque, presentaba otra forma cuando, sin importarle nada que mi
madre pudiera verle, se afeitaba, con la camisa abierta, frente a su ventana?
¿Habría contraído monsieur de Charlus, en los calurosos trayectos de Doncières
a Doville, la peligrosa costumbre de ponerse cómodo y, cuando se echaba hacia
atrás el sombrero de paja para refrescarse la enorme frente, aflojarse, al principio
sólo unos momentos, la careta que, desde tanto tiempo hacía, llevaba
rigurosamente fija sobre su verdadero rostro? Las maneras conyugales de
monsieur de Charlus con Morel hubieran sorprendido justificadamente a quien
supiera que ya no le amaba. Pero a monsieur de Charlus le había cansado la
monotonía de los placeres que su vicio ofrece. Buscó instintivamente nuevas
experiencias, y, cansado también de lo desconocido que encontraba, pasó al polo
opuesto, a lo que había creído que detestaría siempre, a la imitación de un
«matrimonio» o de una «paternidad». A veces tampoco le bastaba esto y, en busca
de la novedad, iba a pasar la noche con una mujer, de la misma manera que un
hombre normal puede querer una vez en su vida acostarse con un mancebo, por una
curiosidad semejante, aunque a la inversa, y en ambos casos igualmente malsana.
La vida del barón como «fiel» del pequeño clan, a la que se sumó únicamente por
Charlie, dio al traste con los esfuerzos durante tanto tiempo sostenidos para
guardar las falsas apariencias, de la misma manera que un viaje de exploración
o una temporada en las colonias hace perder a algunos europeos los principios
que los guiaban en Francia. Y, sin embargo, la interna revolución de un
espíritu que al principio ignorase la anomalía que llevaba en sí, aterrado
luego cuando la reconoce y familiarizado, por último, con ella hasta el punto
de no darse cuenta de que no puede confesar a los demás lo que ha acabado por
confesarse a sí mismo, fue aún más eficaz, para liberar a monsieur de Charlus
de los últimos miramientos sociales, que el tiempo pasado en casa de los
Verdurin. Y es que no hay destierro en el Polo Sur, en la cumbre del Mont-Blanc
que nos aleje de los demás tanto como una estancia prolongada en el seno de un
vicio interior, es decir, de un pensamiento diferente del de aquéllos. Vicio
(así lo calificaba en otro tiempo monsieur de Charlus) al que el barón prestaba
ahora la figura inofensiva de un simple defecto, muy extendido, más bien
simpático y casi gracioso, como la pereza, la distracción o la glotonería.
Dándose cuenta de las curiosidades que suscitaba la singularidad de su persona,
monsieur de Charlus sentía cierto placer en satisfacerlas, en incitarlas, en
mantenerlas. De la misma manera que un determinado publicista judío se erige
cada día en campeón del catolicismo, probablemente no con la esperanza de que
le tomen en serio, sino para no defraudar la espera de los burlones benévolos,
monsieur de Charlus fustigaba humorísticamente en el pequeño clan las malas
costumbres, como quien habla en inglés macarrónico o imitando a Mounet-Sully,
sin esperar a que se lo pidan y por pagar su escote espontáneamente ejerciendo
en sociedad un talento de aficionado; y así, monsieur de Charlus amenazaba a
Brichot con denunciar a la Sorbona que ahora se paseaba con mancebos, de la
misma manera que el cronista circunciso habla sin venir a cuento de la «hija
primogénita de la Iglesia» y del «Sagrado Corazón de Jesús», es decir, sin
sombra de tartufismo, sino con un poquito de histrionismo. Y sería curioso
buscar la explicación no sólo en el cambio de las palabras mismas, tan
diferentes de las que se permitía antes, sino también en el de las entonaciones
y los gestos, ahora muy parecidos unas y otros y lo que más duramente fustigaba
antes monsieur de Charlus; ahora casi lanzaba involuntariamente los grititos
que voluntariamente lanzan los invertidos cuando se interpelan llamándose
«querida» -más auténticos en él precisamente por involuntarios-; como si esas
afectadas carantoñas, durante tanto tiempo combatidas por monsieur de Charlus,
no fueran en realidad sino una genial y fiel imitación de las maneras que los
Charlus, cualesquiera que las suyas fueran, acaban por adoptar cuando llegan a
cierta fase de su mal, como un paralítico general o un atáxico acaban
fatalmente por presentar determinados síntomas. En realidad -y esto era lo que
revelaba aquel amaneramiento puramente interior-, entre el severo Charlus todo
vestido de negro, con el pelo en cepillo, que yo había conocido, y los jóvenes
pintados, llenos de alhajas, no había más que la diferencia puramente exterior
que hay entre una persona agitada que habla de prisa y se mueve sin parar y un
neurópata que habla despacio y conserva una calma perpetua, pero padece la
misma neurastenia a los ojos de un clínico que sabe que uno y otro están
devorados por las mismas angustias y adolecen de las mismas taras. De todos
modos, en otras señales muy diferentes se veía que monsieur de Charlus había
envejecido, como en la frecuencia con que empleaba en su conversación ciertas
expresiones que habían proliferado y surgían a cada momento (por ejemplo, «la
concatenación de circunstancias») y en las cuales se apoyaba la palabra del
barón de frase en frase como en un rodrigón.


-¿Ha llegado ya Charlie? -preguntó Brichot a
monsieur de Charlus cuando íbamos a llamar a la puerta del hotel.


-¡Ah!, no lo sé -contestó el barón levantando las
manos y entornando los ojos, como quien no quiere que le acusen de
indiscreción, tanto más cuanto que, probablemente, Morel había reprochado al
barón cosas dichas por éste y que él, tan cobarde como vanidoso y tan inclinado
a renegar de monsieur de Charlus como a presumir de su amistad, creía graves
aunque fueran insignificantes-. Yo no sé nada de lo que hace Morel.


Si las conversaciones de dos personas que tienen
entre sí una relación amorosa están llenas de mentiras, éstas surgen no menos
naturalmente en las conversaciones de un tercero con un amante sobre la persona
amada por éste, y eso cualquiera que sea el sexo de esta persona.


-¿Hace mucho tiempo que le ha visto? -pregunté a
monsieur de Charlus con la doble intención de no parecer que rehuía hablarle de
Morel y que creía que vivía completamente con éste.


-Vino por casualidad cinco minutos esta mañana,
cuando yo estaba todavía medio dormido, a sentarse a los pies de mi cama, como
si quisiera violarme.


Pensé inmediatamente que monsieur de Charlus había
visto a Charlie hacía una hora, pues cuando se le pregunta a una querida cuánto
tiempo hace que ha visto al hombre que se sabe que es su amante -y que ella
quizá supone que sólo se cree que lo es-, si ha merendado con él, contesta: «Le
vi un momento antes de almorzar». Entre estos dos hechos no hay más que una
diferencia: que el uno es falso y el otro cierto. Pero el primero es tan inocente,
o, si se prefiere, tan culpable como el otro. Por eso no se comprendería por
qué la querida (y aquí monsieur de Charlus) elige siempre el hecho falso, si no
se supiera que esas respuestas son determinadas, independientemente de la
persona que las da, por cierto número de factores tan desproporcionado, al
parecer, con la insignificancia del hecho, que se renuncia a consignarlos. Mas,
para un físico, el lugar que ocupa la más pequeña bola de saúco se explica por
el conflicto o el equilibrio de leyes de atracción y de repulsión que gobiernan
unos mundos mucho más grandes. Recordemos el deseo de parecer naturales y
audaces, el gesto instintivo de ocultar una cita secreta, una mezcla de pudor y
de ostentación, la necesidad de confesar lo que nos es tan agradable y de
demostrar que nos aman, una penetración de lo que sabe o supone -y no dice- el
interlocutor, penetración que, rebasando la suya o no llegando a ella, nos hace
sobrestimarla unas veces y subestimarla otras, el deseo involuntario de jugar
con el fuego y la voluntad de asumir la parte del fuego. De la misma manera,
leyes diferentes, actuando en sentido contrario, dictan las respuestas más
generales relacionadas con la inocencia, el «platonismo» o, por el contrario,
la realidad carnal de las relaciones que se tienen con la persona a quien se
dice haber visto por la mañana cuando la verdad es que se la vio por la noche.
No obstante, diremos, en general, que monsieur de Charlus, a pesar de la
agravación de su mal, agravación que le impulsaba constantemente a revelar, a
insinuar, a veces simplemente a inventar detalles comprometedores, durante este
período de su vida procuraba afirmar que Charlie no era de la misma clase de
hombres que era él, Charlus, y que entre ellos no había más que amistad. Esto
no impedía (aunque acaso fuera verdad) que a veces se contradijera (como sobre
la hora a que le había visto la última vez), bien diciendo entonces, por
olvido, la verdad, o profiriendo una mentira, por presumir, o por
sentimentalismo, o porque le pareciera inteligente despistar al interlocutor.


-Para mí -continuó el barón- es un buen compañerito
al que tengo mucho afecto, como estoy seguro -¿es que lo dudaba y por eso
sentía la necesidad de decir que estaba seguro?- de que él me lo tiene a mí,
pero entre nosotros no hay nada más, no hay eso, entiéndanlo bien, no hay eso
-recalcó el barón tan naturalmente como si se tratara de una mujer-. Sí, fue
esta mañana a tirarme de los pies. Y, sin embargo, sabe muy bien que me
revienta que me vean en la cama. ¿A usted no? ¡Oh!, es horrible, es una cosa
desagradable, está uno tan feo que da miedo, yo sé muy bien que ya no tengo
veinticinco años y no voy a presumir de doncellita, pero de todos modos siempre
conserva uno su poco de coquetería.


Es posible que el barón fuera sincero cuando
hablaba de Morel como de un compañerito, y que dijera la verdad, quizá creyendo
mentir, cuando decía: «Yo no sé lo que hace, no conozco su vida». En efecto,
debemos decir (anticipándonos en una semana en el relato que emprenderemos al
terminar este paréntesis abierto mientras monsieur de Charlus, Brichot y yo nos
dirigimos a casa de madame Verdurin), debemos decir que, poco después de
aquella noche, al barón le causó gran sorpresa y gran dolor una carta que abrió
por error y que iba dirigida a Morel. Esta carta, que de rechazo me iba a
causar a mí terribles disgustos, era de la actriz Léa, célebre por su afición
excesiva a las mujeres. Y su carta a Morel (del que monsieur de Charlus ni
siquiera sospechaba que la conociera) estaba escrita en el tono más apasionado.
Su grosería nos impide reproducirla aquí, pero podemos decir que Léa le hablaba
sólo en femenino, diciéndole: «¡Vamos, tontísima!», «queridita mía», «tú por lo
menos lo eres», etc. Y en aquella carta se aludía a otras varias mujeres que parecían
ser tan amigas de Morel como de Léa. Por otra parte, la burla de Morel sobre
monsieur de Charlus y de Léa sobre un oficial que la sostenía y del que decía:
«¡Me suplica en sus cartas que sea juiciosa! ¡Vamos!, mi gatito blanco»,
revelaba a monsieur de Charlus una realidad no menos insospechada por él que
las relaciones tan especiales de Morel con Léa. Al barón le perturbaban sobre
todo aquellas palabras «tú lo eres». Después de haberlo ignorado al principio,
por fin, desde hacía ya bastante tiempo, sabía que él mismo «lo era». Y ahora
esta noción que había adquirido estaba de nuevo en tela de juicio. Cuando
descubrió que él «lo era», creyó enterarse de que su gusto, como dice
Saint-Simon, no era gusto por las mujeres. Y ahora resultaba que, para Morel,
esta expresión, «serlo», se extendía a un sentido que monsieur de Charlus no
conocía, pues, según aquella carta, Morel demostraba que él «lo era» teniendo
el mismo gusto que ciertas mujeres con las mujeres mismas. En consecuencia, los
celos de monsieur de Charlus ya no tenían por qué limitarse a los hombres que
Morel conocía, sino que alcanzarían también a las mujeres. Es decir, que los
seres que «lo eran» no eran sólo los que él había creído, sino toda una inmensa
parte del planeta compuesta de mujeres y de hombres, de hombres que amaban no
sólo a los hombres, sino también a las mujeres, y el barón, ante el nuevo
significado de una palabra que le era tan familiar, se sentía torturado por una
inquietud de la inteligencia tanto como del corazón, ante este doble misterio,
que representaba a la vez la prolongación de sus celos y la insuficiencia
repentina de una definición.


Monsieur de Charlus no había sido nunca en la vida
más que un aficionado. Es decir, que los incidentes de este tipo no podían
serle de ninguna utilidad. La penosa impresión que podían producirle la
traducía en escenas violentas en las que sabía ser elocuente, o en intrigas
taimadas. Pero para una persona del valor de Bergotte, por ejemplo, hubieran
podido ser muy valiosos. Y aun es posible que esto explique en parte (puesto
que obramos a ciegas, pero buscando, como los animales, la planta que nos
conviene) que personas como Bergotte vivan generalmente en compañía de personas
mediocres, falsas y malas. La belleza de estas personas le basta a la
imaginación del escritor, exalta su bondad, pero no transforma en nada la
naturaleza de su compañera, cuya vida situada a miles de metros más abajo,
cuyas relaciones inverosímiles, cuyas mentiras que llegan más allá y sobre todo
en otra dirección distinta de lo que se hubiera podido creer, aparecen en
chispazos de cuando en cuando. La mentira, la mentira perfecta, sobre las
personas que conocemos, las relaciones que hemos tenido con ellas, nuestro
móvil en una determinada acción formulado por nosotros de manera muy diferente;
la mentira sobre lo que somos, sobre lo que amamos, sobre lo que sentimos
respecto a la persona que nos ama y que cree habernos formado semejantes a ella
porque nos besa todo el día; esa mentira es una de las pocas cosas del mundo que
puedan abrirnos perspectivas a algo nuevo, a algo desconocido, que pueden
despertar en nosotros sentidos dormidos para la contemplación de un universo
que jamás hubiéramos conocido. En cuanto a monsieur de Charlus, debemos decir
que, estupefacto al enterarse de cierto número de cosas que Morel le ocultara
cuidadosamente, hizo mal en deducir que es un error liarse con gente del
pueblo. En efecto, en el último volumen de esta obra veremos a monsieur de
Charlus hacer cosas que hubieran asombrado a las personas de su familia y a sus
amigos más de lo que a él le asombrara la vida revelada por Léa.


Pero ya es hora de que volvamos al barón
dirigiéndose, con Brichot y conmigo, a la puerta de los Verdurin.


-¿Y qué es de aquel amiguito suyo, hebreo, que
veíamos en Doville? -dijo volviéndose a mí-. He pensado que, si a usted le es
grato, podríamos invitarle una noche.


Y es que monsieur de Charlus, contentándose con
vigilar los hechos y los gestos de Morel a través de una agencia policíaca,
exactamente igual que lo haría un amigo o un amante, no dejaba de prestar
atención a los otros jóvenes. Esta vigilancia que un viejo doméstico encargaba
a la agencia era tan poco discreta que los criados creían que los seguían y que
una doncella ya no vivía, ya no se atrevía a salir a la calle, pensando siempre
que le seguía los pasos un policía. «¡Que haga lo que le dé la gana! ¡Como si
fuéramos a perder el tiempo y el dinero en seguirle la pista! ¡Como si nos
importara algo lo que haga!», exclamaba irónicamente, pues era tan apasionadamente
fiel a su amo que, aunque no compartiera en absoluto los gustos del barón,
acababa por hablar como si los compartiera, tan caluroso ardor ponía en
servirlos. «Es la flor y nata de las buenas personas», decía monsieur de
Charlus de aquel viejo criado, pues a nadie se aprecia tanto como a los que
unen a otras grandes virtudes la de ponerlas sin regatear a disposición de
nuestros vicios. De todos modos, monsieur de Charlus sólo de los hombres podía
sentir celos con relación a Morel. Las mujeres no se los inspiraban en
absoluto. Y esto es regla general en los Charlus. El amor que sienta por una
mujer el hombre al que aman es otra cosa, una cosa que ocurre en otra especie
animal (el león deja tranquilos a los tigres), otra cosa que no les molesta y
más bien los tranquiliza. Verdad es que, a veces, a los que hacen de la
inversión un sacerdocio, ese amor les repugna. Entonces reprochan a su amigo
que se entregue a él, pero se lo reprochan no como una traición, sino como una
degeneración. A un Charlus que no fuera el barón le indignaría ver a Morel en
relaciones con una mujer, como le indignaría ver anunciado en un cartel que él,
el intérprete de Bach y de Haendel, iba a tocar Puccini. A esto se debe, por lo
demás, que los jóvenes que condescienden por interés al amor de los Charlus les
digan que los cartons no les inspiran más que asco, como dirían a un médico que
no beben jamás alcohol y que sólo les gusta el agua del grifo. Pero, en este
punto, monsieur de Charlus se apartaba un poco de la regla habitual. Como lo
admiraba todo en Morel, sus éxitos con las mujeres no le hacían sombra, y aun
le causaban la misma satisfacción que sus triunfos en los conciertos o en el
juego del écarté. «Pero, ¿sabe, amigo mío?, es un mujeriego -decía en un tono
de revelación, de escándalo, quizá de envidia, sobre todo de admiración-. Es
extraordinario -añadía-. Las furcias más famosas no tienen ojos más que para
él. Eso se ve en todas partes, lo mismo en el Metro que en el teatro. ¡Es un
fastidio! Cada vez que voy con él a un restaurante, el camarero le trae
cartitas tiernas de tres mujeres por lo menos. Y siempre bonitas, además. Y no
es extraño. Ayer le estaba mirando y las comprendo, está guapísimo, parece una
especie de Bronzino, es verdaderamente admirable.» Pero a monsieur de Charlus
le gustaba mostrar que amaba a Morel, convencer a los demás, quizá convencerse
a sí mismo, de que Morel le amaba. Ponía una especie de amor propio en tenerle
todo el tiempo con él, a pesar del daño que aquel mozo podía infligir al
prestigio mundano del barón. Pues (y es frecuente el caso de hombres bien
situados y snobs que, por vanidad, rompen todas sus relaciones por que los vean
en todas partes con una querida, semimundana o dama tarada, a la que no se
recibe, y con la que, sin embargo, les parece halagador estar en relaciones)
monsieur de Charlus había llegado hasta ese punto en que el amor propio pone
toda su perseverancia en destruir los fines que ha logrado, bien sea porque
bajo la influencia del amor se encuentre un prestigio, que nadie más percibe,
en relaciones ostentosas con esa querida, bien porque pierdan interés las
relaciones mundanas alcanzadas, y la marea ascendente de las curiosidades
famulares, tanto más absorbentes cuanto más platónicas, no sólo haya alcanzado,
sino hasta rebasado el nivel en que a las otras les era difícil mantenerse.


En cuanto a los demás jóvenes, monsieur de Charlus
pensaba que la existencia de Morel no era un obstáculo para que le gustaran, y
que su misma resonante fama de violinista o su naciente notoriedad de
compositor y de periodista podrían, en ciertos casos, ser para ellos un
incentivo. Si al barón le presentaban un joven compositor de facha agradable,
buscaba ocasión en los talentos de Morel para hacer una cortesía al recién
llegado. «Debería usted traerme alguna composición suya -le decía- para que
Morel la toque en el concierto o en gira. ¡Hay tan poca música agradable
escrita para violín que es una suerte encontrar alguna nueva! Y los extranjeros
aprecian mucho esto. Hasta en provincias hay pequeños círculos musicales que
aman la música con un fervor y una inteligencia admirables.» Con no más
sinceridad (pues todo esto sólo servía de cebo, y era raro que Morel se
prestara a realizaciones), como Bloch dijera que era un poco poeta -«a sus
horas», añadió con la risa sarcástica con que acompañaba una trivialidad cuando
no encontraba una frase original-, monsieur de Charlus me dijo: -Oiga, ¿por qué
no le dice a ese joven israelita, ya que hace versos, que me traiga algunos
para dárselos a Morel? Para un compositor siempre es difícil encontrar algo
bonito que poner en música. Hasta se podría pensar en un libreto. No dejaría de
ser interesante y le daría cierto valor el mérito del poeta, mi protección,
toda una serie de circunstancias auxiliares, la primera de las cuales es el
talento de Morel. Pues ahora compone mucho y escribe también y muy bonitamente,
ya le hablaré a usted de eso. En cuanto a su talento de ejecutante (en esto ya
sabe usted que es ya todo un maestro), ya verá esta noche cómo toca ese chico
la música de Vinteuil. A mí me pasma; ¡tener a su edad una comprensión como la
suya sin dejar de ser tan crío, tan colegial! Bueno, esta noche no es más que
un pequeño ensayo. La gran fiesta será dentro de unos días. Pero hoy será mucho
más elegante. De modo que nos encantará que venga -dijo, empleando este nos sin
duda porque el rey dice: queremos-. Como el programa es tan magnífico, he
aconsejado a madame Verdurin que dé dos fiestas: una dentro de unos días, con
todas sus relaciones, y la otra esta noche, en que la patrona está, como se
dice en términos judiciales, incapacitada. Las invitaciones las hago yo, ya he
convocado a algunas personas agradables de otro medio, que pueden ser útiles a
Charlie y que a los Verdurin les gustará conocer. Está muy bien hacer tocar las
cosas más bellas a los mejores artistas, pero la fiesta queda asfixiada como
entre algodón si el público se compone de la mercera de enfrente y del tendero
de la esquina. Ya sabe usted lo que yo pienso del nivel intelectual de la gente
del gran mundo, pero pueden desempeñar ciertos papeles bastante importantes,
entre otros el asignado a la prensa en lo que se refiere a los acontecimientos
públicos, el de ser un órgano de divulgación. Ya comprende usted lo que quiero
decir. He invitado, por ejemplo, a mi cuñada Oriana; no es seguro que venga,
pero, en cambio, sí lo es que, si viene, no entenderá absolutamente nada. Pero
no se le pide que entienda, cosa que está por encima de sus facultades, sino
que hable, cosa admirablemente apropiada al caso y que no dejará de hacer.
Consecuencia: al día siguiente, en lugar del silencio de la mercera y del
tendero, conversación animada en casa de los Mortemart, donde Oriana cuenta que
ha oído cosas maravillosas, que un tal Morel, etcétera; indescriptible rabia de
las personas no invitadas, que dirán: «Seguramente a Palamède le pareció que no
éramos dignos; de todos modos, vaya una gente la de la casa donde ocurrió el
suceso», contrapartida tan útil como las alabanzas de Oriana, porque el nombre
«Morel» se repite constantemente y acaba por grabarse en la memoria como una
lección leída diez veces seguidas. Todo esto constituye una serie de
circunstancias que puede tener su importancia para el artista, para la dueña de
la casa, servir, en cierto modo, de megáfono a una manifestación que así podrá
resultar audible para un público lejano. Verdaderamente vale la pena: ya verá
usted cuánto ha adelantado. Y, además, ha revelado un nuevo talento, amigo mío,
escribe como un ángel. Le digo que como un ángel.


Lo que no contaba monsieur de Charlus es que desde
hacía algún tiempo hacía hacer a Morel, como los grandes señores del siglo XVII
que no se dignaban firmar ni siquiera escribir, sus libelos, unos pequeños
sueltos bajamente calumniosos y dirigidos contra la condesa Molé. Si ya
parecían insolentes a quienes los leían, cuánto más crueles no serían para la
mujer que encontraba, tan hábilmente colados que nadie más que ella podía
notarlos, pasajes de cartas suyas, textualmente citados, pero tomados en un
sentido en que podían enloquecerla como la más terrible venganza. La pobre
mujer se quedó muerta. Pero, como diría Balzac, en París se hace todos los días
una especie de periódico hablado más terrible que el otro. Más adelante veremos
que esta prensa verbal aniquiló el poder de un Charlus pasado de moda, y erigió
muy por encima de él a un Morel que no valía ni la millonésima parte de su
antiguo protector. Al menos esta moda intelectual es inocente y cree de buena
fe en la insignificancia de un genial Charlus y en la indiscutible autoridad de
un estúpido Morel. El barón era menos inocente en sus implacables venganzas. De
aquí, sin duda, aquel amargo veneno que, cuando estaba furioso, le invadía la
boca y le ponía cara de ictericia.


-Usted que conoce a Bergotte, yo había pensado que
quizá podría, refrescándole la memoria sobre las prosas de ese jovenzuelo,
colaborar conmigo, ayudarme a crear una cadena de circunstancias que pueda
favorecer un talento doble, de músico y de escritor, hasta llegar algún día a
tener tanto prestigio como Berlioz. Ya comprende usted lo que convendría decir
a Bergotte. Los ilustres suelen tener otra cosa en qué pensar, la gente los
adula y no se interesan más que por ellos mismos. Pero Bergotte, que es
verdaderamente sencillo y servicial, debe hacer publicar en Le Gaulois, o qué
sé yo dónde, esas croniquitas, mitad de humorista y mitad de músico, que son
verdaderamente muy bonitas, y me gustaría mucho que Charlie añadiera a su
violín esa brizna de pluma de Ingres. Ya sé que exagero fácilmente cuando se
trata de él, como todas las viejas madrazas del Conservatorio. Pero ¿no lo
sabía usted, querido? Es que usted no conoce mi lado papanatas. Me estoy de
plantón horas enteras a la puerta de los tribunales de exámenes. Lo paso de
primera. En cuanto a Bergotte, me aseguró que estaba verdaderamente muy bien.


En efecto, monsieur de Charlus, que le conocía
desde hacía mucho tiempo por Swann, había ido a verle y a pedirle que le
consiguiera a Morel publicar en un periódico una especie de crónicas medio
humorísticas sobre música. Esta visita le produjo a monsieur de Charlus cierto
remordimiento, pues, admirando mucho a Bergotte, se daba cuenta de que nunca
iba a verle por él mismo, sino para aprovechar en beneficio de Morel, de madame
Molé o de otros la consideración, medio intelectual, medio social, en que
Bergotte le tenía. Servirse del gran mundo sólo para esto no le chocaba a
monsieur de Charlus, pero servirse así de Bergotte le parecía peor, porque se
daba cuenta de que Bergotte no era utilitario como la gente del gran mundo y
merecía más consideración. Sólo que estaba muy ocupado y sólo encontraba tiempo
libre cuando deseaba mucho una cosa, por ejemplo, tratándose de Morel. Además,
muy inteligente, le interesaba poco la conversación de un hombre inteligente,
sobre todo la de Bergotte, que era para su gusto demasiado hombre de letras y
de otro clan y no se situaba en su punto de vista. En cuanto a Bergotte, se
daba perfectamente cuenta de aquel utilitarismo de las visitas de monsieur de
Charlus, pero no se lo reprochaba; pues era incapaz de una bondad sostenida,
pero amigo de dar gusto, comprensivo, incapaz de gozar dando una lección. En
cuanto al vicio de monsieur de Charlus, él no lo compartía en ningún grado,
pero encontraba en él más bien un elemento que daba color al personaje,
considerando que, para un artista, el fas et nefas consiste no en ejemplos
morales, sino en recuerdos de Platón o de Sodoma.


-Me hubiera gustado mucho que viniera esta noche,
pues habría oído a Charlie en las cosas que mejor toca. Pero creo que no sale,
no quiere que le molesten, y tiene razón. Y a usted, hermosa juventud, no se le
ve apenas en el Quai Conti. ¡La verdad es que no abusa! -le dije que salía
sobre todo con mi prima-. ¡Mírenle, sale sólo con su prima, qué casto! -dijo
monsieur de Charlus a Brichot. Y dirigiéndose nuevamente a mí-: Pero no le
pedimos cuentas de lo que hace, hijito. Es usted libre de hacer lo que le
divierte. Lo único que sentimos es no tomar parte en ello. Además, tiene usted
muy buen gusto, su prima es encantadora, pregúntele a Brichot, no le quitaba
ojo en Doville. La vamos a echar de menos esta noche. Pero quizá ha hecho bien
en no traerla. La música de Vinteuil es admirable, pero esta mañana me dijo
Charlie que iban a venir la hija del autor y su amiga, dos personas de malísima
reputación. Eso es siempre desagradable para una muchacha. Y hasta me molesta
un poco por mis invitados, pero como casi todos están en edad canónica, la cosa
no traerá consecuencias para ellos. A menos que esas dos señoritas no puedan
venir, pues tenían que estar sin falta toda la tarde en un ensayo de estudios
que madame Verdurin daba y al que no ha invitado más que a los pelmazos, a la
familia, a la gente que no debía venir esta noche. Y hace un momento, antes de
la comida, Charlie me dijo que las que llamamos las dos señoritas Vinteuil, y a
las que esperaban sin falta, no habían venido.


A pesar del horrible dolor que me causaba
relacionar (como el efecto, lo único conocido antes, con su causa por fin
descubierta) el deseo de Albertina de ir a aquella reunión con la presencia
anunciada (pero que yo ignoraba) de mademoiselle Vinteuil y de su amiga,
conservé la claridad mental de observar que a monsieur de Charlus, que unos
minutos antes nos había dicho que no había visto a Charlie desde la mañana,
ahora se le escapó decir que le había visto antes de la comida. Pero mi
sufrimiento era visible.


-¿Qué le pasa? -me dijo el barón-. Está usted
verde, vamos a entrar, está cogiendo frío, tiene usted mala cara.


No era mi primera duda sobre la virtud de Albertina
la que acababan de despertar en mí las palabras de monsieur de Charlus. Otras
me habían punzado ya; cada una nos hace creer que se ha colmado la medida, que
ya no podremos soportarla, pero le encontramos sitio, y una vez introducida en
nuestro medio vital, entra en colisión con tantos deseos de creer, con tantas
razones para olvidar, que nos acomodamos a esa nueva duda bastante pronto y
acabamos por no ocuparnos de ella. Queda sólo como un dolor a medio curar, una
simple amenaza de sufrimiento y que, frente al deseo, del mismo orden que él,
ha llegado a ser como el centro de nuestros pensamientos, irradia en ellos, a
distancias infinitas, sutiles tristezas, y, como el deseo, placeres de un
origen incognoscible, donde quiera que algo pueda asociarse a la idea de la
persona amada. Pero cuando entra en nosotros una nueva duda, el dolor se
despierta todo entero, y es inútil que nos digamos casi inmediatamente: «Ya me
las arreglaré, habrá un sistema para no sufrir, eso no debe de ser cierto»; por
lo pronto ha habido un primer momento en que hemos sufrido como si creyésemos.
Si no tuviéramos más que miembros, como las piernas y los brazos, la vida sería
soportable. Desgraciadamente llevamos en nosotros ese pequeño órgano que
llamamos corazón sujeto a ciertas enfermedades en el curso de las cuales es
infinitamente impresionable en todo lo que se refiere a la vida de una
determinada persona y en las que una mentira -esa cosa tan inofensiva con la
que vivimos tan alegremente, sea nuestra o de los demás-, si viene de esa
persona, produce crisis intolerables en este pequeño corazón, que debiera ser
posible extirpar quirúrgicamente. No hablemos del cerebro, pues por más que
nuestro pensamiento se ponga a razonar sin fin en esas crisis, no influye en
ellas más que lo que puede influir nuestra atención en un dolor de muelas.
Verdad es que esa persona es capaz de habernos mentido, pues nos había jurado
decirnos siempre la verdad. Pero sabemos por nosotros mismos lo que valen esos
juramentos cuando se los hacemos a otros. Y hemos querido darles crédito cuando
venían de ella, que tenía precisamente el mayor interés en mentirnos y que, por
otra parte, no la elegimos por sus virtudes. Cierto también que, pasado el
tiempo, ya casi no necesitaría mentirnos, precisamente cuando al corazón no le
importaría ya la mentira, porque ya no nos interesa su vida. Lo sabemos y, a
pesar de saberlo, nos matamos por esa persona, bien porque nos hagamos condenar
a muerte asesinándola, bien porque gastemos con ella en unos años toda nuestra
fortuna, lo que nos obliga a suicidarnos porque ya no nos queda nada. Además,
por tranquilos que nos creamos cuando estamos enamorados, siempre tenemos el
amor en nuestro corazón en estado de equilibrio inestable. La menor cosa basta
para situarlo en la posición de felicidad; estamos radiantes, colmamos de
ternura no a la persona que amamos, sino a los que nos han realzado ante ella,
a los que la han protegido contra toda mala tentación; nos creemos tranquilos,
ybasta una palabra -«Gilberta no vendrá», «mademoiselle Vinteuil está
invitada»- para que se derrumbe toda la felicidad preparada hacia la que nos
lanzábamos, para que el sol se ponga, para que gire la rosa de los vientos y
estalle la tempestad interior a la que un día ya no seremos capaces de resistir.
Ese día, el día en que el corazón se ha tornado tan frágil, los amigos que nos
admiran sufren porque tales naderías, porque ciertos seres puedan hacernos
daño, hacernos morir. Pero ¿qué pueden hacer? Si un poeta se está muriendo de
una neumonía infecciosa, ¿nos imaginamos a esos amigos explicando al neumococo
que ese poeta tiene talento y que debe dejarle que se cure? La duda, en lo que
se refería a mademoiselle Vinteuil, no era absolutamente nueva. Pero incluso en
esta medida, mis celos de la tarde, suscitados por Léa y sus amigas, la habían
abolido. Una vez excluido este peligro del Trocadero, yo sentí, yo creí haber
reconquistado para siempre una paz completa. Pero lo nuevo para mí era, sobre
todo, cierto paseo del que Andrea me dijo: «Fuimos acá y allá, no encontramos a
nadie», cuando la verdad era que mademoiselle Vinteuil había citado a Albertina
en casa de madame Verdurin. Ahora yo habría dejado con mucho gusto a Albertina
salir sola, ir a donde quisiera, con tal de que pudiera yo recluir en alguna parte
a mademoiselle Vinteuil y a su amiga y estar seguro de que Albertina no las
vería. Y es que los celos son generalmente parciales, con localizaciones
intermitentes, bien porque sean la prolongación dolorosa de una ansiedad
provocada tan pronto por una persona como por otra a quien nuestra amiga
pudiera amar, bien por la exigüidad de nuestro pensamiento, que sólo puede
realizar lo que se representa y deja el resto en una vaguedad que,
relativamente, no puede hacer sufrir.


Cuando íbamos a entrar en el patio del hotel nos
alcanzó Saniette, que en el primer momento no nos había reconocido.


-Y los estaba mirando desde hacía un momento -nos
dijo con una voz jadeante-. ¿No es curioso que haya dudado? Ustedes son
personas a las que podemos confesar como amigas -su rostro grisáceo parecía
iluminado por el reflejo plomizo de una tormenta. Su respiración jadeante, que
todavía aquel verano sólo se producía cuando monsieur Verdurin se metía con él,
ahora era permanente-. Por lo visto vamos a oír una obra inédita de Vinteuil
ejecutada por artistas excelentes, y singularmente por Morel.


-¿Por qué singularmente? -preguntó el barón, que
interpretó este adverbio como una crítica.


-Nuestro amigo Saniette -se apresuró a explicar
Brichot asumiendo el papel de intérprete- gusta de hablar, como excelente
literato que es, el lenguaje de una época en la que «singularmente» equivale a
nuestro «muy especialmente».


Al entrar en la antesala de madame Verdurin,
monsieur de Charlus me preguntó si trabajaba, y al decirle que no, pero que en
aquel momento me interesaban mucho los objetos antiguos de plata y porcelana,
me dijo que en ninguna parte los encontraría tan bellos como en casa de los
Verdurin; que, por lo demás, ya había podido verlos en la Raspelière, puesto
que, so pretexto de que los objetos son también amigos, hacían la tontería de
llevarlo todo consigo; que sacármelo todo un día de recepción sería menos
cómodo, pero que, sin embargo, él pediría que me enseñaran lo que yo quisiera.
Le rogué que no lo hiciese. Monsieur de Charlus se desabrochó el abrigo y se
quitó el sombrero; observé que se le iba encaneciendo el pelo en algunos
sitios. Pero como un arbusto precioso que el otoño no sólo colorea, sino que
protege algunas de sus hojas con envolturas de guata o aplicaciones de yeso, aquellos
mechones blancos salteados en lo alto de la cabeza no hacían sino acentuar el
abigarramiento que ya tenía en la cara. Y, sin embargo, esta cara de monsieur
de Charlus seguía ocultando a casi todo el mundo, aun bajo las capas de
expresiones diferentes, de afeites y de hipocresía que tan mal le maquillaban,
el secreto que a mí me parecía manifestarse a gritos. Me sentía casi azorado
por miedo de que monsieur de Charlus me sorprendiera leyéndolo en sus ojos como
en un libro abierto, en su voz, que parecía repetirlo en todos los tonos con
pertinaz impudicia. Pero las personas guardan bien sus secretos porque todos
los que las rodean son sordos y ciegos. Los que se enteraban de la verdad por
uno o por otro, por los Verdurin, por ejemplo, la creían, pero, sin embargo, la
creían solamente cuando no conocían a monsieur de Charlus. Su rostro, lejos de
confirmar las malas referencias, las disipaba. Pues nos hacemos una idea tan
grande de ciertas entidades que no podemos identificarla con los rasgos
familiares de una persona conocida. Y creeremos difícilmente en los vicios,
como no creeremos nunca en el genio de una persona con la que ayer mismo hemos
ido a la ópera.


Monsieur de Charlus estaba dando su abrigo con
recomendaciones propias de un habitual. Pero el criado al que se lo daba era
nuevo, muy joven. Y ahora a monsieur de Charlus le ocurría a menudo eso que se
llama perder el norte y ya no se daba cuenta de lo que se hace y lo que no se
hace. El laudable deseo que tenía en Balbec de demostrar que ciertos sujetos no
le asustaban, de no recatarse de decir sobre alguien: «Es un guapo mozo», de
decir, en una palabra, las mismas cosas que hubiera podido expresar cualquiera
que no fuese como él, ahora solía traducir este deseo diciendo, por el
contrario, cosas que nunca habría podido decir alguien que no fuera como él,
cosas tan dentro de él que olvidaba que no forman parte de la preocupación
habitual de todo el mundo. Por eso, mirando al criado nuevo, levantó el índice
con gesto amenazador, y creyendo hacer una excelente gracia: -Le prohibo que me
guiñe el ojo así -dijo el barón, y volviéndose a Brichot-: Tiene una cara
monilla este pequeño, una nariz graciosa -y completando la broma, o cediendo a
un deseo, le apuntó con el índice, vaciló un momento y luego, sin poder
contenerse, le adelantó irresistiblemente hacia el criadito y le tocó la punta
de la nariz diciendo-: ¡Pifl Después, seguido por Brichot, por mí y por
Saniette, quien nos dijo que la princesa Sherbatoff había muerto a las seis,
entró en el salón. «¡Vaya casa!», se dijo el muchacho, y preguntó a sus
compañeros si el barón era carne o pescado.


-Son sus maneras -le contestó el mayordomo, que le
creía un poco «chalado», un poco «dingo»-, pero es uno de los amigos de la
señora que siempre he estimado más, tiene buen corazón.


-¿Volverá usted este año a Incarville? -me pregutó
Brichot-. Creo que nuestra patrona ha vuelto a alquilar la Raspehère, aunque ha
tenido sus más y sus menos con los propietarios. Pero todo eso no es nada,
nubes de verano -añadió en el mismo tono optimista que los periódicos que
dicen: «Ha cometido faltas, desde luego, pero ¿quién no las comete?» Ahora
bien, yo recordaba el estado de sufrimiento en que dejé Balbec y no deseaba de
ninguna manera volver. Aplazaba siempre para el día siguiente mis proyectos con
Albertina.


-Claro que volverá, queremos que vuelva, nos es
indispensable -declaró monsieur de Charlus con el autoritario e incomprensivo
egoísmo de la amabilidad.


Monsieur Verdurin, a quien dimos el pésame por la
princesa Sherbatoff, nos dijo: -Sí, ya sé que está muy mal.


-No, es que ha muerto a las seis -exclamó Saniette.


-Usted siempre exagera -dijo brutalmente a Saniette
monsieur Verdurin, que, como no se había suspendido la reunión, prefería la
hipótesis de la enfermedad, imitando así sin saberlo al duque de Guermantes.
Saniette, aunque con miedo de tener frío, pues la puerta exterior se abría
continuamente, esperaba con resignación que le cogieran sus prendas-. ¿Qué hace
usted ahí, en esa actitud de perro doméstico? -le interpeló monsieur Verdurin.


-Estaba esperando que alguno de los que cuidan los
abrigos se hiciera cargo del mío.


-¿Qué dice usted? -preguntó severamente monsieur
Verdurin-. ¿Qué es eso de «cuidar los abrigos»? ¿Se está volviendo tonto? Se
dice «cuidar de los abrigos». ¡A ver si va a haber que volverle a enseñar el
francés como a las personas que han sufrido un ataque! -Cuidar una cosa es la
verdadera forma -murmuró Saniette con voz entrecortada-; el abate Le Batteux.


..-Me irrita usted -gritó monsieur Verdurin con voz
terrible-. ¡Qué manera de jadear! ¿Acaso ha tenido usted que subir seis pisos? La
grosería de monsieur Verdurin produjo el efecto de que los criados del
guardarropa hicieran pasar a otros antes que a Saniette, y cuando quiso darles
su abrigo y su sombrero, le dijeron: -Cuando le toque, señor, no tenga tanta
prisa.


-Éstos son hombres ordenados, competentes. Muy
bien, muchachos -dijo monsieur Verdurin con una sonrisa de simpatía, para
animarlos en su resolución de dejar a Saniette el último-. Vengan -nos dijo-,
ese tipo quiere que cojamos la muerte en su querida corriente de aire. Vamos a
calentarnos un poco al salón. ¡Cuidar los abrigos! -repitió cuando estábamos ya
en el salón-. ¡Qué imbécil! -Cae en el preciosismo, no es mal muchacho -dijo
Brichot.


-Yo no he dicho que sea mal muchacho, he dicho que
es un imbécil -replicó con acritud monsieur Verdurin.


Mientras tanto, madame Verdurin estaba en gran
conferencia con Cottard y Ski. Morel acababa de rehusar (porque monsieur de
Charlus no podía ir) una invitación en casa de unos amigos a los que, sin
embargo, había prometido el concurso del violinista. La razón que Morel alegó
para no tocar en la fiesta de los amigos de los Verdurin -razón a la que, como
luego veremos, se sumarán otras mucho más gravesresultó importante por las
costumbres propias en general de los medios ociosos, pero muy especialmente del
pequeño núcleo. Si madame Verdurin sorprendía, entre un nuevo y un asiduo, unas
palabras dichas a media voz y que pudieran hacer suponer que se conocían o
tenían ganas de tratarse («Bueno, hasta el viernes en casa de los Tal» o «Venga
al taller el día que quiera, estoy siempre hasta las cinco, me dará una
alegría»), la patrona, nerviosa, suponiéndole al nuevo una «posición» que podía
hacer de él una adquisición brillante para el pequeño clan, haciendo como que
no había oído nada y conservando en sus bellos ojos, entornados por el hábito
de Debussy más que pudieran estarlo por el de la cocaína, la expresión
extenuada que sólo le daban las embriagueces de la música, no dejaba por eso de
abrigar bajo su hermosa frente, abombada por tantos quatuors y tantas jaquecas
consiguientes, unos pensamientos que no eran exclusivamente polifónicos; y sin
poder aguantar más, sin poder esperar ni un segundo más la inyección, se lanzaba
sobre los dos conversadores, les llevaba aparte y decía al nuevo señalando al
fiel: «¿No querrá usted venir a comer con él, el sábado, por ejemplo, o el día
que usted quiera, con unas personas tan simpáticas? No hable muy fuerte, porque
no pienso invitar a toda esta turba» (palabra que designaba por cinco minutos
al pequeño núcleo, desdeñado momentáneamente por el nuevo en el que tantas
esperanzas se ponían).


Pero esta necesidad de entusiasmarse, de adquirir
así relaciones, tenía su contrapartida. La asistencia asidua a los miércoles
provocaba en los Verdurin una disposición opuesta, el deseo de indisponer, de
separar. Este deseo se había intensificado, hasta ser casi un deseo furioso, en
los meses pasados en la Raspelière, donde la gente se veía de la mañana a la
noche. Monsieur Verdurin se las arreglaba para coger a alguno en falta, para
tender telas de araña en las que ésta, su compañera, pudiese atrapar alguna
mosca inocente. A falta de agravios, se inventaban pasos ridículos. Tan pronto
como salía por media hora un asiduo, se burlaban de él con los demás, fingían
extrañarse de que no hubiesen notado lo sucios que tenía siempre los dientes, o
de que, al contrario, se los limpiara, por manía, veinte veces al día. Si uno
se permitía abrir la ventana, el patrón y la patrona cruzaban una mirada de
escándalo ante semejante falta de educación. Al cabo de un momento, madame
Verdurin pedía un chal, y esto daba pretexto a monsieur Verdurin para decir en
tono furioso: «Eso sí que no, voy a cerrar la ventana, no sé quién se ha
permitido abrirla», y esto delante del culpable, que se sonrojaba hasta las
orejas. Le reprochaban a uno indirectamente la cantidad de vino que había
bebido. «¿No le hace daño? Eso se queda para un obrero.» Si dos fieles iban
juntos de paseo sin haber pedido previamente autorización a la patrona,
provocaban comentarios infinitos por muy inocentes que tales paseos fueran. Los
de monsieur de Charlus con Morel no lo eran. Sólo el hecho de que el barón no
residía en la Raspelière (debido a la vida de guarnición de Morel) retardó el
momento de la saciedad, de los gestos de asco, de las náuseas. Pero este
momento no iba a tardar.


Madame Verdurin estaba furiosa y decidida a hacer
saber a Morel el papel ridículo y odioso que le hacía representar monsieur de
Charlus. «Y además -continuó madame Verdurin (que cuando creía deber a alguien
un agradecimiento que le iba a pesar, y no podía matarle por esta obligación,
le descubría un defecto grave que la eximía honestamente de demostrarle tal
agradecimiento)-, además se da en mi casa unos aires que no me gustan.» Y es
que madame Verdurin tenía otra razón, más grave que la de haber faltado Morel a
la reunión de sus amigos, para estar contra monsieur de Charlus. El barón, muy
penetrado del honor que hacía a la patrona llevándole al Quai Conti a unas
personas que por ella no habrían ido, ante los primeros nombres propuestos por
madame Verdurin como posibles invitados, reclamó la exclusiva más categórica,
en un tono perentorio que aunaba el orgullo rencoroso del gran señor caprichoso
y el dogmatismo del artista experto en materia de fiestas y que retiraría del
juego su moneda y negaría su concurso antes que acceder a concesiones que,
según él, comprometían el resultado armónico. Monsieur de Charlus sólo había
dado su autorización, y eso con muchas reservas, a Saintine, con el cual madame
de Guermantes, por no cargar con su mujer, había pasado de una intimidad
cotidiana a un corte radical de relaciones, pero al que monsieur de Charlus,
que le encontraba inteligente, seguía tratando. Verdad es que Saintine, antes
la flor de la camarilla Guermantes, fue a buscar fortuna y, creía él, Punto de
apoyo en un medio burgués híbrido de pequeña nobleza en el que todo el mundo es
muy rico y está emparentado con una aristocracia que la gran aristocracia no
conoce. Pero madame Verdurin, que conocía las pretensiones nobiliarias del
medio de la mujer y no se daba cuenta de la Posición del marido (pues lo que
nos da impresión de altura es lo que está casi inmediatamente por encima de nosotros
y no lo que nos es casi invisible, hasta tal punto se pierde en el cielo),
creyó que debía justificar una invitación a Saintine alegando que se trataba
con mucha gente, «que se había casado con mademoiselle.


». La ignorancia que este aserto, exactamente
contrario a la realidad, demostraba en madame Verdurin puso en los labios
pintados de monsieur de Charlus una sonrisa de indulgente desdén y de amplia
comprensión. No se dignó contestar directamente, pero como era amigo de
levantar en materia mundana teorías en las que unía la fertilidad de su
inteligencia y la altivez de su orgullo con la frivolidad hereditaria de sus
preocupaciones, dijo: -Saintine hubiera debido consultarme antes de casarse;
hay una eugenesia social como hay una eugenesia fisiológica, y en esto soy yo
quizá el único doctor. El caso de Saintine no suscitaba ninguna discusión: era
claro que, al hacer la boda que hizo, cargaba con un peso muerto y metía la
candela bajo el celemín. Su vida social quedaba terminada. Si se lo hubiera
explicado lo habría comprendido, pues es inteligente. En cambio, había una
persona que tenía todo lo necesario para alcanzar una posición elevada,
dominante, universal; pero estaba amarrada al suelo por un cable fuertísimo. Yo
le ayudé a romper la ligadura, mitad por presión, mitad por fuerza, y ahora esa
persona ha conquistado, con un gozo triunfal, la libertad, el supremo poder que
me debe. Quizá ha sido necesario poner un poco de voluntad, pero ¡qué
recompensa! Cuando sabe escucharme a mí, partero de su destino, una persona
llega a ser lo que ha de ser. -Era demasiado evidente que monsieur de Charlus
no había sabido actuar en el suyo, en su propio destino; actuar es distinto que
hablar, aunque sea con elocuencia, y que pensar, aunque sea con ingenio-. Pero
yo soy un filósofo que asiste con curiosidad a las reacciones sociales que he
predicho, mas no ayudo a ellas. Por eso he seguido tratando a Saintine, que
siempre tuvo conmigo la calurosa deferencia que me debe. Hasta he comido en su
casa, en su nueva casa, donde ahora, con todo ese lujo, se aburre uno tanto
como se divertía antes cuando Saintine, con muchos apuros, reunía en su
buhardilla a la mejor sociedad. De modo que se le puede invitar, lo autorizo.
Pero a los demás nombres que me proponen les pongo el veto. Y me lo agradecerán
ustedes, pues si soy experto en bodas, no lo soy menos en cuestión de fiestas.
Sé cuales son las personalidades ascendentes que levantan una reunión, le dan
impulso, altura; y sé también el nombre que tira al suelo, que hace caer de narices.


Estas exclusiones de monsieur de Charlus no siempre
se fundaban en resentimientos de maniático o en refinamientos de artista, sino
en habilidades de actor. Cuando le salía una tirada sobre alguien, sobre algo,
deseaba que lo oyera el mayor número posible de personas, pero excluía de la
segunda hornada a los invitados de la primera que hubieran podido observar que
la copla no había cambiado. Renovaba la sala precisamente porque no renovaba el
cartel, y cuando lograba un éxito en la conversación, hubiera sido capaz de
organizar giras y de dar representaciones en provincias. Cualesquiera que
fueran los variados motivos de estas exclusiones, las de monsieur de Charlus no
sólo molestaban a madame Verdurin, que veía en ellas un atentado a su autoridad
de patrona, sino que le causaban, además, gran perjuicio mundano, y esto por
dos razones. La primera, que monsieur de Charlus, más susceptible aún que
Jupien, rompía, sin que ni siquiera se supiese por qué, con las personas más
adecuadas para ser amigas suyas. Naturalmente, uno de los primeros castigos que
podía infligirles era no dejar que los invitaran a una fiesta en casa de los
Verdurin, y estos parias eran muchas veces personas preeminentes, pero que,
para monsieur de Charlus, habían dejado de serlo desde el día en que rompió con
ellos. Pues su imaginación se las ingeniaba no sólo para atribuir culpas a las
personas con quienes rompía, sino para quitarles toda importancia desde el
momento en que ya no eran amigos suyos. Si el culpable era, por ejemplo, un hombre
de una familia muy antigua, pero cuyo ducado se remonta sólo al siglo XIX, los
Montesquiou, por ejemplo, de pronto lo que contaba para monsieur de Charlus era
la antigüedad del ducado, y la familia no era nada. «Ni siquiera son duques
-exclamaba-. Es el título del abate de Montesquiou que pasó indebidamente a un
pariente, no hace ni siquiera ochenta años. El duque actual, si es que hay
duque, es el tercero. A mí que me hablen de familias como los Uzès, los La
Trémoïlle, los Luynes, que son los décimos, los catorcenos duques, como mi
hermano, que es el duque de Guermantes número doce y príncipe de Condom número
diecisiete. Los Montesquiou descienden de una antigua familia, bueno, pero ¿qué
demostraría eso, aunque fuera verdad? Descienden tanto que están en el número
catorce, pero por abajo.» Si, por el contrario, estaba en malos términos con un
noble titular de un ducado antiguo, emparentado con lo más ilustre, y hasta con
familias soberanas, pero cuyo encumbramiento había sido muy rápido sin que la
familia se remontara muy atrás, un Luynes, por ejemplo, entonces cambiaba todo:
sólo contaba la familia. «¡Dígame, ese monsieur Alberti que no salió de la nada
hasta el reinado de Luis XIII! ¿Qué cuernos nos importa que el favor de la
corte les permitiera acumular ducados a los que no tenían ningún derecho?»
Además, monsieur de Charlus pasaba muy rápidamente del favor al abandono, por
aquella inclinación que tenían los Guermantes a exigir a la conversación, a la
amistad, lo que no pueden dar, y por el miedo sintomático de ser objeto de
maledicencias. Y la caída era tan irremisible como grande había sido el favor.
Ahora bien, nunca tan grande por parte del barón como el que tan
ostensiblemente dispensara a la condesa Molé. ¿Qué pecado de indiferencia
demostró un buen día que era indigna de él? La condesa dijo siempre que nunca
había podido llegar a descubrirlo. El caso es que sólo oír su nombre provocaba
en el barón las iras más violentas, las filípicas más elocuentes pero más
terribles. Madame Verdurin, con quien madame Molé había sido muy amable y que,
como veremos, ponía en ella grandes esperanzas, gozaba de antemano con la idea
de que la condesa la consideraría entre las personas más nobles, como decía la
patrona, «de Francia y de Navarra». Y, en efecto, madame Verdurin propuso en
seguida invitar a «madame de Molé». «¡Ah bueno!, el gusto es libre -exclamó
monsieur de Charlus-, y si usted, señora, tiene gusto en charlar con madame
Pipelet, madame Gibouet, madame Joseph Prudhomme, yo encantado, pero que sea
una noche en que yo no esté. Veo desde las primeras palabras que no hablamos la
misma lengua, pues yo daba nombres de la aristocracia y usted me cita lo más
oscuro de los nombres de la magistratura, de plebeyos astutos, chismosos, de
señoruelas que se creen protectoras de las artes porque reproducen en octava
baja las maneras de mi cuñada Guermantes, como el grajo que cree imitar al pavo
real. Añadiré que es una especie de indecencia introducir en una fiesta que yo
me presto a dar en casa de madame Verdurin a una persona que yo he excluido,
con motivo, de mi familiaridad, a una pécora sin estirpe, sin lealtad, sin
ingenio, que tiene la locura de creer que puede hacer de duquesa de Guermantes
y de princesa de Guermantes, acumulación que es ya en sí misma una estupidez,
pues la duquesa de Guermantes y la princesa de Guermantes son exactamente lo
contrario. Es como una persona que pretendiera ser a la vez Reichenberg y Sarah
Bernhardt. En todo caso, aun cuando no fuera contradictorio, sería
profundamente ridículo. Que yo pueda sonreírme alguna vez de las exageraciones
de la una y entristecerme por las limitaciones de la otra es distinto, estoy en
mi derecho. Pero esa ranita burguesa que se infla para igualarse a esas dos
grandes damas que en todo caso ostentan la incomparable distinción de la raza
es como para morirse de risa. ¡La Molé! Ése es un nombre que no hay que volver
a pronunciar, o me veré obligado a retirarme», añadió sonriendo y en el tono de
un médico que, queriendo curar al enfermo contra el enfermo mismo, está
decidido a no dejarse imponer la colaboración de un homeópata. Por otra parte,
algunas personas que monsieur de Charlus desdeñaba podían en realidad ser
desdeñables para él y no para madame Verdurin. Monsieur de Charlus, desde la
cima de su linaje, podía prescindir de unas personas muy distinguidas cuya
asistencia habría situado el salón de madame Verdurin entre los primeros de
París. Y madame Verdurin comenzaba a pensar que había perdido ya muchas
oportunidades, sin contar el enorme retraso que el error mundano del asunto
Dreyfus le había infligido. Aunque no sin beneficiarla. «No sé si les he
hablado de lo que disgustaban a la duquesa de Guermantes algunas personas de su
mundo que, subordinándolo todo al Affaire, y, por aquello del revisionismo y el
antirrevisionismo, excluían a mujeres elegantes y recibían en cambio a otras
que no lo eran, y de cómo la criticaban, a su vez, aquellas mismas damas por
tibia, mal pensante y dispuesta a subordinar a las etiquetas humanas los
intereses de la Patria», podría yo preguntar al lector como a un amigo al que,
después de tantas conversaciones, no recordamos si se nos ha ocurrido o hemos
encontrado la ocasión de contarle una determinada cosa. Les haya hablado o no
de todo esto, la actitud de la duquesa de Guermantes en este momento se puede
imaginar fácilmente, y hasta, pasando a un período posterior, puede parecer, en
el aspecto mundano, perfectamente justo. Monsieur de Cambremer consideraba el
asunto Dreyfus como una máquina extranjera destinada a destruir j el Servicio
de Información, a quebrantar la disciplina, a debilitar el ejército, a dividir
a los franceses, a preparar la invasión. Como la literatura, aparte algunas
fábulas de La Fontaine, era ajena al marqués, delegaba en su mujer el cuidado
de proclamar que la literatura cruelmente observadora, causante de la pérdida
del respeto, había provocado el consiguiente derrumbamiento. «Monsieur Reinach
y monsieur Hervieu están en connivencia», decía. No se podrá acusar al asunto
Dreyfus de haber premeditado tan negros designios contra el mundo. Pero
ciertamente ha roto los cuadros. Las personas del gran mundo que no quieren que
la política se introduzca en él son tan previsoras como los militares que no
quieren permitir que penetre en el ejército. Con el gran mundo ocurre como con
la inclinación sexual: no se sabe hasta qué perversiones puede llegar una vez
que se ha dejado la elección a las razones estéticas. El Faubourg Saint-Germain
tomó la costumbre de recibir a señoras de otra sociedad por la razón de que
eran nacionalistas; con el nacionalismo desapareció la razón, pero subsistió la
costumbre. Madame Verdurin, a favor del dreyfusismo, atrajo a su casa a
escritores de valía que momentáneamente no elevaron su situación social porque
eran dreyfusistas. Pero las pasiones políticas son como las demás: no duran.
Vienen generaciones nuevas que no las comprenden; la misma generación que las
ha sentido cambia aquellas pasiones políticas por otras que, al no ser
exactamente calcadas de las anteriores, rehabilitan a una parte de los
excluidos, porque la causa de exclusivismo ha variado. Durante el asunto
Dreyfus, a los monárquicos ya no les importaba que alguno fuera republicano,
hasta radical, incluso anticlerical, con tal que fuera antisemita y
nacionalista. Si llegara a sobrevenir una guerra, el patriotismo tomaría otra
forma, y si un escritor era patriotero, no se fijarían en si había sido o no
había sido dreyfusista. Análogamente, madame Verdurin, de cada crisis política,
de cada renovación artística, fue cogiendo poco a poco, como el pájaro para su
nido, las briznas sucesivas, provisionalmente inútiles, de lo que llegaría a
ser su salón. El asunto Dreyfus pasó, Anatole France quedó. La fuerza de madame
Verdurin era su sincero amor al arte, el trabajo que se tomaba por sus fieles,
las maravillosas comidas que daba para ellos solos, sin que entre los invitados
figurasen personas del gran mundo. Todos eran tratados en su casa como lo fue
Bergotte en casa de madame Swann. Cuando uno de estos familiares llega un buen
día a ser un hombre ilustre y el gran mundo desea verle, su presencia en casa
de una madame Verdurin no tiene nada de ese aspecto artificial, adulterado,
cocina de banquete oficial o de Saint-Charlemagne hecha por Potel y Chabot,
sino de un delicioso menú habitual que habría resultado igualmente perfecto
cualquier día en que no hubiera invitados. En casa de madame Verdurin la
compañía era excelente, preparada, de primer orden el repertorio; sólo faltaba
el público. Y cuando el gusto de éste se apartaba del arte razonable y francés
de un Bergotte y se encaprichaba sobre todo con músicas exóticas, madame
Verdurin, una especie de representante oficial en París de todos los artistas
extranjeros, no tardaría en servir a los bailarines rusos, junto con la
deslumbradora princesa Yurbeletieff, de vieja pero omnipotente hada Carabosse.
Esta encantadora invasión, contra cuyas seducciones no protestaron más que los
críticos sin gusto, trajo a París, como se sabe, una fiebre de curiosidad menos
agria, más puramente estética, pero quizá no menos viva que el asunto Dreyfus.
También aquí, pero con un resultado mundano muy distinto, iba a estar madame
Verdurin en primera fila. Como en la vista del proceso se la vio junto a madame
Zola al pie mismo del tribunal, cuando la nueva humanidad que aclamaba a los
bailes rusos se aglomeró en la ópera, ornada de grandes galas y bellas plumas
desconocidas, se veía siempre a madame Verdurin con la princesa Yurbeletieff en
una platea. Y así como después de las emociones del palacio de justicia se iba
por la noche a casa de madame Verdurin a ver de cerca a Picquart o a Labori, y
sobre todo a enterarse de las últimas noticias, a saber lo que se podía esperar
de Zurlinden, de Loubet, del coronel Jouaust, ciertos espectadores de los
bailes rusos, poco dispuestos a irse a la cama después del entusiasmo
desencadenado por Shehrazada o las danzas del Príncipe Igor, se iban a casa de
madame Verdurin, donde unas cenas exquisitas, presididas por la princesa
Yurbeletieffy por la patrona, reunían cada noche a los bailarines, que no
habían comido para poder saltar mejor, a su director, a sus decoradores, a los
grandes compositores Igor Stravinski y Ricardo Strauss, pequeño núcleo
inmutable en torno al cual, como en las cenas de monsieur y de madame
Helvétius, no desdeñaban rozarse con otra gente las damas más ilustres de París
y las altezas extranjeras. Hasta las gentes del gran mundo que hacían profesión
de buen gusto y establecían distinciones ociosas entre los bailes rusos,
considerando la escenografía de Las Sílfides más «delicada» que la de
Shehrazada, que no estaban lejos de comparar con el arte negro, se mostraban
encantados de ver de cerca a aquellos grandes renovadores del gusto, del
teatro, que, en un arte quizá un poco más artificioso que la pintura, hicieron
una revolución tan profunda como el impresionismo.


Volviendo a monsieur de Charlus, quizá madame
Verdurin no habría sufrido demasiado si el barón no hubiera puesto en el índice
más que a madame Bontemps, a quien ella había distinguido en casa de Odette por
su amor a las artes y que durante el asunto Dreyfus había ido a su casa algunas
veces a cenar con su marido, motejado de tibio por madame Verdurin porque no se
pronunciaba por la revisión del proceso, sino que, muy inteligente y muy amigo
de estar bien con todos los partidos, le encantaba demostrar su independencia
comiendo con Labor¡, al que escuchaba sin decir nada comprometedor, pero
colocando a tiempo un homenaje a la lealtad de Jaurès, reconocida en todos los
partidos. Pero el barón proscribió igualmente a algunas damas de la
aristocracia con las que madame Verdurin había entrado recientemente en
relación con motivo de solemnidades musicales, de colecciones, de caridad, y
que, pensara monsieur de Charlus lo que pensara de ellas, hubieran sido, mucho más
que él mismo, elementos esenciales para formar en casa de madame Verdurin un
nuevo núcleo, aristocrático éste. Precisamente madame Verdurin contaba con
aquella fiesta, a la que monsieur de Charlus le llevaría señoras del mismo
mundo, para reunirlas con sus nuevas relaciones, y gozaba de antemano con la
sorpresa que recibirían al encontrar en el Quai Conti a sus amigas o parientes
invitadas por el barón. Estaba decepcionada y furiosa por su veto. Y faltaba
saber si, en estas condiciones, la fiesta sería para ella un beneficio o una
pérdida. Pérdida no demasiado grave si al menos las invitadas de monsieur de
Charlus asistieran con disposiciones tan calurosas para madame Verdurin que
llegaran a ser para ella sus amigas del futuro. En este caso, el mal sería sólo
un mal a medias, y un día no lejano madame Verdurin reuniría, aunque para ello
hubiera de renunciar al barón, aquellas dos mitades del gran mundo que él quiso
separar. Madame Verdurin esperaba, pues, con cierta emoción a las invitadas de
monsieur de Charlus. No iba a tardar en conocer el estado de ánimo en que
acudían y hasta dónde podrían llegar sus relaciones con ellas. Mientras tanto,
madame Verdurin hablaba con los fieles, pero al ver entrar a Charlus con
Brichot y conmigo, cortó en seco la conversación.


Con gran asombro nuestro, cuando Brichot le habló
de su tristeza por la grave enfermedad de su amiga, madame Verdurin contestó: -Mire,
tengo que confesar que no siento ninguna tristeza. Y es inútil fingir
sentimientos que no se tienen.


..Seguramente hablaba así por falta de energía,
porque la fatigaba la idea de tener que poner cara triste en toda la recepción;
por orgullo, porque no pareciera que buscaba disculpas por no haberla
suspendido; por respeto humano, sin embargo, y por habilidad, porque no
mostrarse apenada era más honorable, si esto se atribuía a una antipatía
particular, revelada de pronto, hacia la princesa, que a una insensibilidad
universal, y porque era forzoso quedar desarmado por una sinceridad que no era
cosa de poner en duda: si madame Verdurin no fuera verdaderamente indiferente a
la muerte de la princesa, ¿iba a acusarse, para explicar que recibiera, de una
falta mucho más grave? Se olvidaba que madame Verdurin habría podido confesar,
al mismo tiempo que su pena, que no había tenido valor para renunciar a un
placer; pero si la dureza de la amiga era más chocante, más inmoral, era
también menos humillante; por consiguiente, más fácil de confesar que la
frivolidad de una anfitriona. En materia de delito, cuando hay peligro para el culpable,
es el interés el que dicta las confesiones. En las faltas sin sanción las dicta
el amor propio. Por otra parte, fuera porque madame Verdurin, encontrando
seguramente muy gastado el pretexto de las gentes que, para que las penas no
interrumpan su vida de placeres, van repitiendo que les parece vano llevar
exteriormente un luto que llevan en el corazón, prefiriera imitar a esos
culpables inteligentes a quienes repugnan los clichés de la inocencia, y cuya
defensa -semiconfesión sin saberlo- consiste en decir que no ven ningún mal en
hacer lo que les reprochan, y que, además, por casualidad, no han tenido
ocasión de hacerlo; o bien porque madame Verdurin, adoptada la tesis de la
indiferencia para explicar su conducta y una vez lanzada por la pendiente de su
mal sentimiento, encontrara que había cierta originalidad en él, una rara
perspicacia en haber sabido aclararlo y una curiosa desfachatez en proclamarlo
así, madame Verdurin tuvo empeño en insistir en que no estaba apenada, no sin
cierta orgullosa satisfacción de psicóloga paradójica y de dramaturga audaz.


-Sí, es curioso -dijo-, no me ha afectado casi
nada. Claro, no puedo decir que no hubiera preferido que viviera, no era mala
persona.


-Sí lo era -interrumpió monsieur Verdurin.


-¡Ah!, él no la quería porque pensaba que me
perjudicaba recibirla, pero es que eso le ciega.


-Me harás la justicia de reconocer -dijo monsieur
Verdurin- que yo no aprobé nunca ese trato. Siempre te dije que tenía mala fama.


-Pues yo nunca lo he oído decir -protestó Saniette.


-¡Cómo que no! -exclamó madame Verdurin-, era
universalmente sabido; mala no, sino vergonzosa, deshonrosa. Pero no, no es por
eso. Ni yo misma sabría explicar mi sentimiento; no la quería mal, pero me era
tan indiferente que, cuando nos enteramos de que estaba muy grave, mi mismo
marido se sorprendió y me dijo: «Se diría que no te importa nada». Pero miren,
esta noche me propuso suspender el ensayo, y yo he querido, por el contrario,
hacerlo, porque me hubiera parecido una comedia mostrar una pena que no siento.


Decía esto porque le parecía que era curiosamente
«teatro libre», y también porque era muy cómodo; porque la insensibilidad o la
inmoralidad confesada simplifica la vida tanto como la moral fácil; convierte
acciones censurables y para las cuales ya no se necesita buscar disculpas en un
deber de sinceridad. Y los fieles escuchaban las palabras de madame Verdurin
con esa mezcla de admiración y de malestar que antes causaban ciertas obras
teatrales comúnmente realistas y de una observación penosa; y más de uno, sin
dejar de maravillarse de la nueva forma de su rectitud y de su independencia
que daba la querida patrona, y diciéndose que, después de todo, no sería lo
mismo, pensaba en su propia muerte y se preguntaba si, el día que sobreviniera,
se lloraría o se daría una fiesta en el Quai Conti.


-Me alegro mucho, por mis invitados, de que no se
haya suspendido la fiesta -dijo monsieur de Charlus sin darse cuenta de que
hablando así molestaba a madame Verdurin.


Mientras tanto a mí, como a todo el que aquella
noche se acercó a madame Verdurin, me había chocado un olor bastante poco
agradable de rinogomenol. He aquí la explicación. Ya sabemos que madame
Verdurin no expresaba nunca sus emociones artísticas de una manera moral, sino
fisica, para que pareciesen más inevitables y más profundas. Ahora bien, si le
hablaban de la música de Vinteuil, su preferida, permanecía indiferente, como
si no esperara de ella ninguna emoción. Pero al cabo de unos minutos de mirada
inmóvil, casi distraída, respondía en un tono preciso, práctico, casi
descortés, como si dijera: «No me importaría que fumara usted, pero es por la
alfombra, que es muy bonita -lo que tampoco me importaría-, pero muy
inflamable; me da mucho miedo el fuego y, la verdad, no me gustaría que
ardieran todos ustedes porque dejara usted caer una colilla mal apagada». Lo
mismo ocurría con Vinteuil: si se hablaba de él, madame Verdurin no manifestaba
ninguna admiracion, y al cabo de un momento expresaba fríamente su contrariedad
de que se tocara aquella noche su música: «No tengo nada contra Vinteuil; a mi
juicio, es el músico más grande del siglo. Pero no puedo escuchar esas cosas
sin llorar todo el tiempo -y el tono con que decía "llorar" no tenía
nada de patético: con la misma naturalidad hubiera dicho "dormir", y
aun algunas malas lenguas pretendían que este último verbo hubiera sido más
verídico, pero sin que nadie pudiera asegurarlo, pues madame Verdurin escuchaba
esta música con la cabeza entre las manos, y ciertos ruidos que parecían
ronquidos podían, después de todo, ser sollozos-. Llorar no me hace daño,
llorar, todo lo que se quiera, pero después me agarran unos catarros
imponentes, se me congestiona la mucosa y, pasadas cuarenta y ocho horas,
parezco una vieja borracha, y para que funcionen mis cuerdas vocales tengo que
pasarme días enteros haciendo inhalaciones. En fin, un discípulo de Cottard.


» -¡Oh!, a propósito, no le había dado el pésame,
se ha ido bien pronto, el pobre profesor.


-Sí, qué le vamos a hacer, ha muerto, como todo el
mundo; había matado a bastante gente para que le llegara la vez de dirigir sus
golpes contra sí mismo. Bueno, le iba diciendo que un discípulo suyo, un
muchacho delicioso, me trató esta afección. Profesa un axioma bastante
original: «Más vale prevenir que curar». Y me engrasa la nariz antes de que
empiece la música. Es radical. Ya puedo llorar como un ejército de madres que
hubieran perdido a sus hijos: ni el menor catarro. A veces un poco de
conjuntivitis, pero nada más: la eficacia es absoluta. Si no fuera por eso, no
habría podido seguir escuchando música de Vinteuil. No hacía más que ir de una
bronquitis a otra.


No pude contenerme de hablar de mademoiselle
Vinteuil.


-¿No está aquí la hija del autor -pregunté a madame
Verdurin- con una amiga suya? -No, precisamente acabo de recibir un telegrama
-me dijo evasivamente madame Verdurin-; han tenido que quedarse en el campo.


Y por un momento tuve la esperanza de que quizá ni
siquiera habían pensado venir y de que madame Verdurin no había anunciado a
aquellas representantes del autor más que para impresionar favorablemente a los
intérpretes y al público.


-Pero ¿no han venido siquiera al ensayo de hace un
rato? -preguntó con falsa curiosidad el barón, queriendo aparentar que no había
visto a Charlie.


Éste se acercó a saludarme. Yo le pregunté al oído
sobre la excusa de mademoiselle Vinteuil. Parecía muy poco enterado. Le hice
seña de que no hablara alto y le advertí que volveríamos a hablar del asunto.
Se inclinó prometiéndome que estaría con mucho gusto a mi entera disposición.
Observé que estaba mucho más atento, mucho más respetuoso que antes. En este
sentido le hablé bien de él -de él, que podría quizá ayudarme a esclarecer mis
sospechas- a monsieur de Charlus, que me contestó: -No hace más que lo que
debe; no valdría la pena de que viviera con personas distinguidas, para tener
malas maneras.


Las buenas eran para monsieur de Charlus las viejas
maneras francesas, sin sombra de rigidez británica. Por eso cuando Charlie, al
volver de una gira por provincias o por el extranjero, se presentaba con traje
de viaje en casa del barón, éste, si no había mucha gente, le besaba sin
ceremonia en ambas mejillas, un poco, quizá, para disipar, con tanta
ostentación de su cariño, cualquier idea de que pudiera ser un cariño culpable,
o quizá por no privarse de un placer, pero, seguramente, más aún por
literatura, por conservar y honrar las antiguas maneras de Francia, y de la
misma manera que habría protestado contra el estilo muniqués o el estilo
moderno conservando los viejos sillones de su bisabuela, o poniendo en la flema
británica la ternura de un padre sensible del siglo xviii que no disimula su
alegría de ver a un hijo. ¿Había, en fin, una sombra de incesto en aquel afecto
paternal? Más probable es que la manera con que monsieur de Charlus contenía
habitualmente su vicio, y sobre la cual recibiremos más adelante algunas
aclaraciones, no bastaba a sus necesidades afectivas, vacantes desde la muerte
de su mujer; el caso es que, después de haber pensado varias veces en volver a
casarse, le hurgaba ahora un maniático afán de adoptar, y ciertas personas de
su círculo temían que este afán lo realizara con Charlie. Y no es
extraordinario. El invertido que sólo ha podido alimentar su pasión con una
literatura escrita para los hombres a los que les gustan las mujeres, que
piensa en los hombres leyendo Les Nuits, de Musset, siente la necesidad de
entrar de la misma manera en todas las funciones sociales del hombre que no es
invertido, de sostener a un amante, como el viejo aficionado alas bailarinas de
la ópera siente la necesidad de formalizarse, de casarse o de amancebarse, de
ser padre.


Monsieur de Charlus se alejó con Morel, so pretexto
de que le explicara lo que iba a tocar, encontrando sobre todo una gran
dulzura, mientras Charlie le mostraba su música, en exhibir así públicamente su
secreta intimidad. Mientras tanto yo estaba encantado. Pues aunque en el
pequeño clan había habitualmente pocas muchachas, en compensación invitaban a
bastantes los días de grandes veladas. Había varias, y algunas muy guapas, que
yo conocía. Me dirigían desde lejos una sonrisa de bienvenida. Así, de cuando
en cuando, se decoraba el aire con una bella sonrisa de muchacha. Es el
ornamento múltiple y espaciado de las fiestas nocturnas, como lo es de los
días. Recordamos una atmósfera porque en ella sonrieron muchachas.


Por otra parte, habrían sorprendido, de haberlas
notado, las palabras furtivas cruzadas por monsieur de Charlus con varios
hombres importantes de aquella velada. Estos hombres eran dos duques, un
general eminente, un gran escritor, un gran médico, un gran abogado. Y las
palabras fueron: -A propósito, ¿ha sabido usted si el ayuda de cámara, no, me
refiero al pequeño que monta en el coche.


? Y en casa de su prima Guermantes, ¿no conoce
usted a nadie? -Por ahora no.


-Delante de la puerta de entrada, en el sitio de
los coches, había una personilla joven y rubia, de pantalón corto, que me ha
parecido muy simpática. Llamó muy graciosamente a mi coche, me hubiera gustado
prolongar la conversación.


-Sí, pero la creo completamente hostil, y además
hace muchos remilgos; a usted, que quiere que le salgan las cosas al primer
golpe, le fastidiaría mucho. Además yo sé que no hay nada que hacer, uno de mis
amigos probó.


-Es una lástima, tiene un perfil muy fino y un
cabello soberbio.


-¿De veras le parece tan bien? Creo que si la
hubiera visto un poco más, le habría desilusionado. No, en el buffet sí que
habría visto no hace más de dos meses una verdadera maravilla, un gran mozo de
dos metros, con una piel preciosa, y que además le gusta eso. Pero se fue a
Polonia.


-¡Ah, un poco lejos! -¿Quién sabe?, quizá vuelva.
En la vida siempre nos volvemos a encontrar.


No hay gran fiesta mundana, observada
detenidamente, que no se parezca a esas reuniones a las que los médicos invitan
a sus enfermos, los cuales dicen cosas muy sensatas, tienen muy buenas maneras
y no se notaría que están locos si no le dijeran a uno al oído señalando a un
señor viejo que pasa: «Es Juana de Arco».


-Creo que tenemos el deber de aclararlo -dijo
madame Verdurin a Brichot-. Esto que hago no es contra Charlus, al contrario.
Es un hombre agradable, y en cuanto a su fama, le diré a usted que es de un
tipo que a mí no puede perjudicarme. Ni siquiera yo, que en nuestro pequeño
clan, en nuestras comidas de conversación, detesto los flirts, los hombres que
dicen tonterías a una mujer en un rincón en vez de hablar de cosas
interesantes, con Charlus no tengo que temer lo que me ocurrió con Swann, con
Elstir, con tantos otros. Con él estaba tranquila, venía a mis comidas y ya
podía haber en ellas todas las mujeres del mundo, se estaba seguro de que la
conversación general no iba a ser turbada con flirts, con cuchicheos. Charlus
es aparte, con él se está tranquilo, es como un cura. Pero no debe permitirse
regentar a los jóvenes que vienen aquí y alborotar nuestro pequeño núcleo,
porque entonces sería todavía peor que un hombre mujeriego -y madame Verdurin
era sincera al proclamar así su indulgencia con el charlismo. Como todo poder
eclesiástico, juzgaba las debilidades humanas menos graves que lo que podía
debilitar el principio de autoridad, perjudicar a la ortodoxia, modificar el
antiguo credo en su pequeña Iglesia-. Entonces, enseñaré los dientes. Es un
señor que impidió a Charlie venir a un ensayo porque él no estaba invitado. De modo
que le voy a hacer una advertencia seria, y espero que le baste; si no, no
tendrá más que tomar la puerta. Le tiene encerrado, palabra -y empleando
exactamente las mismas expresiones que hubiera empleado casi todo el mundo,
pues hay algunas, no habituales, que un tema especial, una determinada
circunstancia, traen casi necesariamente a la memoria del conversador que cree
expresar libremente su pensamiento y no hace sino repetir maquinalmente la
lección universal, madame Verdurin añadió-: Ya no hay manera de verle sin que
lleve pegado a él esa gran estantigua, esa especie de guardia de corps.


Monsieur Verdurin propuso llamar un momento a
Charlie para hablarle, con el pretexto de preguntarle algo, pero madame
Verdurin temió que aquello le alterara y después tocara mal. «Sería mejor
aplazar esa ejecución para después de la música. Y quizá hasta para otra vez.»
Pues por mucho que le interesara a madame Verdurin la deliciosa emoción que
sentiría sabiendo a su marido en trance de cantarle la cartilla a Charlie en
una estancia vecina, tenía miedo de que, si fallaba el golpe, Charlie se
enfadara y renunciara al 16.


Lo que perdió a monsieur de Charlus aquella noche
fue la mala educación -tan frecuente en ese mundo- de las personas a las que
había invitado y que comenzaban a llegar. Concurriendo a la vez por amistad a
monsieur de Charlus y por la curiosidad de entrar en un sitio como aquél, cada
duquesa iba derecha al barón como si fuera él quien recibía y, a un paso justo
de los Verdurin, que lo oían todo, decía: «Dígame dónde está la vieja Verdurin;
¿cree usted que será indispensable que me presenten? Espero que, por lo menos,
no saldrá mañana mi nombre en el periódico, sería como para indisponerme con
todos los míos. Pero ¿es esa mujer de pelo blanco? Pues no tiene muy mala
pinta.» Al oír hablar de mademoiselle Vinteuil, ausente por lo demás, más de
una decía: «¡Ah!, ¿la hija de la Sonata? ¿Cuál es?» Y como se encontraban con
muchas amigas, formaban banda aparte, espiaban, rebosantes de curiosidad, la
entrada de los fieles, encontraban a lo sumo la ocasión de señalar unas a otras
con el dedo el tocado un poco extraño de una persona que, unos años después, lo
pondría de moda en el mundo más encopetado, y, en resumen, lamentaban no
encontrar aquel salón tan diferente como esperaban de los que ellas conocían,
sintiendo la decepción de una persona del gran mundo que fuera a la boîte
Bruant con la esperanza de que el chansonnier se metiera con ella y viera que
los recibían a la entrada con un saludo correcto en vez del estribillo
esperado: «Ah! voyez ¿te gueule, c'te binette. Ah! voyez c'tegueule qu'elle a.»
En Balbec, monsieur de Charlus había criticado agudamente delante de mí a
madame de Vaugoubert, que a pesar de su gran inteligencia causó, después de la
inesperada fortuna, la irremediable caída en desgracia de su marido. Los
soberanos ante los cuales estaba acreditado, el rey Teodosio y la reina
Eudosia, vinieron a París, pero esta vez en una visita corta; se dieron en su
honor fiestas cotidianas, en las cuales la reina, relacionada con madame de
Vaugoubert, a la que veía desde hacía diez años en su capital, y que no conocía
ni a la esposa del presidente de la República ni a las esposas de los
ministros, se apartó de ellas para hacer banda aparte con la embajadora. A la embajadora,
que creía inatacable su posición, porque monsieur de Vaugoubert era el autor de
la alianza entre el rey Teodosio y Francia, la preferencia que le dispensaba la
reina le produjo una satisfacción de orgullo, pero ninguna inquietud por el
peligro que la amenazaba y que se cumplió a los pocos meses: el brutal cese de
monsieur de Vaugoubert, que, erróneamente, el matrimonio, demasiado confiado,
consideraba imposible. Monsieur de Charlus, comentando en el trenecillo la
caída de su amigo de la infancia, se extrañaba de que una mujer inteligente no
hubiera puesto en juego en semejantes circunstancias toda su influencia sobre
los soberanos para obtener de éstos que hicieran ver que no tenían ninguna y
para que dedicaran a la esposa del presidente de la República y a las de los
ministros una amabilidad que las complacería doblemente si creyeran que era una
amabilidad espontánea y no aconsejada por los Vaugoubert, con lo que estarían
muy cerca de sentirse agradecidas a éstos. Pero ¿quién ve el error de los demás?;
a poco que las circunstancias ofusquen a una persona, ella misma sucumbe al
error. Y a monsieur de Charlus, mientras sus invitados se abrían camino para
acercarse a felicitarle, para darle las gracias como si fuera el anfitrión, no
se le ocurrió pedirles que dijeran algo a madame Verdurin. Sólo la reina de
Nápoles, en quien vivía la misma noble sangre que en sus hermanas la emperatriz
Isabel y la duquesa de Alençon, se puso a hablar con madame Verdurin como si
hubiera ido por el gusto de ver a ésta más que por la música y por monsieur de
Charlus; hizo mil declaraciones a la patrona, le dijo, muy efusiva, que hacía
mucho tiempo que deseaba conocerla, la felicitó por la casa y le habló de los
temas más diversos como si estuviera de visita. Le hubiera gustado mucho
-decía- traer a su sobrina Isabel (la que poco después se iba a casar con el
príncipe Alberto de Bélgica) y a la que tanto iba a echar de menos. Al ver
instalarse a los músicos en el estrado, se calló y pidió que le señalaran a
Morel. No debía de engañarse en cuanto a los motivos de monsieur de Charlus
para tener tanto empeño en rodear de tanta gloria al joven virtuoso. Pero su
viejo tacto de soberana que llevaba una de las sangres más nobles de la
historia, más ricas en experiencia, en escepticismo y en orgullo, le hacía
considerar las taras inevitables de las personas que más quería, como su primo
Charlus (hijo, como ella, de una duquesa de Baviera), sólo como infortunios que
hacían para ellas más valioso el apoyo que ella podía prestarles, y, en
consecuencia, le placía más aún prestárselo. Sabía que a monsieur de Charlus le
conmovería doblemente que ella se molestara en tal circunstancia. Sólo que esta
mujer heroica que, reina soldado, disparó personalmente en las fortificaciones
de Gaeta, tan buena ahora como valiente antes, dispuesta siempre a ponerse
caballerescamente al lado de los débiles, al ver a madame Verdurin sola y
desdeñada, y que, por otra parte, ignoraba que no hubiera debido dejar a la
reina, fingió que para ella, la reina de Nápoles, el centro de la velada, el
punto atractivo que la hizo asistir a la fiesta, era madame Verdurin. Se
disculpó mil veces de no poder quedarse hasta el final, pues, aunque no salía
nunca, tenía que ir a otra velada, insistiendo en que, cuando se fuera, no se
molestara nadie por ella, renunciando así a unos honores que, por lo demás,
madame Verdurin no sabía que había que rendirle.


Sin embargo, hay que hacer a monsieur de Charlus la
justicia de reconocer que, si olvidó por completo a madame Verdurin y dejó que
la olvidaran hasta el escándalo las personas «de su mundo» que él había
invitado, comprendió, en cambio, que, ante la «manifestación musical» misma, no
debía permitirles las malas maneras con que se comportaban respecto a la
patrona. Ya había subido Morel al estrado y se habían agrupado los artistas, y
todavía se oían conversaciones, hasta risas, expresiones, tales como «parece
ser que hay que estar iniciado para entender».


Inmediatamente, monsieur de Charlus, muy erguido,
como si hubiera entrado en otro cuerpo distinto del que yo le había visto al
llegar, andando penosamente, a casa de madame Verdurin, adoptó una expresión de
profeta y miró a la concurrencia con una seriedad que significaba que no era
momento de reír, con lo que hizo enrojecer súbitamente a más de un invitado
cogido en falta como un escolar por su profesor en plena clase. Para mí, la
actitud de monsieur de Charlus, tan noble por lo demás, tenía algo de cómica;
pues tan pronto fulminaba a sus invitados con miradas flamígeras, como para indicarles
como en un vade mecum el religioso silencio que convenía observar, el abandono
de toda preocupación mundana, ofrecía él mismo, elevando hacia su hermoso
rostro sus manos enguantadas de blanco, un modelo (al que había que adaptarse)
de gravedad, casi ya de éxtasis, sin contestar a los saludos de los retrasados,
lo bastante indecentes como para no comprender que había llegado la hora del
gran arte. Todos quedaron hipnotizados, sin atreverse a proferir un sonido, sin
mover una silla; súbitamente -por el prestigio de Palamède- se había infundido
a una multitud tan mal educada como elegante el respeto a la música.


Al tomar posición en el pequeño estrado no sólo
Morel y un pianista, sino otros instrumentistas, creí que iban a empezar por
obras de otros músicos que no fueran Vinteuil. Pues yo creía que sólo había de
él una sonata para piano y violín.


Madame Verdurin se sentó aparte, los hemisferios de
su frente blanca y ligeramente rosada magníficamente abombados, separado el
cabello, mitad a imitación de un retrato del siglo XVIII, mitad por necesidad
de frescor de una calenturienta a la que cierto pudor impide decir su estado,
aislada, divinidad que presidía las solemnidades musicales, diosa del
wagnerismo y de la jaqueca, especie de Norna casi trágica, evocada por el genio
en medio de aquellos aburridos ante los que, menos aún que de costumbre, no se
dignaría expresar impresiones esperando una música que conocía mejor que ellos.
Comenzó el concierto; yo no conocía lo que tocaban, me encontraba en país incógnito.
¿Dónde situarlo? ¿En la obra de qué autor me encontraba? Bien hubiera querido
saberlo, y, no teniendo cerca de mí nadie a quien preguntárselo, hubiera
querido ser un personaje de aquellas Mil y una noches que yo leía
constantemente y donde, en los momentos de incertidumbre, surgía de pronto un
genio o una adolescente de arrebatadora belleza, invisible para los demás, pero
no para el héroe en trance difícil, al que revela exactamente lo que desea
saber. Y en aquel momento fui precisamente favorecido por una de esas
apariciones mágicas. Como cuando, en un país que creemos no conocer y que, en
efecto, hemos abordado por un lado nuevo, doblamos un camino y nos encontramos
de pronto en otro cuyos menores rincones nos son familiares, pero al que no
tenemos costumbre de llegar por allí, nos decimos: «Pero si es el caminito que
lleva a la puerta del jardín de mis amigos.


; estoy a dos minutos de su casa»; y, en efecto,
ahí está su hija que viene a saludarnos al paso; así, de pronto, me reconocí yo
en medio de aquella música nueva para mí, en plena Sonata de Vinteuil; y la
pequeña frase, más maravillosa que una adolescente, envuelta, enjaezada de
plata, toda rezumante de brillantes sonoridades, ligeras y suaves como
echarpes, vino a mí, reconocible bajo sus nuevas galas. Mi gozo de haber vuelto
a encontrarla era mayor por el acento tan amicalmente conocido que tomaba para
dirigirse a mí, tan persuasivo, tan simple, pero no sin ostentar aquella su
belleza resplandeciente. Por otra parte, esta vez no tenía otra significación
que la de indicar el camino, y este camino no era el de la Sonata; se trataba
de una obra inédita de Vinteuil en la que éste tuvo el simple capricho de
reproducir por un momento la pequeña frase con una alusión, justificada en este
lugar por unas palabras del programa, que hubiéramos debido tener al mismo
tiempo ante los ojos. Apenas recordada así, desapareció la pequeña frase y yo
volví a encontrarme en un mundo desconocido; pero ahora ya sabía, y todo no
hizo ya sino confirmarme que aquel mundo era uno de los que yo ni siquiera
hubiera podido concebir que creara Vinteuil, pues cuando, cansado de la Sonata,
que era un universo agotado para mí, quería imaginar otros igualmente bellos
pero diferentes, hacía solamente lo que los poetas que llenan su supuesto
paraíso de praderas, de flores, de ríos iguales a los de la Tierra. Lo que
tenía ante mí me daba el mismo goce que me habría dado la Sonata si no la
hubiera conocido; por consiguiente, siendo igualmente bello, era distinto.
Mientras que la Sonata surgía en una aurora lilial y campestre, dividiendo su
candor vaporoso, mas para suspenderse en la maraña tenue y, sin embargo,
consistente de una rústica cuna de madreselvas sobre geranios blancos, la obra
nueva nacía, una mañana de tormenta, sobre superficies lisas y planas como las
del mar, en medio de un silencio agresivo, en un vacío infinito, y del silencio
y de la noche surgía un universo desconocido que, en un rosa de alborada, se
iba construyendo progresivamente ante mí. Aquel rojo tan nuevo, tan ausente en
la tierna, campestre y cándida Sonata, teñía, como la aurora, todo el cielo de
una esperanza misteriosa. Y un canto taladraba el aire, un canto de siete
notas, pero el más desconocido, el más diferente de cuantos yo pudiera nunca
imaginar, ala vez inefable y chillón, ya no zureo de paloma como en la Sonata,
sino que desgarraba el aire algo así como un místico canto del gallo, tan vivo
como el matiz escarlata en el que el comienzo estaba sumergido, una llamada,
inefable pero sobreaguda, del eterno amanecer. La atmósfera fría, lavada de
lluvia, eléctrica -de una calidad tan diferente, a presiones tan distintas, en
un mundo tan alejado del de la Sonata, virginal y amueblado de vegetales-,
cambiaba a cada instante, borrando la promesa purpúrea de la aurora. Pero al
mediodía, con un sol ardiente y pasajero, esta promesa parecía cumplirse en una
dicha ordinaria, pueblerina y casi rústica, donde la vacilación de las campanas
resonantes y escandalosas (semejantes a las que incendiaban de calor la plaza de
la iglesia en Combray, y que Vinteuil, que había debido de oírlas a menudo,
quizá las encontró en aquel momento en su memoria como un color llevado de la
mano a la paleta) parecía materializar la más densa alegría. A decir verdad,
estéticamente no me gustaba este motivo de alegría; le encontraba casi feo, el
ritmo se arrastraba tan penosamente por el suelo que se hubiera podido
imitarlo, en casi todo lo esencial, sólo con ruidos, golpeando de cierta manera
con unos palillos en una mesa. Me parecía que a Vinteuil le había faltado
inspiración, y, en consecuencia, a mí me faltó también un poco de fuerza de
atención.


Miré a la patrona, cuya inmovilidad huraña parecía
protestar contra las damas del Faubourg que marcaban el compás con sus ignaras
cabezas. Madame Verdurin no decía: «Ya comprenderán ustedes que esta música la
conozco, ¡y bastante! Si tuviera que expresar todo lo que siento, tendrían
ustedes para rato.» No lo decía, pero sus ojos sin expresión, sus mechones
erizados, lo decían por ella. Decían también su coraje, que los músicos podían
despacharse a su gusto, no andar con contemplaciones con sus nervios, que no se
entregaría en el andante, que no gritaría en el allegro. Miré a los músicos. El
violoncellista dominaba el instrumento que apretaba entre las rodillas,
inclinando la cabeza, a la que unos rasgos vulgares daban, en los momentos de
manierismo, una involuntaria expresión de desagrado; se inclinaba sobre el
contrabajo, lo palpaba con la misma paciencia doméstica que si estuviera
limpiando una col, mientras que junto a él, la arpista, niña aún, de falda
corta, rebasada en todos los sentidos por los rayos horizontales del
cuadrilátero de oro, semejantes a los que en la cámara mágica de una sibila
figuraban arbitrariamente el éter según las formas consagradas, parecía buscar
acá y allá, en el punto asignado, un sonido delicioso, como una pequeña diosa
alegórica que, erguida ante el enrejado de oro de la bóveda celeste, estuviera
cogiendo estrellas una a una. En cuanto a Morel, un mechón, hasta entonces invisible
y confundido en su cabello, acababa de desprenderse y de formar un bucle sobre
su frente.


Me volví imperceptiblemente hacia el público para
ver lo que monsieur de Charlus parecía pensar de aquel mechón. Pero mis ojos no
encontraron más que la cara, o más bien que las manos, puesto que aquélla la
tenía hundida por completo en éstas. ¿Quería la patrona demostrar con esta
actitud que se consideraba como en la iglesia y esta música no le parecía
diferente de la más sublime de las plegarias? ¿Quería, como ciertas personas en
la iglesia, hurtar a las miradas indiscretas, ya, por pudor, su fervor
supuesto, ya, por respeto humano, su distracción culpable o un sueño
invencible? Un ruido regular que no era musical me hizo pensar por un instante
que la última hipótesis era la verdadera, pero en seguida me di cuenta de que
el ruido lo producían los ronquidos, no de madame Verdurin, sino de su perra.


..Pero en seguida, expulsado, dispersado por otros
el motiVo triunfal de las campanas, volvió a captarme aquella música; y me di
cuenta de que si en aquel septuor se exponían sucesivamente elementos distintos
que al final se combinaban, de la misma manera la Sonata y, según supe más
tarde, las demás obras de Vinteuil no habían sido, comparadas con este septuor,
más que tímidos ensayos, deliciosos pero muy frágiles al lado de la triunfal y
completa obra maestra que en aquel momento se me revelaba. Y, por comparación,
no podía menos de recordar que, incluso entonces, había pensado en los demás
mundos que hubiera podido crear Vinteuil como en universos cerrados, los mismos
universos cerrados que fueron todos mis amores; mas, en realidad, yo debía
reconocer que, igual que las primeras veleidades de mi último amor, el de
Albertina (en Balbec muy al principio, luego después del juego a las prendas,
luego la noche en que durmió en el hotel, después el domingo de bruma en París,
y la noche de la fiesta Guermantes, y de nuevo en Balbec, y por último en París
con mi vida estrechamente unida a la suya), ahora, si consideraba no ya mi amor
a Albertina, sino toda mi vida, mis otros amores no habían sido más que
pequeños y tímidos ensayos precursores de las llamadas que reclamaban este amor
más grande: el amor a Albertina. Y dejé de seguir la música para volver a
preguntarme si Albertina habría visto o no a mademoiselle Vinteuil aquellos
días, como interrogamos de nuevo a un sufrimiento interno que la distracción
nos ha hecho olvidar por un momento. Pues era en mí donde tenían lugar los
posibles actos de Albertina. De todos los seres que conocemos, poseemos un
doble. Pero, generalmente, situado en el horizonte de nuestra imaginación, de
nuestra memoria, permanece relativamente exterior a nosotros, y lo que ha hecho
o pudo hacer no tiene para nosotros más elemento doloroso que el que puede
tener un objeto situado a cierta distancia y que sólo puede darnos las
sensaciones indoloras de la vista. Lo que afecta a esos seres lo percibimos de
una manera contemplativa, podemos deplorarlo en términos adecuados que dan a
los demás la idea de nuestro corazón, pero no lo sentimos. Mas desde mi herida
de Balbec, el doble de Albertina estaba en mi corazón a una gran profundidad,
difícil de extraer. Lo que yo veía de ella me dejaba como un enfermo que tiene
los sentidos tan lamentablemente traspuestos que la vista de un color le
produciría el efecto de una incisión en plena carne. Afortunadamente, no había
cedido aún a la tentación de romper con Albertina; la aburrida perspectiva de
tener que encontrarla al volver a casa como a una mujer amada era muy poca cosa
comparada con la ansiedad que habría sufrido si la separación se hubiera
realizado en aquel momento en que tenía una duda sobre ella y sin dar tiempo a
que me fuera indiferente. Y cuando me la representaba así en la casa,
haciéndosele largo el tiempo, durmiéndose quizá un momento en su cuarto, me
acarició de paso una tierna frase familiar y doméstica del septuor. Acaso -que
así se entrecruza y se superpone todo en nuestra vida interior- esta frase se
la inspiró a Vinteuil el sueño de su hija -de su hija, causante hoy de todas
mis cuitas- cuando este sueño rodeaba de dulzura, en las tranquilas veladas, el
trabajo del músico, esa frase que tanto me calmó con el mismo suave segundo
plano de silencio que pacifica ciertas rêveries de Schumann, en las cuales,
hasta cuando «el poeta habla», se adivina que «el niño duerme». Dormida,
despierta, la volvería a encontrar aquella noche cuando me placiera volver a
casa, a Albertina, a mi pequeña. Y, sin embargo, pensé, algo más misterioso que
el amor de Albertina parecía prometer el principio de aquella obra, aquellos
primeros gritos de alborada. Intenté dejar de pensar en mi amiga para pensar
sólo en el músico. Precisamente el músico parecía estar allí. Dijérase que el
autor, reencarnado, vivía para siempre en su música; se sentía el gozo con que
elegía el color de tal timbre, con que lo combinaba con los demás. Pues
Vinteuil unía a otros dones más Profundos el que pocos músicos y aun pocos
pintores han Poseído: emplear colores no sólo tan permanentes, sino tan Personales
que ni el tiempo altera su frescor, ni los alumnos que imitan a quien los
encontró, ni los mismos maestros que le superan, hacen palidecer su
originalidad. La revolución que se produce cuando aparece uno de esos artistas
no incorpora anónimamente sus resultados a la época siguiente; la revolución se
desencadena, estalla de nuevo, y sólo cuando se vuelven a tocar las obras del
innovador a perpetuidad. Cada timbre iba subrayado de un color que todas las
reglas del mundo, aprendidas por los músicos más sabios, no podrían imitar, de
suerte que Vinteuil, aunque llegado a su hora y establecido en su lugar en la
evolución musical, lo dejaría siempre para ir a ponerse a la cabeza en cuanto
se tocara una de sus producciones, que debería parecer surgida después de la de
músicos más recientes, con ese carácter, aparentemente contradictorio y
realmente engañoso, de duradera novedad. Una página sinfónica de Vinteuil, ya
conocida en piano y oída luego en orquesta, descubría, como un tesoro oculto y
multicolor, todas las piedras preciosas de Las mil y una noches, como el prisma
de la ventana descompone un rayo de luz del verano antes de entrar en un
comedor oscuro. Pero ¿cómo comparar con este inmóvil deslumbramiento de la luz
lo que era vida, movimiento perpetuo y dichoso? Aquel Vinteuil al que yo había
conocido tan tímido y tan triste, cuando había que elegir un timbre, unirle a
otro, tenía unas audacias y, en todo el sentido de la palabra, una alegría de
la que, al oír una obra suya, no quedaba la menor duda. El gozo que le causaban
tales sonoridades, la nueva fuerza que ese gozo le daba para descubrir otras,
llevaban también al oyente de hallazgo en hallazgo, o más bien era el mismo
creador quien le conducía, sacando de los colores que acababa de encontrar un
exaltado júbilo que le daba el poder de descubrir, de lanzarse a otros nuevos
que éstos podían suscitar, exultante, estremecido como al choque de una chispa
cuando lo sublime nace por sí mismo del encuentro de los cobres, jadeante,
ebrio, enloquecido, vertiginoso, mientras pinta su gran fresco musical, como
Miguel Ángel atado a su escalera cabeza abajo, lanzando tumultuosos brochazos
al techo de la capilla Sixtina. Vinteuil había muerto hacía bastantes años;
pero, en medio de los instrumentos que amó, le fue dado continuar, por tiempo
ilimitado, al menos una parte de su vida. ¿De su vida de hombre solamente? Si
el arte no fuera más que una prolongación de la vida, ¿valdría la pena de
sacrificarle nada? ¿No era tan irreal como la vida misma? Escuchando mejor aquel
septuor, yo no podía pensarlo. Sin duda el rojeante septuor difería
singularmente de la blanca Sonata; la tímida interrogación a la que respondía
la pequeña frase, de la súplica ansiosa para que se cumpliera la extraña
promesa, que tan agria, tan sobrenatural, tan breve había resonado, haciendo
vibrar el rojo inerte todavía del cielo matinal sobre la mar. Y, sin embargo,
aquellas frases tan diferentes estaban hechas de los mismos elementos; pues así
como había cierto universo, perceptible para nosotros en esas parcelas
dispersas acá y allá, en determinadas casas, en determinados museos, y que era
el universo de Elstir, el que él veía, el que habitaba, así la música de
Vinteuil extendía, nota a nota, tecla a tecla, las coloraciones desconocidas,
inestimables, de un universo insospechado, fragmentado por las lagunas que
dejaban entre ellas las audiciones de su obra; esas dos interrogaciones tan
disímiles que presidían el movimiento tan diferente de la Sonata y del septuor,
rompiendo una en cortas llamadas una línea continua y pura, volviéndola a
soldar la otra en una armazón indivisible de los fragmentos dispersos, una tan
calmosa y tímida, casi diferente y como filosófica, otra tan acuciante, tan
ansiosa, tan implorante, eran, sin embargo, una misma plegaria, surgida ante
diferentes auroras interiores, y sólo refractada a través de los medios
diversos de otros pensamientos, de búsquedas de arte progresivas en el
transcurso de los años en que quiso crear algo nuevo. Plegaria, esperanza que
era en el fondo la misma, reconocible bajo sus disfraces en las diversas obras
de Vinteuil y que, por otra parte, sólo se encontraba en las obras de Vinteuil.
Los musicógrafos podrían muy bien encontrar a aquellas frases su parentesco, su
genealogía, en las obras de otros grandes músicos, pero sólo por razones
accesorias, semejanzas exteriores, analogías ingeniosamente halladas por el
razonamiento más bien que sentidas por impresión directa. La que daban estas
frases de Vinteuil era diferente de cualquier otra, como si, pese a las
conclusiones que parecen desprenderse de la ciencia, existiera lo individual. Y
precisamente cuando trataba con empeño de ser nuevo, se reconocían, bajo las
diferencias aparentes, las similitudes profundas ylas semejanzas deliberadas
que había en su obra; cuando Vinteuil volvía, en diversas repeticiones, a una
misma frase, la diversificaba, se recreaba en cambiar su ritmo, en hacerla
reaparecer bajo su primera forma, y estas semejanzas, buscadas, obra de la
inteligencia, forzosamente superficiales, no llegaban nunca a ser tan patentes
como las semejanzas disimuladas, involuntarias, que estallaban bajo colores
diferentes entre las dos distintas obras maestras; pues entonces Vinteuil,
esforzándose por ser nuevo, se interrogaba a sí mismo y, con todo el poder de
su esfuerzo creador, llegaba a su propia esencia en esas profundidades donde, a
cualquier interrogación que se le haga, responde con el mismo acento, el suyo
propio. Un acento, ese acento de Vinteuil, separado del acento de los demás
músicos por una diferencia mucho mayor que la que percibimos entre la voz de
dos personas, hasta entre el balido y el grito de dos especies animales; una
verdadera diferencia la que había entre el pensamiento de este o del otro
músico y las eternas investigaciones de Vinteuil, la pregunta que se planteó
bajo tantas formas, su habitual especulación, pero tan exenta de las formas
analíticas del razonamiento como si se ejerciera en el mundo de los ángeles, de
suerte que podemos medir su profundidad, pero no traducirla al lenguaje humano,
como no pueden hacerlo los espíritus desencarnados cuando, evocados por un
medium, los interroga éste sobre los secretos de la muerte. Un acento, pues aun
teniendo en cuenta esa originalidad adquirida que me había impresionado por la
tarde, también ese parentesco que los musicógrafos pudieran encontrar entre
músicos, es sin duda un acento único al que se elevan, al que vuelven sin
querer esos grandes cantores que son los músicos originales y que es una prueba
de la existencia irreductiblemente individual del alma. Tratara de hacer algo
más solemne, más grande, o algo vivo y alegre, de hacer lo que veía embellecido
al reflejarse en el espíritu del público, Vinteuil, sin quererlo, sumergía todo
esto bajo una lámina de fondo que hace su canto eterno e inmediatamente
reconocido. Este canto, diferente del de los demás, semejante a todos los
suyos, ¿dónde lo aprendió, dónde lo oyó Vinteuil? Cada artista parece así como
el ciudadano de una patria desconocida, por él mismo olvidada, diferente de
aquella de donde vendrá, aparejando con destino a la tierra, otro gran artista.
A lo sumo, Vinteuil parecía haberse aproximado a esa patria en sus últimas
obras. En ellas la atmósfera no era ya la misma que en la Sonata, las frases
interrogativas eran más apremiantes, más inquietas, las respuestas más
misteriosas, el aire deslabazado de la mañana y de la noche parecía influir
hasta en las cuerdas de los instrumentos. Por más que Morel tocara
maravillosamente, los sonidos de su violín me parecieron muy penetrantes, casi
chillones. Aquel agror placía y, como en ciertas voces, se sentía en él una
especie de cualidad moral y de superioridad intelectual. Pero esto podía
chocar. Cuando se modifica, cuando se depura la visión del universo, resulta
más adecuada al recuerdo de la patria interior, y es muy natural que esto se
traduzca en el músico en una alteración general de las sonoridades, como del
color en el pintor. Y el público más inteligente no se equivoca en esto, puesto
que más tarde se consideraron las últimas obras de Vinteuil las más profundas.
Pero ningún programa, ningún tema aportaba un elemento intelectual de juicio.
Se adivinaba, pues, que se trataba de una trasposición, en el orden sonoro, de
la profundidad.


Los músicos no se acuerdan de esa patria perdida,
pero todos permanecen siempre inconscientemente armonizados al unísono con ella
en cierto modo; cada uno delira de alegría cuando canta al modo de su patria,
la traiciona a veces por amor a la gloria, pero entonces, buscando la gloria,
la huye, y sólo desdeñándola la encuentra, cuando entona ese canto singular
cuya monotonía -pues cualquiera que sea el tema que trata permanece idéntico a
sí mismo- demuestra en el músico la fijeza de los elementos que componen su
alma. Pero entonces, ¿no es verdad que esos elementos, todo ese residuo real
que nos vemos obligados a guardar para nosotros mismos, que la conversación no
puede transmitir ni siquiera del amigo al amigo, del maestro al discípulo, del
amante a la amada, esa cosa inefable que diferencia cualitativamente lo que
cada uno ha sentido y que tiene que dejar en el umbral de las frases donde no
puede comunicar con otro si no limitándose a puntos exteriores comunes a todos
y sin interés, el arte, el arte de un Vinteuil como el de un Elstir, le hace
surgir, exteriorizando en los colores del espectro la composición íntima de
esos mundos que llamamos los individuos y que sin el arte no conoceríamos
jamás? Unas alas, otro aparato respiratorio, que nos permitiesen atravesar la
inmensidad, no nos servirían de nada, pues trasladándonos a Marte o a Venus con
los mismos sentidos, darían a lo que podríamos ver el mismo aspecto de las
cosas de la tierra. El único viaje verdadero, el único baño de juventud, no
sería ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros ojos, ver el universo con los
ojos de otro, de otros cien, ver los cien universos que cada uno de ellos ve,
que cada uno de ellos es; y esto podemos hacerlo con un Elstir, con un
Vinteuil, con sus semejantes, volamos verdaderamente de estrella en estrella.


La frase con que acaba de terminar el andante era
de una ternura a la que yo me entregué por entero; antes del movimiento
siguiente hubo un momento de descanso en el que los ejecutantes dejaron sus
instrumentos y los oyentes intercambiaron impresiones. Un duque, para demostrar
que era entendido, dijo: «Es muy difícil tocar el violín». Algunas personas más
agradables hablaron un momento conmigo. Pero ¿qué eran sus palabras, que, como
toda palabra humana exterior, me dejaban tan indiferente, al lado de la
celestial frase musical con la que yo acababa de hablar? Yo era verdaderamente
como un ángel que, arrojado de las delicias del paraíso, cae en la más
insignificante realidad. Y así como algunos seres son los últimos testigos de
una forma de vida que la naturaleza ha abandonado, me preguntaba si no sería la
música el ejemplo único de lo que hubiera podido ser la comunicación de las
almas de no haberse inventado el lenguaje, la formación de las palabras, el
análisis de las ideas. La música es como una posibilidad que no se ha realizado;
la humanidad ha tomado otros caminos, el del lenguaje hablado y escrito. Pero
este retorno a lo no analizado era tan fascinante que, al salir de tal paraíso,
el contacto de los seres más o menos inteligentes me parecía de una
insignificancia extraordinaria. De los seres podía haberme acordado durante la
música, mezclarlos con ella; o más bien había unido a ella el recuerdo de una
sola persona, de Albertina. Y la frase que terminaba en andante me parecía tan
sublime que pensaba cuán lamentable era que Albertina no supiera, y, de
saberlo, no lo comprendiera, qué honor era para ella estar incorporada a algo
tan grande que nos unía y cuya patética voz parecía haber tomado ella. Pero una
vez interrumpida la música, los seres que allí estaban parecían muy insignificantes.
Se sirvieron refrescos. Monsieur de Charlus interpelaba de cuando en cuando a
un criado: «¿Cómo está? ¿Recibió mi neumático ? ¿Vendrá usted?» En estas
interpelaciones había sin duda la libertad del gran señor que cree honrar a un
inferior y que es más pueblo que el burgués, pero también la pillería del
culpable que cree que si hace ostentación de una cosa le juzgarán por eso mismo
inocente de ella. Y añadía, en el tono Guermantes de madame de Villeparisis:
«Es un buen chico, tiene muy buen carácter, yo le suelo emplear en mi casa».
Pero estas precauciones se volvían contra el barón, pues sus amabilidades tan
íntimas con los criados, los neumáticos que les mandaba llamaban la atención. Y
para éstos, el halago era menor que el azoramiento con sus compañeros.


Mientras tanto, los músicos habían reanudado el
septuor. De cuando en cuando reaparecía alguna frase de la Sonata, pero,
variada cada vez con un ritmo y con un acompañamiento diferentes, aun siendo la
misma era distinta, como las cosas que vuelven en la vida; y era una de esas
frases que, sin que se pueda comprender qué afinidad les asigna como residencia
única y necesaria el pasado de un determinado músico, sólo se encuentran en su
obra, y aparecen constantemente en ella, de la que son como las hadas, las
driadas, las divinidades familiares; yo distinguí primero en el septuor dos o
tres que me recordaron la Sonata. Después -envuelta en la neblina violeta que
se levantaba, sobre todo en el último período de la obra de Vinteuil, hasta el
punto de que, incluso cuando introducía en algún pasaje una danza permanecía
cautiva en un ópalo- percibí otra frase de la Sonata, tan lejana aún que apenas
la reconocía; se acercó vacilante, desapareció como asustada, volvió luego, se
unió con otras, procedentes, como más tarde supe, de otras obras, atrajo a
otras que resultaban a su vez atrayentes y persuasivas una vez domeñadas, y
entraban en la ronda, en la ronda divina pero invisible para la mayoría de los
oyentes, quienes, sin otra cosa ante ellos que un velo confuso a través del
cual no veían nada, puntuaban arbitrariamente con exclamaciones admirativas un
aburrimiento continuo que creían mortal. Después aquellas frases se alejaron,
menos una que vi pasar de nuevo hasta cinco o seis veces, sin poder verle el
rostro, pero tan tierna, tan diferente -sin duda como la pequeña frase de la
Sonata para Swann- de lo que ninguna mujer me había hecho desear, que aquella
frase, aquella frase que me ofrecía con una voz tan dulce una felicidad que
verdaderamente hubiera valido la pena obtener, es quizá -criatura invisible
cuyo lenguaje no conocía yo, pero entendía muy bien- la única desconocida que
jamás me fue dado encontrar. Después aquella frase se esfumó, se transformó,
como la pequeña frase de la Sonata, y volvió a ser la misteriosa llamada del
principio. A él se opuso otra frase de carácter doloroso, pero tan profundo,
tan vago, tan interno, casi tan orgánico y visceral, que en cada una de sus
reapariciones no se sabía si lo que reaparecía era un tema o una neuralgia. En
seguida los dos motivos lucharon entre sí en un cuerpo a cuerpo en el que a
veces desaparecía por completo uno de ellos y luego ya no se veía más que un
trozo del otro. En realidad, sólo cuerpo a cuerpo de energías; pues si aquellos
seres se enfrentaban, lo hacían libres de su ser físico, de su apariencia, de
su nombre, y teniendo en mí un espectador interior -despreocupado también él de
los nombres y del particularpara interesarse por su combate inmaterial y
dinámico y seguir con pasión sus peripecias sonoras. Por fin triunfó el motivo
jubiloso; ya no era una llamada casi inquieta lanzada detrás de un cielo vacío,
era un gozo inefable que parecía venir del paraíso, un gozo tan diferente del
de la Sonata que de un ángel dulce y grave de Bellini tocando la tiorba podría
pasar a ser, vestido de una túnica escarlata, un arcángel de Mantegna tocando
un buccino. Yo sabía que este nuevo matiz del gozo, esa llamada a una alegría
supraterrestre, no la olvidaría nunca. Pero ¿sería alguna vez realizable para
mí? Esta cuestión me parecía tanto más importante cuanto que aquella frase era
lo que mejor podría caracterizar -por-que rompía con el resto de la vida, con
el mundo visible- las imPresiones que a lejanos intervalos volvía a encontrar
yo en mi vida como puntos de referencia, como piedras miliares para la
construcción de una verdadera vida: la impresión que sintiera ante los
campanarios de Mairtinville, ante una hilera de árboles cerca de Balbec. En
todo caso, volviendo al acento particular de aquella frase, ¡cuán singular era
que el presentimiento más diferente de lo que asigna la vida vulgar, la
aproximación más atrevida a las alegrías del más allá se hubiera materializado
precisamente en el triste pequeño burgués de buenas costumbres con el que nos
encontramos en Combray en el mes de María! Pero, sobre todo, ¿por qué aquella
revelación, la más extraña que yo recibiera hasta entonces, de un tipo de gozo
desconocido la recibí de él, puesto que, según decían, cuando murió no dejó más
que su Sonata, pues el resto permanecía inexistente en notaciones
indescifrables? Indescifrables, pero que, sin embargo, a fuerza de paciencia,
de inteligencia y de respeto, acababan por ser descifrables para la única
persona que había vivido cerca de Vinteuil lo suficiente para conocer bien su
manera de trabajar, para adivinar sus indicaciones de orquesta: la amiga de
mademoiselle Vinteuil. En vida misma del gran músico, aprendió de la hija el
culto que ésta tenía por su padre. Y por este culto las dos jóvenes, en esos
momentos en que se vive en contra de las verdaderas inclinaciones, las dos
muchachas pudieron encontrar un placer demencial en las profanaciones que se
han contado. (La adoración a su padre era la condición misma del sacrilegio de
la hija; y, sin duda, hubieran debido privarse de la voluptuosidad de este
sacrilegio, pero esa voluptuosidad no las definía por entero.) Y, por otra
parte, las profanaciones se fueron rarificando, hasta desaparecer por completo,
a medida que aquellas relaciones carnales y enfermizas, aquel turbio y humoso
fuego fue siendo reemplazado por la llama de una amistad elevada y pura. A la
amiga de mademoiselle Vinteuil la punzaba a veces el importuno pensamiento de
que quizá había precipitado la muerte de Vinteuil. Al menos, pasando años en
poner en limpio el galimatías que dejó Vinteuil, indagando la lectura verdadera
de aquellos jeroglíficos desconocidos, la amiga de Vinteuil tuvo el consuelo de
asegurar una gloria inmortal y compensadora al músico cuyos últimos años
ensombreciera ella. De relaciones no consagradas por las leyes nacen lazos de
parentesco tan múltiples, tan complejos, como los que crea el matrimonio y más
sólidos. Aun sin detenernos en unas relaciones de índole tan especial, ¿no
vemos todos los días que el adulterio, cuando se funda en el verdadero amor, no
altera los sentimientos de familia, los deberes de parentesco, sino que los
vivifica? En este caso, el adulterio introduce el espíritu en la letra, que en
muchos casos el matrimonio habría matado. Una buena hija que, por simple conveniencia,
lleve luto por el segundo marido de su madre no tendrá lágrimas bastantes para
llorar al hombre que su madre había elegido por amante. Por lo demás,
mademoiselle Vinteuil no obró por sadismo, lo que no la disculpaba, pero más
tarde sentí cierta dulzura en pensarlo. Me decía que mademoiselle Vinteuil,
cuando profanaba con su amiga el retrato de su padre, debía de darse cuenta de
que todo aquello era enfermizo, insania, y no la verdadera y gozosa perversidad
que ella había querido. Esta idea de que era sólo una simulación de maldad le
malograba el placer. Pero si pasado el tiempo se le pudo ocurrir tal idea,
debió de disminuir su sufrimiento en la medida en que había aminorado su
placer. «No era yo -debió de decirse-, estaba enajenada. Yo, yo misma, todavía
puedo rezar por mi padre, no desesperar de su bondad.» Pero es posible que esta
idea, que seguramente se le había ocurrido en el placer, no se le ocurriera en
el sufrimiento. Yo hubiera querido meterla en su mente. Estoy seguro de que le
habría hecho bien y de que yo hubiera podido restablecer entre ella y el
recuerdo de su padre una comunicación bastante dulce.


Como en los ilegibles cuadernos donde un químico
genial, sin saber tan próxima la muerte, hubiera anotado descubrimientos que
quizá permanecerían siempre ignorados, así la amiga de mademoiselle Vinteuil
sacó, de papeles más ilegibles que papiros cubiertos de escritura cuneiforme,
la fórmula eternamente verdadera, fecunda para siempre, de aquel gozo
desconocido, la esperanza mística del ángel escarlata de la mañana. Y yo, para
quien, aunque quizá menos que para Vinteuil, había sido también mademoiselle
Vinteuil causa de tantos sufrimientos y acababa de serlo aquella misma noche
despertando de nuevo mis celos por Albertina, y sobre todo iba a serlo en el
futuro, en compensación, gracias a ella pude recibir la extraña llamada que ya
nunca dejaría de oír como la promesa de que existía algo más, sin duda
realizable por el arte, que el vacío que había encontrado en todos los placeres
y hasta en el amor mismo, y que si mi vida me parecía tan vana, al menos no lo
había cumplido todo.


Lo que, gracias a la labor de mademoiselle
Vinteuil, pudimos conocer de Vinteuil, era en realidad toda la obra de
Vinteuil; al lado del septuor, algunas frases de la Sonata, las únicas que el
público conocía, resultaban tan triviales que no era fácil comprender cómo
habían podido suscitar tanta admiración. Así nos sorprende que, durante algunos
años, trozos tan insignificantes como la Romanza de la estrella, la Oración de
Isabel pudieran tener un concierto de entusiastas fanáticos que se extenuaban
aplaudiendo y gritando bis cuando terminaba lo que, sin embargo, para nosotros,
que conocemos Tristán, El oro del Rin, Los maestros cantores, no es más que
insípida pobreza. Hay que suponer que estas melodías sin carácter contenían ya,
sin embargo, en cantidades infinitesimales, y por esto mismo quizá más
asimilables, algo de la originalidad de las obras maestras que sólo
retrospectivamente cuentan para nosotros, pero que, por su misma perfección,
acaso no podían ser comprendidas entonces; han podido prepararles el camino en
los corazones. El caso es que, aunque ofrecieran un anticipo confuso de las
bellezas futuras, dejaban éstas completamente inéditas. Lo mismo ocurría con
Vinteuil; si al morir no hubiera dejado -exceptuando ciertas partes de la
Sonata- más que lo que había podido terminar, lo que se hubiera conocido de él
habría sido, comparado con su verdadera grandeza, tan poca cosa como para
Victor Hugo, por ejemplo, si hubiera muerto después de Le pas d'armes du roi
Jean, La fiancée du timbalier y Sarah la baigneuse, sin haber escrito nada de
La légende des siècles y de Les contemplations; lo que es para nosotros su
verdadera obra habría permanecido puramente virtual, tan desconocido como esos
universos a los que no llega nuestra percepción, de los que no tendremos jamás
idea.


Por lo demás, este aparente contraste, esta
profunda unión entre el genio (también el talento, y hasta la virtud) y la
envoltura de los vicios donde, como ocurrió con Vinteuil, suele estar
contenido, conservado, se podían leer, como en una vulgar alegoría, en la misma
reunión de los invitados entre los que volví a encontrarme cuando acabó la
música. Aquella reunión, aunque limitada entonces al salón de madame Verdurin,
se parecía a otras muchas cuyos ingredientes ignora el público grueso y que los
periodistas filósofos, si están un poco enterados, llaman parisienses, o
panamistes , o dreyfusistas, sin saber que se pueden ver lo mismo en San
Petersburgo, en Berlín, en Madrid y en todos los tiempos; si aquella noche
estaban en casa de madame Verdurin personalidades como el subsecretario de
Bellas Artes, hombre verdaderamente artista, bien educado y snob, algunas
duquesas y tres embajadores con sus mujeres, el motivo próximo, inmediato, de
su presencia radicaba en las relaciones existentes entre monsieur de Charlus y
Morel, relaciones que inspiraban al barón el deseo de dar la mayor resonancia
posible a los triunfos artísticos de su joven ídolo y de obtener para él la
cruz de la Legión de Honor; la causa más lejana que hizo posible aquella
reunión era que una muchacha que sostenía con mademoiselle Vinteuil unas
relaciones paralelas a las de Charlie y el barón dio a la luz toda una serie de
obras geniales y que fueron tan sensacional revelación que no tardó en abrirse
una suscripción, bajo el patrocinio del ministro de Instrucción Pública, para
levantar una estatua a Vinteuil. Por otra parte, sirvieron a estas obras, tanto
como las relaciones de mademoiselle Vinteuil con su amiga, las del barón con
Charlie, una especie de atajo por el cual iba el mundo a llegar a esas obras
sin el rodeo, si no de una incomprensión que persistiría durante mucho tiempo,
al menos de una ignorancia total que hubiera podido durar años. Cada vez que se
produce un hecho accesible a la vulgaridad de espíritu del periodista filósofo,
es decir, generalmente un hecho político, los periodistas filósofos están
convencidos de que algo ha cambiado en Francia, de que ya no se volverán a ver
tales veladas, de que ya no se admirará a Ibsen, a Renan, a Dostoievsky, a
D'Annunzio, a Tolstói, a Wagner, a Strauss. Pues los periodistas filósofos
sacan argumentos de los entretelones equívocos de esas manifestaciones
oficiales para encontrar algo de decadente en el arte que ellas glorifican, y
que generalmente es el más austero de todos. Pues entre los nombres más
venerados por el periodista filósofo no hay ninguno que no haya dado lugar, con
toda naturalidad, a esas fiestas extrañas, aunque su extrañeza fuera menos
flagrante y más oculta. En cuanto a aquella fiesta, los elementos impuros que
en ella se conjugaban me impresionaban desde otro punto de vista: cierto que yo
estaba en mejor situación que nadie para disociarlos, porque aprendí a
conocerlos separadamente; pero sobre todo unos, los que se referían a
mademoiselle Vinteuil y a su amiga, al hablarme de Combray, me hablaban también
de Albertina, es decir, de Balbec, ya que por haber visto en otro tiempo a
mademoiselle Vinteuil en Montjouvain y haberme enterado de la intimidad de su
amiga con Albertina, iba a encontrar ahora, al volver a casa, en lugar de la
soledad, a Albertina esperándome; y los que se referían a Morel y a monsieur de
Charlus, al hablarme de Balbec, donde vi nacer sus relaciones en el andén de Doncières,
me hablaban de Combrayy de sus dos lados, pues monsieur de Charlus era uno de
aquellos Guermantes, condes de Combray, que vivían en Combray sin tener allí
alojamiento, entre cielo y tierra, como Gilberto el Malo en su vidriera, y
Morel era hijo de aquel viejo criado que me hizo conocer a la dama de rosa y,
tantos años después, reconocer en ella a madame Swann .


Terminada la música, y al despedirse de él los
invitados, monsieur de Charlus repitió el mismo error que cuando llegaron. No
les dijo que se acercaran a la patrona, hicieran extensivo a ella y a su marido
al agradecimiento que le expresaban a él. Fue un largo desfile, pero un desfile
solamente ante el barón, y no es que él no se diera cuenta, pues me dijo a los
pocos minutos: -La forma misma de la manifestación artística ha tomado después
un aspecto «sacristía» bastante curioso.


Y hasta se prolongaban las gracias con diferentes
comentarios que permitían quedarse un poco más con el barón, mientras que los
que no le habían felicitado todavía por el éxito de su fiesta esperaban
impacientes. (Más de un marido tenía ganas de marcharse; pero su mujer, snob
aunque duquesa, protestaba: «No, no, aunque tuviéramos que esperar una hora, no
podemos marcharnos sin dar las gracias a Palamède, que tanto trabajo se ha
tomado. Hoy en día no hay nadie más que él que pueda dar fiestas así.» A nadie
se le hubiera ocurrido hacerse presentar a madame Verdurin, como no se les
ocurriría hacerse presentar a la acomodadora de un teatro en el que una gran
dama recibiera una noche a toda la aristocracia.) -¿Estuvo ayer en casa de
Eliana de Montmorency, primo? -preguntó madame de Mortemart, con el deseo de
prolongar la conversación.


-Pues no; quiero bien a Eliana, pero no comprendo
el sentido de sus invitaciones. Debo de ser un poco obtuso -añadió monsieur de
Charlus con una sonrisa satisfecha, mientras madame de Mortemart presentía que
iba a tener las primicias de «una de Palamède» como las solía tener de Oriana-.
Sí que recibí hace unos quince días una tarjeta de la simpática Eliana. Sobre
el nombre, discutido, de Montmorency, había esta amable invitación: «Primo,
hágame el honor de pensar en mí el viernes próximo a las nueve y media».
Debajo, estas dos palabras, no tan graciosas: «Quatuor Checo». Me parecieron
ininteligibles, en todo caso sin más relación con la frase precedente que esas
cartas al dorso de las cuales se ve que el autor había empezado otra carta con
las palabras: «Querido amigo», sin más, y no tomó otro papel, bien por
distracción, bien por economía. Quiero bien a Eliana y no se lo tuve en cuenta:
me limité a no hacer caso de las palabras, extrañas e inoportunas, de «quatuor
checo», y como soy hombre de orden, puse encima de la chimenea la invitación a
pensar en madame de Montmorency el viernes a las nueve y media. Aunque tengo
fama de obediente, puntual y pacífico, como dice Buffon del camello -y la risa
aumentó en torno a monsieur de Charlus, quien sabía que, al contrario, le
tenían por el hombre más difícil de tratar-, me retrasé unos minutos (el tiempo
de cambiar de traje), y sin demasiado remordimiento, pensando que las nueve y
media querían decir las diez. Y a las diez en punto, vistiendo una buena bata,
calzado con unas gruesas zapatillas, me senté a la chimenea a pensar en Eliana
como ella me pedía, y con una intensidad que no empezó a disminuir hasta las
diez y media. Díganle, por favor, que obedecí estrictamente a su audaz
petición. Supongo que quedará contenta.


Madame de Mortemart estaba muerta de risa, y
monsieur de Charlus con ella.


-¿Irá usted mañana -añadió, sin pensar que había
rebasado, y con mucho, el tiempo que podían concederle- a casa de nuestros
primos La Rochefoucauld? -¡Oh, imposible!, me han invitado, como a usted, lo
veo, a la cosa más imposible de concebir y de realizar que se llama, a creer en
la tarjeta de invitación, un thé dansant. Cuando era joven tenía fama de
diestro, pero dudo que pudiera tomar el té bailando sin faltar a las
conveniencias. Y nunca me ha gustado comer ni beber suciamente. Me dirá usted
que ya no tengo que bailar. Pero aun confortablemente sentado para tomar el té
-de cuya calidad desconfío, además, desde el momento en que lo titulan
danzante-, temería que otros invitados más jóvenes que yo, y quizá menos
diestros que lo era yo a su edad, derramasen su taza sobre mi frac, lo que me
quitaría el placer de vaciar la mía.


Y monsieur de Charlus ni siquiera se contentaba con
omitir en la conversación a madame Verdurin y hablar de toda clase de temas
(que parecía complacerse en desarrollar y en variar, por el cruel placer,
placer que siempre había sentido, de tener indefinidamente de pie, «haciendo
cola», a los amigos que esperaban su turno con una paciencia agotadora). Hasta
criticaba toda la parte de la velada que había corrido a cargo de madame
Verdurin: -Pero, a propósito de taza, ¿qué tazas semiesféricas son ésas,
parecidas a las que traían con los sorbetes de casa de Poiré Blanche cuando yo
era muchacho? Alguien me dijo hace un momento que eran para «café helado». Pero
en cuanto a eso de café helado, yo no he visto ni café ni helado. ¡Qué cositas
más curiosas con un destino mal definido! Para decir esto, monsieur de Charlus
colocó en torno a su boca las manos enguantadas de blanco y redondeó
prudentemente los ojos señaladores como si temiera que le oyeran y hasta que le
vieran los dueños de la casa. Pero no era fingimiento, pues al poco rato fue a
hacer a la misma patrona las mismas críticas, y aun añadió insolente: -¡Y sobre
todo nada de tazas de café helado! Déselas a una amiga suya si quiere
estropearle la casa. Pero que no las ponga en el salón, pues pudiera ocurrir
que en un apuro alguien creyera que se había equivocado de habitación, porque
son exactamente unos orinales.


-Pero, primo -decía la invitada, bajando ella
también la voz y mirando a monsieur de Charlus con gesto interrogativo no por
miedo de molestar a madame Verdurin, sino de molestarle a él-, quizá esa señora
no sabe todavía muy bien todas esas cosas.


..-Se las enseñaremos.


-¡Oh! -reía la invitada-, no podría encontrar mejor
profesor. ¡Tiene suerte! Con usted se puede estar seguro de que no habrá una
nota falsa.


-En todo caso, no la ha habido en la música.


-¡Oh, ha sido sublime! Estos goces no se olvidan
jamás. A propósito de ese violinista genial -continuó, creyendo, en su
inocencia, que monsieur de Charlus se interesaba por el violín «en sí»-,
¿conoce usted a uno al que oí el otro día tocar maravillosamente una sonata de
Fauré y que se llama Frank? -Sí, es un horror -contestó monsieur de Charlus,
sin importarle la grosería de una respuesta que significaba que su prima no
tenía el menor gusto-. En cuestión de violinistas, le aconsejo que se atenga al
mío.


Iban a recomenzar entre monsieur de Charlus y su
prima las miradas, a la vez bajas e inquisitivas, pues madame de Mortemart,
sonrojada y queriendo reparar con su celo su coladura, iba a proponer a
monsieur de Charlus dar una fiesta para que tocara Morel. Mas para ella el fin
de aquella velada no era dar a conocer un talento, aunque ella lo pretendiera
así, como era, en realidad, el que se propusiera monsieur de Charlus. Madame de
Mortemart sólo buscaba una ocasión para dar una fiesta muy elegante, y ya
calculaba a quién iba a invitar y a quién no. Esta selección, cuidado
predominante de las gentes que dan fiestas (incluso aquellos que los periódicos
mundanos tienen el atrevimiento o la estupidez de llamar «la crema»), altera en
seguida la mirada -y la letra- más profundamente de lo que pudiera hacerlo la
sugestión de un hipnotizador. Incluso antes de pensar en lo que Morel tocaría
(preocupación considerada secundaria, y con razón, pues aun cuando todo el
mundo tuviera, por monsieur de Charlus, el cuidado de callarse durante la
música, en cambio a nadie se le ocurriría escucharla), madame de Mortemart,
decidida a no incluir a madame de Valcourt entre las «elegidas», tomó por esto
mismo el aire de conjura, de conspiración, que tanto rebaja hasta a las mujeres
del gran mundo que más fácilmente podrían reírse del qué dirán.


-¿No podría dar yo una fiesta para que oyeran a su
amigo? -dijo en voz baja madame de Mortemart, que mientras hablaba a monsieur
de Charlus no pudo menos de mirar, como fascinada, a madame de Valcourt (la
excluida) con el fin de cerciorarse de que ésta se encontraba a suficiente
distancia para no oírla. «No, no puede entender lo que digo», concluyó
mentalmente madame de Mortemart, tranquilizada por su propia mirada, que había
tenido, en cambio, sobre madame de Valcourt un efecto por completo diferente
del que se proponía: «Vaya -se dijo madame de Valcourt viendo aquella mirada-,
María Teresa debe de estar preparando con Palamède algo en lo que yo no debo
tomar parte».


-Querrá usted decir mi protegido -rectificó
monsieur de Charlus, que no tenía más piedad para el saber gramatical que para
los dones musicales de su prima. Después, sin hacer caso de las tácitas
súplicas de ésta, que se disculpaba ella misma sonriendo-. Pues sí.


-dijo con voz fuerte y que podía ser oída por todo
el salón-, aunque siempre es peligroso ese género de exportación de una
personalidad fascinante a un medio que por fuerza le hace sufrir una
depreciación de su poder trascendental y que, en todo caso, habría que
apropiarse.


Madame de Mortemart pensó que el mezzo voce, el
pianíssimo, habían sido trabajo perdido, después del vozarrón por el que había
pasado la respuesta. Se equivocó, porque madame de Valcourt no oyó nada, por la
sencilla razón de que no entendió una sola palabra. Su inquietud disminuyó, y
se habría esfumado rápidamente si madame de Mortemart, temiendo que le hubiera
salido mal la combinación y tuviera que invitar a madame de Valcourt, con la
que tenía una relación demasiado estrecha para darle de lado si la otra se
enteraba «de antemano», no hubiese levantado de nuevo los párpados en dirección
a Edith, como para no perder de vista un peligro amenazador, pero bajándolos de
nuevo en seguida para no comprometerse demasiado. Esperaba escribirle al día
siguiente de la fiesta una de esas cartas, complemento de la mirada reveladora,
que se creen hábiles y que son como una confesión sin reticencias y firmada.
Por ejemplo: «Querida Edith, estoy enojada con usted, no estaba muy segura de
que viniera anoche (¿cómo lo iba a estar, se diría Edith, si no me había
invitado?), pues ya sé que no le gustan mucho esta clase de reuniones, que más
bien le aburren. Pero nos hubiera honrado mucho tenerla con nosotros (madame de
Mortemart no empleaba nunca este término, "honrado", a no ser en las
cartas en que procuraba dar a una mentira una apariencia de verdad). Ya sabe
que en esta casa está siempre en la suya. Por otra parte, hizo bien en no
venir, pues fue un verdadero fracaso, como todas las cosas improvisadas en dos
horas, etc.» Pero ya la mirada furtiva lanzada sobre ella había hecho
comprender a Edith todo lo que ocultaba el complicado lenguaje de monsieur de
Charlus. Una mirada tan fuerte que, después de caer sobre madame de Valcourt,
el secreto evidente y la intención de tapujo que contenía rebotaron sobre un
joven peruano a quien sí pensaba invitar madame de Mortemart. Pero el peruano,
notando hasta la evidencia los misterios que se tramaban, sin fijarse en que no
eran por él, sintió en seguida un odio tremendo hacia madame de Mortemart y se
juró hacerle mil malas pasadas, tales como mandar que le enviaran cincuenta
cafés helados a su casa un día que no recibiera, hacer publicar en los
periódicos, un día en que recibiera, una nota diciendo que la fiesta se había
aplazado y unas falsas reseñas de las siguientes con nombres, conocidos por
todos, de personas a las que, por diversas razones, no sólo no las reciben en
el gran mundo, sino que ni siquiera permiten que se las presenten. Madame de
Mortemart hacía mal en preocuparse por madame de Valcourt. Monsieur de Charlus
iba a encargarse de desnaturalizar, mucho más de lo que lo hubiera hecho la
presencia de ésta, la fiesta proyectada.


-Pero, primo -dijo contestando aquello del «medio»,
cuyo sentido le había permitido adivinar su estado momentáneo de hiperestesia-,
le evitaremos todo trabajo. Yo me encargo de pedir a Gilberto que se ocupe de
todo.


-No, de ninguna manera, y mucho menos porque no se
le va a invitar. No se hará nada sin mí. Se trata, ante todo, de las personas
que tienen oídos y no oyen.


La prima de monsieur de Charlus, que contaba con la
atracción de Morel para dar una fiesta en la que podría decir que, a diferencia
de tantos parientes, «había tenido a Palamède», trasladó bruscamente su
pensamiento de este prestigio de monsieur de Charlus a muchas personas con las
que iba a indisponerla si él se ponía a excluir y a invitar. La idea de que no
iba a ser invitado el príncipe de Guermantes (por el cual, en parte, deseaba
ella excluir a madame de Valcourt, a la que él no recibía) la asustaba. El
susto se le notó en los ojos.


-¿Le hace daño la luz un poco demasiado viva?
-preguntó monsieur de Charlus con una aparente seriedad cuya profunda ironía no
percibió madame de Mortemart.


-No, nada de eso, estaba pensando en la dificultad
que podría provocar, no para mí, naturalmente, sino para los míos, que Gilberto
supiera que yo había dado una fiesta sin invitarle, cuando él no reúne nunca
cuatro gatos sin.


..-Pero, precisamente, empezaremos por suprimir los
cuatro gatos, que no harían más que maullar; creo que el ruido de las
conversaciones le ha impedido comprender que no se trataba de quedar bien con
una fiesta, sino de proceder a los ritos propios de toda verdadera celebración.


Dicho esto, monsieur de Charlus, juzgando no que la
persona siguiente había esperado demasiado, sino que no estaba bien exagerar
los favores otorgados a la que había pensado mucho menos en Morel que en sus
propias «listas» de invitación, como un médico que da por terminada la consulta
cuando cree que ha esperado el tiempo suficiente, hizo ver a su prima que debía
retirarse no diciéndole adiós, sino dirigiéndose a la persona que venía
inmediatamente después.


-Buenas noches, madame de Montesquiou, ha sido
maravilloso, ¿verdad? No he visto a Elena; dígale que toda abstención general,
aun la más noble, lo que equivale a decir la suya, tiene excepciones, si son
extraordinarias, como en el caso de hoy. Lo raro está bien, pero anteponer a lo
raro, que no es más que negativo, lo precioso, está mejor aún. Para su hermana,
cuya sistemática ausencia estimo yo más que nadie cuando lo que la espera no la
merece, en cambio, en una manifestación memorable como ésta su presencia hubiera
sido una precedencia y hubiera dado a su hermana de usted, ya tan prestigiosa,
un prestigio más.


Después pasó a otra. Me sorprendió ver allí, tan
amable y adulador con monsieur de Charlus como seco estuviera con él otras
veces, pidiéndole que le presentara a Charlie y diciéndole que esperaba que
fuera a verle, a monsieur d'Argencourt, aquel hombre tan terrible para la
especie de hombres a que pertenecía monsieur de Charlus. El caso es que ahora
vivía rodeado de ellos. No, ciertamente, porque se hubiera convertido. Pero
desde hacía algún tiempo había casi abandonado a su mujer por una del gran
mundo a la que adoraba. Esta mujer, inteligente, le hacía compartir su
inclinación hacia las personas inteligentes y tenía muchas ganas de que
monsieur de Charlus fuera a su casa. Pero, sobre todo, monsieur d'Argencourt,
muy celoso y un poco impotente, dándose cuenta de que satisfacía mal a su
conquista y queriendo a la vez preservarla y distraerla, sólo podía hacerlo sin
peligro rodeándola de hombres inofensivos, que desempeñaban para él el cometido
de guardianes del serrallo. Éstos pensaban que se había vuelto muy simpático y
le proclamaban mucho más inteligente de lo que antes creyeran, con gran
satisfacción de su amante y de él.


Las invitadas de monsieur de Charlus se fueron
bastante pronto. Muchas decían: «Yo no quisiera ir a la sacristía (el saloncito
donde el barón, con Charlie a su lado, recibía las felicitaciones), pero
convendría que me viera Palamède para que sepa que me he quedado hasta el
final». Ninguna se ocupaba de madame Verdurin. Algunas fingieron no reconocerla
y despedirse por error de madame Cottard, diciéndome de la mujer del médico:
«Desde luego es madame Verdurin, ¿verdad?» Madame d'Arpajon me preguntó al
alcance del oído de la dueña de la casa: «Pero ¿ha existido alguna vez un
monsieur Verdurin?» Las duquesas rezagadas, al no encontrar ninguna de las
cosas raras que esperaban ver en aquel lugar suponiéndole más diferente de lo
que ellas conocían, se desquitaban, a falta de cosa mejor, ahogándose de risa
ante los cuadros de Elstir; en cuanto a lo demás, más conforme de lo que ellas
habían creído a lo que ya conocían, atribuían el honor a monsieur de Charlus
diciendo: «¡Qué bien sabe Palamède arreglar las cosas! Sería capaz de organizar
una fiesta de hadas en una cochera o en un cuarto de baño, y resultaría
precioso.» Las más nobles eran las que felicitaban con mayor fervor a monsieur
de Charlus por el éxito de una fiesta cuyo secreto resorte no ignoraban
algunas, y sin que ello les produjera la menor violencia, pues aquella sociedad
-quizá por recuerdo de ciertas épocas de la historia en la que su familia había
llegado ya a una identidad de impudor plenamente consciente- llevaba el
desprecio de los escrúpulos casi tan lejos como el respeto a la etiqueta.
Varias de ellas comprometieron allí mismo a Charlie para tocar en sus casas el
septuor de Vinteuil, pero a ninguna de ellas le pasó ni siquiera por la mente
la idea de invitar a madame Verdurin. Había llegado ésta al colmo de la ira,
cuando monsieur de Charlus, que estaba en las nubes y no se daba cuenta, quiso,
por decencia, invitar a la patrona a compartir su alegría. Y acaso más por
inclinación a la literatura que por un desbordamiento del orgullo, este
doctrinario de las fiestas artísticas dijo a madame Verdurin: -Bueno, ¿está
contenta? Creo que no haría falta tanto para estarlo. Ya ve que cuando yo me
pongo a dar una fiesta no sale bien a medias. No sé si sus nociones heráldicas
le permiten apreciar exactamente la importancia de esta manifestación, el peso
que yo he levantado, el volumen de aire que he desplazado por usted. Ha tenido
en su casa a la reina de Nápoles, al hermano del rey de Baviera, a los tres
pares más antiguos. Si Vinteuil es Mahoma, podemos decir que hemos movido por
él las montañas menos movibles. Piense que la reina de Nápoles ha venido desde
Neully para asistir a su fiesta, lo que es para ella mucho más difícil que
venir de las Dos Sicilias -dijo con una intención sarcástica, a pesar de su
admiración por la reina-. Es un acontecimiento histórico. Piense que quizá no
había salido nunca desde la toma de Gaeta. Es probable que en los diccionarios
se ponga como fechas culminantes el día de la toma de Gaeta y el de la fiesta
Verdurin. El abanico que posó para aplaudir mejor a Vinteuil merece llegar a
ser más célebre que el que rompió madame de Metternich porque silbaban a Wagner.


-Y hasta lo ha olvidado, ese abanico -dijo madame
Verdurin, momentáneamente calmada por el recuerdo de la simpatía que le
manifestó la reina, y señaló a monsieur de Charlus el abanico en un sillón.


-¡Oh, es emocionante! -exclamó monsieur de Charlus
acercándose con veneración a la reliquia-. Y más emocionante porque es
horrible; ¡esa violetita es increíble! -y le sacudieron alternativamente
espasmos de emoción y de ironía-. No sé si usted siente estas cosas como yo.
Swann se habría muerto de espanto si hubiera visto esto. Ya sé que, cueste lo
que cueste, compraré este abanico en la subasta de la reina. Porque, como no
tiene un céntimo, se subastará -añadió, pues el barón no dejaba nunca de
mezclar la maledicencia cruel con la veneración más sincera, aunque una y otra
partían de dos naturalezas opuestas, pero que en él se juntaban. Y hasta podían
recaer sucesivamente en un mismo hecho. Pues monsieur de Charlus, que en su
bienestar de hombre rico se burlaba de la pobreza de la reina, era el mismo que
a menudo exaltaba esta pobreza y, cuando hablaban de la princesa Murat, reina
de las Dos Sicilias, respondía: «No sé a quién se refiere usted. No hay más que
una reina de Nápoles, que es sublime y no tiene coche. Pero en su ómnibus
aplasta todos los carruajes de lujo y hasta se arrodillaría la gente en el
polvo al verla pasar.» -Lo dejaré a un museo. Mientras tanto habrá que
mandárselo para que no tenga que pagar un fiacre para mandar a buscarlo. Lo más
inteligente, dado el interés histórico de semejante objeto, sería robar este
abanico. Pero sería un trastorno para ella, porque es probable que no tenga
otro -añadió echándose a reír-. En fin, ya ve usted que he conseguido que venga.
Y no es el único milagro que he hecho. No creo que nadie pueda hoy movilizar a
las personalidades que yo he traído aquí. Pero a cada uno lo suyo: Charlie y
los demás músicos han tocado como los ángeles. Y a usted, mi querida patrona
-añadió condescendiente-, también le corresponde su parte en esta fiesta. No
faltará en ella su nombre. La historia ha conservado el del paje que armó a
Juana de Arco cuando partió ; en realidad, usted ha servido de enlace, ha
permitido la fusión entre la música de Vinteuil y su genial ejecutante, ha
tenido la inteligencia de comprender la capital importancia de todo un
encadenamiento de circunstancias gracias al cual el ejecutante iba a
beneficiarse de todo el peso de una personalidad importante, providencial diría
yo si no se tratara de mí, a quien usted tuvo la feliz ocurrencia de pedir que
asegurara el prestigio de la reunión trayendo ante el violín de Morel los oídos
directamente unidos a las lenguas más escuchadas; no, no, esto no es una
minucia. Nada es una minucia en una realización tan completa. Todo contribuye a
ello. La Durás estaba maravillosa. En fin, todo; por eso -añadió, porque le
gustaba morigerar- me opuse a que invitara usted a esas personas-divisores que,
ante las personalidades eminentes que yo le traía, hubieran hecho de comas en
un número, reduciendo las otras a no ser más que simples décimas. Yo tengo un
sentido muy exacto de estas cosas. Comprenderá usted que hay que evitar un mal
paso cuando damos una fiesta que debe ser digna de Vinteuil, de su genial
intérprete, de usted y, me atrevo a decirlo, de mí. Nada más con que usted
hubiera invitado a la Molé, se habría estropeado todo. Era la gotita contraria,
neutralizante, que quita toda virtud a una poción. Se habría apagado la
electricidad, las pastas no habrían llegado a tiempo, la naranjada le habría
dado cólico a todo el mundo. Era precisamente la persona que no podía venir.
Simplemente su nombre habría impedido, como en una sesión de magia, que saliera
ningún sonido de los cobres; la flauta y el oboe habrían enmudecido
súbitamente. El mismo Morel, aunque lograra dar algunas notas, ya no sería el
mismo, y en vez del septuor de Vinteuil hubiéramos oído la parodia de Vinteuil
por Beckmesser, y la cosa hubiera terminado en abucheo. Yo, que creo mucho en la
influencia de las personas, me di perfecta cuenta, en la eclosión de cierto
largo que se abría hasta el fondo como una flor, en la satisfacción acrecentada
del final, que no era solamente allegro, sino incomparablemente alegre, que la
ausencia de la Molé inspiraba a los músicos y dilataba de alegría hasta a los
mismos instrumentos de música. De todos modos, el día en que se recibe a los
soberanos no se invita a la portera. -Llamándola la Molé (como decía, aunque
con simpatía en este caso, la Durás), monsieur de Charlus le hacía justicia.
Pues todas aquellas mujeres eran actrices del gran mundo, y la verdad es que la
condesa Molé, aun considerada desde este punto de vista, no tenía la
inteligencia tan extraordinaria que le atribuía la fama y que hacía pensar en
esos actores o en esos novelistas mediocres que en ciertas épocas ocupan una
situación de genio, bien por la mediocridad de sus colegas, entre los que no
hay ningún artista superior capaz de demostrar lo que es el verdadero talento,
o bien por la mediocridad del público, que, aunque existiera una individualidad
extraordinaria, sería incapaz de comprenderla. En el caso de madame Molé, es
preferible, si no del todo exacto, atenerse a la primera explicación. Siendo el
gran mundo el reino de la nada, entre los méritos de las diferentes mujeres del
gran mundo no hay más que grados insignificantes, que sólo los rencores o la
imaginación de monsieur de Charlus pueden agrandar desorbitadamente. Y la
verdad es que si el barón hablaba, como acababa de hacerlo, en ese lenguaje que
era una lujosa mezcla de las cosas del arte y del gran mundo, es porque sus
rabietas de señora anciana y su cultura de mundano no suministraban a su
verdadera elocuencia más que temas insignificantes. Si en la superficie de la
tierra no existe el mundo de las diferencias entre todos los países, que
nuestra percepción uniformiza, existe mucho menos en el «gran mundo». Pero ¿es
que existe en alguna parte? El septuor de Vinteuil parecía haberme dicho que
sí. Pero ¿dónde? Como a monsieur de Charlus le gustaba también llevar y traer
de uno a otro, indisponer, dividir para reinar, añadió-: No invitando a madame
Molé le ha quitado usted la ocasión de decir: «No sé por qué me ha invitado
madame Verdurin. Yo no sé qué gente es ésa, no los conozco.» Ya el año pasado
dijo que la estaba usted aburriendo con su persecución. Es una tonta, no la
invite más. Después de todo no es una persona tan extraordinaria. Puede muy
bien venir a su casa sin hacer dengues, puesto que vengo yo. En fin -concluyó-,
me parece que puede usted darme las gracias, pues, tal como ha salido, ha
quedado muy bien. No ha venido la duquesa de Guermantes, pero puede que haya
sido mejor así. No le guardaremos rencor y pensaremos en ella, de todos modos,
para otra vez; por otra parte, no hay más remedio que acordarse de ella, sus
mismos ojos nos dicen: «no me olvides», pues son dos miosotis -y yo pensé para
mí lo fuerte que tenía que ser el espíritu de los Guermantes (la decisión de ir
a este sitio y no ir al otro) para haber podido más en la duquesa que el miedo
a Palamède-. Ante un éxito tan completo, se siente uno tentado, como Bernardin
de Saint-Pierre, a ver en todo la mano de la providencia. La duquesa de Durás
estaba encantada. Tanto que me encargó que se lo dijera a usted -añadió monsieur
de Charlus subrayando las palabras, como si madame Verdurin debiera considerar
aquello un honor suficiente. Suficiente y hasta casi increíble, pues a monsieur
de Charlus le pareció necesario decir para ser creído-: Se lo aseguro
-arrastrado por la demencia de aquellos a quienes Júpiter quiere perder-. Ha
comprometido a Morel para ir a su casa, donde repetirá el mismo programa, y
pienso hasta pedirle una invitación para monsieur Verdurin.


Esta atención al marido sólo era, sin que a
monsieur de Charlus se le pasara siquiera por la mente, el ultraje más
sangriento para la esposa, la cual, creyéndose en el derecho de prohibir al
ejecutante, en virtud de una especie de decreto de Moscú vigente en el pequeño
clan, tocar en ningún sitio sin su autorización expresa, estaba absolutamente
decidida a prohibirle que tomara parte en la fiesta de madame Durás.


Sólo por hablar con tal facundia, monsieur de
Charlus irritaba a madame Verdurin, a quien no le gustaba que se hiciera
capilla aparte en el pequeño clan. Cuántas veces, y ya en la Raspelière, oyendo
al barón hablar continuamente a Charlie en vez de limitarse a interpretar su
parte en el coro del clan, había exclamado, señalando al barón: «¡Qué
charlatán! En clase de charlatanes, ¡éste lo es de los buenos!» Pero esta vez
era mucho peor. Monsieur de Charlus, emborrachándose con sus propias palabras,
no comprendía que reconociendo el papel de madame Verdurin y fijándole unas
estrechas fronteras suscitaba ese sentimiento de odio que no era en ella más
que una forma especial, una forma social de la envidia. Madame Verdurin quería
verdaderamente a los asiduos, a los fieles del pequeño clan, y quería que
fueran enteramente para su patrona. Como esos celosos que permiten que les
engañen, pero bajo su propio techo, incluso ante sus propios ojos, es decir,
que no los engañen, concedía a los hombres que tuvieran una amante, o un
amante, siempre que esto no tuviera ninguna consecuencia social fuera de casa
de ella, siempre que se anudara y se perpetuara al abrigo de los miércoles. En
otro tiempo, cualquier risa furtiva de Odette con Swann le arañaba el corazón;
desde hacía poco le ocurría lo mismo con cualquier aparte entre Morel y
Charlus; sólo encontraba un consuelo para sus penas: matar la felicidad de los
demás. No hubiera podido soportar mucho tiempo la del barón. Y este imprudente
precipitaba la catástrofe restringiendo, al parecer, el papel de la patrona en
su propio pequeño clan. Ya estaba viendo a Morel ir al gran mundo sin ella,
bajo la égida del barón. Sólo había un remedio: hacerle a Morel optar entre el
barón y ella, y aprovechando el ascendiente que ella había tomado sobre Morel
dando prueba, a sus ojos, de una clarividencia extraordinaria, gracias a los
informes que se procuraba, a las mentiras que inventaba, todo lo cual le servía
a ella para corroborar lo que Morel se inclinaba a creer por sí mismo y lo que
iba a ver hasta la evidencia, gracias a las trampas por ella preparadas y en
las que iban a caer los incautos, aprovechando este ascendiente, hacer que optara
por ella en vez de por el barón. En cuanto a las mujeres del gran mundo que
asistieron a su fiesta y que ni siquiera se hicieron presentar, cuando se dio
cuenta de sus vacilaciones o de su desparpajo, dijo: «¡Ah!, ya veo de lo que se
trata, es una clase de viejas brujas que no nos conviene, aquí no vuelven más».
Pues antes se hubiera muerto que decir que habían estado con ella menos atentas
de lo que esperaba.


-¡Ah, mi querido general! -exclamó bruscamente
monsieur de Charlus dejando plantada a madame Verdurin al ver al general
Deltour, secretario de la presidencia de la República, que podía tener gran
importancia para la cruz de Charlie, y que, después de pedir consejo a Cottard,
se eclipsaba rápidamente-: Buenas noches, mi querido y encantador amigo. ¿De modo
que se me escapa así sin decirme adiós? -dijo el barón con una sonrisa de
llaneza y de suficiencia, pues sabía muy bien que para la gente era siempre una
satisfacción hablar con él un momento más. Y como en el estado de exaltación en
que se hallaba hacía él solo, en un tono sobreagudo, las preguntas y las
respuestas-: ¿Qué tal, está usted contento? ¿Verdad que ha sido hermoso? El
andante, ¿verdad?, es lo más emocionante que se ha escrito jamás. Desafío a
cualquiera a escucharlo hasta el final sin lágrimas en los ojos. Muy simpático
por su parte haber venido. Dígame, esta mañana he recibido un telegrama
perfecto de Froberville comunicándome que, por parte de la Gran Cancillería,
han quedado allanadas las dificultades, como dicen.


Monsieur de Charlus seguía levantando la voz, una
voz tan penetrante, tan diferente de su voz habitual como lo es de su hablar
corriente la de un abogado informando con énfasis: fenómeno de amplificación
vocal por sobreexcitación y euforia nerviosa, análogo al que subía a un diapasón
tan alto la voz y la mirada de madame de Guermantes en las comidas que daba.


-Pensaba enviarle mañana por la mañana unas letras
para decirle mi entusiasmo, a la espera de poder expresárselo de viva voz, pero
estaba usted tan acaparado.


El apoyo de Froberville no es nada desdeñable, pero
yo, por mi parte, tengo la promesa del ministro -dijo el general.


-¡Ah, perfecto! Por lo demás, ya ha visto usted qué
es lo que merece un talento como éste. Hoyos estaba encantado; no he podido ver
a la embajadora; ¿estaba contenta? Quién no lo estaría, a no ser los que tienen
oídos y no oyen, cosa que no importa teniendo como tienen lengua para hablar.


Madame Verdurin, aprovechando que el barón se había
alejado para interpelar al general, hizo seña a Brichot. Brichot, que no sabía
lo que iba a decirle madame Verdurin, quiso hacerle reír y, sin sospechar lo
que iba a hacerle sufrir, dijo a la patrona: -El barón está encantado de que no
hayan venido mademoiselle Vinteuil y su amiga. Le escandalizan muchísimo. Ha
dicho que las costumbres que tienen son como para dar miedo. No se imagina
usted lo pudibundo y severo que es el barón en cuestión de costumbres.


Contra lo que esperaba Brichot, madame Verdurin no
se rió.


-Es inmundo -repuso-. Propóngale que venga a fumar
un cigarrillo con usted para que mi marido pueda llevarse a su Dulcinea sin que
Charlus lo note, y le haga ver el abismo que le amenaza -Brichot parecía
vacilar un poco-. Le diré -continuó madame Verdurin para disipar los últimos
escrúpulos de Brichot- que no me siento segura con eso en mi casa. Sé que ha
tenido historias sucias y que la Policía le vigila -y como tenía cierto don de
improvisación cuando la inspiraba la malevolencia, madame Verdurin no se
conformó con esto-: Parece ser que ha estado en la cárcel. Sí, sí, me lo han
dicho personas bien enteradas. Además sé, por alguien que vive en su calle, que
no nos imaginamos los forajidos que lleva a su casa -y como Brichot, que iba a
menudo a casa del barón, protestara, madame Verdurin, animándose, exclamó-: ¡Se
lo aseguro! ¡Se lo digo yo! -expresión con la que solía reforzar una afirmación
lanzada un poco al azar-. Un día u otro morirá asesinado, como todos sus
congéneres. Acaso no llegue a eso porque está en las garras de ese Jupien que
ha tenido el desparpajo de enviarme y que es un antiguo forzado, le digo que lo
sé, y de buena tinta. Parece ser que tiene agarrado a Charlus por unas cartas
horribles. Lo sé por una persona que las ha visto, y que me dijo: «Si usted
llega a ver eso, se desmaya». De esa manera le hace andar Jupien derecho y le
hace soltar todo el dinero que quiere. Yo preferiría mil veces la muerte antes
que vivir en el terror en que vive Charlus. En todo caso, si la familia de
Morel se decide a denunciarle, no me haría ninguna gracia que me acusaran de
complicidad. Si sigue, allá él, pero yo habré cumplido mi deber. ¿Qué quiere
usted? No siempre es divertido -y exaltada ya a la espera de la conversación
que su marido iba a tener con el violinista, madame Verdurin me dijo-:
Pregúntele a Brichot si yo no soy una amiga valerosa y si no sé sacrificarme
por salvar a los compañeros.


Aludía a las circunstancias en que ella había hecho
que Brichot rompiera con su planchadora, luego con madame de Cambremer,
rupturas tras las cuales Brichot se había quedado casi completamente ciego y,
según decían, se había hecho morfinómano.


-Una amiga incomparable, inteligente y valiente
-repuso el universitario con ingenua emoción-. Madame Verdurin me impidió
cometer una gran estupidez -me dijo Brichot cuando ella se alejó-. No vacila en
cortar por lo sano. Es intervencionista, como diría nuestro amigo Cottard. Pero
confieso que pensar que el pobre barón ignora todavía el golpe que le espera me
da mucha pena. Está completamente loco por ese mozo. Si madame Verdurin se sale
con la suya, será un hombre desgraciadísimo. Pero no es seguro que no fracase.
Me temo que sólo va a conseguir que se peleen, unas peleas que al final no los
separarán y no harán más que indisponerlos con ella.


Esto le había ocurrido a menudo a madame Verdurin
con los fieles. Pero era visible que, en ella, sobre la necesidad de conservar
la amistad de los fieles predominaba cada vez más la de que esta amistad no
fuera nunca amenazada por la que pudieran sentir unos por otros. El
homosexualismo no la desagradaba, siempre que no afectara a la ortodoxia, pero
ella, como la Iglesia, prefería todos los sacrificios a una concesión a
expensas de la ortodoxia. Empecé a temer que su irritación contra mí procediera
de que se hubiera enterado de que yo impedí a Albertina ir aquel día a su casa,
y que emprendiera con ella, si es que no lo había iniciado ya, la misma labor
para separarla de mí que iba a realizar su marido con el violinista para
separarle de Charlus.


-Vamos, vaya a buscar a Charlus, invente un
pretexto, ya es hora -dijo madame Verdurin-, y sobre todo procure no dejarle
volver antes de que yo le mande a buscar a usted. ¡Ah, qué nochecita! -añadió
madame Verdurin, revelando así la verdadera causa de su ira-. ¡Haber hecho
tocar esas obras maestras delante de esos leños! No me refiero a la reina de
Nápoles, que es inteligente, una mujer agradable -léase: ha estado muy amable
conmigo-. ¡Pero las otras! ¡Ah, es para ponerse furiosa! Qué quiere usted, yo
no tengo ya veinte años. Cuando era joven me decían que había que saber
aburrirse, y yo me forzaba; pero ahora, eso sí que no, es más fuerte que yo, ya
estoy en edad de hacer lo que quiero, la vida es muy corta; aburrirme, alternar
con imbéciles, fingir, hacer como que los encuentro inteligentes, ¡eso sí que
no, no puedo! Vamos, Brichot, no hay tiempo que perder.


-Ya voy, señora, ya voy -acabó por decir Brichot
cuando el general Deltour se marchaba. Pero primero el universitario me llevó
un momento aparte-: El deber moral -me dijono es tan claramente imperativo como
nos enseñan nuestras éticas. Que los cafés teosóficos y las cervecerías
kantianas digan lo que quieran: ignoramos deplorablemente la naturaleza del
bien. Yo mismo que, sin jactancia alguna, he comentado para mis alumnos, con
toda inocencia, la filosofía del llamado Emmanuel Kant, no veo ninguna
indicación precisa, para el caso de casuística mundana ante el que me en
cuentro, en esa Crítica de la razón práctica en la que el gran exclaustrado del
protestantismo platonizó, al modo de Germania, para una Alemania prehistóricamente
sentimental y áulica, para todos los fines útiles de un misticismo pomeriano.
Sigue siendo El banquete, pero esta vez dado en Koenigsberg, a la manera de
allá, indigesto y casto, con chucrut y sin niños bonitos. Es evidente, por una
parte, que yo no puedo negar a nuestra excelente anfitriona el pequeño favor
que me pide, de conformidad plenamente ortodoxa con la moral tradicional.
Tendremos que evitar ante todo, pues no hay muchos que hagan decir más
tonterías, dejarnos engañar con palabras. Pero, en fin, no vacilemos en
confesar que si las madres de familia tomaran parte en el voto, el barón
correría el peligro de ser lamentablemente derrotado como profesor de virtud.
Desgraciadamente, su vocación de pedagogo la sigue con el temperamento de un
corrompido. Observe que no hablo mal del barón; ese hombre tan simpático, que
sabe trinchar un asado como nadie, tiene, con el genio del anatema, tesoros de
bondad . Pero temo que gaste con Morel un poco más de lo que la sana moral
manda, y, sin saber en qué medida se muestra el joven penitente dócil o rebelde
a ejercicios especiales que su catecismo le impone como mortificación, no hay
necesidad de ser un gran teólogo para estar seguro de que pecaríamos, como dice
el otro, por mansedumbre ante ese Rosa Cruz que parece venirnos de Petróneo
después de pasar por Saint-Simon, si le otorgáramos con los ojos cerrados, en
buena y debida forma, permiso para satanizar. Sin embargo, entreteniendo a ese
hombre mientras madame Verdurin, por el bien del pecador y muy justamente
tentada por semejante curación, me parece que le tiendo una trampa, como quien
diría, y me resisto a ello como ante una especie de cobardía -dicho esto, no
vaciló en tenderla, y cogiéndome por el brazo-: Vamos, barón, ¿y si fuéramos a
fumar un cigarrillo? Este joven no conoce todavía todas las maravillas del
hotel.


Yo me disculpé diciendo que tenía que volver a
casa. -Espere un momento más -dijo Brichot-. Ya sabe que tiene que llevarme, no
olvido su promesa.


-¿De veras no quiere que mande enseñarle la plata?
Sería sencillísimo -me dijo monsieur de Charlus-. Ya sabe lo que me prometió:
ni una palabra a Morel de su condecoración. Quiero darle la sorpresa de
anunciárselo más tarde, cuando la gente haya empezado a marcharse, aunque él
diga que eso no es importante para un artista, pero que su tío lo desea -yo me
sonrojé, pues los Verdurin sabían por mi abuelo quién era el tío de Morel-. ¿De
modo que no quiere usted que diga que le enseñen la plata? -me dijo monsieur de
Charlus-. Pero usted la conoce, la ha visto diez veces en la Raspelière.


No me atreví a decirle que lo que hubiera podido
interesarme no eran los vulgares cubiertos de una vajilla burguesa, aunque
fuera la más rica, sino algún specimen, aunque sólo fuera un buen grabado de
los de madame Du Barry. Yo estaba demasiado preocupado y -aun cuando no lo
hubiera estado por aquella revelación relativa a la venida de mademoiselle
Vinteuil-, en la alta sociedad, me encontraba siempre demasiado distraído y
nervioso para poner mi atención en unos objetos más o menos bonitos. Sólo
hubiera podido fijarla la llamada de alguna realidad que se dirigiera a mi
imaginación, como habría podido hacerlo aquella noche una vista de Venecia, en
la que tanto había pensado por la tarde, o algún elemento general, común a
varias apariencias y más verdadero que ellas, que despertara por sí mismo en mí
un espíritu interior y habitualmente adormecido, pero cuya ascensión a la
superficie de mi conciencia me daba una gran alegría. Ahora bien, al salir del
salón llamado sala de teatro y atravesar con Brichot y monsieur de Charlus los
otros salones, volví a ver, mezclados con otros, ciertos muebles que había
visto en la Raspelière sin prestarles ninguna atención, y entre la disposición
del hotel y la del castillo, encontré cierto aire de familia, una identidad
permanente, y comprendí a Brichot cuando me dijo sonriendo: -Fíjese en ese
fondo de salón, por lo menos eso puede, en rigor, dar la idea de la Rue
Montalivet, hace veinticinco años, grande mortalis aevi spatium.


..Por su sonrisa, dedicada al difunto salón que
evocaba, comprendí que lo que Brichot prefería, quizá sin darse cuenta, en el
antiguo salón, más que los grandes ventanales, más que la alegre juventud de
los patronos y de sus fieles, era aquella parte irreal (que yo mismo deducía de
algunas similitudes entre la Raspelière y el Quai Conti) de la que, en un salón
como en todo, lo exterior, lo actual, lo controlable por todo el mundo, no es
más que una prolongación, aquella parte que se ha desprendido del mundo
exterior para refugiarse en nuestra alma, a la que da una plusvalía, donde se
ha asimilado a su sustancia habitual, trasmutándose en ese traslúcido alabastro
de nuestros recuerdos -casas destruidas, personas de antaño, compoteros de
fruta de las cenas que recordamos- cuyo color somos incapaces de indicar,
porque sólo nosotros lo vemos, lo que nos permite decir verídicamente a los
demás, cuando se habla de esas cosas pasadas, que no pueden hacerse idea de las
mismas, que aquello no se parece en nada a lo que ellos han visto, y no podemos
considerarlo dentro de nosotros mismos sin cierta emoción, pensando que su
supervivencia por algún tiempo aún, el reflejo de las lámparas que se
extinguieron y el olor de las ramas que ya no han de florecer depende de la
existencia de nuestro pensamiento. Y seguramente por esto el salón de la Rue
Montalivet le restaba valor, para Brichot, a la mansión actual de los Verdurin.
Mas, por otra parte, le daba a éste, para el profesor, una belleza que no podía
tener para un recién llegado. La parte de los antiguos muebles que habían
traído aquí, a veces en la misma disposición de la Raspelière, daba al salón
actual ciertos aspectos del antiguo que a veces lo revivían hasta la
alucinación y en seguida parecían casi irreales al evocar, en el seno de la
realidad ambiente, fragmentos de un mundo destruido que parecíamos ver en otra
parte. Canapé surgido del sueño entre los sillones nuevos y muy reales, unas
sillas pequeñas tapizadas de seda rosa, tapete brochado a juego elevado a la
dignidad de persona desde el momento en que, como una persona, tenía un pasado,
una memoria, conservando en la sombra fría del salón del Quai Conti el halo de
los rayos de sol que entraban por las ventanas de la Rue Montalivet (a la hora
que él conocía tan bien como la propia madame Verdurin) y por las encristaladas
puertas de Doville, a donde la habían llevado y desde donde miraba todo el día,
más allá del florido jardín, el profundo valle de la mientras llegaba la hora
de que Cottard y el violinista jugaran su partida; ramo de violetas y de
pensamientos al pastel, regalo de un gran artista amigo ya muerto, único
fragmento superviviente de una vida desaparecida sin dejar huella, resumen de
un gran talento y de una larga amistad, recuerdo de su mirada atenta y dulce,
de su bella mano llena y triste cuando pintaba; un arsenal bonito, desorden de
los regalos de los fieles que siguió por doquier a la dueña de la casa y acabó
por adquirir la marca y la fijeza de un rasgo de carácter, de una línea del
destino; profusión de ramos de flores, de cajas de bombones que, aquí como
allí, sistematizaba su expansión con arreglo a un modo de floración idéntico:
curiosa interpolación de los objetos singulares y superfluos que aún parecen
salir de la caja en la que fueron ofrecidos y que siguen siendo toda la vida lo
que en su origen fueron, regalos de Año Nuevo; en fin, todos esos objetos que
no sabríamos diferenciar de los demás, pero que para Brichot, veterano de las
fiestas de los Verdurin, tenían esa pátina, ese aterciopelado de las cosas a
las que añade su doble espiritual, dándoles así una especie de profundidad;
todo esto, disperso, hacía cantar para él, como teclas sonoras que despertaran
en su corazón semejanzas amadas, reminiscencias confusas y que en el salón
mismo, muy actual, donde ponían su toque acá y allá, definían, delimitaban
muebles y tapices como lo hace en un día claro un cuadrado de sol seccionando
la atmósfera, los muebles, los tapices, y de un cojín a un jarrón, de un
taburete al rastro de un perfume, perseguían con un modo de iluminación en el
que predominaban los colores, esculpían, evocaban, espiritualizaban, daban vida
a una forma que era como la figura ideal, inmanente en sus viviendas sucesivas,
del salón de los Verdurin.










-Vamos a procurar -me dijo Brichot al oído- llevar
al barón a su tema favorito. Está en él prodigioso.


Por una parte, yo deseaba pedirle a monsieur de
Charlus noticias relativas a la venida de mademoiselle Vinteuil y de su amiga,
pues por estas noticias me había decidido a dejar a Albertina. Por otra parte,
no quería dejar a ésta sola por mucho tiempo, no porque (no sabiendo cuándo iba
a volver yo, y además a unas horas en que una visita para ella o una salida
suya habrían llamado mucho la atención) pudiera hacer mal uso de mi ausencia,
sino por que no le pareciera demasiado larga.


-Venga de todos modos -me dijo el barón, cuya
excitación mundana comenzaba a amainar, pero que sentía esa necesidad de
prolongar, de hacer durar las conversaciones, que yo había notado ya en la
duquesa de Guermantes como en él, y que, muy característica de esta familia, se
extiende más generalmente a los que por no ofrecer a su inteligencia otra
realización que la conversación, es decir, una realización imperfecta, se
quedan insatisfechos aun después de haber pasado juntos varias horas y se
agarran cada vez más ávidamente al interlocutor agotado, reclamando de él, por
error, una saciedad que los placeres sociales no pueden dar-. Venga -repitió-.
Éste es el momento agradable de la fiesta, cuando todos los invitados se han ido,
la hora de doña Sol; esperemos que ésta acabe menos tristemente. Lástima que
tenga usted prisa, prisa probablemente para hacer cosas que haría mejor en no
hacer. Todo el mundo tiene siempre prisa, y nos vamos en el momento en que
deberíamos llegar. Somos en esto como los filósofos de Couture, sería el
momento de hacer balance de la velada, de hacer lo que en estilo militar se
llama la crítica de las operaciones. Le pediríamos a madame Verdurin que nos
sirvieran una pequeña cena a la que nos cuidaríamos de no invitarla y le
pediríamos a Charlie -siempre Hernani- que volviera a tocar para nosotros solos
el sublime adagio. ¡Qué hermoso es el tal adagio! Pero ¿dónde está el joven
violinista? Quisiera felicitarle, es el momento de las expansiones tiernas y de
los abrazos. Reconozca, Brichot, que han tocado como los ángeles, sobre todo
Morel. ¿Reparó usted en el momento en que se separa el mechón? Pues entonces,
querido, no ha visto usted nada. Hubo un fa sostenido que puede hacer morir de
envidia a Enesco, a Capet y a Thibaud; yo soy muy sereno, pero confieso que
ante una sonoridad como ésa se me encogió de tal modo el corazón que tenía que
contener las lágrimas. La sala jadeaba; era sublime, mi querido Brichot
-exclamó el barón, sacudiendo violentamente al universitario por el brazo-.
Sólo el joven Charlie conservaba una inmovilidad de piedra, no se le oía ni
respirar, parecía esas cosas del mundo inanimado de que habla Théodore
Rousseau, que hacen pensar pero no piensan. Y de pronto -exclamó monsieur de
Charlus con énfasis y mimando como en una escena de teatro- entonces.


, ¡el mechón! Y mientras tanto, la pequeña
contradanza, tan graciosa, del allegro vivace. Sabe usted que este mechón fue
el signo de la revelación hasta para los más obtusos. La princesa de Taormina,
sorda hasta entonces, pues no hay peores sordos que los que tienen oídos y no
oyen, la princesa de Taormina, ante la evidencia del mechón milagroso,
comprendió que se trataba de música y no de una partida de póker. ¡Ah, fue un
momento solemnísimo! -Perdone que le interrumpa, monsieur de Charlus -le dije
para llevarle al tema que me interesaba-; me dijo usted que iba a venir la hija
del autor. Me hubiera interesado mucho. ¿Está usted seguro de que se contaba
con ella? -¡Ah!, no lo sé -con esto monsieur de Charlus obedecía, quizá sin
querer, a esa consigna universal de no informar a los celosos, bien sea por
mostrarse absurdamente «buen compañero», por regla de honor, y aunque se la
deteste, hacia la que suscita los celos, bien por maldad, adivinando que los
celos redoblarían el amor, bien por esa necesidad de ser desagradable a los
demás que consiste en decir la verdad a la mayor parte de los hombres, pero
callársela al celoso, pensando que la ignorancia aumentará su suplicio; y para
mortificar a las personas se guían por lo que ellos, acaso equivocadamente,
creen más doloroso-. Mire -continuó-, ésta es un poco la casa de las
exageraciones, son unas personas encantadoras, pero al fin y al cabo les gusta
inventar celebridades del tipo que sea. Pero no tiene usted buena cara y va a
coger frío en esta sala tan húmeda -dijo acercándome una silla-. Como no está
usted bien, debe tener cuidado, voy a buscarle su abrigo. No, no vaya usted, se
perderá y cogerá frío. Así se cometen las imprudencias; usted no tiene ya
cuatro años, pero necesitaría una vieja doncella como yo para cuidarle.


-No se moleste, barón, yo iré -dijo Brichot, y se
alejó en seguida: como quizá no se daba exacta cuenta del afecto muy sincero
que me tenía monsieur de Charlus y de las encantadoras remisiones de sencillez,
de amabilidad que comportaban sus crisis delirantes de grandeza y de
persecución, temía que monsieur de Charlus, encomendado por madame Verdurin a
su vigilancia como un preso, se propusiera simplemente, con el pretexto de
pedir mi abrigo, reunirse con Morel y malograra así el plan de la patrona .


Le dije a monsieur de Charlus que sentía que
monsieur Brichot se hubiera molestado.


-No, no, está encantado, le quiere a usted mucho,
todo el mundo le quiere mucho. El otro día decían: ya no se le ve nunca, se
aísla. De todos modos, Brichot es muy buena persona -añadió monsieur de
Charlus, seguramente sin sospechar, al ver la manera afectuosa y franca con que
le hablaba el profesor de moral, que en su ausencia no se recataba de burlarse
de él-. Es un hombre de gran valía que sabe muchísimo, y eso no le ha
apergaminado, no le ha convertido en un ratón de biblioteca como a tantos otros
que huelen a tinta. Ha conservado una amplitud de espíritu, una tolerancia nada
frecuente en los de su clase. A veces, al ver cómo comprende la vida, cómo sabe
dar con gracia a cada cual lo que se le debe, se pregunta uno dónde ha podido
aprender todo eso un simple profesorcillo de la Sorbona, un antiguo regente de
colegio. A mí mismo me asombra.


Más me asombraba a mí ver cómo la conversación de
aquel Brichot, que el menos refinado de los invitados de madame de Guermantes
hubiera encontrado tan tonto y tan basto, le gustaba al más difícil de todos, a
monsieur de Charlus. Pero habían contribuido a este resultado, entre otras
influencias, aquéllas, distintas por lo demás, en virtud de las cuales Swann se
había sentido a gusto durante mucho tiempo en el pequeño clan, cuando estaba
enamorado de Odette, mientras que, por otra parte, desde que se casó,
encontraba agradable a madame Bontemps, que fingía adorar al matrimonio Swann,
iba continuamente a ver a la mujer, se deleitaba con las historias del marido y
hablaba de ellos con desdén. Como el escritor que da la palma de la
inteligencia no al hombre más inteligente, sino al hombre de mundo que hace una
reflexión atrevida y tolerante sobre la pasión de un hombre por una mujer,
reflexión que lleva a la amante literata del escritor a coincidir con él en
que, de todos los que van a su casa, el menos tonto es, después de todo, aquel
viejo verde que tiene experiencia en cosas de amor, así monsieur de Charlus
encontraba a Brichot más inteligente que a sus otros amigos, porque no sólo era
amable con Morel, sino que sacaba oportunamente de los filósofos griegos, de
los poetas latinos, de los cuentistas orientales, unos textos que decoraban la
inclinación del barón con un florilegio extraño y encantador. Monsieur de
Charlus había llegado a esa edad en que un Victor Hugo gusta de rodearse sobre
todo de Vacqueries y de Meurices. El barón prefería a los que aceptaban su
punto de vista sobre la vida.


-Yo le veo mucho -añadió con una voz aguda y
cadenciosa, sin que un solo movimiento, excepto el de los labios, le alterara
el rostro grave y enharinado, en el que había bajado adrede sus párpados de
eclesiástico-. Voy a sus clases, esa atmósfera de barrio latino es para mí un
cambio de vida, hay allí una adolescencia estudiosa, pensante, de jóvenes
burgueses más inteligentes, más cultos que, en nuestro medio, mis compañeros.
Es otra cosa, que seguramente conoce usted mejor que yo, son jóvenes burgueses
-dijo destacando la palabra, anteponiéndole varias b y subrayándola con una
especie de hábito de elocución que correspondía a una inclinación a los matices
propia de monsieur de Charlus, pero que quizá lo aplicaba, además, por no
resistir al placer de manifestarme cierta insolencia. En todo caso, esta
insolencia no disminuyó en nada la grande y afectuosa piedad que me inspiraba
monsieur de Charlus (desde que madame Verdurin descubriera su propósito delante
de mí), más bien me hizo gracia, y aun en una circunstancia en que yo no
hubiese sentido por él tanta simpatía no me habría molestado. Yo había heredado
de mi madre la condición de carecer de amor propio hasta un grado fácilmente
rayano en falta de dignidad. Seguramente no me daba apenas cuenta, y a fuerza
de ver, ya en el colegio, que mis compañeros más estimados no toleraban que les
faltaran, no perdonaban un mal proceder, acabé por mostrarme, en mis palabras y
en mis actos, bastante orgulloso. Hasta tenía fama de serlo en extremo, porque,
como no era nada miedoso, me veía con frecuencia metido en duelos, pero como
rebajaba su prestigio moral burlándome yo mismo de ellos, inclinaba a la gente
a creerlos ridículos. Pero la naturaleza que combatimos no deja por eso de
persistir en nosotros. Por eso a veces, leyendo la nueva obra maestra de un
hombre de talento, nos complacemos en encontrar en ella todas las reflexiones
nuestras que habíamos despreciado, alegrías, tristezas que habíamos contenido,
todo un mundo de sentimientos desdeñado por nosotros y de cuyo valor nos
informa de pronto el libro donde los reconocemos. Había acabado por aprender de
la experiencia de la vida que estaba mal sonreír afectuosamente, y no tenérselo
en cuenta, cuando alguien se burlaba de mí. Pero aunque había dejado de
expresar esta falta de amor propio y de rencor hasta el punto de ignorar casi
completamente esa condición mía, no por eso dejaba de estar inmerso en el medio
vital primitivo. La cólera y la maldad las sentía de manera muy distinta en
crisis furibundas. Además, el sentimiento de justicia me era desconocido hasta
una absoluta carencia de sentido moral. Yo era por entero, en el fondo de mi
corazón, del más débil, del más desdichado. No tenía ninguna opinión sobre la
medida en que el bien y el mal podían entrar en las relaciones de Morel y de
monsieur de Charlus, pero me resultaba intolerable la idea de los sufrimientos
que le preparaban al barón. Hubiera querido prevenirle y no sabía cómo
hacerlo-. Ver todo ese pequeño mundo laborioso es muy entretenido para un viejo
como yo. No los conozco -añadió levantando la mano en un gesto de reserva, para
que no pareciera que se jactaba, para demostrar su pureza y que no planeara
sobre los estudiantes la sospecha-, pero son muy correctos, a veces llegan
hasta reservarme un asiento, como a un viejo caballero que soy. Sí, sí,
querido, no proteste, tengo más de cuarenta años -dijo el barón, que había
rebasado los sesenta-. En ese anfiteatro donde habla Brichot hace un poco de
calor, pero siempre es interesante.


Aunque el barón prefería mezclarse con la juventud
de las escuelas, y hasta verse empujado por ella, a veces Brichot, para
evitarle las largas esperas, le hacía entrar con él. Por más que Brichot
estuviera en su casa en la Sorbona, cuando el bedel encargado de abrir las
aulas le precedía y el maestro admirado por la juventud avanzaba, no podía
contener cierta timidez, y a la vez que deseaba aprovechar aquel momento en que
se sentía tan importante para mostrarse amable con Charlus, estaba, sin
embargo, un poco azorado; para que el bedel le dejara pasar, decía con una voz
amanerada y un aire apresurado: «Sígame, barón, ya le colocaremos», y luego,
sin ocuparse más de él, se dirigía al estrado avanzando solo alegremente por el
pasillo entre una doble fila de jóvenes profesores que le saludaban; Brichot,
para que no pareciese que presumía ante aquellos jóvenes, sabiendo que era para
ellos un gran pontífice, les dirigía muchos guiños, muchos gestos de
connivencia, a los que su preocupación por ser marcial y buen francés daba el
aspecto de una especie de estímulo cordial, de sursum corda de un viejo gruñón
que dice: «¡Mil diablos, sabremos batirnos!» Y estallaban los aplausos de los
alumnos. A veces Brichot aprovechaba la presencia de monsieur de Charlus en sus
clases para tener una atención con alguien, casi para corresponder a finezas
recibidas por él. Decía a un pariente o a uno de sus amigos burgueses: «Por si
le puede interesar a su mujer o a su hija, le diré que el barón de Charlus,
príncipe de Agrigente, descendiente de los Condé, asistirá a mi clase. Para un
niño es un recuerdo digno de conservar haber visto a uno de los últimos
descendientes de nuestra aristocracia que tienen categoría. Si vienen, le
reconocerán en el que estará sentado al lado de mi cátedra. Además, no habrá
otro: un hombre grueso, con el pelo blanco, bigote negro y la medalla militar.»
«¡Ah, se lo agradezco!», decía el padre. Y aunque su mujer tuviera que hacer,
por no desairar a Brichot, la obligaba a ir a aquella clase, y la muchacha,
aunque molesta por el calor y la multitud, devoraba curiosamente con los ojos
al descendiente de los Condé, extrañándose de que no llevara gorguera y no se
pareciese a los hombres de nuestros días. Monsieur de Charlus no tenía ojos
para ella; pero a más de un estudiante, que no sabía quién era el caballero, le
chocaba su amabilidad y se tornaba importante y seco, y el barón salía transido
de sueños y de melancolía.


-Perdóneme que vuelva a lo mío -me apresuré a decir
a monsieur de Charlus al oír los pasos de Brichot-, pero ¿podría usted avisarme
por neumático si se entera de que mademoiselle Vinteuil y su amiga vienen a
París, diciéndome exactamente cuánto tiempo van a estar y sin decir a nadie que
yo se lo he pedido? Yo ya no creía apenas que fuera a venir, pero quería
precaverme para el futuro.


-Sí, haré eso por usted. En primer lugar porque le
debo un gran agradecimiento. Al no aceptar lo que le propuse hace tiempo, me
hizo un gran favor a costa suya, me dejó mi libertad. Verdad es que he abdicado
de ella de otro modo -añadió en un tono melancólico que trascendía el deseo de
hacer confidencias-; hay en esto lo que yo considero siempre el hecho
principal, una concatenación de circunstancias que usted descuidó aprovechar,
quizá porque el destino le advirtió en aquel preciso momento que no debía
desviar mi camino. Pues siempre «el hombre propone y Dios dispone». Si el día
que salimos juntos de casa de madame de Villeparisis hubiera aceptado usted,
quién sabe si no habrían ocurrido nunca muchas cosas que han pasado -yo,
azorado, desvié la conversación agarrándome al nombre de madame de Villeparisis
y diciendo la tristeza que me había causado su muerte-. ¡Ah!, sí -murmuró
secamente monsieur de Charlus en el tono más insolente, tomando nota de mis
condolencias sin aparentar que creía ni por un segundo en su sinceridad.


Pero yo, al ver que en todo caso el tema de madame
de Villeparisis no le era doloroso, quise saber por él, tan calificado en todos
los aspectos, por qué razón el mundo aristocrático había tenido tan apartada a
madame de Villeparisis. No sólo no me dio la solución de este pequeño problema
mundano, sino que ni siquiera parecía conocerlo. Entonces comprendí que la
situación de madame de Villeparisis, si grande había de parecerle más adelante
a la posteridad, y hasta, en vida de la marquesa, a la ignorante plebe, no
menos grande pareció a toda la otra parte del mundo, a la que correspondía
madame de Villeparisis, a los Guermantes. Era su tía, veían sobre todo el
nacimiento, los entronques, la importancia que su familia conservaba por su
ascendiente sobre esta o la otra cuñada. Veían aquello más por el «lado
familia» que por el «lado gran mundo». Y aquél era más brillante en madame de
Villeparisis de lo que yo había creído. Me impresionó enterarme de que el
nombre de Villeparisis era falso. Pero hay otros ejemplos de grandes damas que
han hecho una boda desigual y han conservado una situación preponderante.
Monsieur de Charlus empezó por decirme que madame de Villeparisis era sobrina de
la famosa duquesa de ***, la persona más célebre de la gran aristocracia
durante la monarquía de julio, pero que no había querido tratar al rey
ciudadano y a su familia. ¡Había deseado yo tanto saber de aquella duquesa! Y
madame de Villeparisis, la buena madame de Villeparisis, con aquellas mejillas
que me parecían mejillas de burguesa; madame de Villeparisis, que tantos
regalos me mandaba y a la que hubiera podido ver fácilmente todos los días;
madame de Villeparisis era su sobrina, educada por ella, en su casa, en el
hotel de ***.


-Le preguntaban al duque de Doudeauville -me dijo
monsieur de Charlus hablando de las tres hermanas-: «¿A cuál de las tres
prefiere usted?» Y como Doudeauville contestara: «A madame de Villeparisis», la
duquesa de *** le replicó: «¡Cochino!» Pues la duquesa era muy ingeniosa -dijo
monsieur de Charlus dando a la palabra la importancia y la pronunciación
acostumbradas en los Guermantes. En cuanto a que a él le pareciera tan
«ingeniosa» esta palabra, no me extrañaba, pues en otras muchas ocasiones había
observado la tendencia centrífuga, objetiva, de los hombres que les lleva a
abdicar, cuando aprecian el ingenio de los demás, de las severidades que
tendrían para el propio, y a observar, a anotar como algo precioso lo que ellos
desdeñarían crear-. Pero ¿qué es eso? Si lo que trae es mi abrigo -dijo
monsieur de Charlus al ver que Brichot había tardado tanto para tal resultado-.
Debía haber ido yo mismo. En fin, póngaselo sobre los hombros. ¿Sabe que eso es
muy comprometido, amiguito? Es como beber en el mismo vaso, sabré sus
pensamientos. Pero no, así no, vamos, déjeme a mí –y al ponerme el abrigo me lo
ceñía a los hombros, me lo subía por el cuello y me rozaba con la mano la
barbilla, pidiéndome perdón-. A su edad no sabe taparse, hay que arreglarle
como a un niño; he errado la vocación, Brichot, nací para niñera.


Yo quería marcharme, pero monsieur de Charlus
manifestó la intención de ir a buscar a Morel y Brichot nos retuvo a los dos.
Por otra parte, como estaba tan seguro de encontrar en casa a Albertina, como
lo estuve aquella misma tarde de que volvería del Trocadero, no tenía ninguna
prisa por verla, como no la tuve entonces sentado al piano después de haberme
telefoneado Francisca. Y aquella calma me permitió, cada vez que en el transcurso
de la conversación hacía ademán de levantarme, obedecer a la instancia de
Brichot, el cual temía que, si yo me marchaba, Charlus no se quedara allí hasta
que madame Verdurin viniera a llamarnos.


-Vamos -dijo al barón-, quédese un poco con nosotros,
ya le dará el espaldarazo un poco más tarde -añadió Brichot clavando en mí su
ojo casi muerto, al que las numerosas operaciones sufridas habían hecho
recobrar un poco de vida, pero que, sin embargo, no tenía ya la movilidad
necesaria en la expresión oblicua de la malignidad.


-¡El espaldarazo, qué bruto! -exclamó el barón en
un tono agudo y entusiasmado-. Le digo, querido, que se cree siempre en un
reparto de premios, sueña con sus estudiantitos. Me pregunto si no se acostará
con ellos, -Usted desea ver a mademoiselle Vinteuil -me dijo Brichot, que había
oído el final de nuestra conversación-. Le prometo que le avisaré si viene, lo
sabré por madame Verdurin -añadió Brichot, previendo sin duda que el barón
estaba a punto de ser excluido del pequeño clan.


-¿Es que me cree menos bien que usted con madame
Verdurin para enterarme sobre la venida de esas personas de tan terrible fama?
-dijo monsieur de Charlus-. Es archisabido. Madame Verdurin hace mal en
dejarlas venir, eso se queda para los medios equívocos. Son amigas de una banda
terrible, deben de reunirse todas en unos lugares nefandos.


A cada una de estas palabras, un nuevo sufrimiento
se añadía a mi sufrimiento, cambiándolo de forma. Y de pronto, recordando
ciertas impaciencias de Albertina, impaciencias que, por otra parte, disimulaba
en seguida, me espantó la idea de que hubiera concebido el propósito de
dejarme. Esta sospecha me hacía más necesario aún prolongar nuestra vida común
hasta que yo recobrara la calma. Y para quitarle a Albertina la calma, si acaso
se le ocurría, de adelantarse a mi proyecto de ruptura y para que su cadena le
pareciese más ligera hasta que yo pudiera realizarlo sin sufrir, me pareció lo
más hábil (quizá estaba contagiado por la presencia de monsieur de Charlus, por
el recuerdo inconsciente de las comedias que le gustaba representar), me
pareció lo más hábil hacer creer a Albertina que tenía la intención de dejarla;
al volver a casa iba a simular la despedida, la ruptura.


-Desde luego, no; no me creo mejor situado que
usted con madame Verdurin -declaró Brichot recalcando las palabras, pues temía
haber despertado las sospechas del barón. Y al ver que yo quería marcharme,
quiso retenerme con el cebo de la diversión prometida-: Cuando el barón habla
de la mala fama de esas dos señoras, parece no haber pensado en una cosa: que
una reputación puede ser a la vez malísima e inmerecida. Por ejemplo, en la
serie más notoria que llamaré paralela, es indudable que se producen muchos
errores judiciales y que la historia ha registrado sentencias de condena por
sodomía contra hombres ilustres que eran completamente inocentes. El reciente
descubrimiento de un gran amor de Miguel Ángel por una mujer es un hecho nuevo
que debería valer al amigo de León X el beneficio de una instancia de revisión póstuma.
El asunto Miguel Ángel me parece muy indicado para apasionar a los snobs y
movilizar a la Villette cuando haya pasado otro asunto en el que la anarquía ha
estado bien considerada y ha llegado a ser el pecado de moda de nuestros buenos
dilettantes [sic], pero cuyo nombre no se puede pronunciar por miedo a las
disputas.


Desde que Brichot comenzó a hablar de las
reputaciones masculinas, a monsieur de Charlus le salió a la cara esa clase
especial de impaciencia que vemos en un experto médico o militar cuando
personas que no entienden nada de terapéutica o de estrategia se ponen a decir
tonterías sobre terapéutica o sobre estrategia.


-No sabe usted nada de eso de que habla -acabó por
decirle a Brichot-. Cíteme una sola reputación inmerecida. Diga nombres. Sí, ya
lo sé, conozco todo eso -replicó violentamente monsieur de Charlus a una tímida
interrupción de Brichot-: los que en otro tiempo hicieron eso por curiosidad, o
por afecto único a un amigo muerto, y el que, temiendo haber ido demasiado
lejos si le hablan de la belleza de un hombre contesta que eso es chino para
él, que él no sabe distinguir un hombre guapo de un hombre feo, como no sabe
distinguir dos motores de automóvil porque la mecánica no es lo suyo. Todo eso
son tonterías. Bueno, no quiero decir que una reputación mala (o que se ha
convenido en llamar así) e injustificada sea una cosa absolutamente imposible.
Pero es tan excepcional, tan rara, que prácticamente no existe. Sin embargo,
yo, que soy un curioso, un averígualotodo, he conocido algunos casos, y no eran
mitos. Sí, en el transcurso de mi vida he comprobado (quiero decir
científicamente comprobado, no me conformo con palabras) dos reputaciones
injustificadas. Generalmente surgen por una similitud de nombres, o por ciertas
señales exteriores, la abundancia de sortijas, por ejemplo, que las personas
incompetentes creen absolutamente característico de eso que usted dice, como
creen que un campesino no dice dos palabras sin añadir jorniguié o un inglés
goddam. Eso son convencionalismos para teatro de los bulevares . Lo que le
extrañará es que esas reputaciones injustificadas son para el público las más
seguras. Usted mismo, Brichot, que pondría la mano en el fuego por la virtud de
este o del otro hombre que viene aquí y que los enterados conocen como el lobo
blanco, debe de creer, como todo el mundo, lo que se dice de tal hombre
destacado que encarna esas aficiones para la masa, cuando la verdad es que no
tiene ni dos sous de eso. Digo dos sous porque si pusiéramos veinticinco luises
veríamos descender hasta cero el número de los santitos. No siendo así, la
proporción de santos, si usted ve santidad en eso, oscila, por regla general,
entre tres y cuatro de cada diez.


Así como Brichot había aplicado al sexo masculino
la cuestión de las malas reputaciones, yo, inversamente apliqué al sexo
femenino, pensando en Albertina, las palabras de monsieur de Charlus. Estaba
aterrado por su estadística, aun teniendo en cuenta que debía de haber
aumentado las cifras a la medida de lo que él deseaba, y también por los
informes de gentes chismosas, acaso mentirosas, en todo caso engañadas por su
propio deseo, que, sumado al de monsieur de Charlus, falseaba sin duda los
cálculos del barón.


-¡Tres de cada diez! -exclamó Brichot-. Invirtiendo
la proporción, yo habría tenido que multiplicar por cien el número de
culpables. Si es el que usted dice, barón, y si no se equivoca, tendremos que
confesar que es usted uno de esos raros videntes de una verdad que nadie en
torno a ellos sospecha. Así hizo Barrès sobre la corrupción parlamentaria unos
descubrimientos que fueron comprobados posteriormente, como la existencia del
planeta de Leverrier. Madame Verdurin citaría de preferencia a ciertos hombres
que yo prefiero no nombrar y que han adivinado en el Servicio de Información del
Estado Mayor ciertas actuaciones, inspiradas, quiero creerlo, por un celo
patético, pero que de todos modos yo no me imaginaba. ¡Tres de cada diez!
-repitió Brichot estupefacto. Y hay que decir que monsieur de Charlus incluía
entre los invertidos a la mayor parte de sus contemporáneos, pero exceptuando a
los hombres con los que él había tenido relaciones y cuyo caso, a poco que
hubiera habido de romántico en estas relaciones, le parecía más completo. De la
misma manera, algunos libertinos que no creen en la virtud de las mujeres sólo
le atribuyen un poco a la que fue querida suya, diciendo de ella sinceramente y
en tono misterioso: «No, no, se equivoca usted, no es una furcia». Esta
inesperada estima se la dicta en parte su amor propio, más satisfecho de que
tales favores hayan sido reservados a ellos solos, en parte su ingenuidad, que
se traga fácilmente todo lo que su amante ha querido hacerle creer, en parte
ese sentido de la vida en virtud del cual cuando nos aproximamos a los seres, a
las existencias, las etiquetas y los compartimientos hechos de antemano son
demasiado simplistas-. ¡Tres de cada diez! Pero cuidado, barón, si usted
quisiera presentar a la posteridad el cuadro que nos ha dicho, menos afortunado
usted que esos historiadores que el futuro ratificará, podría rechazarlo la
posteridad, que no juzga más que con documentos a la vista y querría conocer su
atestado. Y como ningún documento autentifica ese género de fenómenos
colectivos que los únicos enterados tienen mucho interés en dejar en la sombra,
se produciría gran indignación en el campo de las buenas almas y usted pasaría
sin remisión por calumniador o por loco. Después de haber obtenido en este
mundo el máximo y el principado en el concurso de las elegancias, conocería las
tristezas de un blackboulage de ultratumba. No vale la pena, como dijo, ¡Dios
me perdone!, nuestro Bossuet.


-Yo no trabajo para la historia -contestó monsieur
de Charlus-, me basta con la vida, que es muy interesante, como decía el pobre
Swann.


-¡Ah!, ¿conoció usted a Swann? No lo sabía. ¿Tenía
esas aficiones? -preguntó, inquieto, Brichot.


-¡Será grosero! ¿Cree usted que yo no conozco más
que gente de ésa? Pues no, no creo -dijo Charlus bajando los ojos y tratando de
pesar el pro y el contra. Y pensando que, puesto que se trataba de Swann, cuyas
tendencias, tan opuestas, habían sido siempre conocidas, una semiconfesión
tenía que ser inofensiva para el interesado y halagüeña para el que la dejaba
escapar en una insinuación-: No digo que allá en tiempo lejano, en el colegio,
una vez por casualidad -dijo el barón como sin querer, como si pensara en voz
alta; luego, recogiendo velas, concluyó riendo-: Pero de eso hace ya doscientos
años, ¿cómo quiere usted que me acuerde?, déjeme en paz.


-En todo caso, guapo, lo que se dice guapo, no lo
era -dijo Brichot, que siendo feísimo se creía bien parecido y fácilmente
encontraba feos a los demás.


-Cállese -le replicó el barón-, no sabe usted lo
que dice; en aquel tiempo tenía una tez de melocotón y -añadió poniendo cada
silaba en otra nota distinta- era hermoso como un amor. Y siguió siendo
encantador. A las mujeres les gustaba con locura.


-Pero ¿conoció usted a la suya? -¡Vamos, él la
conoció por mí! Yo la había encontrado encantadora, en su semidisfraz, una
noche que representó Miss Sacripant; yo estaba con unos compañeros de club,
todos habíamos llevado una mujer, y aunque yo no tenía ganas más que de dormir,
las malas lenguas dijeron, pues la gente del gran mundo es malísima, que me
había acostado con Odette. Lo que pasó es que ella aprovechó la ocasión para
venir a fastidiarme y yo creí librarme de ella presentándosela a Swann. Desde
aquel día ya no me soltó, no sabía una palabra de ortografía y tenía yo que
escribirle las cartas. Y además fui yo después el encargado de pasearla. Ya ve
usted, hijo mío, lo que es tener buena reputación. Por lo demás, yo sólo la
merecía a medias. Odette me obligaba a organizarle unas partidas terribles, de
cinco, de seis.


Y monsieur de Charlus se puso a enumerar, con tanta
seguridad como si recitara la lista de los reyes de Francia, los sucesivos
amantes de Odette (había estado con Fulano, después con Mengano). Y en realidad
el celoso está, como los contemporáneos, demasiado cerca, no sabe nada, y es
para los extraños para quienes la crónica de los adulterios toma la precisión
de la historia y se alarga en listas, por lo demás indiferentes y que sólo
resultan tristes para otro celoso como yo, que no puede menos de comparar su
propio caso con aquel de que oye hablar y se pregunta si no existirá una lista tan
ilustre para la mujer de la que duda. Pero no puede averiguar nada, es como una
conspiración universal, una novatada en la que todos participan cruelmente y
que consiste en taparle los ojos mientras su amiga va de uno a otro, con una
venda que él se esfuerza perpetuamente en arrancar, sin conseguirlo, pues todo
el mundo se empeña en que siga ciego el desdichado, los buenos por bondad, los
malos por maldad, los groseros por afición a las burlas malévolas, los educados
por buena educación y todos por uno de esos convencionalismos que llaman
principios.


-Pero ¿llegó a saber Swann alguna vez que usted
había gozado de los favores de Odette? -¡Vamos, hombre, qué horror! ¡Contar eso
a Carlos! Es como para ponérsele a uno los pelos de punta. Pero, querido, me
habría matado, sencillamente; era celoso como un tigre. Como tampoco le hubiera
dicho yo a Odette, a quien, por lo demás, le habría dado lo mismo, que.


, bueno, no me haga decir tonterías. Y lo más
fuerte es que fue ella quien le disparó unos tiros de revólver que estuve a
punto de recibir yo. La verdad es que me he divertido con ese matrimonio; y,
naturalmente, tuve que ser testigo suyo contra D'Osmond, que nunca me lo
perdonó. D'Osmond se había llevado a Odette, y Swann, para consolarse, tomó por
amante, o por falsa amante, a la hermana de Odette. En fin, no va usted a
hacerme contar la historia de Swann, tendríamos para diez años, ¿sabe?, la
conozco como nadie. Era yo el que sacaba a Odette cuando no quería ver a
Carlos. La cosa me fastidiaba todavía más porque tengo un pariente muy cercano
que se llama Crécy, sin ninguna especie de derecho, naturalmente, pero que, en
fin, aquello no le gustaba nada. Pues ella se hacía llamar Odette de Crécy, y
con todo derecho, pues estaba sólo separada de un Crécy con el que se había
casado, un Crécy de verdad, un caballero muy bien, al que le había sacado hasta
el último céntimo.


Pero usted lo que quiere es hacerme hablar, le vi
con él en el trenecillo de Balbec, usted le invitaba allí a comer, y buena
falta le debe de hacer al pobre: vivía de una pensión muy pequeña que le pasaba
Swann, y supongo que desde la muerte de mi amigo habrán dejado de pagarle esa
renta. No comprendo -me dijo monsieur de Charlus- que habiendo estado usted tan
a menudo en casa de Carlos no me pidiera antes que le presentara a la reina de
Nápoles. Veo que a usted no le interesan las personas como curiosidades, y es
cosa que me extraña siempre en cualquiera que haya conocido a Swann, que tenía
ese interés tan desarrollado, hasta el punto de que no se puede decir si fui yo
en esto su iniciador o él el mío. Me extraña tanto como si viera a una persona
que hubiese conocido a Whistler y no supiera lo que es el gusto. Era
interesante conocerla sobre todo para Morel, y lo deseaba con pasión, pues
Morel es inteligentísimo. Lástima que la reina se haya marchado. Pero, en fin,
los reuniré uno de estos días. Es inevitable que la conozca. A no ser que la
reina se muriera mañana, y es de esperar que no ocurra así.


De pronto Brichot, que seguía rumiando la
proporción de «tres de cada diez» que le había revelado monsieur de Charlus,
preguntó a éste en un tono sombrío y con una brusquedad que recordaba la de un
juez de instrucción empeñado en hacer confesar a un acusado, pero que en
realidad respondía al deseo que tenía el profesor de parecer perspicaz y a la
turbación que le producía lanzar una acusación tan grave: -¿Ski es de ésos? Para
impresionar con sus pretendidas dotes de intuición, eligió a Ski, diciéndose
que, puesto que no había más que tres inocentes de cada diez (sic), corría poco
peligro de equivocarse nombrando a Ski, que le parecía un poco raro, tenía
insomnios, se perfumaba, en fin, se salía de lo normal.


-Nada de eso -exclamó el barón con una ironía
amarga, dogmática y exasperada-. ¡Lo que usted dice es tan falso, tan absurdo,
tan superficial! Ski es eso precisamente para las personas que no le conocen.
Si lo fuera, no lo parecería tanto como lo parece, dicho sea sin ninguna
intención de crítica, pues tiene atractivo y hasta le encuentro algo muy
interesante.


-Pues díganos algunos nombres -insistió Brichot.


Monsieur de Charlus replicó con aire aburrido: -Yo,
querido, vivo en lo abstracto, todo eso no me interesa más que desde un punto
de vista trascendental -contestó con la recelosa susceptibilidad propia de los
de su género y la afectación de grandilocuencia que caracterizaba su
conversación-. A mí sólo me interesan las generalidades, le hablo de esto como
pudiera hablarle de la ley de la gravedad -pero estos momentos de reacción
irritada, cuando el barón quería ocultar su verdadera vida, duraban muy poco
comparados con las horas de progresión continua en que hacía adivinarla,
exhibiéndola con una complacencia molesta, pues la necesidad de la confidencia
era en él más fuerte que el temor a la divulgación-. Quería decir -continuó-
que para una mala reputación justificada hay centenares de buenas reputaciones
no menos justificadas. Claro es que el número de los que no las merecen varía
según que nos basemos en lo que dicen los de su cuerda o en lo que dicen los otros.
Y la verdad es que si la malevolencia de los segundos queda limitada por la
gran dificultad que éstos deben de tener para creer en el vicio, tan terrible
para ellos como el robo o el asesinato, practicado por unas personas cuya
delicadeza y cuyo corazón desconocen ellos, la malevolencia de los primeros la
estimula exageradamente el deseo de creer.


, ¿cómo lo diré?, de creer accesibles a unas
personas que les gustan por referencias que les han dado otras personas a
quienes ha engañado un deseo semejante, en fin, por el mismo alejamiento en que
generalmente les tienen. Yo he oído decir a un hombre, bastante mal visto por
causa de esa afición, que creía que cierto caballero del gran mundo tenía ese
mismo vicio. ¡Y la única razón para creerlo era que aquel hombre del gran mundo
había estado amable con él! En el cálculo del número entran las mismas razones
de optimismo. Pero la verdadera razón de la enorme diferencia que existe entre
ese número calculado por los profanos y el calculado por los iniciados está en
el misterio con que éstos rodean sus aventuras con el fin de ocultarlas a los
demás, que, sin ningún medio de información, se quedarían literalmente
estupefactos si se enteraran solamente de la cuarta parte de la verdad.


-Entonces, en nuestra época es como en la de los
griegos -dijo Brichot.


-¿Como en la de los griegos? ¿Se figura usted que
eso no siguió después? Fíjese en tiempo de Luis XIV: Monsieur, el pequeño
Vermandois, Molière, el príncipe Luis de Baden, Brunswick, Charolais,
Boufflers, el Grand Condé, el duque de Brissac.


-¡Pare el carro! Yo sabía Monsieur, Brissac por
Saint-Simon, Vendôme, naturalmente, y otros muchos. Pero ese mala lengua de
Saint-Simon habla a menudo del Grand Condé y del príncipe Luis de Baden y nunca
lo dice.


-También es una pena que tenga yo que enseñarle
historia a un profesor de la Sorbona. Pero, mi querido maestro, es usted
ignorante como un pez.


-Es usted duro, barón, pero justo. Pues mire, le
voy a dar gusto, ahora recuerdo una canción de la época que hicieron en latín macarrónico
sobre cierta tormenta que sorprendió al Grand Condé cuando bajaba por el Ródano
en compañía de su amigo el marqués de La Moussaye. Condé dijo: Carus Amicus
Mussaeus, Ah! Deus bonus! quod tempus! Landerirette, Imbres sumus perituri.


Y La Moussaye le tranquilizó diciendo: Securae sunt
nostrae vitae. Sumus enim Sodomitae, Igne tantum perituri, Landeriri.


-Retiro lo que he dicho -dijo Charlus con voz aguda
y amanerada-, es usted un pozo de ciencia; me lo escribirá, ¿verdad?, quiero
guardar eso en mis archivos de familia, pues mi bisabuela en tercer grado era
hermana del príncipe.


-Sí, barón, pero sobre el príncipe Luis de Baden no
veo nada. Además, yo creo que, en general, el arte militar.


..-¡Qué tontería! En esa época, Vendôme, Villars,
el príncipe Eugenio, el príncipe de Conti, y si le hablara de nuestros héroes
de Tonkín, de Marruecos, y hablo de los verdaderamente sublimes, y piadosos, y
«nueva generación», se quedaría pasmado. ¡Ah!, tendría yo mucho que enseñar a
los que hacen investigaciones sobre la nueva generación, que ha echado por la
borda las vanas complicaciones de sus mayores, dice monsieur Bourget. Tengo un
amiguito ahí, del que se habla mucho, que ha hecho cosas admirables.


; pero, en fin, no quiero ser malo, volvamos al
siglo xvii. Sabrá usted que Saint-Simon dice del mariscal D'Huxelles -entre
tantos otros-: «.


voluptuoso en orgías griegas de las que no se
tomaba el trabajo de recatarse, y reclutaba jóvenes oficiales que se llevaba a
casa, además de criadillos muy bien formados, y sin disimulos, en el ejército y
en Estrasburgo». Probablemente habrá leído usted las cartas de Madame; los
hombres no la llamaban más que «Putana». Ella habla de esto con bastante
claridad.


-Y podía saberlo de buena fuente, por su marido.


-Madame es un personaje muy interesante -dijo
monsieur de Charlus-. Se la podría tomar por modelo para hacer el retrato ne
varietur, la síntesis lírica de La femme d'une Tante. Primero virago;
generalmente la mujer de una Tante es un hombre, por lo que le es tan fácil
hacerle hijos. Además, Madame no habla de los vicios de Monsieur, pero sí habla
continuamente de ese mismo vicio en los demás, como persona enterada y por esa
inclinación que tenemos a encontrar en las familias ajenas las mismas taras que
padecemos en la nuestra, para demostrarnos a nosotros mismos que no tienen nada
de excepcional ni de deshonroso. Le decía que siempre fue así en todo tiempo.
Pero el nuestro se distingue muy especialmente en este aspecto. Y a pesar de
los ejemplos que he tomado del siglo xvii, si viviera ahora mi bisabuelo
Francisco de la Rochefoucauld podría decir, con más razón aún que en el suyo.


, vamos, Brichot, ayúdeme: «Los vicios son de todos
los tiempos; pero si en los primeros siglos hubieran aparecido ciertas personas
que todo el mundo conoce, ¿se hablaría ahora de las prostituciones de
Heliogábalo?» Que todo el mundo conoce me gusta mucho. Veo que mi sagaz
pariente conocía «las soflamas» de sus contemporáneos más célebres como yo
conozco las de los míos. Pero gentes como ésas tampoco abundan hoy. Tienen
también algo especial.


Vi que monsieur de Charlus iba a decirnos de qué
manera había evolucionado ese género de costumbres. Y mientras él hablaba,
mientras hablaba Brichot, no se apartó de mí la imagen más o menos consciente
de mi casa, donde me esperaba Albertina, imagen unida al motivo acariciante e
íntimo de Vinteuil. Volvía siempre a Albertina, como tendría que volver
efectivamente a ella al cabo de un momento como a una especie de grillete al
que, de una manera o de otra, estaba encadenado, que me impedía salir de París
y que en aquel momento, mientras en el salón Verdurin evocaba mi casa, me la
hacía sentir no como un espacio vacío, exaltante para la personalidad y un poco
triste, sino lleno -semejante en esto al hotel de Balbec cierta noche- de
aquella presencia que no se movía, que duraba allí por mí y que estaba seguro
de encontrar en el momento que yo quisiera. La insistencia con que monsieur de
Charlus volvía siempre al tema -para el cual, por lo demás, su inteligencia,
siempre ejercitada en el mismo sentido, tenía cierta penetración- tenía algo de
bastante complejamente penoso. Era latoso como un sabio que no ve nada fuera de
su especialidad, irritante como un enterado que presume de los secretos que
conoce y está deseando divulgarlos, antipático como los que, cuando se trata de
sus defectos, se pavonean sin darse cuenta de que desagradan, fijo como un
maniático e irresistiblemente imprudente como un culpable. Estas
características, que en ciertos momentos se tornaban tan obsesivas como las de
un loco o un criminal, me daban, por otra parte, cierta tranquilidad. Pues
sometiéndolas a la trasposición necesaria para poder sacar de ellas deducciones
respecto a Albertina y recordando la actitud de ésta con Saint-Loup, conmigo,
por penoso que fuera para mí uno de estos recuerdos y por melancólico que fuese
el otro, me decía que parecían excluir el tipo de deformación tan acusada, de
especialización forzosamente exclusiva, al parecer, que con tanta fuerza se
desprendía de la conversación y de la persona de monsieur de Charlus. Pero
desgraciadamente éste se apresuró a destruir estas razones mías de esperanza de
la misma manera que me las había dado, es decir, sin saberlo.


-Sí -dijo-, ya no tengo veinticinco años y he visto
cambiar muchas cosas en torno mío; ya no reconozco ni la sociedad, en la que se
han roto las barreras, en la que una turbamulta sin elegancia y sin decencia
baila el tango hasta en mi familia, ni las modas, ni la política, ni las artes,
ni la religión, ni nada. Pero confieso que lo que más ha cambiado es lo que los
alemanes llaman la homosexualidad. Dios santo, en mi tiempo, dejando a un lado
los hombres que detestaban a las mujeres y los que, gustándoles sólo las
mujeres, sólo por interés hacían otra cosa, los homosexuales eran unos buenos
padres de familia y no solían tener amante más que como tapadera. Si yo hubiera
tenido una hija que casar, habría buscado un yerno entre ellos para estar
seguro de que no sería desgraciada. Desgraciadamente, todo ha cambiado. Ahora
se reclutan también entre los hombres más mujeriegos. Yo creía tener cierto
olfato, y cuando me decía: seguramente no, creía no engañarme. Pues bien, me
doy por vencido. Un amigo mío muy conocido por eso tenía un cochero que le
proporcionó mi cuñada Oriana, un mozo de Combray que había hecho más o menos
todos los oficios, pero sobre todo el de levantar faldas, y que yo habría
jurado de los más hostiles a esas cosas. Hacía sufrir a su querida engañándola
con dos mujeres a las que adoraba, sin contar las otras, una actriz y una
camarera. Mi primo el príncipe de Guermantes, que tiene precisamente la
inteligencia irritante de esas gentes que se lo creen todo, me dijo un día:
«Pero ¿por qué no se acuesta X.


con su cochero? A lo mejor le gustaría a Teodoro
(era el nombre del cochero) y quién sabe si hasta no le duele que su patrón no
le diga nada.» No pude menos de imponer silencio a Gilberto; me molestaba a la
vez esa pretendida perspicacia que, cuando se aplica indistintamente, es una
falta de perspicacia, y también la tosca malicia de mi primo, que hubiera
querido que nuestro amigo X se arriesgara a poner el pie en el pontón para, si
era viable, avanzar él a su vez.


-¿Es que el príncipe de Guermantes tiene esas
aficiones? -preguntó Brichot con una mezcla de sorpresa y de malicia.


-Caramba -contestó monsieur de Charlus encantado-,
es tan sabido que no creo cometer una indiscreción diciéndole que sí.


Bueno, pues al año siguiente fui a Balbec y allí me
enteré, por un marinero que me llevaba algunas veces a pescar, que mi Teodoro,
el cual, entre paréntesis, es hermano de la doncella de una amiga de madame
Verdurin, la baronesa Putbus, iba al puerto a levantar, ya a un marinero, ya a
otro, con un descaro infernal, para dar una vuelta en barca y para «otra cosa»
-ahora fui yo quien preguntó si aquel patrón, en el que reconocí al señor que
jugaba a las cartas todo el día con su amante, era como el príncipe de
Guermantes-. Pero, hombre, todo el mundo lo sabe, y él ni siquiera se recata.


-Pero estaba con su querida.


-Bueno, ¿y qué importa eso? ¡Cuidado que son
inocentes estos niños! -me dijo en un tono paternal, sin sospechar lo que me
dolían sus palabras pensando en Albertina-. Su querida es encantadora.


-Pero entonces ¿sus amigos son como él? -Nada de
eso -exclamó tapándose los oídos como si yo, tocando un instrumento, hubiera
dado una nota falsa-. Ahora salimos por el otro extremo. ¿Es que no hay derecho
a tener amigos? ¡Ah, la juventud todo lo confunde! Habrá que rehacer su
educación, hijo mío. Sin embargo -continuó-, confieso que este caso, y conozco
otros muchos, por muy tolerante que me empeñe en ser con todas las osadías, me
perturba. Soy muy antiguo, pero no comprendo -dijo en el tono de un viejo
galicano hablando de ciertas formas de ultramontanismo, o de un monárquico liberal
hablando de la Acción Francesa, o de un discípulo de Claude Monet refiriéndose
a los cubistas-. No censuro a esos innovadores, más bien los envidio, procuro
entenderlos, pero no lo consigo. Si aman tanto a la mujer, ¿por qué, y sobre
todo en ese mundo obrero donde está mal visto, donde se esconden por amor
propio, tienen necesidad de eso que ellos llaman un môme ? Es que eso
representa para ellos otra cosa. ¿Qué? «¿Qué otra cosa puede representar la
mujer para Albertina?», pensé yo, y en esto radicaba, en efecto, mi sufrimiento.


-Decididamente, barón -dijo Brichot-, si alguna vez
el Consejo de Facultades propone crear una cátedra de homosexualidad, le
propongo a usted en primer lugar. O no, más bien le cuadraría un instituto de
psicología especial. Y como mejor le veo es en un sillón del Colegio de Francia
que le permitiera entregarse a unos estudios personales para luego ofrecer los
resultados, como hace el profesor de tamul o de sánscrito, ante el reducido
número de personas que se interesarían por esto. Tendría usted dos oyentes y el
bedel, dicho sea sin intención de echar la más ligera sombra sobre nuestro
cuerpo de bedeles, al que creo fuera de toda sospecha.


-No sabe usted nada de eso -replicó el barón en un
tono duro y tajante-. Por lo demás, se equivoca al creer que eso interesa a tan
pocas personas. Muy al contrario -y sin darse cuenta de la contradicción que
había entre la dirección que tomaba invariablemente su conversación y el
reproche que iba a dirigir a los demás, dijo a Brichot con un aire escandalizado
y contrito-: Todo lo contrario, es alarmante, no se habla más que de eso. Es
una vergüenza, pero es tal como le digo, querido. Parece ser que antes de ayer,
en casa de la duquesa de Ayen, no se habló de otra cosa en dos horas. Figúrese
si ahora se ponen a hablar de eso las mujeres, ¡un verdadero escándalo! Lo más
innoble es que están enteradas -añadió con una energía y un calor
extraordinarios- por unos indecentes, unos verdaderos cerdos, como ese
mentecatito de Châtellerault, del que habría que decir más que de nadie, y que
les cuenta las historias de los demás. Me han dicho que habla de mí como para
matarle, pero me tiene sin cuidado; pienso que el cieno y las inmundicias que
le eche a uno un individuo que ha estado a punto de ser expulsado del Jockey
por haber trucado un juego de naipes no pueden caer más que sobre él. Claro es
que si yo fuera Juana de Ayen respetaría lo suficiente mi salón para que no
entraran en él sujetos semejantes y no se arrastrara por el fango en mi casa a
personas de mi propia familia. Pero ya no hay sociedad, ya no hay reglas, ya no
hay conveniencias para la conversación, como no las hay para el vestir. ¡Ah,
querido, es el fin del mundo! Todo el mundo se ha vuelto malo, todos rivalizan
a quién hablará peor de los demás. ¡Es horrible! Yo, cobarde como ya lo era de
niño en Combray cuando escapaba para no tener que ofrecer coñac a mi abuelo,
ante los vanos esfuerzos de mi madre suplicándole que no bebiera, no tenía
ahora más que un pensamiento: irme de casa de los Verdurin antes de que se
realizara la ejecución de Charlus.


-No tengo más remedio que marcharme -le dije a
Brichot.


-Le acompaño -contestó-, pero no podemos marcharnos
a la inglesa. Vamos a despedirnos de madame Verdurin -concluyó el profesor, y
se dirigió al salón como quien, en ciertos juegos de sociedad, va a preguntar:
¿puedo volver ya? Mientras nosotros hablábamos, monsieur Verdurin, a una señal
de su mujer, había traído a Morel. Y el caso es que madame Verdurin, aun
cuando, después de pensarlo bien, hubiera juzgado que era más prudente aplazar
las revelaciones a Morel, no habría podido. Hay deseos, a veces circunscritos a
la boca, que una vez que se les ha dejado crecer exigen su cumplimiento,
cualesquiera que puedan ser las consecuencias; no hay manera de resistirse a
besar un hombro desnudo que se está mirando desde hace mucho tiempo y sobre el
que caen los labios como el pájaro sobre la serpiente, a clavar en un pastel el
diente fascinado por el hambre canina, a privarse del asombro, de la
perturbación, del dolor o de la alegría que con unas palabras imprevistas vamos
a provocar en un alma. Así madame Verdurin, ebria de melodrama, había mandado a
su marido a buscar a Morel para hablarle, costara lo que costara. Morel comenzó
por deplorar que se hubiera ido la reina de Nápoles sin que le presentaran a
ella. Monsieur de Charlus le había repetido tantas veces que era hermana de la
emperatriz Isabel y de la duquesa de Alencon, que la soberana tenía para Morel
una importancia extraordinaria. Pero el patrón le explicó que no estaban allí
Para hablar de la reina de Nápoles y fue derecho al tema. «Bueno -decidió al
cabo de algún tiempo-, si quiere vamos a pedir consejo a mi mujer. Palabra de
honor que no le he dicho nada. Vamos a ver qué le parece. Mi opinión no vale, pero
ya sabe lo que pienso de ella, y además le quiere a usted muchísimo; vamos a
someter la causa a su juicio.» Y mientras madame Verdurin esperaba con
impaciencia las emociones que pronto iba a saborear hablando con el virtuoso, y
después, cuando éste se marchara, escuchando de su marido un detallado informe
del diálogo sostenido entre éste y el violinista, sin dejar de repetir entre
tanto: «Pero ¿qué diablos estarán haciendo?; espero que Gustavo, ya que le
entretiene tanto tiempo, sabrá por lo menos prepararle», monsieur Verdurin
volvió a bajar con Morel, que parecía muy impresionado.


-Morel quiere pedirte un consejo -dijo monsieur
Verdurin a su mujer como quien no sabe si su proposición será atendida.


Madame Verdurin, en todo el calor de su pasión, en
lugar de contestar a monsieur Verdurin, se dirigió a Morel: -Pienso exactamente
lo mismo que mi marido, creo que no puede usted tolerar eso por más tiempo
-exclamó con violencia, olvidando la fútil ficción convenida entre ella y su
marido: hacer como que no sabía nada de lo que éste había dicho al violinista.


-¿Qué? ¿Tolerar qué? -balbució monsieur Verdurin
procurando fingir sorpresa y tratando, con una torpeza justificada por su
desconcierto, de defender su mentira.


-Lo he adivinado, he adivinado lo que le has dicho
-contestó madame Verdurin sin preocuparse lo más mínimo de la verosimilitud de
la explicación y muy poco de lo que el violinista pudiera pensar, cuando
recordara esta escena, sobre la veracidad de la patrona-. No -añadió madame
Verdurin-, creo que no debe usted soportar más esa vergonzosa promiscuidad con
un personaje tan malfamado, al que ya no reciben en ninguna parte -añadió sin
importarle que esto no fuera verdad y olvidando que ella le recibía casi a
diario-. Es usted la comidilla del Conservatorio -añadió dándose cuenta de que
éste era el argumento más eficaz-; un mes más de esa vida, y su porvenir
artístico se malogra, mientras que sin Charlus podría usted ganar más de cien
mil francos al año.


-Pero yo no había oído nunca decir nada, me deja estupefacto;
se lo agradezco mucho -murmuró Morel con lágrimas en los ojos.


Pero obligado a la vez a fingir la sorpresa y a
disimular la vergüenza, estaba más sofocado y sudaba más que si acabara de
tocar todas las sonatas de Beethoven una tras otra, y le asomaban a los ojos
lágrimas que con toda seguridad no le arrancara el maestro de Bonn. El escultor
interesado por aquellas lágrimas sonrió y me señaló a Charlie con el rabillo
del ojo.


-Si no ha oído decir nada, es usted el único. Ese
señor tiene una fama malísima y ha estado metido en unas historias muy feas. Yo
sé que la Policía le vigila, y después de todo es lo mejor que puede ocurrirle
para no acabar como todos sus congéneres, asesinado por algún apache -añadió
madame Verdurin, pues al pensar en Charlus le vino el recuerdo de madame de
Durás y, ciega de rabia, procuraba ahondar más aún las heridas que estaba
infligiendo al desdichado Charlie y vengar las que ella había recibido aquella
noche-. Además, ni siquiera materialmente le puede servir de nada, está
completamente arruinado desde que se encuentra en las manos de un agente que le
saca el dinero con chantajes y que ni siquiera podrá sacar el precio de su
música, y menos podrá sacar usted el de la suya , pues todo es hipotético:
hotel, castillo, etc.


Morel dio fácilmente crédito a esta mentira porque
monsieur de Charlus le solía tomar por confidente de sus relaciones con
apaches, raza esta que al hijo de un criado, por muy libertino que sea, le
produce un sentimiento de horror equivalente a su adhesión a las ideas
bonapartistas.


En su astuta mente había germinado ya una
combinación análoga a lo que en el siglo XVIII se llamó un trueque de alianzas.
Decidido a no volver a hablar a monsieur de Charlus, volvería al día siguiente
por la noche a ver a la sobrina de Jupien, con el propósito de ir a arreglarlo
todo. Desgraciadamente para él, este proyecto iba a fracasar, pues monsieur de
Charlus tenía aquella misma noche con Jupien una cita a la que el antiguo
chalequero no se atrevió a faltar a pesar de lo sucedido. Otros se precipitaron
en cuanto a Morel, como se verá, y cuando Jupien contó al barón, llorando, sus
cuitas, éste, no menos afligido, le dijo que iba a adoptar a la pequeña
abandonada, que le daría uno de los títulos de que disponía, probablemente el
de mademoiselle d'Oloron, que perfeccionaría su educación y le proporcionaría
una buena boda. Estas promesas entusiasmaron a Jupien y dejaron indiferente a
su sobrina, porque seguía enamorada de Morel, el cual, por estupidez o por
cinismo, entraba bromeando en la tienda cuando Jupien estaba ausente. «¿Qué te
pasa? -le decía-, ¿por qué tienes esas ojeras? ¿Penas de amor? Mira, los años
pasan, y pasan distintos. Después de todo, si se pueden probar unos zapatos,
con mayor razón se puede probar una mujer, y si no le va a uno a la medida del
pie.


» Morel no se enfadó más que una vez, y fue porque
ella lloró, lo que le pareció cobarde, un proceder indigno. No siempre
soportamos bien las lágrimas que hacemos derramar.


Pero nos hemos anticipado mucho, pues todo esto no
ocurrió hasta después de la fiesta de los Verdurin, que interrumpimos y a la
que tenemos que volver en el punto en que estábamos.


-Nunca lo hubiera pensado.


-suspiró Morel respondiendo a madame Verdurin.


-Naturalmente, no se lo dicen a la cara, pero eso
no impide que sea la comidilla del Conservatorio -replicó malévolamente madame
Verdurin, queriendo dar a entender a Morel que no se trataba únicamente de
monsieur de Charlus, sino también de él-. Quiero creer que usted lo ignora, y,
sin embargo, la gente no se recata de hablar. Pregúntele a Ski lo que estaban
diciendo el otro día en la función de Chevillard, a dos pasos de nosotros,
cuando entró usted en mi palco. Vamos, que le señalan con el dedo. Debo decirle
que, por mi parte, no me importa mucho. Lo que me parece, sobre todo, es que
eso hace a un hombre ridiculísimo, el hazmerreír de todo el mundo para toda la
vida.


-No sé cómo agradecérselo -dijo Charlie como se lo
diríamos a un dentista que acaba de hacernos muchísimo daño y no queremos que
se nos note, o a un testigo demasiado sanguinario que nos ha obligado a un
duelo por unas palabras insignificantes diciéndonos: «No puede usted tragarse
eso».


-Creo que usted tiene carácter, que es usted un
hombre -siguió madame Verdurin- y que sabrá hablar alto y claro, por más que él
diga a todo el mundo que usted no se atreverá, que le tiene bien seguro.


Charlie, buscando una dignidad prestada para cubrir
la suya hecha jirones, encontró en su memoria, por haberlo leído o haber oído
decirlo, y declaró enseguida: -No me criaron a mí para comer ese pan. Esta
misma noche romperé con monsieur de Charlus.


La reina de Nápoles se ha marchado, ¿verdad? Si no
fuera así, antes de romper con él le habría pedido.


..-No es necesario romper por completo con él -dijo
madame Verdurin, con el deseo de no desorganizar el pequeño núcleo-. No hay
inconveniente en que le vea aquí, en nuestro pequeño grupo, donde le apreciamos
a usted, donde no hablarán mal de usted. Pero exija su libertad y no se deje
arrastrar por él a todas esas pécoras que son muy amables cuando está delante;
me gustaría que oyera usted lo que dicen detrás. De todos modos, no lo lamente:
no sólo se quita usted una mancha que le quedaría para toda la vida, hasta
desde el punto de vista artístico; aunque no mediara esa vergonzosa
presentación por mano de Charlus, yo diría que rebajarse así en ese medio de
falso gran mundo le daría un tono poco serio, una fama de aficionado, de
pequeño músico de salón, cosa terrible a su edad. Comprendo que para todas esas
bellas damas es muy cómodo quedar bien con sus amigas exhibiéndole a usted,
pero lo pagaría su porvenir de artista. No digo que no vaya a casa de una o de
dos. Hablaba usted de la reina de Nápoles -que, en efecto, se ha marchado,
tenía una velada-, y ésa sí que es una excelente mujer. Y le diré que, a mi
parecer, hace poco caso de Charlus, creo que ha venido sobre todo por mí. Sí,
sí, tenía ganas de conocernos a monsieur Verdurin y a mí. Ése sí es un sitio
donde usted podrá tocar, y además le diré que, llevado por mí, como los
artistas me conocen y han sido siempre muy simpáticos conmigo, y me consideran
un poco como de los suyos, como su patrona, es diferente. Pero sobre todo ¡no
se le ocurra ir a casa de madame Durás! ¡No vaya a cometer semejante pifia!
Conozco a artistas que han venido a hacerme sus confidencias sobre ella. Claro,
saben que pueden fiarse de mí -dijo en el tono suave y sencillo que sabía tomar
súbitamente dando a sus rasgos una expresión de modestia, a sus ojos una
expansión adecuada-. Vienen a contarme sus pequeñas historias; hasta los que
tienen fama de más callados se pasan a veces horas charlando conmigo, y no sabe
usted lo interesantes que son. El pobre Chabrier decía siempre: «La única que
sabe hacerles hablar es madame Verdurin». Pues bien, a todos, a todos sin
excepción, los he visto llorar por haber ido a tocar en casa de madame Durás.
En esa casa se reían de las humillaciones que, por indicación de la dueña, les
infligen los criados, y después no podían encontrar quien los contratara. Los
directores decían: «¡Ah, sí!, es el que toca en casa de madame Durás». ¡Se
acabó! Nada como eso para cortar una carrera. El gran mundo no da a los
artistas un tono serio; ya se puede tener todo el talento que se quiera, es
triste decirlo, pero basta una madame Durás para dar fama de amateur. Y para
los artistas -ya sabe usted que los conozco, que llevo cuarenta años
tratándolos, lanzándolos, interesándome por ellos-, para un artista, si se dice
de él un amateur, se acabó. Y en el fondo comenzaban a decirlo de usted.
¡Cuántas veces he tenido que ponerme seria, asegurar que usted no tocaría en
este o en el otro salón ridículo! ¿Sabe lo que me contestaban?: «No tendrá más
remedio, Charlus ni siquiera le consultará, no le pide su opinión». Sé de una
persona que quiso halagarle diciéndole: «Admiramos mucho a su amigo Morel».
¿Sabe usted lo que contestó, con ese tono insolente que usted conoce? Pues le
contestó: «Pero ¿cómo quiere usted que sea amigo mío? No somos de la misma
clase. Diga usted que es obra mía, mi protegido» -en este momento bullía bajo
la abombada frente de la diosa música lo único que algunas personas no pueden
guardar para ellas, una palabra que no sólo es abyecta, sino que es imprudente
repetirla. Pero la necesidad de repetirla es más fuerte que el honor, que la
prudencia. A esta necesidad cedió la patrona, previos unos ligeros movimientos
de la frente esférica y preocupada-. Y hasta le han contado a mi marido que
había dicho «mi doméstico», pero esto no puedo asegurarlo -añadió. Necesidad
pareja a la que llevó a monsieur de Charlus, poco después de haber jurado a
Morel que nunca sabría nadie de dónde había salido, a decir a madame Verdurin:
«Es hijo de un criado». Ahora, ya pronunciada esta palabra, la misma necesidad
la haría circular de unas personas a otras, que la confiarían bajo el sello de
un secreto que sería prometido y no guardado, como ellas mismas habían hecho.
Estas palabras acababan, como en el juego de prendas, por volver a madame
Verdurin, indisponiéndola con el interesado, que había acabado por enterarse.
Ella lo sabía, pero no podía retener la palabra que le quemaba la lengua.
«Doméstico» no podía menos de molestar a Morel. Sin embargo, madame Verdurin
dijo «doméstico», y si añadió que no podía asegurarlo, fue porque con este
matiz daba apariencia de verdad al resto y por parecer imparcial. Esta
imparcialidad la impresionó a ella misma hasta tal punto que comenzó a hablar
tiernamente a Charlie-. Pues mire usted -dijo-, yo no se lo reprocho, le
arrastra a usted a su abismo, pero no es culpa suya, puesto que él mismo cae en
él, él mismo cae en él -repitió bastante alto, maravillada del acierto de la
imagen que le había salido más de prisa que su atención, la cual sólo después
de dicha la cogía y procuraba sacarle partido-. No, lo que le reprocho -dijo en
un tono dulce, como una mujer embriagada con su éxito- es su falta de
delicadeza con usted. Hay cosas que no se dicen a todo el mundo. Por ejemplo,
hace un momento apostó que le iba a hacer sonrojarse de gusto anunciándole (por
jactancia, naturalmente, pues su recomendación bastaría para impedirle
obtenerla) que le iban a dar la cruz de la Legión de Honor. Todavía esto puede
pasar, aunque nunca me gustó mucho -añadió con un gesto delicado y digno- que
se engañe a los amigos; pero, mire usted, hay naderías que nos dan pena. Por
ejemplo, cuando nos cuenta, muerto de risa, que si usted desea la cruz es por
su tío, y que su tío era un criado.


-¡Le ha dicho eso! -exclamó Charlie creyendo, por
estas palabras hábilmente traídas, que era verdad todo lo que había dicho
madame Verdurin.


La patrona estaba rebosante de alegría, la alegría
de una antigua querida que a punto de ser abandonada por su joven amante
consigue romper su boda. Y quizá no había calculado la mentira, ni siquiera
mentido a sabiendas. Quizá una lógica sentimental, algo más elemental aún, una
especie de reflejo nervioso que la impulsaba, para animar su vida y proteger su
felicidad, a «mezclar las cartas» en el pequeño clan, hacía subir
impulsivamente a sus labios, sin que ella tuviera tiempo de controlar su
veracidad, aquellas afirmaciones diabólicamente útiles, ya que no rigurosamente
exactas.


-Si nos lo hubiera dicho a nosotros solos no
importaría -repuso la patrona-; nosotros ya sabemos que de lo que él dice hay
que tomar y dejar, y además todos los oficios son buenos, cada uno tiene su
valor, cada cual es lo que vale. Pero lo que nos duele es que vaya con esas
cosas a madame de Portefin -madame Verdurin la citaba adrede, porque sabía que
Charlie quería a madame de Portefin-. Cuando le oyó, mi marido me dijo:
«Hubiera preferido que me dieran una bofetada». Pues Gustavo le quiere a usted
tanto como yo -así se supo que monsieur Verdurin se llamaba Gustavo-. En el
fondo es un sentimental.


-Pero yo no te he dicho nunca que le quería
-murmuró monsieur Verdurin fingiendo una hosquedad bonachona-. El que le quiere
es el Charlus.


-¡Oh!, no, ahora comprendo la diferencia; vivía
traicionado por un miserable, mientras que usted, usted sí que es bueno
-exclamó Charlie con sinceridad.


-No, no -murmuró madame Verdurin para consolidar su
victoria (pues veía salvados sus miércoles) sin abusar de ella-, miserable es
mucho decir; hace daño, mucho daño, pero inconscientemente; le advierto que esa
historia de la Legión de Honor no duró mucho. Y sería muy desagradable para mí
repetirle todo lo que ha dicho de su familia -dijo madame Verdurin, que se
hubiera visto muy apurada para hacerlo.


-¡Oh!, aunque no dudara más que un instante, basta
para probar que es un traidor -exclamó Morel.


En este momento volvimos al salón.


-¡Ah! -exclamó monsieur de Charlus viendo a Morel y
dirigiéndose hacia el músico con la animación de los hombres que han organizado
sabiamente toda la noche con vistas a una cita con una mujer y que, muy
exaltados, no sospechan que ellos mismos han armado la trampa donde van a
cogerlos y apalearlos, delante de todo el mundo, unos hombres apostados por el
marido-. Vaya, no es demasiado pronto.


¿Está usted contento, joven gloria, y sin tardar
mucho joven caballero de la Legión de Honor? Pues va a ostentar en seguida su
cruz -dijo monsieur de Charlus a Morel en un tono tierno y triunfante, pero
refrendando, con estas mismas palabras alusivas a la condecoración, las
mentiras de madame Verdurin, que a Morel le parecieron así una verdad
indiscutible.


-Déjeme, le prohibo acercarse a mí -gritó Morel al
barón-. Esto no debe de ser para usted un ensayo, no soy el primero que intenta
pervertir.


Lo único que me consolaba era pensar que iba a ver
cómo monsieur de Charlus pulverizaba a Morel y a los Verdurin. Por muchísimo
menos había sido yo objeto de sus iras de loco, nadie estaba libre de ellas, no
le intimidaría ni un rey. Pero ocurrió algo extraño. Vimos a monsieur de
Charlus mudo, estupefacto, midiendo su desgracia sin comprender la causa, no
encontrando una palabra, mirando sucesivamente a todos los presentes con gesto
interrogador, indignado, suplicante, y que parecía preguntarles, más que lo que
había ocurrido, lo que él debía contestar. Quizá lo que le enmudecía (al ver
que madame Verdurin volvía los ojos y que nadie acudía en su ayuda) era el
sufrimiento presente y, sobre todo, el terror de los sufrimientos que le
esperaban; o bien que, no habiéndose exaltado de antemano con la imaginación y
forjado una furia, no teniendo dispuesta la ira (pues, sensitivo, nervioso,
histérico, era un verdadero impulsivo, pero un falso valiente, y hasta, como
siempre había querido yo, y esto me lo hacía bastante simpático, un falso
malévolo, y no tenía las reacciones normales del hombre de honor ultrajado), le
habían sorprendido y herido bruscamente cuando estaba sin armas; o bien, en un
medio que no era el suyo, se sentía menos a sus anchas y menos valiente que en
el Faubourg. El caso es que, en aquel salón que él despreciaba, el gran señor
(al que la superioridad sobre los plebeyos no era más esencialmente inherente
que lo fuera a un antepasado suyo ante el tribunal revolucionario), en una
parálisis de todos los miembros y de la lengua, no supo hacer otra cosa que
dirigir a todos lados unas miradas de espanto, de indignación por la violencia
que le infligían, unas miradas tan suplicantes como interrogadoras. Y, sin
embargo, monsieur de Charlus poseía todos los recursos no sólo de la
elocuencia, sino de la audacia, cuando, presa de una ira que hervía en él desde
hacía tiempo, dejaba a cualquiera hecho un guiñapo, con las palabras más
cruentas, ante las gentes del gran mundo escandalizadas y que nunca creyeron
que se pudiera llegar tan lejos. En estos casos, monsieur de Charlus ardía, se
agitaba en verdaderos ataques nerviosos que hacían temblar a todo el mundo.
Pero es que en estos casos tenía la iniciativa, atacaba, decía lo que quería
(como Bloch sabía burlarse de los judíos y enrojecía si alguien los nombraba
delante de él). A aquellas personas a quienes odiaba, las odiaba porque creía
que le despreciaban. De haber sido amables con él, en lugar de enfurecerse
contra ellas las hubiera besado. En una circunstancia tan terriblemente
imprevista, aquel gran discurseador sólo supo balbucir: -¿Qué quiere decir
esto? ¿Qué pasa? Ni siquiera se le oía. Y como la eterna pantomima del terror
pánico ha cambiado tan poco, aquel viejo caballero al que ocurría una aventura
desagradable en un salón parisiense repetía sin querer las actitudes
esquemáticas en las que la escultura griega de las primeras edades estilizaba
el espanto de las ninfas perseguidas por el dios Pan.


El embajador caído en desgracia, el alto
funcionario que pasa a la reserva, el hombre de mundo recibido fríamente, el
enamorado despedido, examinan, a veces durante meses, el hecho que ha matado
sus esperanzas; le dan vueltas y más vueltas como a un proyectil disparado de
no se sabe dónde ni por qué, casi un aerolito. Quisieran conocer los elementos
que forman ese extraño objeto caído sobre ellos, saber qué malas voluntades se
pueden reconocer en él. Los químicos disponen de análisis; los enfermos de un
mal cuyo origen desconocen pueden llamar al médico, y los hechos criminales son
más o menos dilucidados por el juez de instrucción. Pero rara vez descubrimos
los móviles de los hechos desconcertantes de nuestros prójimos. Y monsieur de
Charlus -anticipándonos a los días que siguieron a aquella noche sobre la que
hemos de volver- sólo una cosa clara vio en la actitud de Charlie. Morel, que
había amenazado muchas veces al barón con contar la pasión que le inspiraba,
debía de haber aprovechado para ello aquel momento en que se creía
suficientemente «llegado» para volar con sus propias alas. Y por pura
ingratitud se lo habría contado todo a madame Verdurin. Pero ¿cómo ésta se
había dejado engañar? (pues el barón, decidido a negar, se había convencido a
sí mismo de que los sentimientos que le reprocharían eran imaginarios). Acaso
algún amigo de madame Verdurin, tal vez él mismo, enamorado de Charlie, había
preparado el terreno. En consecuencia, monsieur de Charlus, los días
siguientes, escribió unas cartas terribles a varios «fieles» completamente
inocentes y que le creyeron loco; después fue a hacerle a madame Verdurin un
largo relato enternecedor, relato que no produjo en absoluto el efecto que él
deseaba. Pues, por una parte, madame Verdurin repetía al barón: «Pues no se
ocupe más de él, despréciele, es un niño». Pero el barón no ansiaba más que una
reconciliación. Por otra parte, para conseguirla privando a Charlie de todo lo
que creía seguro, monsieur de Charlus pedía a madame Verdurin que no volviera a
recibirle, a lo que ésta opuso una negativa que le valió unas cartas irritadas
y sarcásticas de monsieur de Charlus. Yendo de una suposición a otra, el barón
no dio jamás con la verdadera; es decir, que el golpe no había partido en modo
alguno de Morel. Verdad es que hubiera podido enterarse pidiendo a éste unos
minutos de conversación. Pero consideraba esto contrario a su dignidad y a los
intereses de su amor. Había sido ofendido y esperaba explicaciones. Por lo
demás, a la idea de una entrevista que pudiera disipar una mala interpretación
va siempre unida otra idea que, por la razón que sea, nos impide prestarnos a
esa entrevista. El que se ha rebajado y ha demostrado su debilidad en veinte ocasiones
dará prueba de orgullo en la ocasión número veintiuno, precisamente la única en
que sería útil no atrincherarse en una actitud arrogante y disipar un error
que, al no ser desmentido, se va arraigando en el adversario. En cuanto al
aspecto mundano del incidente, corrió el rumor de que a monsieur de Charlus le
habían echado de casa de los Verdurin cuando intentaba violar a un joven
músico. Y no le extrañó a nadie que monsieur de Charlus no volviera a aparecer
en casa de los Verdurin; cuando por casualidad se encontraba en alguna parte
con alguno de los «fieles» de los que sospechara y a los que había insultado,
éste le guardaba rencor al barón y el barón ni siquiera le saludaba, lo que no
sorprendía a nadie, pues se comprendía muy bien que ningún miembro del pequeño
clan quisiera hablar al barón.


Mientras monsieur de Charlus, anonadado por las
palabras que acababa de pronunciar Morel y por la actitud de la patrona,
parecía una ninfa presa de terror pánico, monsieur y madame Verdurin se
retiraron al primer salón, como en señal de ruptura diplomática, dejando solo a
monsieur de Charlus, y Morel, en el estrado, metía su violín en el estuche.


-Cuéntanos cómo fue -dijo ávidamente madame
Verdurin a su marido.


-No sé qué le dijo usted, pero parecía impresionadísimo
-intervino Ski-; se le saltaban las lágrimas.


-Creo que lo que he dicho yo le ha sido
completamente indiferente -dijo madame Verdurin fingiendo no haber entendido,
con uno de esos manejos que, por lo demás, no engañan a todo el mundo y para
obligar al escultor a repetir que Charlie lloraba, lágrimas que enorgullecían
demasiado a la patrona para que quisiera arriesgarse a que las ignorara alguno
de los fieles que podía no haber oído bien.


-No, no, al contrario, le brillaban unos buenos
lagrimones -dijo el escultor en voz baja y con sonriente gesto de confidencia
mal intencionado, sin dejar de mirar de reojo para cerciorarse de que Morel
seguía en el estrado y no podía oír la conversación.


Pero había una persona que la oía y cuya presencia
iba a devolver a Morel, nada más verla, una de las esperanzas que había
perdido. Era la reina de Nápoles, que al darse cuenta de que había olvidado el
abanico le había parecido más amable volver ella misma a buscarlo, dejando para
ello la otra fiesta. Entró calladamente, como confusa, dispuesta a pedir perdón
y a hacer una breve visita ahora que no quedaba nadie. Pero en el calor del
incidente, que ella comprendió en seguida y que la indignó, no la oyeron entrar.


-Dice Ski que tenía lágrimas en los ojos; ¿te
fijaste tú en eso? Yo no he visto esas lágrimas. ¡Ah, sí, es verdad, ahora me
acuerdo! -corrigió, temiendo que su denegación fuera creída-. Y Charlus está
hecho un guiñapo, debía buscar una silla, le tiemblan las piernas, se va a caer
redondo -dijo burlándose despiadadamente.


En este momento corrió Morel hacia ella.


-¿No es esa señora la reina de Nápoles? -preguntó
(aunque sabía que era ella) señalando a la soberana que se dirigía hacia
Charlus-. Después de lo ocurrido, ya no puedo pedir al barón que me presente a
ella.


-Espere, le presentaré yo -dijo madame Verdurin, y
seguida por algunos fieles, pero no por mí ni por Brichot, que nos apresuramos
a pedir nuestros abrigos y a marcharnos, se dirigió hacia la reina, que estaba
hablando con monsieur de Charlus. Había creído éste que la realización de su
gran deseo de que Morel fuera presentado a la reina de Nápoles sólo podía
impedirla la muerte, improbable, de la soberana. Pero nos representamos el
futuro como un reflejo del presente proyectado en un espacio vacío, cuando es
el resultado, a veces muy inmediato, de causas que en su mayor parte ignoramos.
No hacía de aquello ni una hora, y monsieur de Charlus lo habría dado todo por
que Morel no fuera presentado a la reina. Madame Verdurin hizo a ésta una
reverencia. Al ver que la reina no parecía reconocerla, dijo-: Soy madame
Verdurin. ¿No me reconoce vuestra majestad? -Muy bien -dijo la reina, y siguió
hablando a monsieur de Charlus con tanta naturalidad y con un aire tan
perfectamente distraído que madame Verdurin dudó si era a ella a quien se
dirigía aquel «muy bien» pronunciado en un tono maravillosamente distraído que
a monsieur de Charlus, experto y goloso catador en materia de impertinencias,
le arrancó, en medio de su dolor de amante, una sonrisa de gratitud.


Morel, al ver de lejos los preparativos de la
presentación, se acercó. La reina ofreció su brazo a monsieur de Charlus.
También con él estaba enfadada, pero sólo porque no hacía frente con más
energía a los villanos que le habían insultado. Estaba roja de vergüenza por
él, de que los Verdurin osaran tratarle así. La simpatía que con tanta
sencillez les había demostrado unas horas antes y la insolente altivez con que
ahora se erguía ante ellos nacían del mismo punto de su corazón. La reina era
una mujer muy buena, pero la bondad la concebía sobre todo en forma de una
lealtad inquebrantable a las personas que quería, a los suyos, a todos los
príncipes de su familia, entre los cuales figuraba monsieur de Charlus, y luego
a todas las personas de la burguesía o del pueblo más humilde que sabían
respetar a los que ella amaba, tener para ellos buenos sentimientos. Si había
mostrado simpatía a madame Verdurin, era porque la creía dotada de estos buenos
instintos. Desde luego es un concepto estrecho, un poco tory y cada vez más
anticuado de la bondad; pero esto no quiere decir que su bondad fuera menos
sincera y menos ardiente. Los antiguos no amaban menos al grupo humano al que
se consagraban porque ese grupo no rebasara los límites de la ciudad, ni los
hombres de hoy aman menos a la patria que los que amarán a los Estados Unidos
de toda la tierra. Muy cerca de mí he tenido el ejemplo de mi madre, a la que
madame de Cambremer y madame de Guermantes no pudieron nunca decidir a formar
parte de ninguna obra filantrópica, de ningún ropero patriótico, a vender
papeletas en fiestas benéficas. No quiero decir que tuviera razón en no actuar
más que cuando se lo dictaba el corazón y en reservar a su familia, a sus
domésticos, a los desdichados que el azar pusiera en su camino, sus riquezas de
amor y generosidad; pero sé muy bien que estas riquezas, como las de mi abuela,
fueron inagotables y superaron con mucho todo lo que pudieran hacer e hicieron
madame de Guermantes o madame de Cambremer. El caso de la reina de Nápoles era
muy diferente, pero de todos modos hay que reconocer que ella no concebía los
seres simpáticos como se conciben en esas novelas de Dostoievsky que Albertina
había cogido de mi biblioteca y había acaparado, es decir, en figura de
parásitos adulones, ladrones, borrachos, tan pronto serviles como insolentes,
facinerosos, asesinos si llega el caso. Por lo demás, los extremos se tocan,
pues el hombre noble, el allegado, el pariente ultrajado que la reina quería
defender era monsieur de Charlus, es decir, a pesar de su alcurnia y de todos
los parentescos que tenía con la reina, una persona cuya virtud iba escoltada
por muchos vicios.


-Parece que no está usted bien, querido primo -dijo
la reina a monsieur de Charlus-. Apóyese en mi brazo. Tenga la seguridad de que
le sostendrá siempre. Es bastante firme para eso -y levantando altivamente los
ojos ante ella (donde se encontraban entonces, según me contó Ski, madame
Verdurin y Morel)-: Ya sabe que en otro tiempo, en Gaeta, este brazo tuvo a
raya a la plebe. Sabrá servirle a usted de fortaleza -y así, llevando del brazo
al barón y sin dejar que le presentaran a Morel, salió la gloriosa hermana de
la emperatriz Isabel.


Conociendo el carácter terrible de monsieur de
Charlus, las persecuciones con que aterrorizaba hasta a parientes suyos, se
podría creer que después de aquella noche iba a desencadenar su furia y a
ejercer represalias contra los Verdurin. Pues no ocurrió así, y la causa
principal de que no ocurriera fue seguramente que el barón cogió frío a los
pocos días, contrajo una de esas neumonías infecciosas muy frecuentes entonces
y durante mucho tiempo los médicos le creyeron y se creyó él mismo a dos dedos
de la muerte, permaneciendo varios meses entre ésta y la vida. ¿Fue simplemente
metástasis física y la sustitución por un mal diferente de la neurosis que
hasta entonces le había llevado hasta a orgías de cólera? Pues es demasiado
sencillo creer que, como nunca había tomado en serio a los Verdurin en el
aspecto social, no podía guardarles rencor como si se tratara de gentes de su
clase; también demasiado sencillo recordar a este propósito que los nerviosos,
irritados a cada paso contra enemigos imaginarios e inofensivos, se vuelven, en
cambio, inofensivos cuando alguien toma contra ellos la ofensiva, y que es más
fácil calmarlos echándoles agua fría a la cara que procurando demostrarles la
inanidad de sus agravios. Pero probablemente la explicación de esta falta de
rencor no hay que buscarla en una metástasis, sino más bien en la enfermedad
misma, pues causaba al barón tan grandes fatigas que le quedaba poco tiempo
para pensar en los Verdurin. Estaba medio muerto. Hablábamos de ofensivas;
hasta las que no tendrán sino efectos póstumos requieren, para «montarlas
convenientemente», el sacrificio de una parte de nuestras fuerzas. A monsieur
de Charlus le quedaban demasiado pocas para el trabajo de una preparación. Se
suele hablar de enemigos de por vida que, in articulo mortis, los dos al mismo
tiempo, abren los ojos para verse recíprocamente y los vuelven a cerrar
felices. Este caso debe de ser raro, excepto cuando la muerte nos sorprende en
plena vida. Cuando ya no queda nada que perder, se evitan riesgos que en plena
vida se asumirían despreocupadamente. El espíritu de venganza forma parte de la
vida: aparte algunas excepciones que, dentro de un mismo carácter, son, como se
verá, humanas contradicciones, nos abandona, por lo general, en el umbral de la
muerte. Monsieur de Charlus, después de pensar un instante en los Verdurin, se
volvía contra la pared y ya no pensaba en nada. No es que hubiera perdido su
elocuencia, sino que la de ahora le pedía menos esfuerzos. Todavía le manaba,
pero había cambiado. Desprovista de las violencias que tan a menudo la
adornaran, ahora ya no era más que una elocuencia casi mística embellecida por palabras
dulces, por parábolas del Evangelio, por una aparente resignación a la muerte.
Hablaba sobre todo los días en que se creía salvado. Una recaída le hacía
callar. Esta cristiana dulzura en que se había transmutado su magnífica
violencia (como en Esther el genio, tan diferente, de Andromaque) causaba
admiración a los que le rodeaban. Se la hubiera causado hasta a los Verdurin,
que no hubieran podido menos de venerar a un hombre al que por sus defectos
habían odiado. Claro que sobrenadaban unos pensamientos que no tenían nada de
cristianos. Pedía al arcángel Gabriel que viniera a anunciarle, como al
profeta, cuándo llegaría el Mesías. Y añadía, interrumpiéndose con una dulce
sonrisa dolorosa: «Pero que no venga el Arcángel a pedirme, como a Daniel, que espere
"siete semanas y sesenta y dos semanas", pues me moriré antes». El
Mesías que monsieur de Charlus esperaba era Morel. Por eso pedía también al
arcángel Rafael que se lo trajera como trajo al joven Tobías. Y mezclando otros
medios más humanos (como los papas enfermos, que al mismo tiempo que mandan
decir misas no dejan de llamar a su médico), insinuaba a sus visitantes que si
Brichot le traía en seguida a su joven Tobías, acaso el arcángel Rafael
consintiera en devolverle la vista como al padre de Tobías, o en la piscina
probática de Betsaida. Mas, a pesar de estos retornos a lo humano, no era menos
deliciosa la pureza moral de las palabras de monsieur de Charlus. Vanidad,
maledicencia, arrebatos de maldad y de orgullo, todo esto había desaparecido.
Moralmente, monsieur de Charlus se había elevado muy por encima del nivel en
que antes viviera. Pero este perfeccionamiento moral, sobre cuya realidad su
arte oratorio era capaz, por otra parte, de engañar un poco a sus enternecidos
auditores, este perfeccionamiento desapareció al desaparecer la enfermedad que
había actuado por él. Como veremos, monsieur de Charlus volvió a bajar la
cuesta con una rapidez progresivamente creciente. Pero la actitud de los
Verdurin hacia él era ya sólo un recuerdo un poco lejano que unas iras más
inmediatas impidieron que se reavivara.


Volviendo atrás, en la fiesta de los Verdurin,
cuando los dueños de la casa se quedaron solos, monsieur Verdurin dijo a su
mujer: -¿Sabes por qué no ha venido Cottard? Está con Saniette, que ha fallado
la jugada de Bolsa en que se metió para rehacerse. Cuando se enteró de que no
le quedaba un franco y tenía cerca de un millón de deudas, le dio un ataque.


-Pero ¿por qué jugó? Es idiota, Saniette no
entiende nada de eso. Otros más listos que él se dejan las plumas, y él estaba
destinado a que le engañara todo el mundo.


-Pues claro, ya hace mucho tiempo que sabemos que
es idiota -dijo monsieur Verdurin-. Pero, en fin, el resultado es ése: un
hombre al que el casero echará mañana a la calle y que se va a encontrar en la
última miseria; su familia no le quiere, no será Forcheville quien haga algo
por él. Así que yo había pensado.


Bueno, no quiero hacer nada que te desagrade, pero
quizá podríamos pasarle una pequeña renta para que no se dé demasiado cuenta de
su ruina, para que pueda cuidarse en su casa.


-Estoy completamente de acuerdo, está muy bien que
hayas pensado en eso. Pero dices «en su casa»; ese imbécil ha seguido viviendo
en una casa demasiado cara y ya no es posible, habría que alquilarle algo de dos
habitaciones. Creo que todavía vive en un piso de seis o siete mil francos.


-Seis mil quinientos. Pero le tiene mucho cariño.
Después de todo, esto que ha tenido es un primer ataque, no creo que pueda
vivir más de dos o tres años. Supongamos que gastamos por él diez mil francos
durante tres años. Creo que podríamos hacerlo. Por ejemplo, este año, en vez de
volver a alquilar la Raspelière, podríamos tomar algo más modesto. Creo que con
nuestras rentas no es imposible amortizar diez mil francos en tres años.


-Bueno, pero lo malo es que se sabrá, y eso
obligaría a hacerlo por otros.


-Puedes creer que no había pensado en eso. Sólo lo
haré con la expresa condición de que nadie se entere. ¡Estaría bueno!, no me
haría ninguna gracia que nos viéramos obligados a ser los bienhechores del
género humano. ¡Nada de filantropías! Lo que podríamos hacer es decirle que lo
dejó la princesa Sherbatoff.


-Pero ¿lo creería? La princesa consultó a Cottard
para su testamento.


-En último término, pondremos a Cottard en el
secreto, tiene costumbre del secreto profesional, y como gana muchísimo dinero
no será nunca uno de esos oficiosos a los que hay que soltarles la mosca. Y
hasta puede que quiera encargarse de decir que la princesa le había tomado a él
de intermediario. De ese modo, nosotros ni siquiera apareceremos para nada. Eso
evitaría el fastidio de las escenas de gratitud, de las manifestaciones, de las
frases.


Monsieur Verdurin añadió una palabra que
significaba evidentemente esa clase de escenas conmovedoras y de frases que
deseaba evitar. Pero no me la pudieron decir exactamente, pues no era una
palabra francesa, sino uno de esos términos que usan en las familias para
designar ciertas cosas, sobre todo las cosas molestas, probablemente porque
quieren poder señalarlas ante los interesados sin que éstos lo entiendan. Estas
expresiones son generalmente un resto contemporáneo de un estado anterior de la
familia. En una familia judía, por ejemplo, será un término ritual desviado de
su sentido y quizá la única palabra hebrea que la familia, afrancesada ahora,
conoce aún. En una familia arraigadamente provinciana, será una palabra del
dialecto de la provincia, aunque la familia no hable ya y ni siquiera comprenda
el dialecto. En una familia procedente de América del Sur y que no hable más
que el francés, será una palabra española. Y en la generación siguiente esa
palabra ya no existirá más que como un recuerdo de infancia. Se recordará que,
en la mesa, los padres aludían a los criados que servían, sin que éstos los
entendieran, diciendo tal palabra, pero los niños ignoran lo que quería decir
exactamente esa palabra, si era del español, del hebreo, del alemán, del
dialecto, y ni siquiera si había pertenecido alguna vez a una lengua cualquiera
o era un nombre propio o una palabra enteramente inventada. Sólo se puede
aclarar la duda si se tiene un tío abuelo, un pariente viejo que ha debido de
emplear el mismo término. Como yo no he conocido a ningún pariente de los
Verdurin, no pude reconstruir exactamente la palabra. El caso es que hizo reír
a madame Verdurin, pues el empleo de esa lengua menos general, más personal,
más secreta que la lengua habitual da a los que la usan entre ellos un
sentimiento egoísta nunca exento de cierta satisfacción. Pasado este instante
de regocijo, madame Verdurin objetó: -Pero ¿y si Cottard habla? -No hablará.


Sí que habló, al menos a mí, pues por él supe lo
ocurrido. Lo supe pasados unos años, precisamente en el entierro de Saniette.
Sentí no haberlo sabido antes. En primer lugar, esto me hubiera llevado más rápidamente
a la idea de que no se debe nunca tener antipatía a los hombres, juzgarlos por
el recuerdo de una mala acción, pues no sabemos lo bueno que en otras ocasiones
han podido querer sinceramente y quizá han realizado. De suerte que uno se
equivoca, aun desde el simple punto de vista de la previsión. Pues la forma
mala que hemos visto una vez por todas volverá, desde luego. Pero en el alma
hay más, el alma tiene otras formas que también volverán en este hombre, y
rechazamos la dulzura de esas formas por el mal proceder que tuvo. Mas, desde
un punto de vista más personal, esa revelación de Cottard, si me la hubiera
hecho antes, habría disipado mis sospechas sobre el papel que los Verdurin
podían desempeñar entre Albertina y yo; por otra parte, las habrían disipado
quizá indebidamente, pues si es verdad que monsieur Verdurin tenía virtudes, no
por eso dejaba de ser amigo de pinchar hasta la más feroz persecución y celoso
de dominación en el pequeño clan hasta el punto de no retroceder ante las
peores mentiras, ante la provocación de los odios más injustificados, con tal
de romper entre los fieles cualquier lazo que no tuviera por objeto exclusivo
reforzar el pequeño grupo. Que fuera un hombre capaz de desinterés, de ciertas
generosidades sin ostentación, no quiere decir forzosamente que fuese un hombre
sensible, ni un hombre simpático, ni escrupuloso, ni verídico, ni siempre
bueno. Una bondad parcial -en la que acaso subsistía un poco de la familia
amiga de mi tía abuelaexistía probablemente en él antes de conocerla yo por
aquel hecho, como existían América o el Polo Norte antes de Colón o . Sin
embargo, en el momento de mi descubrimiento, la índole de monsieur Verdurin me
presentó un aspecto nuevo insospechado; y yo saqué la conclusión de que es
difícil presentar una imagen fija, lo mismo de un carácter que de las
sociedades y de las pasiones. Pues el carácter cambia no menos que ellas, y si
queremos estereotipar lo que tiene de relativamente inmutable, vemos cómo
presenta sucesivamente al desconcertado objetivo aspectos diferentes (lo que
significa que no sabe permanecer inmóvil, sino que se mueve).


Al salir de casa de los Verdurin y ver la hora que
era, temiendo que Albertina se aburriera, pedí a Brichot que me hiciera el
favor de dejarme en mi casa. Luego le llevaría a él mi coche. Me felicitó por
volver directamente a casa, pues no sabía que en ella me esperaba una muchacha,
y terminar la noche pronto y juiciosamente, cuando la verdad era que yo no
había hecho sino retrasar su verdadero comienzo. Después me habló de monsieur
de Charlus. Seguramente éste se hubiera quedado estupefacto oyendo al profesor,
tan amable con él -al profesor que le decía siempre: «Yo no repito nunca
nada»-, hablar de él y de su vida sin la menor reticencia. Y quizá no habría
sido menos sincero el asombro indignado de Brichot si monsieur de Charlus le
hubiera dicho: «Me han asegurado que ha hablado usted mal de mí». Brichot
sentía, en realidad, simpatía por monsieur de Charlus y si, hablando con el
barón, hubiera tenido que referirse a una conversación sobre él, habría
recordado aquellos sentimientos de simpatía que experimentara mientras decía de
él las mismas cosas que decía todo el mundo, mucho más que estas cosas mismas.
Y no creería mentir diciéndole: «Yo, que hablo de usted con tanto afecto»,
puesto que sentía de verdad cierto afecto cuando hablaba de monsieur de
Charlus. Para monsieur Brichot, el barón tenía, sobre todo, el encanto que el
universitario pedía en primer término en la vida mundana: ofrecerle specimens
reales de lo que durante mucho tiempo había podido creer invención de los
poetas. Brichot, que había explicado muchas veces la segunda égloga de Virgilio
sin saber muy bien si esta ficción tenía algún fondo de realidad, hablando con
monsieur de Charlus encontraba con retraso un poco del placer que él sabía que
sus maestros Mérimée y Renan y su colega Maspéro sintieron, viajando por
España, por Palestina, por Egipto, al reconocer en los paisajes y en las
poblaciones actuales de España, de Palestina y de Egipto el escenario y los
invariables actores de las escenas antiguas que ellos estudiaran en los libros.
«Dicho sea sin ofender a ese gran hombre de alta alcurnia -me dijo Brichot en
el coche que nos llevaba a casa-, es simplemente prodigioso cuando comenta su
satánico catecismo con una labia un tanto charentonesque y una obstinación, iba
a decir un candor, de blanco de España y de emigrado. Le aseguro, si se me
permite expresarme como monseñor de Hulst, que no me aburro cuando recibo la
visita de ese señor feudal que, queriendo defender a Adonis contra nuestra
época de descreídos, ha seguido los instintos de su raza, y con toda inocencia
sodomista, se ha cruzado.» Mientras escuchaba a Brichot, no estaba sólo con él.
Como, por lo demás, había ocurrido todo el tiempo desde que salí de casa, me
sentía, aunque fuera oscuramente, con la muchacha que en aquel momento estaba
en mi cuarto. Incluso cuando estaba hablando con uno o con otro en casa de los
Verdurin la sentía confusamente junto a mí, tenía de ella esa vaga noción que sentimos
de nuestros propios miembros, y cuando pensaba en ella, era como se piensa en
el propio cuerpo, con el fastidio de estar atado a él por una absoluta
esclavitud. «Y qué chismografía -prosiguió Brichot- la conversación de ese
apóstol. ¡Como para alimentar todos los apéndices de las Causeries du Lundi!
Figúrese que me he enterado por él de que el tratado de ética en el que admiré
siempre la más fastuosa construcción moral de nuestra época se lo inspiró a
nuestro venerable colega X.


un joven repartidor de telegramas. Tenemos que
reconocer que nuestro eminente amigo no nos ha dicho el nombre de ese efebo en
el curso de sus demostraciones. En esto ha demostrado más respeto humano, o, si
usted lo prefiere, menos gratitud que Fidias, pues Fidias inscribió en el
anillo de su Júpiter Olímpico el nombre del atleta que él amaba. El barón
ignoraba esta historia. Huelga decir que encantó a su ortodoxia. Ya se imagina
usted que cada vez que argumento con mi colega en una tesis doctoral encuentro
en su dialéctica, por lo demás muy sutil, ese grano de pimienta que ciertas
picantes revelaciones añadieron para Sainte-Beuve a la obra insuficientemente
confidencial de Chateaubriand. De nuestro colega, que tenía una prudencia de
oro, pero poco dinero, el telegrafista pasó a manos del barón en tout bien tout
honneur (era de oír el tono con que lo dijo). Y como ese Satanás es el más
servicial de los hombres, obtuvo para su protegido un empleo en las colonias,
desde donde el ex repartidor de telegramas, que es agradecido, le envía de
cuando en cuando excelentes frutas. El barón las regala a sus altas relaciones;
en la mesa del Quai Conti figuraron últimamente unas piñas de ese mozo que
hicieron decir a madame Verdurin, y sin poner malicia en ello:
"Seguramente tiene usted un tío o un sobrino en América, monsieur de
Charlus, para recibir piñas como éstas." Confieso que las comí con cierto
gozo recitándome in petto el principio de una oda de Horacio que Diderot
gustaba de recordar. En fin, que yo, como mi colega Broissier deambulando del
Palatino a Tibur, saco de la conversación del barón una idea más viva y más
sabrosa de los escritores del siglo de Augusto. No hablemos siquiera de los de
la Decadencia ni nos remontemos hasta los griegos, aunque una vez le dije a ese
excelente monsieur de Charlus que junto a él yo me sentía como Platón con
Aspasia. A decir verdad, aumenté mucho la escala de los dos personajes y, como
dice La Fontaine, tomé el ejemplo "de animales más pequeños". De
todos modos, no vaya usted a creer que el barón se ofendió. Nunca le vi tan
ingenuamente contento. Una alegría de niño le hizo apearse de su flema
aristocrática. "¡Qué lisonjeros son todos estos de la Sorbona! -exclamó
entusiasmado-. ¡Pensar que he tenido que llegar a mi edad para que me comparen
con Aspasia! ¡Un cuadro antiguo como yo! ¡Oh mi juventud!" Me hubiera
gustado que le viera usted diciendo esto, escandalosamente empolvado como de
costumbre y, a su edad, amanerado como un petimetre. Por lo demás, con todas
sus obsesiones de genealogía, el mejor hombre del mundo. Por todas estas
razones, yo sentiría muchísimo que la ruptura de esta noche fuera definitiva.
Lo que me extrañó fue la manera como se rebeló el mozo. Sin embargo, desde
hacía algún tiempo había tomado ante el barón ciertas maneras de cómplice, de
leude, que no permitían esperar esta insurrección. Espero que, en todo caso,
aunque el barón (Di¡ omen avertant) no vuelva más al Quai Conti, el cisma no me
alcanzará a mí. A los dos nos es muy provechoso el intercambio que hacemos de
mi escaso saber contra su experiencia -ya veremos que, aunque monsieur de
Charlus no le mostró a Brichot un rencor violento, al menos su simpatía por el
universitario disminuyó lo bastante para llegar a juzgarle sin ninguna
indulgencia-. Y le aseguro que el intercambio es tan desigual que, cuando el
barón me da lo que su existencia le ha enseñado, yo no podría decir, con
Sylvestre Bonnard, que donde mejor se piensa en la vida es en una biblioteca.» Habíamos
llegado a la puerta de mi casa. Me apeé del coche para dar al cochero la
dirección de Brichot. Desde la acera veía la ventana del cuarto de Albertina,
aquella ventana antes siempre negra, por la noche, cuando ella no vivía en la
casa, y que ahora la luz eléctrica del interior, segmentada por los barrotes de
los postigos, estriaba de arriba abajo con barras de oro paralelas. Aquel
dibujo mágico, tan claro para mí y que proyectaba en mi tranquilizada mente
unas imágenes precisas, muy próximas, y en posesión de las cuales iba a entrar
yo al cabo de un momento, era invisible para Brichot, que seguía dentro del
coche, casi ciego y, de todos modos habría sido incomprensible para él, porque
el profesor, como los amigos que venían a verme antes de cenar, cuando
Albertina volvía de paseo, ignoraba que una muchacha, toda mía, me esperaba en
la habitación contigua. Se fue el coche. Yo permanecí un momento solo en la
acera. Sí, a aquellas luminosas rayas que veía desde abajo y que a cualquier
otro le hubieran parecido absolutamente superficiales, les daba yo una
consistencia, una plenitud, una solidez extremadas, por todo el significado que
yo ponía detrás de ellas, en un tesoro insospechado para los demás, que yo
había escondido allí y del que emanaban aquellos rayos horizontales, pero un
tesoro ro a cambio del cual había enajenado mi libertad, la soledad, el
pensamiento. Si Albertina no hubiera estado allí arriba, y aun cuando yo
hubiera buscado sólo el placer, habría ido a pedírselo a mujeres desconocidas y
habría intentado penetrar en su vida, quizá en Venecia, o al menos en algún rincón
del París nocturno. Pero ahora lo que había que hacer cuando llegaba para mí el
momento de las caricias no era salir de viaje, no era siquiera salir, era
entrar. Y entrar no para encontrarme solo y, después de dejar a los demás que
nos proporcionaban desde fuera alimento para nuestra mente, encontrarnos al
menos obligados a buscarlo en nosotros mismos, sino, por el contrario, menos
solo que cuando estaba en casa de los Verdurin, recibido como iba a serlo por
la persona en quien abdicaba, en quien depositaba más completamente la mía, sin
tener un instante para pensar en mí, y ni siquiera el trabajo de pensar en
ella, puesto que estaría a mi lado. De suerte que, al levantar por última vez
los ojos desde fuera a la ventana del cuarto donde iba a estar al cabo de un
momento, me pareció ver el luminoso enrejado que se iba a cerrar sobre mí y
cuyos inflexibles barrotes de oro había forjado yo mismo para una eterna
servidumbre.


Albertina no me había dicho nunca que sospechaba
mis celos, mi preocupación por todo lo que ella hacía. Las únicas palabras,
bastante antiguas además, que habíamos cruzado sobre los celos parecían
demostrar lo contrario. Recordaba yo que, en una hermosa noche de luna, al
principio de nuestras relaciones, una de las primeras veces que la acompañé, y
cuando hubiera preferido no hacerlo y dejarla para irme con otras, le dije: «Te
advierto que si te propongo acompañarte no es por celos; si tienes algo que
hacer, me voy discretamente». Y ella me contestó: «¡Oh!, ya sé que no eres
celoso y que te da lo mismo, pero no tengo más que hacer que estar contigo».
Otra vez, en la Raspelière, monsieur de Charlus, mirando a hurtadillas a Morel,
hizo ostentación de galante amabilidad con Albertina; le dije a ésta: «Vamos,
te ha puesto bien los puntos». Y añadí con un poco de ironía: «He sufrido todos
los tormentos de los celos». Albertina, con el lenguaje propio del medio vulgar
del que procedía, o del más vulgar aún que frecuentaba, replicó: «¡Anda éste,
qué guasón! De sobra sé que no eres celoso. En primer lugar, me lo has dicho
tú, y además está a la vista, ¡chico!» Desde entonces no me había dicho nunca
que hubiera cambiado de parecer, pero, sin embargo, se debían de haber formado
en ella, a este respecto, muchas ideas nuevas, ideas que me ocultaba, pero que,
por cualquier circunstancia, podían aflorar, pues aquella noche, cuando al
volver fui a buscarla a su cuarto para llevarla al mío, le dije (con cierto
malestar que ni yo mismo comprendí, puesto que le había anunciado a Albertina
que iba a ir a una fiesta diciéndole que no sabía dónde, quizá a casa de madame
de Guermantes, tal vez a casa de madame de Cambremer, pero precisamente sin
nombrar a los Verdurin): -Adivina de dónde vengo: de casa de los Verdurin.


Nada más pronunciar estas palabras, Albertina, muy
alterado el rostro, me contestó éstas, que parecieron explotar por sí mismas
con una fuerza que ella no pudo contener: -Ya me lo figuraba.


-No sabía que te iba a molestar que fuera a casa de
los Verdurin.


No me decía que la molestara, pero se veía muy
bien. También es verdad que yo tampoco había pensado que aquello iba a
contrariarla. Y, sin embargo, ante la explosión de su cólera, como ante esos
acontecimientos que, por una especie de doble vista retrospectiva, nos parece
haberlos conocido en el pasado, ahora me pareció que nunca pude esperar otra
cosa.


-¿Molestarme? ¿Qué me importa a mí eso? Me da lo
mismo. ¿No iba a ir allí esta noche mademoiselle Vinteuil? Fuera de mí por
estas palabras, le dije para demostrarle que estaba más enterado de lo que ella
creía: -No me habías dicho que la encontraste el otro día.


Albertina creyó que la persona a que me refería
censurándole a ella el no haberme dicho que la había encontrado era madame
Verdurin y no, como yo quería decir, mademoiselle Vinteuil.


-Pero ¿la encontré? -preguntó pensativa.


Se lo preguntó a la vez a sí misma, como buceando
en sus recuerdos, y me lo preguntó a mí como si fuera yo quien pudiera
enterarla; y, en realidad, seguramente para que yo dijese lo que sabía, quizá
también por ganar tiempo antes de dar una respuesta difícil. Pero mucho más que
mademoiselle Vinteuil me preocupaba un temor que ya me había rozado, pero que
ahora me dominaba con más fuerza. Había llegado a creer que madame Verdurin
había inventado de arriba abajo, por presumir, la venida de mademoiselle
Vinteuil y de su amiga, de suerte que volví a casa tranquilo. Al decirme
Albertina: «¿No iba a ir allí esta noche mademoiselle Vinteuil?», me demostró
que no me había equivocado en mi primera sospecha. Pero de todos modos estaba
tranquilo en cuanto a esto para lo sucesivo, porque Albertina, renunciando a ir
a casa de los Verdurin, sacrificó por mí a mademoiselle Vinteuil.


-De todos modos -le dije con rabia- hay otras
muchas cosas que me ocultas, hasta las más insignificantes, como, por ejemplo,
tu viaje de tres días a Balbec, dicho sea de paso.


Estas palabras, «dicho sea de paso», las añadí como
complemento de «hasta las cosas más insignificantes», de manera que si
Albertina me decía: «¿Qué tiene de incorrecto mi viaje de Balbec?», pudiera
contestarle: «Ya ni siquiera me acuerdo. Lo que me dicen se me enreda en la
cabeza; ¡le doy tan poca importancia!» Y, en efecto, si hablé de aquel viaje de
tres días que hizo con el mecánico a Balbec, de donde recibí con tanto retraso
sus postales, lo hice sin pensarlo, y me pesó haber elegido tan mal el ejemplo,
pues verdaderamente apenas había tenido tiempo más que para ir y volver, y fue
sin duda un viaje en el que no pudo tramarse un encuentro un poco prolongado
con nadie. Pero Albertina, por lo que yo acababa de decir, creyó que yo sabía
la verdad y le había ocultado que la sabía. De todos modos, desde hacía poco
tiempo estaba convencida de que yo, por uno u otro medio, la tenía vigilada y
de que, como le había dicho la semana anterior a Andrea, «estaba más enterado
que ella misma» de su propia vida. Me interrumpió, pues, con una confesión
inútil, pues la verdad es que yo no sospechaba nada de lo que me dijo y que me
abrumó: tanta distancia puede haber entre la verdad disfrazada por una
mentirosa y la idea que por estas mentiras se hace de esta verdad el enamorado
de la mentirosa. Apenas pronuncié estas palabras -«tu viaje de tres días a
Balbec, dicho sea de paso»-, Albertina, cortándome la palabra, me dijo como
cosa muy natural: -¿Quieres decir que no hubo tal viaje a Balbec?
¡Naturalmente! Y siempre me he preguntado por qué hiciste como que lo creías.
Pues fue una cosa bien inofensiva. El mecánico necesitaba tres días libres para
cosas suyas y no se atrevía a decírtelo. Entonces yo, por bondad (eso es muy
mío, y después siempre soy yo la que paga esas historias), inventé un viaje a
Balbec. El mecánico no hizo más que dejarme en Auteuil, en casa de mi amiga la
de la Rue de l'Assomption, donde pasé los tres días aburriéndome a cien sous
por hora. Ya ves que no es cosa grave, no pasó ninguna desgracia. Ya empecé yo
a suponer que quizá lo sabías todo, cuando te vi echarte a reír a la llegada de
las postales con ocho días de retraso. Reconozco que fue ridículo y que hubiera
sido mejor no mandar postales ni nada. Pero no fue culpa mía. Las había
comprado de antemano, se las di al mecánico antes de dejarme en Auteuil, y
después ese bruto las olvidó en el bolsillo, en vez de mandárselas bajo sobre a
un amigo que tiene en Balbec para que te las reexpidiera. Yo pensaba que
llegarían. Él no se acordó hasta cinco días después, y en lugar de decírmelo el
muy tonto las mandó a Balbec. Cuando me lo dijo, le puse verde. ¡Preocuparte a
ti sin necesidad, el muy imbécil, después de tenerme a mí encerrada tres días
para que él pudiera arreglar sus asuntitos de familia! Ni siquiera me atrevía a
salir de Auteuil por miedo de que me vieran. La única vez que salí fue vestida
de hombre, más bien por broma. Y la suerte que siempre me sigue hizo que la
primera persona que me salió al paso fuera ese judío amigo tuyo, Bloch. Pero no
creo que supieras por él que el tal viaje a Balbec no existió nunca más que en
mi imaginación, pues no pareció reconocerme.


Yo no sabía qué decir, porque no quería mostrarme
asombrado brado y abrumado por tantas mentiras. Además de un sentimiento de
horror -que no me hacía desear echar a Albertina, sino al contrario-, tenía
unas violentas ganas de llorar. Y no por la mentira misma y por la destrucción
de lo que había creído tan cierto que ahora me sentía como en una ciudad
arrasada en la que no quedaba en pie ni una cosa y sí únicamente el suelo lleno
de escombros, sino por la melancolía de que Albertina, durante aquellos tres
días que pasó aburriéndose en casa de su amiga de Auteuil, no sintiera ni una vez
el deseo, acaso ni siquiera la idea, de ir a pasar a escondidas un día conmigo,
o de mandarme un telegrama pidiéndome que fuera a verla a Auteuil. Pero no
tenía tiempo de entregarme a estos pensamientos. Y sobre todo no quería
mostrarme asombrado. Sonreí con el gesto de alguien que sabe más de lo que dice.


-Pero eso es una cosa entre mil. Mira, esta noche,
sin ir más lejos, me enteré en casa de los Verdurin de que lo que me dijiste
sobre mademoiselle Vinteuil.


..Albertina me miraba fijamente, con expresión
atormentada, tratando de leer en mis ojos lo que sabía. Y lo que yo sabía e iba
a decirle era lo que era mademoiselle Vinteuil. Verdad es que no lo había
sabido en casa de los Verdurin, sino en Montjouvain, tiempo atrás. Sólo que,
como deliberadamente nunca le había hablado de esto a Albertina, podía parecer
que no lo había sabido hasta aquella noche. Y casi me alegré -después de
haberme dolido tanto en el trenecillo- de poseer aquel recuerdo de Montjouvain,
recuerdo al que ahora le ponía una fecha posterior, pero que no por eso dejaba
de ser una prueba abrumadora, un mazazo para Albertina. Al menos esta vez, yo
no necesitaba «aparentar que sabía» y «hacer hablar» a Albertina: sabía, había
visto por la ventana iluminada de Montjouvain. Ya podía decirme Albertina que
sus relaciones con mademoiselle Vinteuil y su amiga habían sido puras: cuando
yo le jurara (y se lo juraría sin mentir) que conocía las costumbres de
aquellas dos mujeres, ¿cómo iba a sostener que habiendo vivido con ellas en una
intimidad cotidiana, llamándolas «mis hermanas mayores», no iban éstas a
hacerle proposiciones que, de no aceptarlas, la harían romper con ella? Pero no
tuve tiempo de decir la verdad. Albertina, creyendo, como en el falso viaje a
Balbec, que yo lo sabía, bien por mademoiselle Vinteuil si ésta había estado en
casa de los Verdurin, bien, simplemente, por madame Verdurin, que había podido
hablar de ella a mademoiselle Vinteuil, no me dejó tomar la palabra y me hizo
una confesión, exactamente contraria a lo que yo hubiera creído, pero que, al
demostrarme que Albertina no había dejado nunca de mentirme, me causó quizá el
mismo dolor (sobre todo porque, como ya dije antes, ya no tenía celos de
mademoiselle Vinteuil). En fin, Albertina, tomando la delantera, habló así: -Quieres
decir que esta noche te has enterado de que te mentí cuando te dije que había
sido medio educada por la amiga de mademoiselle Vinteuil. Es verdad que te
mentí un poco. Pero es que me sentía tan desdeñada por ti, te veía tan
entusiasmado con la música de Vinteuil que, como una compañera mía -esto es
verdad, te lo juro- fue amiga de mademoiselle Vinteuil, creí tontamente que me
iba a hacer interesante para ti inventando que había conocido mucho a esas
muchachas. Notaba que te aburría, que te parecía una tontaina, y pensé que
diciéndote que me había tratado con esas personas, que podría muy bien darte
detalles sobre las obras de Vinteuil, adquiriría un poquito de prestigio para
ti, que esto nos acercaría. Cuando miento, es siempre por cariño a ti. Y ha
sido necesaria esta fatal fiesta de los Verdurin para que te enterases de la
verdad, y a lo mejor te la han exagerado. Apuesto a que la amiga de
mademoiselle Vinteuil te ha dicho que no me conocía. Me ha visto lo menos dos
veces en casa de mi amiga. Pero, naturalmente, yo no soy bastante elegante para
una gente que ahora es tan célebre. Prefieren decir que no me han visto en su
vida.


Pobre Albertina; cuando creyó que decirme que había
estado tan relacionada con la amiga de mademoiselle Vinteuil retardaría el
momento de que la dejara plantada, que la acercaría a mí, había llegado a la
verdad, como suele ocurrir con tanta frecuencia, por otro camino distinto del
que quiso tomar. Verla más enterada sobre música de lo que yo hubiera creído no
me habría impedido en modo alguno romper con ella aquella tarde, en el
trenecito de Balbec; y, sin embargo, fue, desde luego, aquella frase, dicha por
ella con este fin, lo que determinó inmediatamente mucho más que la
imposibilidad de romper. Sólo que Albertina incurría en un error de
interpretación, no en cuanto al efecto que iba a tener aquella frase, sino en
cuanto a la causa en virtud de la cual iba a producir tal efecto, causa que era
el enterarme no de su cultura musical, sino de sus malas relaciones. Lo que me
acercó repentinamente a ella, más aún que acercarme: lo que me fundió con ella
no fue la espera de un placer -y un placer es todavía decir demasiado, una
ligera diversión-, fue la sacudida de un dolor.


Tampoco esta vez tuve tiempo de guardar un silencio
demasiado largo que pudiera hacerle suponerme asombrado. Emocionado de que
fuera tan modesta y se creyera desdeñada en el medio Verdurin, le dije con
ternura: -Pero, querida, no se me había ocurrido hasta ahora, yo te daría con
muchísimo gusto unos centenares de francos para que vayas a hacer la dama
elegante donde quieras y para que invites a una magnífica comida a monsieur y a
madame Verdurin.


¡Pobre de mí! Albertina era varias personas. La más
misteriosa, la más simple, la más atroz, se mostró en la respuesta que me dio con
un gesto de repugnancia y con unas palabras que no distinguí bien (ni siquiera
las del comienzo, porque no terminó). No las reconstruí hasta un poco después,
cuando adiviné su pensamiento. Oímos retrospectivamente cuando hemos
comprendido.


-¡Muchas gracias! ¡Gastar un céntimo por esos
viejos! Prefiero que me dejes una vez libre para ir me faire casser.


..Y enrojeció súbitamente, con aire de terror,
tapándose la boca con la mano como si pudiera volver a tragarse las palabras
que acababa de decir y que yo no había entendido en absoluto.


-¿Qué estás diciendo, Albertina? -No, nada, me
estaba medio durmiendo. -Nada de eso, estás bien despierta.


-Pensaba en la cena Verdurin, es muy amable por tu
parte.


-Déjate de historias, hablo de lo que has dicho.


Me dio mil versiones, pero ninguna de ellas
encajaba no ya con sus palabras, que, interrumpidas, quedaban vagas para mí,
sino tampoco con esta misma interrupción y el súbito rubor que la había
acompañado.


-Vamos, nena, no es eso lo que querías decir; si lo
fuera, ¿por qué ibas a interrumpirte? -Porque me pareció indiscreta mi
petición. -¿Qué petición? -Dar una comida.


-Te digo que no, no es eso, entre nosotros no
tenemos que andarnos con discreciones.


-Pues sí, al contrario, no se debe abusar de las
personas queridas. En todo caso te juro que era eso.


Por una parte, siempre me era imposible dudar de un
juramento suyo; por otra, sus explicaciones no eran satisfactorias para mi
razón. Insistí: -Bueno, ten por lo menos el valor de acabar tu frase, te
quedaste en casser.


..-¡Oh, no, déjame! -Pero ¿por qué? -Porque es
horriblemente vulgar, me daría muchísima vergüenza decir eso delante de ti. No
sé en qué estaba pensando; esas palabras que ni siquiera sé lo que quieren
decir y que se las oí un día en la calle a una gente de lo más tirado, se me
vinieron a la boca sin saber por qué. No tienen nada que ver conmigo ni con
nadie, estaba soñando alto.


Me di cuenta de que no sacaría nada más de
Albertina. Me había mentido cuando, un momento antes, me juró que lo que la
había detenido era un temor mundano a la indiscreción, temor transformado ahora
en la vergüenza de decir delante de mí una expresión demasiado vulgar. Esto era
seguramente otra mentira. Pues cuando Albertina y yo estábamos juntos, no había
expresión tan perversa, palabra tan grosera que no pronunciáramos mientras nos
acariciábamos. De todos modos, era inútil insistir en aquel momento. Pero mi
memoria seguía obsesionada con aquella palabra, casser. Albertina solía decir
casser du bois, casser du sucre sur quelqu'un o, simplemente, ah! ce queje lui
en al cassé!, por decir «¡cómo le insulté!». Pero esto lo decía corrientemente
delante de mí, y si fuera lo que había querido decir, ¿por qué se iba a callar
bruscamente, por qué se puso tan colorada, se tapó la boca con las manos,
cambió por completo la frase y cuando vio que yo había oído perfectamente
casser dio una explicación falsa? Pero desde el momento en que yo renunciaba a
continuar un interrogatorio en el que no iba a recibir respuesta, lo mejor era
aparentar que no pensaba en ello, y volviendo con el pensamiento a los
reproches que Albertina me había hecho por ir a casa de la Patrona, le dije muy
torpemente, lo que era una especie de disculpa idiota: -Precisamente quise
pedirte que fueras esta noche a la fiesta de los Verdurin -frase doblemente
torpe, pues si de verdad quería hacerlo, ¿por qué no se lo propuse, si la vi
todo el tiempo? Furiosa por mi mentira y envalentonada por mi timidez, me dijo:
-Aunque me lo hubieras pedido mil años seguidos, no habría ido. Esa gente ha
estado siempre contra mí, han hecho todo lo posible por contrariarme. En Balbec
no hubo gentileza que yo no hiciera por madame Verdurin, y hay que ver el pago
que me ha dado. Así me llamara a su lecho de muerte no iría. Hay cosas que no
se perdonan. En cuanto a ti, es la primera indelicadeza que me haces. Cuando
Francisca me dijo que habías salido (y bien contenta que estaba de decírmelo),
yo hubiera preferido que me partieran la cabeza en dos. Procuré que no se me
notara nada, pero en mi vida sentí afrenta semejante.


Mas mientras ella me hablaba, yo proseguía dentro
de mí, en el sueño muy vivo y creador del inconsciente (sueño en el que acaban
de grabarse las cosas que solamente nos rozan, en el que las manos dormidas
cogen la llave que abre, en vano buscada hasta entonces), la búsqueda de lo que
Albertina había querido decir con la frase interrumpida cuyo final hubiera yo
deseado saber. Y de pronto cayeron sobre mí dos palabras atroces, en las que no
había pensado ni por lo más remoto: le pot . No puedo decir que me vinieran de
una sola vez, como cuando, en una larga sumisión pasiva a un recuerdo
incompleto, mientras procuramos suavemente, prudentemente, completarlo,
permanecemos pegados, adheridos a él. No, en contra de mi manera habitual de
recordar, en esto hubo, creo, dos vías paralelas de búsqueda: una de ellas se
apoyaba no sólo en la frase de Albertina, sino en su mirada irritada cuando le
propuse regalarle dinero para una gran comida, una mirada que parecía decir:
«Gracias, ¡gastar dinero en cosas que nos fastidian, cuando sin dinero podría
hacer otras que me divierten!» Y acaso fue el recuerdo de esta mirada lo que me
hizo cambiar de método para encontrar el final de lo que había querido decir.
Hasta entonces me había quedado hipnotizado en la última palabra, casser;
¿casser qué?, ¿casser du bois? No. ¿Du sucre? No. Casser, casser, casser. Y de
pronto volver a su mirada con encogimiento de hombros en el momento de mi
proposición de que diera una comida me hizo volver también a las palabras de su
frase. Y así vi que no había dicho casser, sino me faire casser. ¡Qué horror!
¡Era esto lo que ella hubiera preferido! ¡Doble horror!, pues ni la última de
las furcias, y que accede a esto, o lo desea, emplea con el hombre que se
presta a ello esa horrible expresión. Se sentiría demasiado envilecida. Sólo
con una mujer, si le gustan las mujeres, dice eso para disculparse de que
después se va a entregar a un hombre. Albertina no había mentido cuando me dijo
que estaba medio soñando. Distraída, impulsiva, sin pensar que estaba conmigo,
se encogió de hombros y comenzó a hablar como lo hubiera hecho con una de esas
mujeres, acaso con una de mis muchachas en flor. Y vuelta súbitamente a la
realidad, colorada de vergüenza, tragándose lo que había querido decir, desesperada,
no quiso pronunciar una sola palabra más. Yo no podía perder un segundo si no
quería que ella se diera cuenta de mi desesperación. Pero ya, después del
sobresalto de la rabia, se me saltaban las lágrimas. Como en Balbec la noche
subsiguiente a su revelación de su amistad con los Vinteuil, tenía que inventar
inmediatamente, como explicación de mi disgusto, una causa plausible, capaz de
producir en Albertina un efecto tan profundo que me diera a mí una tregua de
unos días antes de tomar una decisión. Por eso, en el momento en que me decía
que jamás había recibido afrenta semejante a la que yo le infligí saliendo, que
hubiera preferido morir antes que oírselo decir a Francisca, y cuando, irritado
por su risible susceptibilidad, iba a decirle yo que lo que había hecho era
insignificante, que no tenía nada de ofensivo para ella que yo hubiese salido;
como mientras tanto, paralelamente, había encontrado una respuesta mi búsqueda
subconsciente de lo que ella había querido decir después de la palabra casser,
y como la desesperación en que me hundía mi descubrimiento era imposible de
ocultar por completo, en vez de defenderme, me acusé: -Mi pequeña Albertina -le
dije en un tono dulce que mis primeras lágrimas ganaban-, podría decirte que no
tienes razón, que lo que he hecho no es nada, pero mentiría; sí la tienes, has
comprendido la verdad, pobrecita mía, y la verdad es que hace seis meses, que
hace tres, cuando todavía te quería tanto, no hubiera hecho eso. No es nada y
es muchísimo por el inmenso cambio en mi corazón que revela. Y puesto que has
adivinado ese cambio que yo esperaba ocultarte, tengo que decirte esto: mi
pequeña Albertina -le dije con una profunda dulzura, con una honda tristeza-,
la vida que llevas aquí es aburrida para ti, es mejor que nos separemos, y como
las mejores separaciones son las que se efectúan con mayor rapidez, te pido
que, para abreviar la gran pena que voy a sentir, me digas adiós esta noche y
te marches mañana sin que yo te vea, cuando esté dormido.


Pareció estupefacta, sin acabar de creerlo y ya
desolada.


-¿Mañana? ¿Quieres que me vaya mañana? Y pese a lo
mucho que sufría hablando de nuestra separación como perteneciente ya al pasado
-quizá, en parte, por este mismo sufrimiento-, me puse a dar a Albertina los
consejos más precisos sobre ciertas cosas que tendría que hacer después de
marcharse de casa. Y de recomendación en recomendación llegué en seguida a
entrar en detalles minuciosos.


-Ten la bondad -le dije con infinita tristeza- de
enviarme el libro de Bergotte que está en casa de tu tía. No corre ninguna
prisa, dentro de tres días, o de ocho, cuando quieras, pero no lo olvides, para
que yo no tenga que mandar a pedírtelo, pues me sería muy doloroso. Hemos sido
muy felices y ahora nos damos cuenta de que seríamos desgraciados.


-No digas que nos damos cuenta de que seríamos
desgra ciados -me interrumpió Albertina-, no hables en plural, eres tú solo
quien piensa eso.


-Sí, en fin, tú o yo, como quieras, por una o por
otra razón. Es tardísimo, tienes que acostarte.


, hemos decidido separarnos esta noche.


-Perdón, has decidido y yo te obedezco porque no
quiero causarte pena.


-Bueno, lo he decidido yo, pero no por eso es menos
doloroso para mí. No digo que será doloroso mucho tiempo, ya sabes que no tengo
la facultad de los recuerdos duraderos, pero los primeros días lo pasaré tan
mal.


Por eso me parece inútil reavivar la cosa con
cartas, hay que acabar de una vez.


-Sí, tienes razón -me dijo con un aire desolado,
acentuado además por el cansancio de su cara a aquella hora tan tardía-; más
vale que le corten a uno la cabeza de una vez que le vayan cortando dedo tras
dedo.


-¡Dios mío, estoy aterrado pensando en la hora a
que te hago acostarte, qué locura! ¡En fin, por ser la última noche! Ya tendrás
tiempo de dormir todo el resto de tu vida -y así, diciéndole que teníamos que
despedirnos, procuraba retrasar el momento de la despedida-. ¿Quieres que, para
distraerte los primeros días, le diga a Bloch que mande a su prima Esther al
lugar donde estés tú? Lo hará por mí.


-No sé por qué dices eso -lo decía intentando
arrancar a Albertina una confesión-, a mí no me interesa más que una persona,
tú -me contestó, y estas palabras me fueron dulcísimas. Pero qué daño me hizo
inmediatamente-: Recuerdo muy bien que le di una foto mía a Esther porque insistió
mucho y yo veía que le gustaría, pero en cuanto a tener amistad con ella y
deseo de verla, eso nunca -mas Albertina tenía un carácter tan entero que
añadió-: Si ella quiere verme, a mí me da lo mismo, es muy simpática, pero no
me interesa nada.


De modo que cuando tiempo atrás le hablé de la
fotografía de Esther que me había enviado Bloch (y que cuando hablé de ella a
Albertina ni siquiera había recibido todavía), mi amiga comprendió que Bloch me
había enseñado una fotografía suya que ella había dado a Esther. Cuando me
referí a esta fotografía, Albertina no encontró nada que contestar. Y ahora,
creyendo, muy equivocadamente, que estaba enterado, le parecía más hábil
confesar. Estaba abrumado.


-Y además, Albertina, te pido por favor una cosa:
que no intentes nunca volver a verme. Si alguna vez, y puede ocurrir dentro de
un año, de dos, de tres, nos encontráramos en la misma ciudad, evítame -y al
ver que no contestaba afirmativamente a mi ruego-: Albertina mía, no hagas eso,
no vuelvas a verme en esta vida. Me daría demasiada pena. Pues te quería de
verdad. Ya sé que cuando te conté el otro día que quería volver a ver a la
amiga de quien hablamos en Balbec creíste que era inventado. Pero no, te
aseguro que me daba lo mismo, estás convencida de que hace mucho tiempo que
decidí dejarte, de que mi cariño era una comedia.


-No, no, estás loco, yo no he creído eso -dijo
tristemente.


-Tienes razón, no debes creerlo; te quería de
verdad, quizá no de amor, pero de grande, de muy grande amistad, más de lo que
puedes creer.


-Sí que lo creo. ¡Y si tú te figuras que yo no te
quiero a ti! -Me da mucha pena dejarte.


-Y a mí mil veces más -me contestó Albertina.


Y desde hacía un momento sentía que no iba a poder
contener las lágrimas que me subían a los ojos, y estas lágrimas no eran de la
misma tristeza que sentía en otro tiempo cuando decía a Gilberta: «Es mejor que
no nos veamos más, la vida nos separa». Seguramente cuando escribía esto a
Gilberta, pensaba que cuando amara no a ella, sino a otra, el exceso de mi amor
disminuiría el que quizá pudiera yo inspirar, como si hubiera fatalmente entre
dos seres cierta cantidad de amor disponible y el exceso tomado por uno de
ellos se le quitara al otro, y que también de la otra estaría condenado a
separarme como entonces de Gilberta. Pero la situación era muy diferente por
muchas razones, la primera de las cuales, que a su vez había producido las
otras, era que la falta de voluntad que mi abuela y mi madre temían en mí, y
ante la cual, en Combray, habían capitulado sucesivamente las dos, pues tanta
es la energía de un enfermo para imponer su debilidad, aquella falta de
voluntad se había ido agravando en una progresión cada vez más rápida. Cuando
sentí que mi presencia cansaba a Gilberta, yo tenía aún bastantes fuerzas para
renunciar a ella; cuando observé lo mismo en Albertina, ya no las tenía, y no
pensaba más que en retenerla a la fuerza. De suerte que, así como cuando
escribí a Gilberta que no volvería a verla y, en realidad, con la intención de
no verla, en efecto, a Albertina, en cambio, se lo decía por pura mentira y
para provocar una reconciliación. De modo que nos presentábamos mutuamente una
apariencia muy diferente de la realidad. Y seguramente es siempre así cuando
dos seres están frente a frente, porque cada uno de ellos ignora una parte de
lo que hay en el otro, y aun lo que sabe no puede comprenderlo del todo y los
dos manifiestan lo menos personal que tienen, bien sea porque ellos mismos no
lo han dilucidado y lo consideran desdeñable, bien porque les parecen más importantes
y más agradables ciertas ventajas insignificantes y que no les son propias, y
porque, además, ciertas cosas que les interesan y no tienen, para no ser
despreciados, hacen como que no les interesan, y es precisamente lo que
aparentan desdeñar más que nada y hasta execrar. Pero, en amor, este quid pro
quo llega a un grado supremo porque, excepto cuando somos niños, intentamos que
la apariencia que tomamos, más que reflejar exactamente nuestro pensamiento,
sea la que este pensamiento considera más adecuada para hacernos lograr lo que
deseamos, y que para mí, desde que volví a casa, era poder conservar a
Albertina tan dócil como antes, que no me pidiera, en su irritación, mayor
libertad, libertad que yo deseaba darle algún día, pero que en aquel momento,
cuando yo tenía miedo de sus veleidades de independencia, me hubiera dado
demasiados celos. A partir de cierta edad, por amor propio y por habilidad, son
las cosas que más deseamos las que aparentamos que no nos interesan. Pero en
amor la simple habilidad -que, por otra parte, no es probablemente la verdadera
inteligencia- nos obliga bastante pronto a ese genio de duplicidad. De niño,
todo lo más dulce que yo soñaba en el amor y que me parecía su esencia misma
era expresar libremente, ante la amada, mi cariño, mi gratitud por su bondad,
mi deseo de una perpetua vida común. Pero por mi propia experiencia y por la de
mis amigos me había dado muy bien cuenta de que la expresión de tales
sentimientos está lejos de ser contagiosa. El caso de una vieja amanerada como
monsieur de Charlus, que a fuerza de no ver en su imaginación más que a un
hermoso mancebo cree ser él mismo un hermoso mancebo y manifiesta cada vez más
su afeminamiento en sus risibles alardes de virilidad, este caso entra en una
ley que se aplica mucho más allá de los Charlus, una ley tan general que ni
siquiera el amor la agota por completo; no vemos nuestro cuerpo que los demás
ven, y «seguimos» nuestro pensamiento, el objeto que se encuentra ante
nosotros, invisible para los demás (hecho visible a veces por el artista en una
obra, y de aquí las desilusiones que suelen sufrir sus admiradores cuando
llegan a conocer al autor, en cuyo rostro se refleja tan imperfectamente la
belleza interior). Una vez que se ha observado esto, ya no se «deja uno llevar»;
aquella tarde me había librado bien de decir a Albertina cuánto le agradecía
que no se hubiera quedado en el Trocadero, y aquella noche, por miedo de que me
dejara, fingí que deseaba dejarla, simulación que, como veremos en seguida, no
me la dictaban las enseñanzas que había creído recibir de mis amores anteriores
y que procuraba aplicar a éste.


El miedo de que Albertina pudiera decirme: «Quiero
ciertas horas para salir sola, poder ausentarme veinticuatro horas», en fin, no
sé qué solicitud de libertad que yo no intentaba definir, pero que me
espantaba, esta idea me había pasado un instante por la imaginación en la
fiesta Verdurin. Pero se había esfumado, contradicha además por el recuerdo de
todo lo que Albertina me decía continuamente de lo feliz que era en la casa. La
intención de dejarme, si es que Albertina la tenía, no se manifestaba sino de
un modo oscuro, en ciertas miradas tristes, en ciertas impaciencias, en frases
que no querían de ninguna manera decir esto, sino que, razonando (y ni siquiera
hacía falta razonar, pues el lenguaje de la pasión se entiende inmediatamente,
hasta la gente del pueblo comprende esas frases que sólo pueden explicarse por
la vanidad, el rencor, los celos, frases, por otra parte, no expresadas, pero
que en seguida descubren en el interlocutor una facultad intuitiva que, como
ese «sentido común» de que habla Descartes, es «la cosa más extendida del
mundo»), sólo podían explicarse por la presencia en ella de un sentimiento que
ocultaba y que podía llevarla a hacer planes para otra vida sin mí. Y así como
esta intención no se expresaba en sus palabras de una manera lógica, así el
presentimiento de esta intención, que yo sentía desde aquella noche, permanecía
en mí igualmente vago. Seguía viviendo en la hipótesis de que tomaba por
verdadero todo lo que me decía Albertina. Pero es posible que mientras tanto
persistiera en mí una hipótesis completamente opuesta y en la que no quería
pensar; esto es más probable aún porque de no ser así no me hubiera importado
en absoluto decir a Albertina que había ido a casa de los Verdurin y no hubiera
sido comprensible lo poco que me extrañó su ira. De modo que lo que vivía
probablemente en mí era la idea de una Albertina enteramente contraria a la que
mi razón creaba, y también a la que sus palabras pintaban, pero una Albertina
no absolutamente inventada, porque era como un espejo anterior de ciertos
movimientos que se producían en ella, como su mal humor porque yo había ido a
casa de los Verdurin. Por otra parte, ya desde tiempo atrás mis angustias
frecuentes, mi miedo de decir a Albertina que la amaba, todo esto correspondía
a otra hipótesis que explicaba muchas más cosas y que tenía también a su favor
que si se adoptaba la primera, la segunda resultaba más probable, pues
dejándome llevar a efusiones de cariño con Albertina el resultado era una
irritación por su parte (irritación a la que, por lo demás, ella atribuía otra
causa).


Debo decir que lo que me había parecido más grave y
me había impresionado más como síntoma de que Albertina se adelantaba a mi
acusación, fue que me dijera: «Creo que esta noche va a ir mademoiselle
Vinteuil», a lo que yo contesté lo más cruelmente posible: «No me habías dicho
que habías encontrado a madame Verdurin». Cuando veía algo desagradable en
Albertina, en vez de decirle que estaba triste me volvía malo.


Basándome en esto, en el sistema invariable de
respuestas que expresaban exactamente lo contrario de lo que yo sentía, puedo
estar seguro de que si aquella noche le dije que iba a dejarla fue -aun antes
de darme cuenta de ello- porque tenía miedo de que Albertina reclamara una
libertad (yo no sabría decir qué libertad era aquella que me hacía temblar,
pero de todos modos una libertad que le hubiera permitido engañarme, o al menos
me hubiera impedido a mí estar seguro de que no me engañaba) y yo, por orgullo,
por habilidad, quería demostrarle que no temía tal cosa, como hacía ya en
Balbec cuando quería que tuviera una alta idea de mi y, más tarde, cuando
quería que no tuviera tiempo de aburrirse conmigo.


En fin, sería inútil detenerse en la objeción que
se pudiera oponer a esta segunda hipótesis -la informulada-, que todo lo que
Albertina me decía significaba siempre, por el contrario, que su vida preferida
era la vida en mi casa, el reposo, la lectura, la soledad, el odio a los amores
sáficos, etc. Pues si Albertina, por su parte, hubiera querido juzgar lo que yo
sentía por lo que le decía, habría sabido exactamente lo contrario de la
verdad, porque yo no manifestaba nunca el deseo de dejarla sino precisamente cuando
no podía pasar sin ella, y en Balbec le confesé dos veces que amaba a otra
mujer, una vez a Andrea, otra a una persona misteriosa, y fueron las dos veces
en que los celos me devolvieron el amor a Albertina. Es decir, que mis palabras
no reflejaban en absoluto mis sentimientos. Si el lector no tiene de esto más
que una impresión bastante ligera, es porque, como narrador, le expongo mis
sentimientos a la vez que le repito mis palabras. Pero si le ocultara los
primeros y conociera sólo las segundas, mis actos, tan poco en relación con
ellas, le darían tantas veces la impresión de extraños cambios que me creería
poco menos que loco. Proceder que no sería, por lo demás, mucho más falso que
el que yo he adoptado, pues las imágenes que me movían a obrar, tan opuestas a
las expresadas en mis palabras, eran en aquel momento muy oscuras; yo no
conocía sino imperfectamente la naturaleza según la cual obraba; hoy conozco
claramente su verdad subjetiva. En cuanto a su verdad objetiva, es decir, si
las intuiciones de esta naturaleza captaban más exactamente que mi razonamiento
las verdaderas deras intenciones de Albertina, si hice bien en fiarme de esta
naturaleza o si, por el contrario, esta naturaleza enturbió las intenciones de
Albertina en vez de aclararlas, me es difícil decirlo.


Aquel vago temor que había sentido yo en casa de
los Verdurin de que Albertina me dejara se disipó al principio, cuando volví a
casa, con la sensación de ser un prisionero, en modo alguno de encontrar una
prisionera. Mas, disipado el temor, me volvió con más fuerza cuando al decirle
a Albertina que había ido a casa de los Verdurin le cubrió el rostro una
apariencia de enigmática irritación que, por lo demás, no era la primera vez
que afloraba a él. Yo sabía muy bien que no era más que la cristalización de la
carne de agravios razonados, de ideas claras para quien las concibe y las
calla, síntesis que resulta visible pero no racional y que aquel que recoge su
precioso residuo en el rostro del ser amado procura a su vez, para entender lo
que pasa en éste, reducirlo, mediante el análisis, a sus elementos
intelectuales. La ecuación aproximativa a aquel desconocido que era para mí el
pensamiento de Albertina me había dado sobre poco más o menos: «yo conocía sus
sospechas, estaba seguro de que procuraría comprobarlas, y para que yo no
pudiera estorbarle hizo todo su trabajito a escondidas». Pero si Albertina
vivía con estas ideas, que nunca me había expresado, ¿no tomaría horror a esta
existencia, no le faltarían fuerzas para vivirla, no decidiría en cualquier
momento renunciar a ella, si era culpable, al menos en deseo, y se sentía
adivinada, acorralada, sin poder nunca entregarse a sus gustos, sin que con
ello desarmara mis celos; o, si era inocente de intención y de hecho, y a pesar
de ello tenía derecho desde hacía tiempo a sentirse desanimada al ver que desde
Balbec, donde tanta perseverancia puso en no quedarse sola nunca con Andrea,
hasta hoy, en que había renunciado a ir a casa de los Verdurin y a quedarse en
el Trocadero, no había logrado recuperar mi confianza? Sobre todo cuando yo no
podía decir que su actitud no fuera perfecta. Si en Balbec, cuando se hablaba
de muchachas de mala nota, había a veces visto en ella risas, gestos,
imitaciones de sus maneras, que me torturaban por lo que yo suponía que aquello
significaba para sus amigas, la verdad es que desde que conocía mi opinión
sobre este asunto siempre que se aludía a este tipo de cosas dejaba de tomar
parte en la conversación no sólo con la palabra, sino con la expresión del
rostro. Fuera por no contribuir a las malevolencias que se decían sobre ésta o
aquélla, o por cualquier otra razón, lo único que se notaba entonces en sus
rasgos, tan movibles, es que en cuanto se tocaba el tema mostraban su
distracción conservando exactamente la expresión que tenía un instante antes. Y
esta inmovilidad del gesto, aunque ligera, pesaba como un silencio. Era
imposible saber si censuraba, si aprobaba, si conocía o no aquellas cosas. Cada
uno de sus rasgos no estaba en relación más que con otro de sus rasgos. La
boca, la nariz, los ojos formaban una armonía perfecta, aislada del resto;
parecía un pastel, parecía que no hubiera entendido lo que acababa de decir,
igual que si se hubiera dicho ante un retrato de La Tour.










Mi propia esclavitud, la esclavitud que todavía
sentía cuando al dar al cochero la dirección de Brichot vi la luz de la
ventana, dejó de pesarme poco después, cuando vi que Albertina parecía sentir
tan vivamente la suya. Y para que le pareciese menos dura, para que no se le
ocurriera romperla ella, me pareció lo más hábil darle la impresión de que la
esclavitud no sería definitiva, de que yo mismo deseaba ponerle fin. Viendo que
la simulación me había salido bien, hubiera podido sentirme contento, en primer
lugar porque lo que tanto había temido, el propósito de marcharse que yo le
suponía, quedaba descartado, y además porque, aparte el resultado perseguido,
el éxito de mi simulación en sí mismo, al demostrar que yo no era absolutamente
para Albertina un amante desdeñado, un celoso burlado que ve descubiertos de
antemano todos sus ardides, devolvía a nuestro amor una especie de virginidad,
lo retrotraía al tiempo de Balbec, cuando Albertina podía aún, en Balbec, creer
tan fácilmente que yo amaba a otra. Seguramente no lo hubiera creído ahora, pero
sí daba fe a mi simulada intención de separarnos para siempre aquella noche.


Parecía sospechar que la causa pudiera hallarse en
casa de los Verdurin. Le dije que había visto a un autor dramático, Bloch, muy
amigo de Léa, a quien ella había dicho cosas extrañas (pensaba hacerle creer
con esto que sabía más de lo que decía sobre las primas de Bloch). Pero, por
una necesidad de calmar la perturbación que me causaba mi simulación de
ruptura, le dije: -Albertina, ¿me puedes jurar que nunca me has mentido? Miró fijamente
al vacío y me contestó: -Sí, es decir, no. Hice mal en decirte que Andrea había
estado muy colada por Bloch; no le habíamos visto. -Pero, entonces, ¿por qué me
lo dijiste? -Porque tenía miedo de que creyeras otras cosas de ella, nada más
que por eso -volvió a mirar al vacío y me dijo-: Hice mal en ocultarte el viaje
de tres semanas que había hecho con Léa. Pero es que te conocía tan poco.


..-¿Fue antes de Balbec? -Antes del segundo, sí.


¡Y aquella misma mañana me había dicho que no
conocía a Léa! Veía quemarse de pronto en una llamarada una novela que me había
costado millones de minutos escribir. ¿Para qué? ¿Para qué? Claro que yo
comprendía muy bien que Albertina me revelaba aquellos dos hechos porque
pensaba que los había sabido indirectamente por Léa, y no había ninguna razón
para que no existieran otros cien parecidos. Comprendía también que en las
palabras de Albertina cuando la interrogaban no había nunca ni un átomo de
verdad, que la verdad sólo la dejaba escapar sin querer, como una mezcla que se
producía en ella bruscamente, entre los hechos que hasta entonces estaba
decidida a ocultar y la creencia de que se habían sabido.


-Pero dos cosas no es nada -le dije-; lleguemos
hasta cuatro para que me dejes recuerdos. ¿Qué más me puedes revelar? Volvió a
mirar al vacío. ¿A qué creencias en la vida futura adoptaba Albertina la
mentira, con qué dioses de manga menos ancha de lo que ella había creído
intentaba arreglarse? No debió de ser fácil, pues su silencio y la fijeza de su
mirada duraron bastante tiempo.


-No, nada más -acabó por decir.


Y a pesar de mi insistencia se encerró, fácilmente
ahora, en «nada más». ¡Qué mentira! Pues desde el momento en que tenía aquellas
aficiones y hasta el día en que quedó encerrada en mi casa, ¡cuántas veces,
cuántas casas, cuántos paseos debieron de satisfacerla! Las gomorrianas son a
la vez lo bastante raras y lo bastante numerosas para que en cualquier
aglomeración no pasen inadvertidas unas de otras. Y luego es fácil encontrarse.


Recuerdo con horror una noche que en su época me
pareció solamente ridícula. Me había invitado un amigo a comer en el
restaurante con su querida y otro amigo suyo que llevó también la suya. No
tardaron ellas en entenderse, pero tan impacientes por poseerse que ya desde la
sopa se buscaban los pies, y a veces tropezaban con el mío. En seguida se
enlazaron las piernas. Mis dos amigos no veían nada; yo estaba en ascuas. Una
de las dos amigas, que no podía más, se metió debajo de la mesa diciendo que se
le había caído una cosa. Después a una le dio jaqueca y pidió subir al lavabo.
La otra se dio cuenta de que era la hora de ir a buscar a una amiga al teatro.
Y me quedé yo solo con mis dos amigos, que no sospechaban nada. La de la
jaqueca volvió a bajar, pero diciendo que la dejaran marcharse sola a esperar a
su amante en su casa, para tomar un poco de antipirina. Se hicieron muy amigas,
paseaban juntas; una de ellas, vestida de hombre, reclutaba jovencitas y las
llevaba a casa de la otra para iniciarlas. La otra tenía un muchachito, hacía
como que estaba descontenta de él y encargaba de castigarle a su amiga, que no
se andaba con chiquitas. Puede decirse que no había lugar, por público que
fuera, donde no hiciesen lo que hay de más secreto.


-Pero en aquel viaje Léa estuvo siempre muy
correcta conmigo -me dijo Albertina-. Hasta más reservada que muchas señoras
del gran mundo.


-¿Es que hay mujeres del gran mundo que no
estuvieran reservadas contigo, Albertina? -Nunca.


-Entonces, ¿qué quieres decir? -Bueno, que era
menos libre en su modo de hablar. -¿Por ejemplo? -No hubiera empleado, como
muchas mujeres a las que todo el mundo recibe, la palabra reventante o la
expresión chiflarse en el mundo.


Me pareció que cáía también en cenizas una parte de
la novela que aún subsistía. Las palabras de Albertina, cuando pensaba en
ellas, sustituían mi desaliento por una ira furiosa, que desapareció a su vez
ante una especie de enternecimiento. También yo, desde que entré y dije mi
propósito de romper, mentía. Por otra parte, aun pensando a saltos, a punzadas,
como se dice de los dolores físicos, en aquella vida orgiástica que había
llevado Albertina antes de conocerme, admiraba más la docilidad de mi cautiva y
dejaba de odiarla. Pero esta simulación me daba un poco de la tristeza que me
hubiera dado la intención verdadera, porque para poder fingirla tenía que
representármela. Verdad es que durante nuestra vida común yo no había dejado
nunca de dar a entender a Albertina que, probablemente, aquella vida sería
provisional, para que Albertina siguiera encontrándole cierto encanto. Pero
esta noche había ido más lejos por miedo de que unas vagas amenazas de
separación no fueran suficientes, contradichas como serían sin duda en el ánimo
de Albertina por la idea de que era un gran amor a ella lo que me llevó
-parecía decir- a inquirir en casa de los Verdurin. Aquella noche pensé que,
entre las demás causas que hubieran podido decidirme bruscamente, sin darme
cuenta siquiera más que a medida que se desarrollaba, a representar aquella
comedia de ruptura, había sobre todo una: que cuando en un impulso como los que
tenía mi padre amenazaba a un ser en su seguridad, como yo no tenía como él el
valor de cumplir una amenaza, para que la persona amenazada no creyera que todo
se iba a quedar en palabras iba bastante lejos en la; apariencias de la
realización y no me replegaba hasta que e. adversario, creyendo verdaderamente
en mi sinceridad, se echaba a temblar.


Por otra parte, sentimos que en esas mentiras hay
algo de verdad; que si la vida no aporta cambios a nuestros amores somos nosotros
mismos quienes queremos aportarlos, o aa menos fingirlos, y hablamos de
separación: hasta tal puntc sentimos que todos los amores y todas las cosas
evolucionar rápidamente hacia el adiós. Queremos llorar las lágrimas de este
adiós antes de que sobrevenga. En la escena por mí representada había, sin
duda, aquella vez una razón de utilidad. Quise de pronto conservarla, porque la
sentía dispersa en otros seres, sin poder impedir que se uniera con ellos Mas
si hubiera renunciado a todos por mí, acaso yo habría decidido más firmemente
aún no dejarla nunca, pues si lo; celos hacen cruel la separación, la gratitud
la hace imposible En todo caso, me daba cuenta de que estaba librando la grarr
batalla, una batalla en la que tenía que vencer o sucumbir. Hubiera ofrecido a
Albertina en una hora todo lo que poseía, porque pensaba: todo depende de esta
batalla. Pero estas batallas se parecen menos a las de antaño, que duraban
varias horas, que a una batalla contemporánea, que no termina ni al día
siguiente, ni al otro, ni a la semana siguiente. Ponemos en ella todas nuestras
fuerzas porque siempre creemos que serán las últimas que vamos a necesitar. Y
pase más de un año sin que llegue la «decisión».


Acaso se sumaba a esto una inconsciente
reminiscencia de las escenas mentirosas organizadas por monsieur de Charlus,
cerca del cual estaba yo cuando se apoderó de mí el miedo de que Albertina me
dejara. Pero más tarde le oí contar a mi madre una cosa que entonces ignoraba y
que me hace creer que todos los elementos de aquella escena los encontrc en mí
mismo, en una de esas oscuras reservas de la herencia que ciertas emociones,
obrando en esto como algunos medicamentos análogos al alcohol y al café obran
sobre el ahorro de nuestras reservas de fuerzas, nos hacen disponibles: cuando
mi tía Octavia se enteraba por Eulalia de que Francisca, segura de que su
señora ya no iba a salir, había tramado en secreto alguna salida que mi tía
debía ignorar, ésta, la víspera, simulaba decidir que al día siguiente
procuraría dar un paseo. Y obligaba a Francisca, incrédula al principio, no
sólo a preparar de antemano sus cosas, a sacar al aire las que llevaban mucho
tiempo cerradas, sino hasta a encargar el coche, a disponer casi al cuarto de
hora todos los detalles del día. Y sólo cuando Francisca, convencida, o al
menos, vacilante, se veía obligada a confesar a mi tía sus propios planes,
renunciaba ésta públicamente a los suyos para no impedir, decía, los de
Francisca. De la misma manera, para que Albertina no pudiera creer que yo
exageraba y para hacerle llegar lo más lejos posible en la idea de que nos
separábamos, sacando yo mismo las deducciones de lo que acababa de anunciar, me
puse yo a anticipar el tiempo que comenzaría al día siguiente y que duraría
siempre, el tiempo de nuestra separación, dirigiendo a Albertina las mismas
recomendaciones que si no nos fuéramos a reconciliar en seguida. Como los
generales que piensan que para engañar al enemigo con un falso ataque hay que
llevarlo a fondo, yo puse en este mío casi tantas fuerzas de mi sensibilidad
como si fuera verdadero. Aquella escena de separación ficticia acababa por
darme casi tanta pena como si fuera real, quizá porque uno de los dos actores,
Albertina, la creía real y acentuaba así la figuración del otro. Vivíamos el
momento, un momento que, aunque penoso, era soportable, retenidos en tierra por
el lastre del hábito y por la certidumbre de que el día siguiente, aunque fuera
cruel, contendría la presencia del ser que nos interesa. Y he aquí que yo,
insensatamente, destruía toda aquella grávida vida. Verdad es que no la
destruía sino ficticiamente, pero bastaba esto para desolarme; quizá porque las
palabras tristes que se pronuncian, aunque sean mentirosas, llevan en sí mismas
su tristeza y nos la inyectan profundamente, quizá porque se sabe que simulando
adioses se evoca con anticipación una hora que llegará fatalmente más tarde;
además, no se está muy seguro de no poner en marcha el mecanismo que dará esa
hora. En todo bluff hay una parte de incertidumbre, por pequeña que sea, sobre lo
que va a hacer el que engaña. ¡Y si la comedia de separación acabara en
separación! No podemos pensar en tal posibilidad, aunque sea inverosímil, sin
que se nos encoja el corazón. La ansiedad es mayor porque la separación se
produciría entonces en el momento en que nos sería insoportable, cuando acaba
de herirnos el dolor por la mujer que nos va a dejar antes de habernos curado,
al menos aliviado. Y además ni siquiera tenemos ya el punto de apoyo de la
costumbre en la que descansamos hasta de la pena. Acabamos de privarnos
voluntariamente de este punto de apoyo, le hemos dado a este día una
importancia excepcional, le hemos separado de los días contiguos y flota sin
raíces como un día de partida; nuestra imaginación, antes paralizada por el
hábito, se despierta; hemos incorporado de pronto a nuestro amor cotidiano
sueños sentimentales que le agrandan muchísimo, que nos hacen indispensable una
presencia con la que precisamente no estamos ya completamente seguros de poder
contar. Y si nos hemos entregado al juego de poder pasar sin esta presencia, es
sin duda con el fin de asegurarla para el porvenir. Pero es un juego peligroso
y nos sale al revés: sufrimos con otro sufrimiento porque hemos hecho algo
nuevo, desacostumbrado, y es como esos tratamientos que, a la larga, curarán el
mal que padecemos, pero que por lo pronto lo agravan.


Yo tenía lágrimas en los ojos, como los que, solos
en su cuarto, imaginándose según los giros caprichosos de su figuración la
muerte de un ser querido, tan minuciosamente se representan el dolor que
sentirían que acaban por sentirlo. Así, multiplicando las recomendaciones a
Albertina sobre lo que debía hacer respecto a mí cuando nos separáramos, me
parecía que sentía tanta pena como si no fuéramos a reconciliarnos en seguida.
Y además, ¿estaba tan seguro de lograrlo, de hacer volver a Albertina a la idea
de la vida común y de que, si lo lograba por aquella noche, no renacería en
Albertina el estado de espíritu que aquella escena había disipado? Me sentía,
pero no me creía dueño del porvenir, porque comprendía que esta sensación nacía
solamente de que ese porvenir no existía aún y, por consiguiente, no me punzaba
su necesidad. En fin, mintiendo, ponía quizá en mis palabras más verdad de lo
que yo creía. Acababa de tener un ejemplo de esto cuando dije a Albertina que
la olvidaría pronto; era, en efecto, lo que me había ocurrido con Gilberta, a
la que ahora me abstenía de ir a ver por evitar no un sufrimiento, sino una
obligación pesada. Y, ciertamente, había sufrido al escribir a Gilberta que no
la vería más. Y a ver a Gilberta no iba más que de cuando en cuando, mientras
que todas las horas de Albertina me pertenecían. Y en amor es más fácil
renunciar a un sentimiento que perder una costumbre. Pero todas esas palabras
dolorosas sobre nuestra separación, si tenía yo la fuerza de pronunciarlas
porque las sabía falsas, en cambio eran sinceras en boca de Albertina cuando la
oí exclamar: «¡Ah!, prometido, no te volveré a ver nunca. Todo antes que verte
llorar así, querido. No quiero darte pena. Puesto que es necesario, no
volveremos a vernos.» Estas palabras eran sinceras, mientras que por mi parte
no hubieran podido serlo, porque como Albertina no sentía por mí nada más que
amistad, por una parte el renunciamiento que prometían le costaba menos, y por
otra, mis lágrimas, que tan poca cosa hubieran sido en un gran amor, le
parecían casi extraordinarias y la trastornaban traspuestas a los dominios de
aquella amistad en la que ella se quedaba, de aquella amistad más grande que la
mía, según ella acababa de decir -según ella acababa de decir, porque en una
separación es el que no ama de amor quien dice las cosas tiernas, pues el amor
no se expresa directamente-, y que quizá no era completamente inexacto, pues
las mil bondades del amor acaban por despertar en el ser que las inspira y no
lo siente un afecto, una gratitud, menos egoístas que el sentimiento que las ha
provocado y que quizá, pasados años de separación, cuando ya en el antiguo
enamorado no quede nada de aquel sentimiento, subsistirán siempre en la amada .


-Mi pequeña Albertina, eres muy buena
prometiéndomelo. De todos modos, al menos los primeros meses, yo evitaré los
lugares donde estés tú. ¿Sabes si irás este verano a Balbec?, porque, si vas,
yo me las arreglaré para no ir.


Ahora, si seguía progresando así, adelantándome al
tiempo en mi invención mentirosa, lo hacía tanto por atemorizar a Albertina
como por hacerme daño a mí mismo. Como un hombre que, al principio, no ha
tenido sino motivos poco importantes para enfadarse y se remonta por completo
con sus propias palabras y se deja llevar por una furia engendrada no por
agravios recibidos, sino por su misma ira que va subiendo de tono, así rodaba
yo cada vez más por la pendiente de mi tristeza hacia una desesperación cada
vez más profunda y con la inercia de un hombre que, sintiendo que le gana el
frío, no intenta luchar y hasta encuentra una especie de placer en tiritar. Y,
en fin, si un momento antes tuve, como esperaba, la fuerza de rehacerme, de
reaccionar y de dar marcha atrás, ahora el beso de Albertina al darme las
buenas noches tendría que consolarme mucho más que de la pena que me causó
acogiendo tan mal mi regreso de la que yo sentí imaginando, para fingir luego
arreglarlas, las formalidades de una separación imaginaria y previendo las
consecuencias. En todo caso, aquellas buenas noches no debía ser ella quien me
las diera, pues eso me hubiera hecho más difícil el viraje con el que le
propondría renunciar a nuestra separación. Por eso no dejaba de recordarle que
había llegado hacía ya tiempo la hora de despedirnos, lo que, dejándome la
iniciativa, me permitía retardarla un momento más. Y así sembraba de alusiones
a la noche ya tan avanzada, a nuestro cansancio, las cuestiones que planteaba a
Albertina.


-No sé a dónde iré -contestó a la última con aire
preocupado-. Quizá vaya a Turena, a casa de mi tía.


Y este primer proyecto que esbozó me dejó helado,
como si comenzara a realizarse efectivamente nuestra separación definitiva.
Miró la habitación, la pianola, las butacas de raso azul.


-Todavía no puedo hacerme a la idea de que ya no
veré todo esto ni mañana, ni pasado mañana, ni nunca. ¡Pobre cuartito este! Me
parece imposible; no me cabe en la cabeza.


-Tenía que ser, aquí eras desgraciada.


-No, no era desgraciada, es ahora cuando lo voy a
ser.


-No, seguro que es mejor para ti.


-¡Para ti quizá! Me puse a mirar fijamente al vacío
como si, sumido en una gran duda, me debatiera contra una idea que se me
hubiera ocurrido. Por fin dije de pronto: -Oye, Albertina, dices que eres más
feliz aquí, que vas a ser desgraciada.


-Seguro.


-Eso me perturba. ¿Quieres que intentemos seguir
unas semanas más? A lo mejor, semana a semana, podemos llegar muy lejos; ya
sabes que lo provisional puede llegar a durar siempre.


-¡Oh, qué bueno serías! -Pero entonces es insensato
habernos hecho tanto daño durante horas para nada; es como prepararse para un
viaje y después no hacerlo. Estoy muerto de pena.


La senté sobre mis rodillas, cogí el manuscrito de
Bergotte que ella deseaba tanto y escribí en la cubierta: «A mi pequeña
Albertina, en recuerdo de una renovación de contrato».


-Ahora -le dije- vete a dormir hasta mañana por la
no che, querida mía, pues debes de estar destrozada. -Lo que estoy, sobre todo,
es muy contenta. -¿Me quieres un poquito? -Cien veces más que antes.


Hubiera hecho mal en sentirme dichoso con la
pequeña comedia. Aunque no hubiera llegado a aquella forma verdaderamente
teatral a que yo la llevé, aunque no hubiéramos hecho más que hablar
simplemente de separación, ya habría sido grave. Estas conversaciones creemos
hacerlas no solamente sin sinceridad, lo que así es, en efecto, sino
libremente. Pero, sin proponérnoslo, suelen ser el primer murmullo, susurrado a
pesar nuestro, de una tempestad que no sospechamos. En realidad, lo que
entonces decimos es lo contrario de nuestro deseo (que es vivir siempre con la
mujer que amamos), mas es también esa imposibilidad de vivir juntos la causa de
nuestro sufrimiento cotidiano, sufrimiento que preferimos al de la separación,
pero que acabará, a pesar nuestro, por separarnos. Sin embargo, esto no suele
ocurrir de repente. Por lo general -como se verá, no en mi caso con Albertina-
acontece algún tiempo después de las palabras en las que no creíamos, ponemos
en acción un ensayo informe de separación voluntaria, no dolorosa, temporal.
Para que luego esté más a gusto con nosotros, para, por otra parte, sustraernos
nosotros momentáneamente a tristezas y a fatigas continuas, pedimos a la mujer
que vaya a hacer sin nosotros o que nos deje a nosotros hacer sin ella un viaje
de unos días, los primeros -desde hace mucho tiempo- que pasaremos sin ella,
cosa que nos hubiera parecido imposible. No tarda en volver a ocupar su sitio
en nuestro hogar. Y esta separación, corta pero realizada, no es tan
arbitrariamente decidida ni es, con tanta seguridad como nos figurábamos, la
única. Vuelven a empezar las mismas tristezas, se acentúa la misma dificultad
de vivir juntos, sólo que la separación ya no es cosa tan difícil; hemos
comenzado por hablar de ella, luego se ha realizado en una forma amable. Pero
esto no son sino pródromos que no hemos reconocido. Y a la separación
momentánea y sonriente sucederá la separación atroz y definitiva que hemos
preparado sin saberlo.


-Ven a mi cuarto dentro de cinco minutos para que
pueda verte un poco, pequeño mío. Serás buenísimo si lo haces. Pero después me
dormiré en seguida, pues estoy muerta.


Y, en efecto, fue una muerta lo que vi cuando entré
en su cuarto. Se había dormido nada más acostarse; las sábanas, arrolladas a su
cuerpo como un sudario, habían tomado, con sus bellos pliegues, una rigidez de
piedra. Dijérase que, como en ciertos juicios finales de la Edad Media, sólo la
cabeza surgía de la tumba, esperando en su sueño la trompeta del arcángel. Una
cabeza, la suya, sorprendida por el sueño, casi doblada, hirsuto el cabello. Y
al ver aquel cuerpo insignificante allí tendido, me preguntaba qué tabla de
logaritmos era para que todos los actos en que había podido intervenir, desde
un tocarse con el codo hasta un rozarse con la ropa, pudieran causarme,
extendidas al infinito de todos los puntos que aquel cuerpo había ocupado en el
tiempo y en el espacio y súbitamente revividas en mi recuerdo, unas angustias
tan dolorosas y que, sin embargo, yo sabía determinadas por movimientos, por
deseos de ella, que en otra, en ella misma cinco años antes, cinco años
después, me hubieran sido tan indiferentes. Era una mentira, pero una mentira a
la que yo no tenía el valor de buscar otra solución que mi muerte. Así, con la
pelliza que todavía no me había quitado desde que volví de casa de los
Verdurin, permanecía ante aquel cuerpo retorcido, ante aquella figura
alegórica, ¿alegórica de qué? ¿De mi muerte? ¿De mi amor? En seguida empecé a
oír su respiración rítmica. Me senté al borde de su cama para hacer aquella cura
calmante de brisa y de contemplación. Después me retiré muy despacio para no
despertarla.


Era tan tarde que, a la mañana, recomendé a
Francisca que anduviera muy despacito cuando pasara delante de su cuarto. Y
Francisca, convencida de que habíamos pasado la noche en lo que ella llamaba
orgías, recomendó irónicamente a los otros criados que «no despertaran a la
princesa». Y una de las cosas que yo temía era que un día Francisca no pudiera
contenerse más, que se insolentara con Albertina y que esto trajera
complicaciones a nuestra vida. Francisca ya no estaba en edad, como cuando
sufría de ver a Eulalia bien tratada por mi tía, de soportar valientemente sus
celos. Ahora le paralizaban el semblante hasta tal punto que a veces pensaba yo
si no habría sufrido, por alguna crisis de rabia, y sin que yo me diera cuenta,
algún pequeño ataque. Y yo, que así pedí que respetaran el sueño de Albertina,
no pude conciliar el mío. Intentaba comprender cuál era el verdadero estado de
ánimo de Albertina. ¿Había evitado yo, como triste comedia que representé, un
peligro real, y Albertina, a pesar de decirse tan feliz en la casa, había
tenido a veces la idea de desear su libertad, o, por el contrario, debía creer
sus palabras? ¿Cuál de las dos hipótesis era la verdadera? Si a veces me
ocurría, si, sobre todo, me iba a ocurrir dar a un caso de mi vida pasada las
dimensiones de la historia cuando quería entender un hecho político, en cambio
aquella mañana no dejé de identificar, a pesar de tantas diferencias y por el
afán de comprenderlo, el alcance de nuestra escena de la víspera con un
incidente diplomático que acababa de ocurrir.


Quizá tenía derecho a razonar así. Pues era muy
probable que me hubiera guiado el ejemplo de monsieur de Charlus en la escena
mentirosa que tantas veces le había visto representar con tanta autoridad; pero
esa escena ¿era en él otra cosa que una inconsciente traslación al campo de la
vida privada de la profunda tendencia de su raza alemana, provocadora por
astucia y, por orgullo, guerrera si es necesario? Como diversas personas, entre
ellas el príncipe de Mónaco, sugirieran al Gobierno francés la idea de que si
no prescindía de monsieur Delcassé la amenazadora Alemania iría efectivamente a
la guerra, el Gobierno pidió al ministro de Asuntos Exteriores que dimitiera.
Luego el Gobierno francés admitía la hipótesis de una intención de hacernos la
guerra si no cedíamos. Pero otras personas pensaban que había sido sólo un
simple bluff, y que si Francia se hubiera mantenido firme, Alemania no habría
sacado la espada. Claro que el escenario era no sólo diferente, sino casi
inverso, puesto que Albertina no había proferido nunca la amenaza de romper
conmigo; pero un conjunto de impresiones había llevado a mi ánimo la creencia
de que pensaba hacerlo, como el Gobierno francés había tenido aquella creencia
respecto a Alemania. Por otra parte, si Alemania deseaba la paz, provocar en el
Gobierno francés la idea de que quería la guerra era una habilidad discutible y
peligrosa. Cierto que si lo que provocaba en Albertina bruscos deseos de
independencia era la idea de que yo no me decidiría nunca a romper con ella, mi
conducta había sido bastante hábil. Y ¿no era difícil creer que no los tenía,
negarse a ver en ella toda una vida secreta dirigida a la satisfacción de su vicio,
aunque sólo fuera por la rabia con que se enteró de que yo había ido a casa de
los Verdurin, exclamando: «Estaba segura», y acabando de descubrirlo todo con
aquellas palabras: «Debía estar allí mademoiselle Vinteuil»? Todo esto
corroborado por el encuentro de Albertina y de madame Verdurin que me había
revelado Andrea. Pero -pensaba yo cuando me esforzaba en ir contra mi instinto-
quizá esos bruscos deseos de independencia, suponiendo que existieran, eran
debidos, o acabarían por serlo, a la idea contraria, es decir, a saber que yo
no había tenido nunca la idea de casarme con ella, que era cuando aludía, como
involuntariamente, a nuestra separación próxima cuando decía la verdad, que, de
todas maneras, la dejaría un día u otro, creencia que mi escena de aquella
noche no había podido sino afianzar y que podría acabar por determinarla a esta
resolución: «Si ha de ocurrir fatalmente un día u otro, más vale acabar en
seguida». Los preparativos de guerra que el más falso de los adagios preconiza
para que triunfe la voluntad de paz crean, por el contrario, en primer lugar,
la creencia en cada uno de los adversarios de que el otro quiere la ruptura,
creencia que determina la ruptura, y cuando ésta ha tenido lugar, la otra
creencia en cada uno es que es el otro el que la ha querido. Aunque la amenaza
no fuera sincera, su éxito anima a repetirla. Pero es difícil determinar el
punto exacto a que puede llegar el éxito del bluff; si el uno va demasiado
lejos, el otro, que hasta entonces había cedido, se adelanta a su vez; el
primero, no sabiendo cambiar de método, habituado a la idea de que aparentar
que no se teme la ruptura es la mejor manera de evitarla (lo que yo hice
aquella noche con Albertina), y, además, prefiriendo por orgullo sucumbir antes
que ceder, persevera en su amenaza hasta el momento en que ya nadie puede
retroceder. Y así, el bluff puede ir unido a la sinceridad, alternar con ella,
y lo que ayer fue un juego puede mañana ser una realidad. También puede ocurrir
que uno de los adversarios esté realmente decidido a la guerra, que, por
ejemplo, Albertina tuviera, más tarde o más temprano, la intención de no seguir
aquella vida, o, al contrario, que, sin que nunca se le ocurriera tal idea, mi
imaginación la inventara de punta a cabo. Tales fueron las diversas hipótesis
en que pensé mientras ella dormía aquella mañana. Pero en cuanto a la última,
puedo decir que, en los tiempos subsiguientes, nunca amenacé a Albertina con
dejarla a no ser respondiendo a una idea de mala libertad suya, idea que no me
decía, pero que a mí me parecía implícita en ciertos descontentos misteriosos,
en ciertas palabras, en ciertos gestos que no tenían más explicación posible
que esa idea y de los que se negaba a darme ninguna. Y muchas veces los
observaba yo sin aludir a una separación posible, esperando que provinieran de
un rapto de mal humor que acabaría aquel día. Pero el mal humor duraba a veces
sin tregua durante semanas enteras en las que Albertina parecía querer provocar
un conflicto, como si en aquel momento hubiera, en una región más o menos
lejana, ciertos placeres que ella sabía, de los que la privaba su clausura en
mi casa e influyeran en ella hasta que acabaran, como esos cambios atmosféricos
que, aun encontrándonos junto a la chimenea, influyen en nuestros nervios, aunque
se produzcan tan lejos como las islas Baleares.


Aquella mañana, mientras Albertina dormía y yo
intentaba adivinar lo que en ella se ocultaba, recibí una carta de mi madre en
la que me decía que estaba preocupada por no saber de mis decisiones en relación
con aquella frase de madame de Sévigné: «Por mi parte, estoy convencida de que
no se casará, pero entonces, ¿por qué entretener a esa muchacha con la que
nunca se va a casar? ¿Por qué arriesgarse a que rechace otros partidos que ya
no podrán menos de parecerle despreciables? ¿Por qué perturbar el ánimo de una
persona cuando sería tan fácil evitarlo?» Esta carta de mi madre me volvía a la
tierra. ¿Para qué voy a buscar un alma misteriosa, a interpretar un rostro, a
sentirme rodeado de sentimientos que no me atrevo a penetrar?, me dije. Estaba
soñando, es muy sencillo. Soy un muchacho indeciso y se trata de una de esas
bodas que tardamos algún tiempo en saber si se harán o no. En Albertina no hay
nada de particular. Este pensamiento me dio un alivio profundo, pero pasajero.
En seguida me dije: «Claro es que, si se considera el aspecto social, se puede
reducir todo al más corriente de los sucesos: desde fuera, quizá yo lo vería
así. Pero sé muy bien que la verdad es, o al menos lo es también, todo lo que
yo he pensado, lo que he leído en los ojos de Albertina, los temores que me
torturan, el problema que me planteo constantemente ante Albertina.» La
historia del novio vacilante y de la boda rota puede corresponder a esto, como
cierta reseña de teatro hecha por un periodista sensato puede dar el tema de
una obra de Ibsen. Pero hay algo más que los hechos que se cuentan. Ese algo
más acaso existe, si se sabe verlo, en todos los novios vacilantes y en todas
las bodas aplazadas, porque acaso hay misterio en la vida cotidiana. Yo podía
desdeñar ese misterio en la vida de los demás, pero la de Albertina y la mía la
vivía por dentro. Después de aquella noche, Albertina no me dijo, como no me lo
había dicho antes: «Ya sé que no tienes confianza en mí, procuraré disipar tus
sospechas». Pero esta idea, que nunca expresó, hubiera podido servir de
explicación de sus menores actos. No sólo se las arreglaba para no estar sola
ni un momento, de modo que yo no pudiese ignorar lo que había hecho si no creía
sus propias declaraciones, sino que, hasta cuando quería telefonear a Andrea, o
al garaje, o al picadero, o a otro sitio, decía que era demasiado aburrido
estar sola para telefonear, con el tiempo que las telefonistas tardaban en dar
la comunicación, y se las arreglaba para que estuviese yo con ella en aquel
momento, o, a falta mía, Francisca, como si temiera que yo imaginara
comunicaciones telefónicas censurables destinadas a dar misteriosas citas.


Desgraciadamente, esto no me tranquilizaba. Amado
me había mandado la fotografía de Esther diciéndome que no era ella. ¿Entonces,
otras más? ¿Quiénes? Devolví la fotografía a Bloch. La que yo hubiera querido
ver era la que Albertina había dado a Esther. ¿Cómo estaba en ella? Quizá
descotada; quién sabe si se habrían retratado juntas. Pero no me atrevía a
hablar de esto a Albertina (pues se me habría notado que no había visto la
foto), ni a Bloch, porque no quería que se diera cuenta de que me interesaba
Albertina.


Y aquella vida, que cualquiera que conociera mis
sospechas y su esclavitud hubiera considerado cruel para mí y para Albertina,
desde fuera, para Francisca, era una vida de placeres inmerecidos que aquella
marrullera, y, como decía Francisca, que, más envidiosa de las mujeres,
empleaba más el masculino que el femenino, aquella charlatante, había sabido
hábilmente buscarse. Y como Francisca, en contacto conmigo, había enriquecido
su vocabulario con palabras nuevas, pero arreglándolas a su manera, decía de
Albertina que no había conocido jamás una persona de tal perfidité, que sabía
sacarme los dineros haciendo tan bien la comedia (lo que Francisca, que tan
fácilmente tomaba lo particular por lo general como lo general por lo
particular, y que tenía ideas bastante vagas sobre la distinción de los géneros
en el arte dramático, llamaba «saber hacer la pantomima»). Tal vez de este
error sobre nuestra vida, la de Albertina y la mía, era yo un poco responsable
por las vagas confirmaciones que, cuando hablaba con Francisca, dejaba
hábilmente escapar, fuera por deseo de pincharla o por parecerle, si no amado,
al menos contento. Y, sin embargo, aunque yo hubiese querido que Francisca no
sospechara mis celos, la vigilancia que ejercía sobre Albertina, no tardó ella
en adivinarlos, guiada, como el espiritista que con los ojos tapados encuentra un
objeto, por esa intuición que Francisca tenía de las cosas que podían hacerme
sufrir, intuición que no se dejaba engañar por las mentiras que yo podía decir
para desviarla, y también por el odio a Albertina que impulsaba a Francisca
-más aún que a creer a sus enemigos más felices, más ruines comediantes de lo
que eran- a descubrir lo que podía perderlos y precipitar su caída. Desde
luego, Francisca no le hizo nunca escenas a Albertina . Pero yo conocía su arte
de insinuación, el partido que sabía sacar de un montaje teatral significativo,
y no puedo creer que se resistiera a hacer comprender cada día a Albertina el
papel humillado que ésta representaba en la casa, a pincharla pintándole con
sabia exageración el encierro a que mi amiga estaba sometida. Una vez encontré
a Francisca, calados los gruesos anteojos, revolviendo en mis papeles y
volviendo a poner entre ellos uno en el que yo había anotado un relato sobre
Swann y su imposibilidad de pasar sin Odette. ¿Lo habría dejado ella como por
descuido en el cuarto de Albertina? Por otra parte, por encima de todas las
medias palabras de Francisca, que no habían sido más que su orquestación
susurrante y pérfida, en bajo, debió de elevarse, más alta, más clara, más
insistente, la voz acusadora y calumniadora de los Verdurin, irritados de ver
que Albertina me retenía involuntariamente, y yo a ella voluntariamente, lejos
del pequeño clan.


En cuanto el dinero que yo gastaba con Albertina,
no podía ocultárselo a Francisca, como no podía ocultarle ningún gasto. Francisca
tenía pocos defectos, pero estos pocos habían creado en ella, para servirlos,
verdaderas dotes que muchas veces le faltaban fuera del ejercicio de tales
defectos. El principal era la curiosidad aplicada al dinero que nosotros
gastáramos en beneficio de otras personas que no fueran ella. Si yo tenía una
cuenta que pagar, una propina que dar, ya podía apartarme para hacerlo:
Francisca encontraba siempre un plato que colocar, una servilleta que recoger,
algo que le permitiera acercarse. Y si la despedía con ira, aquella mujer que
ya casi no veía, que apenas sabía contar, orientada por la misma inclinación de
un sastre que, nada más vernos, aprecia instintivamente la tela de nuestro
traje y hasta no puede menos de tocarla, o como un pintor sensible a un efecto
de colores, Francisca, a poco tiempo que le diera, veía a hurtadillas,
calculaba instantáneamente lo que yo daba. Si, para que no pudiera decir a
Albertina que yo corrompía a su chófer, me anticipaba y, disculpándome por la
propina, decía: «Para que el chófer esté contento, le he dado diez francos»,
Francisca, implacable y segura de su mirada de águila vieja, me replicaba: «No,
señor, le ha dado cuarenta y tres francos de propina. Le dijo al señor que eran
cuarenta y cinco francos, el señor le dio cien francos y él no le devolvió más
que doce.» Había tenido tiempo de ver y de contar la cifra de la propina, que
yo mismo ignoraba.


 Si Albertina
se proponía devolverme la tranquilidad, lo consiguió en parte; de todos modos,
mi razón no pedía más que demostrarme que me había equivocado sobre los malos
proyectos de Albertina, como quizá me había equivocado sobre sus instintos
viciosos. En el valor de los argumentos que mi razón me suministraba ponía yo,
sin duda, mi deseo de que me parecieran buenos. Mas para ser equitativo y poder
ver la verdad, ¿no debía decirme, a menos de admitir que la verdad no se conoce
nunca si no es por el presentimiento, por una emanación telepática, que si mi
razón, tratando de curarme, se dejaba llevar de mi deseo, en cambio, en lo que
se refería a mademoiselle Vinteuil, a los vicios de Albertina, a sus
intenciones de tener otra vida, a sus proyectos de separación, que eran los
corolarios de sus vicios, había podido mi instinto, para intentar enloquecerme,
dejarse extraviar por mis celos? Por otra parte su secuestro, que Albertina se
las arreglaba ingeniosamente para hacer ella misma absoluto, al suprimir mi
sufrimiento, suprimió al mismo tiempo mis sospechas y, cuando la noche me traía
otra vez mis inquietudes, pude encontrar de nuevo en la presencia de Albertina
la calma de los primeros días. Sentada junto a mi cama, hablaba conmigo de una
de aquellas prendas o de aquellos objetos que yo le regalaba continuamente para
que su vida fuera más dulce y su cárcel más bella, aun temiendo a veces que
ella pensara como aquella madame de La Rochefoucauld, cuando, al preguntarle
alguien si no estaba contenta de vivir en una mansión tan hermosa como
Liancourt, le contestó que no conocía ninguna cárcel hermosa.


Así, si una vez pregunté a monsieur de Charlus
sobre la antigua plata francesa, es porque cuando hicimos el proyecto de tener
un yate -proyecto que Albertina juzgó irrealizable, y yo también cada vez que,
volviendo a creer en su virtud, disminuían mis celos y no comprimían otros
deseos en los que no entraba Albertina y cuya satisfacción requería también
dinero- pedimos consejo a Elstir, por si acaso nos lo daba y sin que, por lo
demás, creyera Albertina que nos lo iba a dar nunca. Pero el gusto del pintor
era tan refinado y difícil para la ornamentación de los yates como para el
vestir de las mujeres. No admitía más que muebles ingleses y plata antigua.
Albertina, al principio, no pensó más que en las toilettes y en los muebles.
Ahora le interesaba la plata, y esto la llevó, desde que volvimos de Balbec, a
leer obras sobre el arte de la platería, sobre los punzones de los antiguos
orfebres. Pero la plata antigua -que fue fundida por dos veces cuando en la
época de los tratados de Utrech el propio rey, imitado en esto por los grandes
señores, dio su vajilla, y en 1789- es rarísima. Por otra parte, en vano los
modernos orfebres han reproducido aquella plata por los dibujos de
Pont-aux-Choux; Elstir encontraba esta antigüedad nueva indigna de entrar en la
casa de una mujer de buen gusto, aunque fuera una casa flotante. Yo sabía que
Albertina había leído la descripción de las maravillas que hizo Roettiers para
madame du Barry. Se moría de ganas de verlas, si todavía quedaban algunas
piezas, y yo de regalárselas. Hasta había comenzado unas bonitas colecciones,
que colocaba con exquisito gusto en una vitrina y que yo no podía mirar sin una
tierna emoción y sin temor, porque el arte con que las disponía era ese arte,
lleno de paciencia, de ingeniosidad, de nostalgia, de necesidad de olvidar, al
que se entregan los cautivos.


En cuanto a las toilettes, lo que más le gustaba en
aquel momento era todo lo que hacía Fortuny. Por cierto que, sobre estos
vestidos de Fortuny -yo le había visto uno a madame de Guermantes-, cuando
Elstir nos hablaba de los magníficos trajes de los contemporáneos de Carpaccio
y de Tiziano, nos anunció su próxima aparición renaciendo, suntuosos, de sus
cenizas, pues todo ha de volver, como está escrito en las bóvedas de San Marcos
y como lo proclaman, bebiendo en las urnas de mármol y de jaspe de los
capiteles bizantinos, los pájaros que significan a la vez la muerte y la
resurrección. En cuanto las mujeres empezaban a llevar aquellos vestidos,
Albertina recordó las promesas de Elstir; deseaba uno y teníamos que ir a
elegirlo. Ahora bien, aquellos vestidos, aunque no eran esos trajes
verdaderamente antiguos con los que las mujeres de hoy parecen un poco
disfrazadas y que es bonito guardar como piezas de colección (yo buscaba uno
así para Albertina), tampoco tenían la frialdad de la imitación de lo antiguo.
Eran más bien a la manera de las decoraciones de Sert, de Bakst y de Benoist,
que en aquel momento evocaban en los bailes rusos las épocas de arte más amadas
con obras impregnadas de su espíritu y, sin embargo, originales; de la misma manera
los trajes de Fortuny, fielmente antiguos pero poderosamente originales,
evocaban como un decorado, y aun con más fuerza de evocación que un decorado,
pues éste había que imaginarlo, la Venecia toda llena de Oriente donde aquellos
trajes se llevaron, evocando, mejor que una reliquia en el sagrario de San
Marcos, el sol y los turbantes, el color fragmentado, misterioso y
complementario. Todo lo de aquel tiempo había perecido, mas todo renacía,
evocado y combinado por el esplendor del paisaje y por el movimiento de la
vida, por el resurgimiento parcelario y sobreviviente de las estofas de las
dogaresas. Una o dos veces estuve por pedir consejo en este punto a madame de
Guermantes. Pero a la duquesa no le gustaban los vestidos que parecen para un
baile de trajes. Ella misma nunca estaba mejor que de terciopelo negro con
diamantes. Y para vestidos como los de Fortuny, no era muy útil su consejo.
Además, yo tenía el escrúpulo de que, si se lo pedía, podía pensar que no iba a
verla más que cuando la necesitaba, pues llevaba tiempo rehusando bastantes
invitaciones suyas por semana. Por cierto que sólo de ella las recibía con tal
profusión. Ella y otras mujeres fueron siempre muy amables conmigo; pero mi
enclaustramiento había decuplicado, sin duda alguna, esta amabilidad. Parece
ser que en la vida mundana la mejor manera de que le busquen a uno es rehusar,
reflejo insignificante de lo que ocurre en amor. Un hombre, para agradar a una
mujer, calcula todos los rasgos gloriosos que puede citar a su favor: cambia constantemente
de traje, se cuida la cara; y la mujer por la que hace todo esto no tiene para
él una sola de las atenciones que le prodiga otra a la que, engañándola y
presentándose ante ella desaliñado y sin ningún artificio atrayente, se ha
ganado para siempre. De la misma manera, si un hombre se lamentara de no
recibir en sociedad bastantes atenciones, no le aconsejaría yo que hiciera más
visitas y que tuviera mejores coches y mejores caballos: le aconsejaría no
asistir a ninguna invitación, vivir encerrado en su cuarto, no dejar entrar en
él a nadie, pues entonces harían cola ante su puerta. O, más bien, no se lo
diría. Pues es una manera segura de ser solicitado, pero que, como la de ser
amado, sólo sale bien cuando no se ha puesto en práctica para eso, sino, por
ejemplo, cuando estamos siempre en casa porque nos encontramos o creemos
encontrarnos gravemente enfermos, o cuando tenemos encerrada en él a una mujer
que nos interesa más que la sociedad (o por los tres motivos a la vez) y la
sociedad, sin saber la existencia de esa mujer y simplemente porque esquivamos
sus atenciones, nos preferirá a todos los que se ofrecen solícitos y se
aferrará a nosotros.


-A propósito de habitación, pronto tendremos que
ocuparnos de tu vestido de Fortuny -le dije a Albertina.


Y, desde luego, para ella, que había deseado mucho
tiempo aquellos vestidos, que iba a elegirlos detenidamente conmigo, que les
tenía reservado sitio no sólo en sus armarios, sino en su imaginación, que para
decidirse entre tantos otros apreciaría largamente cada detalle, sería algo más
que para una mujer muy rica que tiene más vestidos de los que desea y ni
siquiera los mira. Sin embargo, a pesar de la sonrisa con que Albertina me dio
las gracias diciéndome: «Eres demasiado bueno», me pareció muy fatigada y hasta
triste.


Y aun a veces, mientras terminaban los que ella
deseaba, yo hacía que me prestaran algunos, a veces sólo las telas, y se los
ponía a Albertina o la envolvía en ellas. Y Albertina se paseaba por mi cuarto
con la majestad de una dogaresa y de una modelo. Pero mi esclavitud en París me
resultaba más dura ante aquellos vestidos que me recordaban Venecia. Claro que
Albertina estaba mucho más cautiva que yo. Y era curioso ver cómo, a través de
los muros de su cárcel, pudo pasar el destino, que transforma a las criaturas,
cambiarla en su misma esencia y de la muchacha de Balbec hacer una cautiva
aburrida y dócil. Sí, los muros de la cárcel no pudieron impedir el paso de
esta influencia; hasta quizá fueron ellos los que la produjeron. Ya no era la misma
Albertina, porque ya no estaba, como en Balbec, siempre escapando en su
bicicleta, inencontrable porque eran muchas las pequeñas playas a donde iba a
dormir en casa de las amigas y donde, además, sus mentiras hacían más difícil
encontrarla; porque encerrada en mi casa, dócil y sola, ya no era, como en la
playa de Balbec, ni siquiera cuando en Balbec llegaba yo a encontrarla, aquel
ser huidizo, prudente y trapacero, cuya presencia se prolongaba en tantas citas
que disimulaba hábilmente, unas citas que la hacían amar porque la hacían
sufrir, cuando, bajo su frialdad con los demás y sus respuestas triviales, se
notaba la cita de la víspera y la del día siguiente, y para mí un pensamiento
de desdén y de engaño. Porque ya no le inflaba los vestidos el viento del mar,
porque, sobre todo, yo le había cortado las alas y ya no era una Victoria, sino
una pesada esclava de la que yo quisiera desprenderme.


Entonces, para cambiar el curso de mis
pensamientos, más bien que comenzar con Albertina una partida de cartas o de
damas, le pedía que me hiciera un poco de música. Me quedaba en la cama y ella
iba a sentarse a la pianola al otro extremo de la habitación, entre los
montantes de la biblioteca. Elegía piezas completamente nuevas o que no me
había tocado más que una vez o dos , pues empezaba a conocerme y sabía que sólo
me gustaba dedicar mi atención a lo que para mí era todavía oscuro y, a través
de las ejecuciones sucesivas y gracias ala luz creciente, pero, ¡ay!,
desnaturalizada y extraña, de mi inteligencia, ir uniendo las líneas
fragmentarias e interrumpidas de la construcción, al principio casi enterrada
en la bruma. Sabía y creo que comprendía la alegría que, las primeras veces,
daba a mi espíritu aquel trabajo de modelación de una nebulosa todavía informe.
Y mientras Albertina tocaba, de su múltiple cabellera sólo podía ver yo una
coca de pelo en forma de corazón aplicada a lo largo de la oreja como el moño
de una infanta de Velázquez. Así como el volumen de aquel ángel músico estaba
constituido por los múltiples trayectos entre los diferentes puntos del pasado
que su recuerdo ocupaba en mí y los diferentes signos, desde la vista hasta las
sensaciones más íntimas del ser, que me ayudaban a descender hasta la infinidad
del suyo, la música que Albertina tocaba tenía también un volumen, producido
por la desigual visibilidad de las diferentes frases, según que yo lograra más
o menos aclararlas y unir unas con otras las líneas de una construcción que al
principio me pareciera enteramente hundida en la niebla. Albertina sabía que me
complacía no ofreciendo a mi mente sino cosas oscuras todavía y el trabajo de
modelar aquellas nebulosas. Adivinaba que a la tercera o a la cuarta ejecución
mi inteligencia había llegado ya a todas las partes, las había puesto, por
tanto, a la misma distancia, y no teniendo ya nada que hacer respecto a ellas,
las había extendido recíprocamente y las inmovilizaba en un plano uniforme. Sin
embargo, no pasaba todavía a otra pieza, pues, quizá sin darse muy bien cuenta
del trabajo que se operaba en mí, sabía que cuando mi inteligencia había
llegado a disipar el misterio de una obra era muy raro que en el transcurso de
su labor nefasta no encontrara, en compensación, una u otra reflexión
provechosa. Y el día en que Albertina decía: «Este rollo se lo vamos a dar a
Francisca para que nos lo cambie por otro», solía haber para mí un trozo de
música menos en el mundo, pero una verdad más.


Como Albertina no intentaba en modo alguno ver a
mademoiselle Vinteuil y a su amiga, y hasta, de todos los proyectos que
hacíamos para el veraneo ella misma eliminó Combray, tan cerca de Montjouvain,
tan claro vi que sería absurdo tener celos de ellas que muchas veces era música
de Vinteuil lo que pedía a Albertina que me tocara, y sin que me hiciera
sufrir. Sólo una vez me produjo celos, indirectamente, la música de Vinteuil. Y
fue una noche en que Albertina, sabiendo que se la había oído tocar a Morel en
casa de madame Verdurin, me habló de él manifestándome un vivo deseo de ir a
oírle. Esto ocurrió precisamente dos días después de conocer yo la carta de Léa
a Morel involuntariamente interceptada por monsieur de Charlus. Pensé que acaso
Léa había hablado de él a Albertina. Recordé con horror las palabras de «la muy
cochina», «la muy viciosa». Pero precisamente porque la música de Vinteuil
quedó así dolorosamente unida a Léa -no a mademoiselle Vinteuil y a su amiga-,
una vez mitigado el dolor que Léa me produjera, pude oír sin sufrir aquella
música; un mal me había curado de la posibilidad de los demás. En la música
oída en casa de madame Verdurin, larvas inadvertidas, oscuras larvas entonces
indistintas, eran ahora arquitecturas deslumbrantes; y algunas se tornahan
amigas, algunas que apenas había distinguido, que a lo mejor me habían parecido
feas y que, como ocurre con ciertas personas que nos son antipáticas al
principio, jamás hubiera creído que son como son una vez que se las conoce
bien. Entre uno y otro estado se operaba una verdadera transmutación. Por otra
parte, algunas frases, distintas la primera vez, pero que entonces no había
reconocido, las identificaba ahora con frases de otras obras, como aquella de
la Variación religiosa para órgano, que en casa de madame Verdurin me pasó
inadvertida en el septuor, donde, sin embargo, santa que había descendido las
gradas del santuario, se encontraba mezclada con las hadas familiares del
músico. Y la frase del júbilo titubeante de las campanas del mediodía, que me
había parecido muy poco melódica, demasiado mecánicamente ritmada, ahora era la
que más me gustaba, bien porque me hubiese habituado a su fealdad, bien porque
hubiera descubierto su belleza. Esta especie de decepción que nos producen al
principio las obras maestras podemos, en realidad, atribuirla a una impresión
inicial más débil o al esfuerzo necesario para dilucidar la verdad. Dos
hipótesis que se plantean en todas las cuestiones importantes: las cuestiones
de la realidad del arte, de la realidad, de la eternidad del alma; hay que
elegir entre ellas; en la música de Vinteuil, esta elección se planteaba a cada
momento bajo muchas formas. Por ejemplo, esta música me parecía cosa más
verdadera que todos los libros conocidos. A veces pensaba que esto se debía a
que, como lo que sentimos de la vida no lo sentimos en forma de ideas, su
traducción literaria, es decir, intelectual, lo expresa, lo explica, lo
analiza, pero no lo reconstruyó como la música, en la que los sonidos parecen
tomar la inflexión del ser, reproducir esa punta interior y extrema de las
sensaciones que es la parte que nos da esa embriaguez específica que
encontramos de cuando en cuando, y que cuando decimos: «¡Qué tiempo más
hermoso!, ¡qué hermoso sol!», no la comunicamos al prójimo, en el que el mismo
sol y el mismo tiempo suscitan vibraciones muy diferentes. En l a música de
Vinteuil había también algo de esas visiones que es imposible expresar y casi
prohibido contemplar, pues cuando al dormirnos recibimos la caricia de su
irreal encantamiento, en ese momento mismo en que la razón nos ha abandonado
ya, los ojos se cierran y, sin darnos tiempo a conocer no sólo lo inefable,
sino lo invisible, nos dormimos. Cuando me entregaba a la hipótesis en la que
el arte sería real, me parecía que lo que la música puede dar era incluso más
que la simple alegría nerviosa de un hermoso tiempo o de una noche de opio, que
era una embriaguez más real, más fecunda, al menos tal como yo lo presentía.
Pero no es posible que una escultura, una música que da una emoción que
sentimos más elevada, más pura, más verdadera, no corresponda a cierta realidad
espiritual, o la vida no tendría ningún sentido. Así, nada más parecido que una
bella frase de Vinteuil a ese placer especial que yo había sentido algunas
veces en mi vida, por ejemplo, ante las torres de Martinville, ante ciertos
árboles de un camino de Balbec o, más sencillamente, al comenzar esta obra,
bebiendo cierta taza de té. Como aquella taza de té, tantas sensaciones de luz,
los claros rumores, los estrepitosos colores que Vinteuil nos enviaba del mundo
donde componía, paseaban ante mi imaginación con insistencia, pero demasiado
rápidamente para que pudiera aprehenderlo, algo que podría comparar con la seda
embalsamada de un geranio. Sólo que mientras que ese algo vago puede, si no
profundizarse, al menos precisarse en el recuerdo, gracias al punto de
referencia de ciertas circunstancias que explican por qué cierto sabor puede
recordarnos sensaciones luminosas, las sensaciones vagas que nos da Vinteuil,
al venir no del recuerdo, sino de una impresión (como la de las torres de
Martinville), habría que encontrar, de la fragancia de geranio de su música, no
una explicación material, sino el equivalente profundo, la fiesta desconocida y
animada (de la que sus obras parecían fragmentos dispersos, vidrios rotos de
bordes escarlata), modo según el cual «oía» y proyectaba él fuera de sí el
universo. En esta cualidad desconocida de un mundo único y que ningún otro
músico nos había hecho ver nunca, radicaba quizá, decía yo a Albertina, la
prueba más auténtica del genio, mucho más que en el contenido de la obra misma.


-¿También en literatura? -me preguntaba Albertina.


-También en literatura -y volviendo a pensar en la
monotonía de las obras de Vinteuil, explicaba a Albertina que los grandes
literatos no han hecho nunca más que una sola obra, o más bien han refractado a
través de diversos medios una misma belleza que aportan al mundo-. Si no fuera
tan tarde, pequeña -le decía-, te demostraría eso en todos los escritores que
lees mientras yo duermo, te demostraría la misma identidad que en Vinteuil.
Esas frases-tipo que tú empiezas a reconocer como yo, mi pequeña Albertina, las
mismas en la Sonata, en el septuor, en las demás obras, serían, por ejemplo, en
Barbey d'Aurevilly, una realidad oculta, revelada por una señal material, el
rojo fisiológico de la Embrujada, de Amado de Spens, de la Clotte, la mano de
Le rideau cramoisi, los antiguos usos, las antiguas costumbres, las antiguas
palabras, los oficios antiguos y singulares tras los que está el pasado, la
historia oral hecha por los patriarcas del terruño, las nobles ciudades
normandas perfumadas de Inglaterra y bonitas como un pueblo de Escocia, la
causa de maldiciones contra las que nada se puede, la Vellini, el Pastor, una
misma sensación en un paso, ya sea la mujer buscando a su marido en Une vieille
maîtresse, o el marido, en L'ensorcelée, recorriendo la landa, y la Embrujada
misma al salir de misa. También son frases-tipos de Vinteuil esta geografía del
escultor en las novelas de Thomas Hardy.


Las frases de Vinteuil me hicieron pensar en la
pequeña frase y le dije a Albertina que había sido como el himno nacional del
amor de Swann y de Odette.


-Son los padres de Gilberta, a los que creo que
conocías. Me dijiste que era de ésas. ¿No intentó tener relaciones contigo? Me
habló de ti.


-Sí, como sus padres mandaban el coche a buscarla
al colegio cuando hacía muy mal tiempo, creo que una vez me llevó y me besó -me
dijo al cabo de un momento, riendo y como si fuera una confidencia divertida-.
De pronto me preguntó si me gustaban las mujeres -pero si creía sólo recordar
que Gilberta la había llevado en el coche, ¿cómo podía decir con tanta
precisión que Gilberta le había hecho aquella extraña pregunta?-. Hasta se me
ocurrió la idea de engañarla y le contesté que sí -cualquiera diría que
Albertina temía que Gilberta me hubiera contado aquello y no quería que yo
comprobase que me mentía-. Pero no hicimos nada -era extraño, si habían llegado
a aquellas confidencias, que no hicieran nada, sobre todo habiéndose besado
antes en el coche, al decir de Albertina-. Me llevó así cuatro o cinco veces,
quizá algunas más, y eso fue todo.


Me costó mucho no hacerle ninguna pregunta, pero
dominándome para aparentar que no daba a todo aquello ninguna importancia,
volví a los canteros de Thomas Hardy: -¿Recuerdas bien en Jude l'obscur, has
visto en La bien-aimée los bloques de piedra que el padre extrae de la isla y
van en barco a amontonarse en el taller del hijo para convertirse en estatuas;
en Les yeux bleus, el paralelismo de las tumbas, y también la línea paralela
del barco, y los vagones contiguos donde están los dos enamorados y la muerte;
el paralelismo entre La bien-aimée, donde el hombre ama a tres mujeres; Les
yeux bleus, donde la mujer ama a tres hombres, etc., y, en fin, todas esas
novelas superponibles unas a otras, como las casas verticalmente superpuestas
en el pedregoso suelo de la isla? No puedo hablarte así en un minuto de los más
grandes, pero verías en Stendhal cierto sentido de la altitud unido a la vida
espiritual: el lugar elevado donde está preso Julián Sorel, la torre en lo alto
de la cual está encerrado Fabricio, el campanario donde el cura Blanès se
dedica a la astrología y de donde Fabricio ve un panorama tan hermoso. Tú me
dijiste que habías visto ciertos cuadros de Ver Meer; te darías cuenta de que
son fragmentos de un mismo mundo, de que es siempre, cualquiera que sea el
genio que lo recree, la misma mesa, el mismo tapiz, la misma mujer, la misma
nueva y única belleza, enigma en esta época en la que nada se le parece ni le
explica, si no tratamos de emparentarlo por los temas, pero separando la
impresión especial que produce el color. Pues bien, esa belleza nueva es
siempre idéntica en todas las obras de Dostoyevski: la mujer de Dostoyevski
(tan particular como una mujer de Rembrandt), con su rostro misterioso cuya
belleza afable se transforma de pronto, como si hubiera representado la comedia
de la bondad, en una insolencia terrible (aunque, en el fondo, parece ser más
bien buena), ¿no es siempre la misma, ya se trate de Nastasia Filípovna
escribiendo cartas de amor a Aglae y confesándole que la odia, o, en una visita
enteramente idéntica a ésta -también a aquella en que Nastasia Filípovna
insulta a los padres de Gania-, Grúshenca, tan gentil con Caterina Ivánovna
como terrible la había creído ésta, descubriendo después bruscamente su maldad
insultando a Caterina Ivánovna (y aunque Grúshenca fuera buena en el fondo)?
Grúshenca, Nastasia: figuras tan originales, tan misteriosas, no sólo como las
cortesanas de Carpaccio, sino como la Betsabé de Rembrandt. Observa que
seguramente no supo que ese rostro deslumbrante, doble, con bruscos eclipses
del orgullo, hace ver a la mujer como no es («Tú no eres ésa», dice Muishkin a
Nastasia en la visita a los padres de Gania, y Aliosha podía decírselo a
Grúshenca en la visita a Caterina Ivánovna). Y, en cambio, cuando quiere tener
«ideas de cuadros», son siempre estúpidos y darían a lo sumo los cuadros en que
Muishkin pretende que veamos un condenado a muerte en el momento en que, etc.,
la Virgen en el momento en que, etc. Pero volviendo a la belleza nueva que
Dostoyevski ha dado al mundo, así como en Ver Meer hay creación de cierta alma,
de cierto color de las telas y de los lugares, en Dostoyevski no hay sólo
creación de seres, sino de moradas, y la casa del asesinato en Los hermanos
Karamázov, con su dvornik, ¿no es tan maravillosa como la obra maestra de la
casa del crimen en Dostoyevski, esa oscura, y tan larga, y tan alta, y tan
vasta casa de Rogoyin donde éste mata a Nastasia Filípovna? Esa belleza nueva y
terrible de una casa, esa belleza nueva y mixta de un rostro de mujer, eso es
lo que Dostoyevski ha aportado de único al mundo, y las comparaciones que unos
críticos literarios pueden hacer entre él y Gógol, o entre él y Paul de Kock,
no tienen ningún interés, porque son ajenas a esa belleza secreta. Además, te
he dicho que de una novela a otra es la misma escena, pero es que dentro de una
misma novela, si es muy larga, se reproducen las mismas escenas, los mismos
personajes. Podría demostrártelo muy fácilmente en Guerra y paz, y cierta
escena en un coche.


..-No quería interrumpirte, pero como veo que dejas
Dostoyevski, y tengo miedo de olvidarlo, oye, querido, ¿qué querías decir el
otro día cuando me dijiste: «Es como la parte Dostoyevski de madame de
Sévigné»? Te confieso que no lo entendí. Me parecen tan diferentes.


-Ven acá, nena mía, te voy a dar un beso por
recordar tan bien lo que yo te digo, después volverás a la pianola. Y confieso
que lo que te dije era bastante idiota. Pero lo dije por dos razones. La
primera es una razón particular. Madame de Sévigné, como Elstir, como
Dostoyevski, en vez de presentar las cosas en el orden lógico, es decir,
empezando por la causa, nos muestra en primer lugar el efecto, la ilusión que
nos impresionó; así presenta Dostoyevski sus personajes. Sus actos nos parecen
tan engañosos como esos efectos de Elstir en los que el mar parece que está en
el cielo. Cuando después nos enteramos de que aquel hombre ladino es en el
fondo muy bueno, o al contrario, nos quedamos muy sorprendidos.


-Sí, pero dime un ejemplo en madame de Sévigné.


-Confieso -le contesté riendo- que es muy traído
por los cabellos, pero, en fin, podría encontrar ejemplos.


-Pero ¿es que Dostoyevski asesinó a alguien? Todas
las novelas suyas que yo conozco se podrían titular Historia de un crimen. Es
una obsesión, no es natural que hable siempre de eso.


-No creo, pequeña, conozco mal su vida. Desde
luego, como todo el mundo, conoció el pecado, en una forma o en otra, y
probablemente en una forma que las leyes prohiben. En este sentido debía de ser
un poco criminal, como sus héroes, que, por lo demás, no lo son del todo, pues
se les condena con circunstancias atenuantes. Y quizá no valía la pena de que
fuera criminal. Yo no soy novelista; es posible que a los creadores les tienten
ciertas formas de vida que no han experimentado personalmente. Si voy contigo a
Versalles como hemos convenido, te enseñaré el retrato del hombre honrado por
excelencia, del mejor de los maridos, Choderlos de Lados, que escribió el libro
más terriblemente perverso, y justamente enfrente del de madame de Genlis, que
escribió cuentos morales y no se contentó con engañar a la duquesa de Orleans,
sino que la martirizó alejando de ella a sus hijos. De todos modos reconozco
que en Dostoyevski esta preocupación del asesinato tiene algo de extraordinario
y me lo hace muy extraño. Ya me deja bastante estupefacto oír decir a
Baudelaire: Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie.


..C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez
hardie .


»Pero de Baudelaire puedo al menos creer que no es
sincero. Mientras que Dostoyevski.


Todo eso me parece lejísimos de mí, a menos que
haya en mí partes que ignoro, pues nos vamos conociendo sucesivamente. En
Dostoyevski encuentro pozos demasiado profundos, pero en algunos puntos
aislados del alma humana. Pero es un gran creador. En primer lugar, el mundo
que pinta parece verdaderamente creado por él. Todos esos bufones que
reaparecen siempre, todos esos Lébedev, Karamázov, Ivolguin, Segrev, ese
increíble cortejo, es una humanidad más fantástica que la que puebla La ronda
de roche, de Rembrandt. Y, sin embargo, quizá sólo es fantástica, de la misma
manera, por la luz y por el traje, y en el fondo es corriente. En todo caso, es
a la vez una humanidad llena de verdades, profunda y única, propia
exclusivamente de Dostoyevski. Eso, esos bufones, es cosa que ya no tiene
empleo, como ciertos personajes de la comedia antigua, y, sin embargo, ¡qué
bien revelan aspectos verdaderos del alma humana! Lo que me fastidia es la
manera solemne con que se habla y se escribe sobre Dostoyevski. ¿Te has fijado
en el papel que el amor propio y el orgullo desempeñan en sus personajes?
Dijérase que, para él, el amor y el odio más encarnizado, la bondad y la
tristeza, la timidez y la insolencia, no son más que dos estados de una misma
naturaleza; el amor propio, el orgullo, impiden a Aglaya, a Nastasia, al
capitán a quien Mitia tira de la barba, a Krasotin, el enemigo-amigo de
Aliosha, mostrarse tales como son en realidad. Pero hay otras muchas grandezas.
Yo conozco muy pocos libros suyos, pero ¿no es un motivo escultórico y simple,
digno del arte más antiguo, un friso interrumpido y luego continuado en el que
se representan la venganza y la expiación, el crimen del padre de los Karamázov
dejando embarazada a la pobre loca, el movimiento misterioso, animal,
inexplicable, con el que la madre, involuntario instrumento de las venganzas
del destino, obedeciendo tan oscuramente a su instinto de madre, quizá a una
mezcla de resentimiento y de gratitud física por el violador, va a dar a luz en
casa del padre de los Karamázov? Esto es el primer episodio, misterioso,
grande, augusto, como una creación de la mujer en las esculturas de Orvieto. Y
como réplica el segundo episodio, más de veinte años después, la muerte del
padre de los Karamázov, la infamia que cae sobre la familia Karamázov por obra
del hijo de la loca, Smerdiákov, seguida poco después de un mismo acto tan
misteriosamente escultórico e inexplicado, de una belleza tan oscura y natural
como el alumbramiento en el jardín del padre de los Karamázov: Smerdiákov
ahorcándose, después de realizar su crimen. En cuanto a Dostoyevski, yo no le
dejaba tanto como tú crees al hablar de Tolstói, que le imitó mucho. Y en
Dostoyevski hay concentrado, todavía contraído y gruñón, mucho de lo que se
desarrollará en Tolstói. En Dostoyevski hay esa tosquedad anticipada de los
primitivos que los discípulos aclararán.


-Es desesperante que seas tan perezoso, hijo mío.
Fíjate cómo ves la literatura de una manera más interesante que como nos la
hacían estudiar; aquellos ejercicios que nos hacían hacer sobre Esther:
«Monsieur», ¿te acuerdas? -me dijo riendo, más que por reírse de sus maestros y
de ella misma, por el gusto de revivir en su memoria, en nuestra memoria común,
un recuerdo ya un poco antiguo.


Pero, mientras me hablaba, yo pensaba en Vinteuil,
y era la otra hipótesis, la hipótesis materialista, la de la nada, la que
surgía en mí. Volvía la duda, pensaba que, después de todo, las frases de
Vinteuil pudieran parecer la expresión de ciertos estados de alma análogos al que
yo sentí saboreando la magdalena mojada en la taza de té; nada me aseguraba que
la vaguedad de tales estados fuera una prueba de su profundidad, sino solamente
que todavía no hemos sabido analizarlos, que, por consiguiente, no eran más
reales que los demás. Sin embargo, aquella felicidad, aquel sentimiento de
certidumbre en la felicidad, cuando tomaba la taza de té, cuando respiraba en
los Champs-Elysées un olor a árboles viejos, no era una ilusión. En todo caso,
me decía el espíritu de duda, aun cuando esos estados son en la vida más
profundos que otros, y son por eso mismo inanalizables, porque ponen en juego
demasiadas fuerzas de las que todavía no nos hemos dado cuenta, el encanto de
ciertas frases de Vinteuil hace pensar en ellas porque también él es
inanalizable, pero esto no demuestra que tenga la misma profundidad; la belleza
de una frase de música parece fácilmente la imagen o, al menos, la pariente de
una impresión inintelectual que hemos tenido, pero simplemente porque es
inintelectual. Y entonces, ¿por qué creemos especialmente profundas esas frases
obsesivas en ciertos quatuors y en aquel «concierto» de Vinteuil? Pero no era
solamente música de Vinteuil lo que me tocaba Albertina; a veces la pianola era
para nosotros como una linterna mágica científica (histórica y geográfica), y,
según que Albertina tocara Rameau o Boro din, yo veía extenderse sobre las
paredes de aquella habitación de París, en la que había inventos más modernos
que en la de Combray, ya un tapiz del siglo xviii sembrado de amores sobre un
fondo de rosas, ya la estepa oriental donde las sonoridades se pierden en las
distancias ilimitadas, en el suelo alfombrado de nieve. Y aquellas decoraciones
fugitivas eran, por lo demás, únicas en mi cuarto, pues aunque cuando las
heredé de mi tía Leontina me propuse tener colecciones como Swann, comprar
cuadros, esculturas, se me iba todo el dinero en caballos, en un automóvil, en
toilettes para Albertina. Pero ¿no había en mi habitación una obra de arte más
valiosa que todas? Era la misma Albertina. La miraba. Me resultaba extraño
pensar que era ella, ella, a la que durante tanto tiempo me pareció imposible
hasta conocerla, y que hoy, animal salvaje domesticado, rosal al que yo puse el
rodrigón, el marco, el espaldar de su vida, estaba allí sentada, cada día, en
su casa, junto a mí, ante la pianola, apoyada en mi biblioteca. Sus hombros,
que yo había visto bajos, inclinados en los clubs de golf, se apoyaban en mis
labios. Sus bonitas piernas, que el primer día imaginé yo, con razón, maniobrando
durante toda su adolescencia los pedales de una bicicleta, subían y bajaban
sucesivamente sobre los de la pianola, en los que Albertina, ahora de una
elegancia que me hacía sentirla más mía, porque era yo quien se la había dado,
posaba sus zapatos de brocado de oro. Sus dedos, antes familiarizados con el
manillar, se posaban ahora en las teclas como los de una Santa Cecilia; su
cuello, lleno y fuerte visto desde mi cama, a aquella distancia y a la luz de
la lámpara parecía más rosado, menos, sin embargo, que su rostro inclinado de
perfil, al que mi mirada, saliendo de las profundidades de mí mismo, cargada de
recuerdos y ardiente de deseo, daba tal brillantez, tal intensidad de vida, que
su relieve parecía alzarse y girar con la misma fuerza casi mágica que aquel
día en que, en el hotel de Balbec, yo, nublada la vista por el deseo de
besarla, prolongaba cada superficie de aquel rostro más allá de lo que podía
ver, y así, cada superficie me ocultaba los rasgos -párpados que cerraban a
medias los ojos, cabellera que tapaba las mejillas- y me hacía sentir mejor el
relieve de aquellos planos superpuestos; los ojos (como en un mineral de ópalo
donde está todavía envainado se ven sólo pulidas las dos placas), más
resistentes que el metal a la vez que más brillantes que la luz, presentaban,
en medio de la materia ciega que gravitaba sobre ellos, como las alas de seda
malva de una mariposa bajo un cristal; y el cabello, negro y crespo, mostrando
otros aspectos según que se volviera hacia mí para preguntarme qué quería que
tocara, ya un ala magnífica, fina en la punta, ancha en la base, negra, plumosa
y triangular; ya compacto el relieve de sus bucles en una cordillera poderosa y
variada, llena de picos, de divisorias, de precipicios, con su orografía tan
rica y tan múltiple, pareciendo superar la variedad que realiza habitualmente
la naturaleza y responder más bien al deseo de un escultor que acumula las
dificultades para hacer valer la soltura, el vuelo, los matices, la vida de su
ejecución, hacía resaltar más la animada curva y como la rotación del rostro
liso y rosa, interrumpiéndola para cubrirla con el barniz mate de una madera
pintada. Y en contraste con tanto relieve, también por la armonía que los unía
a ella, que había adaptado su actitud a su forma y a su utilización, la pianola
que la ocultaba a medias como una caja de órgano, la biblioteca, todo aquel
rincón de la estancia parecía reducido a no ser otra cosa que el santuario
iluminado, la cuna de aquel ángel músico, obra de arte que, pasado un momento,
por una dulce magia, iba a salir de su hornacina y a ofrecer a mis besos su
preciosa y rosada sustancia. Pero no; Albertina no era en modo alguno para mí
una obra de arte. Yo sabía lo que era admirar a una mujer de una manera
artística, yo había conocido a Swann. Por mí mismo, además, era incapaz de
hacerlo, fuera quien fuere la mujer de quien se tratara, pues no tenía ninguna
clase de espíritu de observación exterior, no sabía nunca qué era lo que veía,
y me maravillaba cuando Swann daba retrospectivamente una dignidad artística
-comparándola para mí, como se complacía en hacerlo galantemente ante ella
misma, con un retrato de Luini; viendo en su toilette el vestido o las alhajas
de un cuadro de Giorgione- a una mujer que me había parecido insignificante. En
mí no había nada de esto. A decir verdad, incluso cuando comenzaba a mirar a
Albertina como un ángel músico maravillosamente patinado y que me felicitaba de
poseer, no tardaba en volver a serme indiferente; en seguida me aburría a su
lado, pero esto duraba poco: sólo amamos aquello en que buscamos algo
inasequible, sólo amamos lo que no poseemos, y en seguida volvía a darme cuenta
de que no poseía a Albertina. Veía pasar en sus ojos, ya la esperanza, ya el
recuerdo, ya la añoranza de alegrías que yo no adivinaba, a las que, en este
caso, prefería ella renunciar antes que decírmelas, y como no llegaba a captar
en sus pupilas más que aquel resplandor, no veía más de lo que ve el espectador
que no ha podido entrar en el teatro y que, pegado al cristal de la puerta, no
puede ver lo que pasa en el escenario. (No sé si era éste el caso en ella, pero
es extraño, como un testimonio en los más incrédulos de una creencia en el
bien, esa perseverancia en la mentira que tienen todos los que nos engañan. Por
más que se les diga que su mentira causa más pena que la confesión, por más que
lo comprendan, volverán a mentir al cabo de un momento, para seguir concordando
con lo que antes nos dijeron que eran o con lo que nos dijeron que éramos para
ellos. Así, un ateo que tiene apego a la vida se deja matar por no desmentir la
idea que se tiene de su valentía.) A veces, en aquellas horas, veía flotar
sobre ella, en sus miradas, en su gesto, en su sonrisa, el reflejo de esos
espectáculos interiores cuya contemplación la hacía distinta aquellas noches,
alejada de mí, a quien eran negados.


-¿En qué piensas, querida? -En nada.


A veces, para contestar a este reproche que le
hacía de no decirme nada, tan pronto me decía cosas que ella no ignoraba que yo
sabía tan bien como todo el mundo (como esos hombres de Estado que no nos
anunciarían la más pequeña noticia, pero en cambio nos hablan de la que hemos
podido leer en los periódicos de la víspera), tan pronto me contaba, sin
ninguna precisión, como una especie de falsas confidencias, unos paseos en
bicicleta que hacía en Balbec el año antes de conocerme. Y como si yo hubiera
adivinado exactamente en otro tiempo, deduciendo de aquello que debía de ser
una muchacha muy libre puesto que hacía aquellos viajes tan largos, al evocar
aquellos paseos se insinuaba entre los labios de Albertina la misma misteriosa
sonrisa que me sedujo los primeros días en el malecón de Balbec. Me hablaba
también de las excursiones que había hecho con amigas por el campo holandés, de
sus regresos a Amsterdam a horas tardías de la noche, cuando una multitud
compacta y alegre de personas, casi todas conocidas suyas, llenaban las calles,
las orillas de los canales, cuyas luces innumerables y fugitivas creía yo ver
reflejarse en los ojos brillantes de Albertina, como en los cristales inciertos
de un carruaje rápido. Comparada con mi curiosidad dolorosa, insaciable, por
los lugares donde Albertina había vivido, por lo que había podido hacer tal o
cual noche, por las sonrisas y las miradas que había dirigido, por las palabras
que había dicho, por los besos que había recibido, la sedicente curiosidad
estética merecería más bien el nombre de indiferencia. ¡Cuántas gentes, cuántos
lugares (incluso que no la concernían directamente, vagos lugares de placer
donde pudo gustarlo, los lugares donde hay mucha gente, donde le rozan a uno)
había introducido Albertina en mi corazón desde el umbral de mi imaginación o
de mi recuerdo, donde no me importaban! -como una persona que hace entrar en el
teatro a su séquito, toda una compañía, haciéndola pasar por el control delante
de ella-. Ahora mi conocimiento de todo aquello era interno, inmediato,
espasmódico, doloroso. El amor es el espacio y el tiempo hechos sensibles al
corazón.


Y, sin embargo, enteramente fiel, quizá no hubiese
soportado infidelidades que sería incapaz de concebir. Pero lo que me torturaba
imaginar en Albertina era mi propio deseo de gustar a otras mujeres, de iniciar
otras aventuras; era suponerle aquella mirada que el otro día no pude menos de
dirigir, aunque iba con ella, a unas jóvenes ciclistas sentadas en las mesas
del Bois de Boulogne. Como no hay conocimiento, casi se puede decir que no hay
celos más que de sí mismo. La observación cuenta poco. Sólo del placer sentido
por uno mismo se puede sacar saber y dolor.


A veces, en los ojos de Albertina, en el brusco
arrebato de su tez, sentía yo como un rayo de calor pasar furtivamente en
regiones más inaccesibles para mí que el cielo, y donde evolucionaban los
recuerdos de Albertina, desconocidos para mí. Entonces aquella belleza que,
pensando en los años sucesivos en que había conocido a Albertina, ya en la
playa de Balbec, ya en París, le había encontrado desde hacía poco, y que
consistía en que mi amiga se iba desarrollando en tantos planos y contenía
tantos días transcurridos, aquella belleza tomaba para mí un algo desgarrador.
Entonces, bajo aquel rostro sonrojado, sentía escondido como un abismo el
inacabable espacio de las noches en que yo no conocía a Albertina. Ya podía
sentarla en mis rodillas, tener su cabeza entre mis manos, ya podía
acariciarla, pasar amorosamente mis manos sobre ella: como si manejara una
piedra que encierra la salsedumbre de los océanos inmemoriales o la luz de una
estrella, sentía que tocaba solamente la envoltura cerrada de un ser que por el
interior accedía al infinito. ¡Cuánto sufría por esta posición a que nos ha
reducido el olvido de la naturaleza, que al instituir la separación de los
cuerpos no pensó en hacer posible la interpenetración de las almas! Y me daba
cuenta de que Albertina no era para mí (pues si su cuerpo estaba en poder del
mío, su pensamiento escapaba al dominio de mi pensamiento) la maravillosa
cautiva con la que había creído enriquecer mi morada, sin dejar de ocultar
perfectamente su presencia incluso a los que iban a verme y no la sospechaban
al final del pasillo en el cuarto vecino, como aquel personaje que la princesa
de China tenía encerrado en una botella sin que nadie lo supiese; invitándome
apremiante, cruel e ineludible a la búsqueda del pasado, era más bien como una
gran diosa del Tiempo. Y si hube de perder por ella años, mi fortuna -y con tal
de poder pensar, lo que, desgraciadamente, no es seguro, que ella no ha
perdido-, no tengo nada que lamentar. Seguramente hubiera sido preferible la
soledad, más fecunda, menos dolorosa. Pero la vida de coleccionista que me
aconsejaba Swann y que monsieur de Charlus me reprochaba no conocer, diciéndome
con una mezcla de ingenio, de insolencia y de gusto: «¡Qué feo está eso en
usted!», ¿qué esculturas, qué cuadros largamente perseguidos, poseídos al fin,
o incluso, en el mejor de los casos, contemplados con desinterés, me hubieran
dado acceso -como la pequeña herida que cicatrizaba bastante rápidamente, pero
que la torpeza inconsciente de Albertina, de personas indiferentes o de mis propios
pensamientos no tardan en abrir de nuevo- a aquel salirse fuera de sí mismo, a
aquel camino de comunicación privado, pero que da a la carretera general donde
acontece lo que no conocemos hasta el día que lo sufrimos: la vida de los
demás? A veces hacía una luna tan hermosa, que, llevando ya Albertina una hora
en la cama, iba a decirle que se asomara a la ventana. Estoy seguro de que iba
a su cuarto por eso y no para cerciorarme de que estaba allí. Nada indicaba que
pudiera y deseara escaparse. Hubiera sido necesaria una colusión inverosímil
con Francisca. En la oscuridad del cuarto sólo veía una diadema de pelo negro
sobre la blanca almohada. Pero oía la respiración de Albertina. Su sueño era
tan profundo que yo vacilaba en acercarme a la cama; me sentaba al borde de la
misma; el sueño seguía corriendo con el mismo murmullo. Lo que no sé decir es
la suprema alegría de su despertar. La besaba, la sacudía. En seguida dejaba de
dormir, pero sin mediar siquiera el intervalo de un instante rompía a reír y me
decía echándome los brazos al cuello: «Precisamente estaba pensando si no
vendrías», y reía tiernamente a todo reír. Dijérase que, cuando dormía, su
cabeza estaba llena de alegría, de ternura y de risa, y que yo, al despertarla,
había hecho brotar, como cuando se abre una fruta, el jugo rezumante que nos
calma la sed.


Pero se acababa el invierno; y llegó la estación
bella y muchas veces, cuando Albertina acababa de darme las buenas noches,
todavía completamente oscuros mi cuarto, mis cortinas, la pared sobre las
cortinas, ya en el jardín de las monjas vecinas oía, rica y preciosa en el
silencio como un armonium de iglesia, la modulación de un pájaro desconocido
que cantaba ya maitines al modo lidio y ponía en mis tinieblas la rica nota
esplendorosa del sol que él veía.


Empezaron a menguar las noches, y antes de las
horas antiguas de la madrugada veía ya atravesar las cortinas de mi ventana la
claridad cotidianamente acrecida del día. Si me resignaba a que Albertina
siguiera llevando aquella vida en la que, a pesar de sus denegaciones, le
notaba que se sentía prisionera, era sólo porque cada día estaba seguro de que
al día siguiente podría empezar, al mismo tiempo que a trabajar, a levantarme,
a salir, a preparar la marcha a una finca que compraríamos y en la que
Albertina podría hacer más libremente, y sin preocupación para mí, la vida de
campo o de mar, de navegación o de caza, que le gustara. Sólo que al otro día
acontecía que aquel tiempo pasado que yo amaba y detestaba alternativamente en
Albertina (como, cuando se trata del presente, cada cual, por interés, o por
finura, o por piedad, trabaja en tejer una cortina de mentiras que tomamos por
realidad), una de las horas que lo constituían, y aun una de las horas que yo
había creído conocer, me presentaba de pronto, retrospectivamente, un aspecto
que no se intentaba ocultar y que era muy diferente de aquel con que la había
visto. Detrás de una mirada, en lugar del buen pensamiento que creí ver en otro
tiempo, aparecía un deseo insospechado hasta entonces, alienándome una parte
más de aquel corazón de Albertina que yo creyera asimilado al mío. Por ejemplo,
cuando Andrea se marchó de Balbec en el mes de julio, Albertina no me dijo
nunca que iba a volver a verla pronto; y yo pensaba que había vuelto a verla incluso
antes de lo que ella creía, pues, por la gran tristeza que tuve en Balbec
aquella noche del 14 de septiembre, me hizo el sacrificio de no quedarse allí y
volver en seguida a París. Cuando llegó, el 15, le pedí que fuera a ver a
Andrea y le pregunté: «¿Se alegró de verte?» Ahora vino madame Bontemps a casa
a traer una cosa a Albertina; la vi un momento y le dije que Albertina había
salido con Andrea: -Han ido al campo.


-Sí -me contestó madame Bontemps-, Albertina no es
difícil en eso del campo. Hace tres años tenía que ir todos los días a las
Buttes-Chaumont -este nombre de Buttes-Chaumont, a donde Albertina no me había
dicho nunca que había ido, me cortó la respiración. No hay enemigo más diestro
que la realidad. Dirige sus ataques al punto de nuestro corazón donde no los
esperábamos y donde no habíamos preparado la defensa. ¿Mintió Albertina
entonces a su tía diciéndole que iba todos los días alas Buttes-Chaumont, o me
mintió a mí después diciéndome que no las conocía?-. Afortunadamente -añadió
madame Bontemps-, esa pobre Andrea se va a marchar pronto a un campo más sano,
al verdadero campo, que buena falta le hace, porque tiene muy mala pinta.
Verdad es que este verano no tuvo el tiempo de aire sano que se necesita.
Piense que se marchó de Balbec a finales de julio pensando volver en
septiembre, pero como su hermano se dislocó la rodilla, no pudo volver.


¡Entonces, Albertina la esperaba en Balbec y me lo
ocultó! Verdad es que, siendo así, mayor fue su bondad al proponerme volverse
conmigo. A menos que.


..-Sí, recuerdo que Albertina me habló de eso.


-no era verdad-. ¿Y cuándo ocurrió ese accidente?
Todo eso está un poco enredado en mi cabeza.


-Por un lado, vino justamente a punto, porque un
día después empezaba el alquiler de la casa, y la abuela de Andrea habría
tenido que pagar un mes para nada. El muchacho se rompió la pierna el catorce
de septiembre, así que Andrea tuvo tiempo de telegrafiar a Albertina, el quince
por la mañana, que no iría a Balbec, y Albertina de avisar a la agencia. Un día
más y corría el alquiler hasta el quince de octubre.


De modo que cuando Albertina, cambiando de parecer,
me dijo: «Vámonos esta noche», seguramente lo que veía era un piso que yo no
conocía, el de la abuela de Andrea, en el que podría encontrar, cuando
volviéramos, a la amiga que, sin que yo lo sospechara, había pensado ella
volver a ver pronto en Balbec. Y yo había atribuido a un arranque de su buen
corazón aquellas palabras, tan amables, de volver conmigo, cuando eran
simplemente el reflejo de un cambio acaecido en una situación que no conocemos,
y que es todo el secreto de la variación de conducta de las mujeres que no nos
aman. Nos niegan obstinadamente una cita para el día siguiente porque están
cansadas, porque su abuelo les exige que coman con él. «Pues ven después»,
insistimos. «Me tiene hasta muy tarde. A lo mejor me acompaña a la vuelta.» Es
simplemente que tienen una cita con alguien que les gusta. De pronto, este
alguien ya no está libre, y vienen a decirnos que sienten mucho habernos
causado pena, que mandarán a paseo al abuelo y vendrán con nosotros, porque es
lo único que les interesa. Yo hubiera debido reconocer estas frases en lo que
me dijo Albertina el día que salí de Balbec. Pero quizá no debía limitarme a
reconocer sólo estas frases: para interpretar este lenguaje, convenía recordar
dos rasgos particulares del carácter de Albertina.


Dos rasgos del carácter de Albertina me vinieron en
aquel momento a la mente, uno para consolarme, otro para desolarme, pues en
nuestra memoria encontramos de todo; es una especie de farmacia, de laboratorio
químico, donde tan pronto ponemos la mano en una droga calmante como en un
veneno peligroso. El primer rasgo, el consolador, fue esa costumbre de
complacer con una misma acción a dos personas, esa utilización múltiple de lo
que hacía, característica en Albertina. Era, en efecto, muy propio de su
carácter sacar de un solo viaje, al volver a París (el hecho de que Andrea no
volviera podía hacerle incómoda la permanencia en Balbec, sin que esto
significara que no podía prescindir de ella), una ocasión de conmover a dos
personas a las que quería sinceramente: a mí, haciéndome creer que era por no
dejarme solo, por que no sufriese, por fidelidad a mí; a Andrea, convenciéndola
de que, al no volver ella a Balbec, no quería quedarse allí ni un momento más,
de que sólo por ella había prolongado la estancia y de que corría
inmediatamente a su lado. Y la partida de Albertina conmigo sucedió de una
manera tan inmediata, por una parte a mi pena, a mi deseo de volver a París,
por otra al telegrama de Andrea, que era muy natural que Andrea y yo, ignorando
respectivamente, ella mi pena, yo su telegrama, pudiéramos creer que la partida
de Albertina se debía únicamente a la causa que cada uno de nosotros conocía, a
las que siguió, en efecto, a tan pocas horas de distancia y tan inopinadamente.
Y en este caso, yo podía creer aún que el verdadero propósito de Albertina fue
acompañarme, sin desdeñar por eso la ocasión de ofrecer un motivo a la gratitud
de Andrea.


Mas, desgraciadamente, casi inmediatamente recordé
otro rasgo del carácter de Albertina: la vivacidad con que se apoderaba de ella
la tentación irresistible de un placer. Y recordé su impaciencia de llegar al
tren una vez que decidió partir, lo bruscamente que trató al director del hotel,
que, tratando de retenernos, podía hacernos perder el ómnibus, su gesto de
connivencia, que tanto me conmovió cuando, ya en el trenecillo, monsieur de
Cambremer nos preguntó si no podíamos aplazar el regreso una semana. Sí, lo que
Albertina veía ante sus ojos en aquel momento, lo que la ponía tan impaciente
por marchar, lo que la reclamaba con tanta prisa, era un piso inhabitado que yo
había visto una vez, perteneciente a la abuela de Andrea, un piso lujoso al
cuidado de un viejo servidor, un piso que daba de lleno al mediodía, pero tan
vacío, tan silencioso, que el sol parecía poner fundas en el canapé, en las
butacas de las habitaciones donde Albertina y Andrea pedían al criado
respetuoso, inocente quizá, acaso cómplice, que las dejara descansar. Yo lo veía
ahora todo el tiempo vacío, con una cama o un canapé, una doncella engañada o
cómplice, y al que cada vez que Albertina se mostraba apresurada y seria iba a
reunirse con su amiga, que seguramente llegaba antes que ella porque estaba más
libre. Nunca había pensado en aquel piso que ahora tenía para mí una horrible
belleza. Lo desconocido de la vida de los seres es como lo desconocido de la
naturaleza; que cada descubrimiento científico no hace más que retrasar, pero
sin anularlo. Un celoso exaspera a la mujer amada privándola de mil placeres
sin importancia. Pero los que están en el fondo de su vida los guarda allí
donde al celoso no se le ocurre buscarlos cuando su inteligencia se cree más
perspicaz y cuando otros le dan los mejores informes. Pero, en fin, Andrea, al
menos, se iba a marchar, mas yo no quería que Albertina pudiera despreciarme
por haberme engañado ella y Andrea. Un día u otro se lo diría. Y así,
demostrándole que me enteraba de todo lo que ella me ocultaba, la obligaría
quizá a hablarme más francamente. Pero no quería hablarle aún de esto, en
primer lugar porque, tan cerca de la visita de su tía, habría comprendido de
dónde me venía la información, habría cegado esta fuente y no habría temido
otras desconocidas. Además, porque no quería arriesgarme, mientras no estuviera
seguro de conservar a Albertina todo el tiempo que quisiera, a acosarla
demasiado, porque esto podría despertarle el deseo de dejarme. Verdad es que si
yo razonaba, si buscaba la verdad, si pronosticaba el porvenir por sus palabras,
que aprobaban siempre todos mis proyectos, que expresaban lo mucho que le
gustaba aquella vida, lo poco que le importaba su encierro, yo no podía dudar
que se quedaría siempre conmigo. Y esto no dejaba de fastidiarme mucho, pues
sentía que perdía la vida, el mundo, de los que nunca había disfrutado, a
cambio de una mujer en la que ya no podía encontrar nada nuevo. Ni siquiera
podía ir a Venecia, porque allí, cuando me quedara en la cama, me torturaría el
temor de las insinuaciones que pudieran hacerle el gondolero, la gente del
hotel, los venecianos. Mas si, por el contrario, razonaba sobre la otra
hipótesis, la que se fundaba, no en las palabras de Albertina, sino en
silencios, en miradas, en sonrojos, en enfurruñamientos, y hasta en accesos de
rabia, que me hubiera sido muy fácil demostrarle que eran infundados, pero que
prefería hacer como que no los notaba, entonces pensaba que aquella vida le
resultaba insoportable, que estaba siempre privada de lo que le gustaba y que,
fatalmente, me dejaría algún día. Si había de hacerlo, lo único que yo deseaba
era poder elegir el momento, un momento en que no me fuera demasiado penoso, y
además una estación en la que ella no pudiera ir a ninguno de los lugares donde
yo imaginaba sus extravíos: ni a Amsterdam, ni a casa de Andrea, ni de
mademoiselle Vinteuil. Verdad es que las encontraría más tarde, pero de aquí a
entonces me habría calmado y aquello me sería ya indiferente. En todo caso,
para pensar esto había que esperar a que curara la pequeña recaída causada por
el descubrimiento de las razones que, con unas horas de distancia, movieron a
Albertina a marcharse y a no marcharse inmediatamente; había que dar tiempo a
que desaparecieran los síntomas que no podían menos de atenuarse si no me
enteraba de nada nuevo, pero que eran todavía demasiado agudos para no hacer
más dolorosa, más difícil, una operación de ruptura, ahora considerada
inevitable, pero nada urgente, y que era preferible practicar «en frío». La
elección del momento era cosa mía; pues si ella quería marcharse antes de que
yo lo decidiera, siempre estaría yo a tiempo, cuando me comunicara que estaba
harta de aquella vida, de rebatir sus razones, de darle más libertad, de
prometerle algún gran placer próximo que ella deseara, incluso, si no me quedaba
más recurso que su corazón, de confesarle mi pena. Estaba, pues, bien tranquilo
a este respecto, pero no era muy lógico conmigo mismo. Pues en una hipótesis en
la que yo no tenía precisamente en cuenta cosas que ella decía y que anunciaba,
suponía que, cuando se tratara de su marcha, me daría con anticipación sus
razones, me permitiría rebatirlas y vencerlas.


Me daba cuenta de que mi vida con Albertina no era
más que, por una parte, cuando no tenía celos, aburrimiento; por otra parte,
cuando los tenía, sufrimiento. Suponiendo que en esto hubiera felicidad, no
podía dudar. En el mismo estado de sensatez que me inspiraba en Balbec, la
noche en que fuimos felices, después de la visita de madame de Cambremer,
quería dejarla, porque sabía que prolongando la cosa no ganaría nada. Pero
ahora todavía me imaginaba que el recuerdo que conservara de ella sería como
una especie de vibración, prolongada por un pedal, del minuto de nuestra
separación. Por eso quería elegir un minuto dulce para que fuera este minuto el
que siguiera vibrando en mí. No debía pedir demasiado, no debía esperar
demasiado, tenía que ser oportuno. Pero después de esperar tanto sería locura
no saber esperar unos días más, hasta que se presentara un minuto aceptable, en
vez de arriesgarme a verla marcharse con aquella misma desesperación que yo
sentía de pequeño cuando mamá se alejaba de mi cama sin darme las buenas
noches, o cuando, después, me decía adiós en la estación. A todo evento,
multiplicaba mis atenciones a Albertina. En cuanto a los vestidos de Fortuny,
nos decidimos por fin por uno azul y oro forrado de rosa recién terminado. Y yo
encargué, además, los otros cinco a los que ella había renunciado con pesar al
preferir aquél. Sin embargo, al llegar la primavera, dos meses después de que su
tía me dijera aquello, una noche me dejé llevar por la ira. Y fue precisamente
la noche en que Albertina se puso por primera vez el vestido azul y oro de
Fortuny que, evocando Venecia, me hacía sentir más aún lo que sacrificaba por
Albertina sin que ésta me lo agradeciera en absoluto. No había visto nunca
Venecia, pero soñaba continuamente con Venecia, desde aquellas vacaciones de
Pascua que, niño aún, debía haber pasado allí, y, más atrás aún, por los
grabados de Tiziano y las fotografías de Giotto que Swann me dio en Combray. El
vestido de Fortuny que Albertina llevaba aquella noche me parecía como la
sombra tentadora de aquella invisible Venecia. Estaba invadido de ornamentación
árabe como Venecia, como los palacios de Venecia tapados, a la manera de las sultanas,
por un velo de piedra calada, como las encuadernaciones de la Biblioteca
Ambrosiana, como las columnas cuyos pájaros orientales, que significan
alternativamente la muerte y la vida, se repetían en el tornasolado de la
estofa, de un azul profundo que, a medida que mis ojos se fijaban en él, se
transformaba en oro maleable por esas mismas transmutaciones que ante la
góndola que avanza transforman en metal llameante el azul del Gran Canal. Y las
mangas estaban forradas de un rosa cereza, tan particularmente veneciano que se
llama rosa Tiepolo.


Aquel día Francisca dejó escapar delante de mí que
Albertina no estaba contenta de nada; que cuando yo le mandaba a decir que iba
a salir con ella, o que no iba a salir, que vendría a buscarla el automóvil, o
que no vendría, casi se encogía de hombros y apenas contestaba por educación;
un día en que la noté de mal humor y yo estaba nervioso por el calor que hacía,
no pude contenerme y le reproché su ingratitud: -Sí, puedes preguntárselo a
todo el mundo -le dije a voz en grito, fuera de mí-, puedes preguntárselo a
Francisca, todo el mundo lo dice.


Pero en seguida recordé que Albertina me había
dicho una vez el miedo que le daba cuando me enfurecía, y me aplicó los versos
de Esther: Jugez combien ce front irrité contre moi Dans mon âme troublée a dû
jeter d'émoi.


Hélas! sans frissonner quel coeur audacieux Soutiendrait
les éclairs qui partent de vos yeux? Me avergoncé de mi violencia, y para
deshacer lo hecho, pero sin que fuera una derrota, sino una paz armada y temible,
al mismo tiempo que me parecía útil demostrar que no temía una ruptura para que
a ella no se le ocurriera la idea: -Perdóname, mi pequeña Albertina, estoy
avergonzado de mi violencia, desesperado. Si ya no podemos entendernos, si
hemos de separarnos, no debe ser así, no sería digno de nosotros. Nos
separaremos si es necesario, pero ante todo quiero pedirte perdón muy
humildemente y de todo corazón.


Pensé que para reparar esto y cerciorarme de sus
proyectos de quedarse, al menos hasta que Andrea se marchara, que iba a ser a
las tres semanas, convendría buscar desde el día siguiente algún placer más
grande que los que le había ofrecido, y para un tiempo bastante lejano; y ya
que iba a borrar el disgusto que le había causado, quizá debiera aprovechar aquel
momento para demostrarle que conocía su vida mejor de lo que ella creía. El mal
humor que le causara lo borrarían después mis atenciones, pero la advertencia
quedaría en su ánimo.


-Sí, Albertina mía, perdóname si he estado
violento. No soy tan culpable como tú crees. Hay gente mala que procura
indisponernos, no quería hablarte de esto para no atormentarte, pero a veces me
han vuelto loco ciertas denuncias -y queriendo aprovechar que iba a demostrarle
que estaba enterado de lo de la marcha de Balbec-: Por ejemplo, tú sabías que
mademoiselle Vinteuil iba a ir a casa de madame Verdurin la tarde que fuiste al
Trocadero.


Enrojeció.


-Sí, lo sabía.


-¿Me puedes jurar que no era para reanudar
relaciones con ella? -Claro que te lo puedo jurar. ¿Por qué «reanudar»? Nunca
las tuve, te lo juro.


Estaba desolado de oír a Albertina mentirme así,
negarme la evidencia que su sonrojo me había confesado muy bien. Su falsedad me
desesperaba. Y, sin embargo, como esta falsedad contenía una protesta de
inocencia que, sin darme cuenta, estaba dispuesto a admitir, me hizo menos daño
que su sinceridad cuando le pregunté si podía jurarme que en su deseo de ir a
aquella fiesta de los Verdurin no entraba para nada el deseo de volver a ver a
mademoiselle Vinteuil, y me contestó: -No, eso no te lo puedo jurar. Me gustaba
mucho volver a ver a mademoiselle Vinteuil.


Un segundo antes me daba rabia que disimulara sus
relaciones con mademoiselle Vinteuil y ahora me mataba la confesión de la
alegría que le hubiera dado verla. Desde luego, cuando Albertina me dijo, al
volver yo de casa de los Verdurin: «¿No esperaban a mademoiselle Vinteuil?», me
reanimó todo el sufrimiento demostrándome que estaba enterada de su venida.
Pero después me hice este razonamiento: «Sabía que iba allegar, pero como debió
de comprender, a posteriori, que la revelación de que conocía a una persona de
tan mala fama como mademoiselle Vinteuil fue lo que me desesperó en Balbec
hasta darme la idea del suicidio, no quiso hablarme de esa persona.» Y ahora se
veía obligada a confesarme que la venida de mademoiselle Vinteuil le daba
alegría. Por lo demás, aquel misterioso deseo suyo de ir a casa de los Verdurin
debía haber sido para mí una prueba suficiente. Pero no pensé bastante en ello.
Y aunque ahora me decía: «¿Por qué no confiesa más que a medias? Es peor que
malo y que triste, es estúpido», estaba tan abrumado que no tuve valor para
insistir en un asunto en el que no pisaba terreno firme, pues no podía
presentar ningún documento revelador, y para recuperar el dominio me apresuré a
pasar al tema de Andrea, en el que podía derrotar a Albertina con la aplastante
revelación del telegrama de Andrea.


-Ya ves -le dije-, ahora me atormentan, me
persiguen hablándome también de tus relaciones, pero con Andrea.


-¿Con Andrea? -exclamó. Estaba sofocada de rabia y
con los ojos encandilados por el asombro o por el deseo de parecer asombrada-.
¡Muy bonito! ¿Y se puede saber quién te ha dicho esas lindezas? ¿Podría yo
hablar con esas personas, preguntarles en qué se basan para decir esas infamias?
-No sé, pequeña, son cartas anónimas, pero de personas que quizá te sería fácil
encontrar -para demostrarle que yo no creía que las buscara-, porque deben de
conocerte bien.


La última (y te cito precisamente ésta porque se
trata de una insignificancia y no es nada penoso citarla) me ha exasperado, sin
embargo, lo confieso. Me dicen en ella que si, el día que salimos de Balbec,
primero quisiste quedarte y después decidiste marcharte fue porque, en el
intervalo, recibiste una carta de Andrea diciéndote que no volvería.


-Sé muy bien que Andrea me escribió que no
volvería, y hasta me telegrafió; no puedo enseñarte el telegrama porque no lo
guardé, pero no fue aquel día. Y después de todo, aunque hubiera sido aquel
día, ¿qué me importaba a mí que Andrea volviera a Balbec o no volviera? Aquello
de «¿qué me importaba a mí?» era una prueba de rabia y de que sí le importaba
algo; pero no necesariamente de que Albertina se hubiera venido conmigo
únicamente por el deseo de ver a Andrea. Cada vez que veía que una persona a la
que había dicho otro motivo de un acto suyo descubría el motivo real, Albertina
se enfurecía, aunque fuera la persona por la que había realizado realmente
aquel acto. Que Albertina creyera que yo no estaba enterado de lo que ella
hacía por anónimos recibidos a pesar mío, sino por informes ávidamente
solicitados por mí, era cosa que no se hubiera podido deducir de las palabras
que me dijo, en las que parecía aceptar la versión de los anónimos, sino de su
aire de furia contra mí, con todas las apariencias de una explosión de sus
malos humores anteriores, y, en esta misma hipótesis, el espionaje al que debía
de creer que me había entregado, no sería más que la última etapa de una
vigilancia de todos sus actos de la que ella no había dudado desde hacía
tiempo. Su furia se extendió hasta la misma Andrea, y pensando, sin duda, que
ahora yo no estaría ya tranquilo ni siquiera cuando saliese con Andrea, me
dijo: -Además, Andrea me exaspera. Es pesadísima. Va a volver mañana. No quiero
salir más con ella. Se lo puedes comunicar a los que te han dicho que volví a
París por ella. Si te dijera que al cabo de tantos años de conocerla no sabría
decirte cómo es su cara, ¡tanto la he mirado! El caso es que el primer año de
Balbec me dijo: «Andrea es encantadora». Claro que esto no quería decir que
tuviera relaciones amorosas con ella, y entonces siempre le oí hablar con
indignación de todas las relaciones de esta clase. Pero ¿no podía haber
cambiado, incluso sin darse cuenta de que había cambiado, no creyendo que sus
juegos con una amiga fuesen lo mismo que las relaciones inmorales, bastante
poco precisas en su cabeza, que ella censuraba en las demás? ¿No era posible
esto, si el mismo cambio, y la misma inconsciencia del cambio, se habían
producido en sus relaciones conmigo, conmigo a quien con tanta indignación
había rechazado en Balbec unos besos que en seguida iba a darme ella misma cada
día y que, así lo esperaba yo, me daría aún por mucho tiempo, que me iba a dar
dentro de un momento? -Pero, querida, ¿cómo quieres que se lo comunique si no
los conozco? Esta respuesta era tan rotunda que hubiera debido anular las
objeciones y las dudas que yo veía cristalizadas en las pupilas de Albertina.
Pero las dejó intactas. Yo me callé y ella seguía mirándome con esa atención
persistente que se presta a una persona que no ha acabado de hablar. Volví a
pedirle perdón. Me contestó que no había nada que perdonar, estaba otra vez muy
tierna. Pero me parecía que bajo su rostro triste y alterado se había formado
un secreto. Yo sabía bien que no podía dejarme sin prevenirme; además, no podía
ni desearlo (faltaban ocho días para probarse los nuevos vestidos de Fortuny),
ni hacerlo decentemente, pues a finales de la semana volvía mi madre y también
mi tía. Y si era imposible que se marchara, ¿por qué le repetí varias veces que
al día siguiente iríamos a ver unos cristales de Venecia que quería regalarle y
me produjo aquel alivio oírla decir que sí, que muy bien? Cuando pudo
despedirse y la besé, no fue como de costumbre, se volvió y -apenas habían
pasado unos instantes desde el momento en que pensé en aquella dulzura que me
daba todas las noches lo que me había negado en Balbec- no me devolvió el beso.
Dijérase que, enfadada conmigo, no quería darme una muestra de cariño que más
tarde pudiera parecerme como una falsedad para desmentir el enfado.


Dijérase que adaptaba sus actos a este enfado, pero
lo hacía con mesura, fuera por no anunciarlos, fuera porque, rompiendo conmigo
relaciones carnales, quería, sin embargo, seguir siendo mi amiga. La besé otra
vez, apretando contra mi corazón el azul tornasolado y dorado del Gran Canal y
los pájaros acoplados, símbolos de muerte y de resurrección. Pero otra vez
ella, en vez de devolverme el beso, se apartó con esa especie de obstinación
instintiva y nefasta de los animales que presienten la muerte. Este
presentimiento que ella parecía expresar me ganó a mí también y me infundió un
miedo tan ansioso que cuando Albertina llegó a la puerta no tuve valor para
dejarla salir y la llamé.


-Albertina -le dije-, no tengo nada de sueño. Si tú
tampoco tienes ganas de dormir, podías quedarte un poco más, si quieres, pero
yo no tengo empeño, y sobre todo no quiero cansarte.


Me parecía que si hubiera podido hacerla desnudarse
y verla en su camisón blanco, con el cual parecía más rosada, más cálida, con
el que me enardecía más los sentidos, la reconciliación habría sido más
completa. Pero vacilé un momento, porque el borde azul del vestido añadía a su
rostro una belleza, una iluminación, un cielo sin los cuales me habría parecido
más dura. Volvió despacio y me dijo muy dulce y con el mismo semblante abatido
y triste: -Puedo quedarme todo el tiempo que quieras, no tengo sueño.


Su respuesta me calmó, pues mientras ella estuviera
allí yo sentía que podía mirar al porvenir, y esta respuesta contenía también
amistad, obediencia, pero de cierta clase, una clase que me parecía tener por
límite aquel secreto que yo sentía detrás de su mirada triste, de sus maneras
cambiadas, mitad sin ella creerlo, mitad, sin duda, para ponerlas de antemano en
armonía con aquello que yo ignoraba. De todos modos, me pareció que solamente
verla toda de blanco, con su cuello desnudo, ante mí, como la había visto en
Balbec en su cama, me daría la audacia suficiente para que se sintiera obligada
a ceder.


-Ya que eres tan buena quedándote un poco para
consolarme, deberías quitarte el vestido; es demasiado caliente, demasiado
rígido, no me atrevo a acercarme a ti por no arrugar esa hermosa tela, y además
hay entre nosotros esos pájaros fatídicos. Desnúdate, querida.


-No, no sería cómodo desarmar aquí este vestido. Me
desnudaré luego en mi cuarto.


-Entonces, ¿no quieres siquiera sentarte en mi
cama? -Eso sí.


Pero se quedó un poco lejos, cerca de mis pies..
Charlamos. De pronto oímos la cadencia regular de una queja. Eran las palomas
que comenzaban a arrullarse.


-Eso es que ya es de día -dijo Albertina; y con el
entrecejo casi fruncido, como si perdiera, por vivir conmigo, los placeres de
la estación bella-: Si vuelven las palomas, es que ha comenzado la primavera.


La semejanza entre su zureo y el canto del gallo
era tan profunda y tan oscura como, en el septuor de Vinteuil, el parecido
entre el tema del adagio construido sobre el mismo tema clave que el primero y
el último fragmento, pero tan variado por las diferencias de tonalidad, de
medida, etc., que el público profano, si abre un libro sobre Vinteuil, se
sorprende al leer que los tres están compuestos sobre las mismas cuatro notas,
cuatro notas que él puede tocar con un dedo al piano sin encontrar ninguno de
los tres fragmentos. Y, asimismo, aquel melancólico fragmento ejecutado por las
palomas era una especie de canto del gallo en tono menor que no se elevaba
hacia el cielo, que no ascendía verticalmente, sino que, acompasado como el
rebuzno de un asno, envuelto de dulzura, iba de una paloma a otra en una misma
línea horizontal, nunca se levantaba, nunca transformaba su queja lateral en
aquella gozosa llamada que tantas veces habían lanzado el allegro de la
introducción y el final. Sé que yo pronunciaba entonces la palabra «muerte»
como si Albertina fuera a morir. Parece que los acontecimientos son más vastos
que el momento en el que ocurren y en el que no caben enteros. Cierto que
rebasan hacia el porvenir por la memoria que de ellos conservamos, pero también
requieren un lugar en el tiempo que los precede. Cierto que se dirá que
entonces no los vemos tales como serán, pero ¿acaso no los modifica también el
recuerdo? Cuando vi que ella no me besaba, comprendiendo que todo aquello era
tiempo perdido, que sólo a partir del beso comenzarían los minutos calmantes y
verdaderos, le dije: -Buenas noches, es muy tarde -porque así me besaría y
luego seguiríamos.


Pero me dijo: -Buenas noches, a ver si duermes bien
-exactamente como las dos primeras veces, y se contentó con darme un beso en la
cara.


Esta vez no me atreví a volver a llamarla. Pero el
corazón me latía tan fuerte que no pude volver a acostarme. Como un pájaro que
va de un exttemo a otro de su jaula, yo pasaba sin parar de la inquietud de que
Albertina pudiera marcharse a una calma relativa. Esta calma la producía el
razonamiento que comenzaba varias veces por minuto: «De todos modos no se puede
marchar sin avisarme, no me ha dicho que se marcharía», y me quedaba casi
tranquilo. Pero en seguida volvía a pensar: «¡Pero y si mañana me encontrara
con que se ha ido! Mi misma inquietud tiene que fundarse en algo; ¿por qué no
me ha besado?» Y el corazón me dolía horriblemente. Después se me calmaba un
poco cuando empezaba otra vez el mismo razonamiento, pero acababa por dolerme
la cabeza con aquel ejercicio tan incesante y tan monótono del pensamiento. Y
es que en algunos estados morales, y especialmente en la inquietud, como no nos
presentan más que dos alternativas, hay algo tan atrozmente limitado como un
simple dolor físico. Yo repetía perpetuamente el razonamiento que justificaba
mi inquietud y el que la refutaba y me tranquilizaba, en un espacio tan exiguo
como el enfermo que palpa sin cesar, con un movimiento interno, el órgano que
le hace sufrir, se aleja un instante del punto doloroso y vuelve inmediatamente
a él. De pronto, en el silencio de la noche, oí un ruido insignificante en
apariencia, pero que me dejó helado de espanto: el ruido de la ventana de
Albertina abriéndose violentamente. Al no oír nada después, me pregunté por qué
me habría asustado tanto aquel ruido. No tenía en sí mismo nada de
extraordinario, pero yo le daba probablemente dos significados que me producían
el mismo espanto. En primer lugar, era cosa convenida en nuestra vida común,
porque yo temía las corrientes de aire, no abrir nunca de noche las ventanas.
Se lo explicamos a Albertina cuando vino a vivir a casa, y aunque estaba
convencida de que era por mi parte una manía, y una manía malsana, me prometió
no infringir nunca aquella prohibición. Y era tan temerosa en todo lo que sabía
que yo quería, aunque ella no lo aprobara, que yo estaba seguro de que antes
dormiría con el tufo de un fuego de chimenea que abrir la ventana, de la misma
manera que ni por el acontecimiento más importante me hubiera despertado por la
mañana. Aquello no era más que uno de los pequeños convenios de nuestra vida,
pero desde el momento en que lo violaba sin habérmelo anunciado, ¿no querría
decir que ya no iba a respetar nada y violaría también todo lo demás? Por otra
parte, aquel ruido había sido violento, casi de mala educación, como si hubiera
abierto roja de ira y diciendo: «Esta vida me asfixia, ¡hala, yo necesito
aire!» No me dije exactamente todo esto, pero seguí pensando, como en un
presagio más misterioso y más fúnebre que el grito de una lechuza, en aquel
ruido de la ventana abierta por Albertina. Agitado como quizá no lo había
estado desde el día de Combray en que Swann comió en casa, estuve toda la noche
andando por el pasillo, esperando, con el ruido que hacía, llamar la atención
de Albertina, que se apiadara de mí y me llamara, pero no oí ningún ruido en su
habitación. En Combray le había pedido a mi madre que viniera. Pero no temía
que mi madre se enfadara, sabía que testimoniándole mi cariño no disminuiría el
suyo. Y dejé pasar tiempo sin llamar a Albertina. Hasta que me di cuenta de que
era demasiado tarde. Debía de estar dormida desde hacía mucho rato. Me volví a
la cama. Al día siguiente, al despertarme, como, ocurriera lo que ocurriera,
nunca venían a mi cuarto sin que yo llamara, llamé a Francisca. Y al mismo
tiempo pensé: «Le hablaré a Albertina de un yate que quiero encargarle». Al
coger el correo, le dije a Francisca sin mirarla: -Tengo que decirle una cosa a
mademoiselle Albertina; ¿se ha levantado? -Sí, se levantó temprano.


Sentí alborotándome en el lecho, como con una
ráfaga de viento, mil inquietudes que ya no pude mantener en suspenso. Tan
grande era el tumulto que se me cortaba el aliento como en una tempestad.


-¿Sí? Pero ¿dónde está ahora? -Debe de estar en su
cuarto.


-¡Ah, bien!, la veré luego.


Respiré, se me pasó la ansiedad; Albertina estaba
allí y casi me era indiferente que estuviera allí. De todos modos, ¿no era
absurdo suponer que pudiera no estar? Me volví a dormir, pero, a pesar de mi
seguridad de que no me dejaría, fue un sueño ligero, y de una ligereza
solamente relativa a ella. Pues los ruidos que sólo podían provenir de los
trabajos en el patio, aunque los oía vagamente durmiendo, me dejaban tranquilo,
mientras que la más leve vibración que viniera de su cuarto, o cuando ella
salía, o entraba sin ruido, apretando suavemente el timbre, me hacía
estremecerme, me recorría todo el cuerpo, me dejaba el corazón alborotado,
aunque lo oyera en un sopor profundo, lo mismo que mi abuela, en los últimos
días que precedieron a su muerte, sumida er una inmovilidad que nada alteraba y
que los médicos llamaban el coma, temblaba un instante como una hoja cuandc oía
los tres timbrazos con que yo acostumbraba llamar a Francisca y que, aunque aquella
semana los daba más ligeros, para no turbar el silencio de la cámara mortuoria,
nadie, aseguraba Francisca, podía confundirlos con la llamada de ninguna otra
persona, por mi especial manera de pulsar el timbre, manera que yo mismo
ignoraba. ¿También yo había entrado en la agonía? ¿Era la llegada de la muerte?
Aquel día y al siguiente salimos juntos, porque Albertina ya no quería salir
con Andrea. Ni siquiera le hablé del yate. Aquellos paseos me calmaron por
completo. Pero Albertina siguió besándome, por la noche, de la misma manera
nueva, de modo que estaba furioso. No podía menos de ver en esto un modo de
demostrarme que estaba enfadada, lo que me parecía ridículo en extremo después
de las atenciones que le prodigaba. Y no recibiendo de ella las satisfacciones
carnales que deseaba, encontrándola fea en su enfado, sentí más vivamente la
privación de todas las mujeres y de todos los viajes cuyo deseo despertaban en
mí aquellos primeros días del buen tiempo. Gracias sin duda al recuerdo difuso
de olvidadas citas que, colegial aún, había tenido con mujeres bajo el follaje
ya espeso, esta región de la primavera en que el viaje de nuestra morada,
errante a través de las estaciones, la había detenido bajo un cielo clemente, y
cuyos caminos huían todos hacia comidas en el campo, paseos en barca,
excursiones gozosas, me parecía el país de las mujeres tanto como de los
árboles, y en el que el placer que se ofrecía en todo a cada paso era ya
permitido a mis convalecientes fuerzas. La resignación a la pereza, la resignación
a la castidad, a no conocer el placer más que con una mujer a la que no amaba,
la resignación a quedarme en mi cuarto, a no viajar, todo esto era posible en
el antiguo mundo donde estábamos todavía la víspera, en el mundo vacío del
invierno, pero ya no lo era en este universo nuevo, frondoso, donde me desperté
como un joven adán al que se le plantea por primera vez el problema de la
existencia, de la felicidad y sobre el que no pesa la acumulación de las
soluciones negativas anteriores. La presencia de Albertina me pesaba, la
miraba, dura y hosca, y sentía que era una lástima no haber roto. Yo quería ir
a Venecia, quería, entre tanto, ir al Louvre, ver cuadros venecianos y, en el
Luxembourg, los dos Elstir que, según me dijeron, acababa de vender a este
museo la princesa de Guermantes, aquellos cuadros que tanto había admirado yo
en casa de la duquesa de Guermantes, los Placeres de la danza y Retrato de la
familia X.


Pero tenía miedo de que ciertas posturas lascivas
del primero despertasen en Albertina un deseo, una nostalgia de diversiones
populares, le hicieran decir que quizá una vida que ella no había hecho, una
vida de fuegos artificiales y de merenderos, tenía algo de bueno. Ya de
antemano temía que el 14 de julio me pidiera ir a un baile popular, y soñaba
con un acontecimiento imposible que suprimiera esta fiesta. Y, además, en los
Elstir había desnudos de mujeres en paisajes frondosos del Midi que podían
hacer pensar a Albertina en ciertos placeres, aunque el propio Elstir -pero ¿no
iría ella más lejos que la obra?- no hubiera visto en ellos más que la belleza
escultural, mejor dicho, la belleza de blancos monumentos que toman unos
cuerpos de mujer sentados en la hierba. Me resigné, pues, a renunciar a aquello
y quise ir a Versalles. Albertina, que no había querido salir con Andrea, se
había quedado en su cuarto leyendo, envuelta en un peinador de Fortuny. Le
pregunté si quería ir a Versalles. Tenía esto de simpático que siempre estaba
dispuesta a todo, quizá por la costumbre de haber vivido la mitad del tiempo en
casa ajena, y así se decidió en dos minutos a venirse con nosotros a París. Me
dijo: -Si no nos bajamos del coche, puedo ir así.


Dudó un momento entre dos abrigos de Fortuny para
cubrir su vestido de casa -como hubiera dudado entre dos amigos que llevar-,
tomó uno azul oscuro, admirable, y clavó un agujón en un sombrero. En un minuto
estuvo dispuesta, antes que yo cogiera mi abrigo, y fuimos a Versalles. Aquella
misma rapidez, aquella docilidad absoluta, me dejaron más tranquilo, como si en
realidad tuviera necesidad de estarlo, aunque sin ningún motivo preciso de
inquietud. «La verdad es que no tengo nada que temer, hace lo que le pido, a
pesar del ruido de la ventana de la otra noche. En cuanto le hablé de salir, se
puso el abrigo azul sobre la bata y se vino; no haría esto una insurrecta, una
persona que ya no estuviera bien conmigo», me decía camino de Versalles. Nos
quedamos mucho tiempo. El cielo estaba todo él de ese azul radiante y un poco
pálido como a veces lo ve sobre su cabeza el paseante acostado en un campo,
pero tan nítido, tan profundo, que da la sensación de haber sido pintado con un
azul sin mezcla alguna, y con una riqueza tan inagotable que se podría
profundizar más y más en su sustancia sin encontrar un átomo de otra cosa que
ese mismo azul. Yo pensaba en mi abuela, que en el arte humano, en la
naturaleza, amaba todo lo grande y que se recreaba mirando ascender en aquel
mismo azul la torre de San Hilario. De pronto volví a sentir la nostalgia de mi
libertad perdida, al oír un ruido que de momento no reconocí y que a mi abuela
le hubiera también gustado tanto. Era como el zumbido de una avispa.


-Mira -me dijo Albertina-, un aeroplano. Va muy
alto, muy alto.


Yo miraba en torno mío, pero, como el paseante
acostado en un campo, no veía más que la claridad intacta del azul purísimo,
sin ninguna mancha negra. Seguía oyendo, sin embargo, el zumbido de las alas,
que de pronto entraron en el campo de mi visión. Allá arriba, unas minúsculas
alas oscuras y brillantes fruncían el terso azul del cielo inalterable. Pude
por fin adscribir el zumbido a su causa, a aquel pequeño insecto que trepidaba
muy arriba, seguramente a unos buenos dos mil metros de altura; le veía
runrunear. Cuando no hacía aún mucho tiempo que la velocidad había acortado las
distancias en la superficie de la tierra, el silbato de un tren que pasaba a
dos kilómetros tenía esa misma belleza que ahora, por algún tiempo todavía, nos
emociona en el zumbar de un aeroplano a dos mil metros al pensar que las
distancias recorridas en ese viaje vertical son las mismas que en el suelo, y
que en esa otra dirección nos parecen distintas porque las creemos
inaccesibles; un aeroplano a dos mil metros no está más lejos que un tren a dos
kilómetros, e incluso está más cerca, porque el trayecto idéntico se efectúa en
un medio más puro, sin separación entre el viajero y su punto de partida, de la
misma manera que en el mar o en las llanuras en un tiempo sereno el movimiento
de la nave ya lejana o el simple soplo del céfiro surcan el océano de las olas
o de los trigales. Volvimos muy tarde, en una noche en que, acá y allá, un
pantalón rojo junto a una falda al borde del camino revelaban parejas
enamoradas. Nuestro coche entró por la puerta Maillot. Los monumentos de París
habían sido sustituidos por el dibujo, puro, lineal, sin espesor, de los
monumentos de París, como si fuera la imagen de una ciudad destruida; mas a la
orilla de ésta se elevaba tan suave la orla azul pálido sobre la cual se
destacaba que los ojos, sedientos, buscaban todavía por doquier un poco de
aquel delicioso matiz que les era medido demasiado avaramente: hacía luna.
Albertina la contempló admirada. No me atrevía a decirle que yo la gozaría
mejor si estuviera solo o buscando a una desconocida. Le recité versos o frases
de prosa sobre la luna, haciéndole ver cómo, de plateada que fuera en otro
tiempo, se tornó azul con Chateaubriand, con el Victor Hugo de Eviradnus y de
Fête chez Thérèse, para volver a ser amarilla y metálica con Baudelaire y
Leconte de Lisle. Después, recordándole la estampa que representa la luna en
creciente de Booz endormi, se lo recité entero.


No sé decir, cuando pienso en ello, hasta qué punto
estaba su vida llena de deseos alternados, fugitivos, contradictorios a menudo.
Claro es que la mentira complicaba más la cosa, pues, como no se acordaba
exactamente de nuestras conversaciones, cuando me había dicho: «¡Ah!, era una
muchacha muy linda y que jugaba bien al golf», y preguntándole yo el nombre de
aquella muchacha, me había contestado con aquel aire displicente, universal,
superior, que sin duda tiene siempre partes libres, pues cada mentiroso de esta
categoría la toma cada vez por un instante cuando no quiere responder a una
pregunta, y nunca le falla: «¡Ah!, no sé -lamentando no poder informarme-, nunca
supe su nombre, la veía en el golf, pero no sabía cómo se llamaba»; si, pasado
un mes, le decía: «Albertina, aquella muchacha de que me hablaste, que jugaba
tan bien al golf.


"¡Ah!, sí -me contestaba sin pensar-. Emilia
Daltier, no sé qué habrá sido de ella".» Y la mentira, como una
fortificación de campaña, pasaba de la defensa del nombre, ahora tomado, a las
posibilidades de encontrarla. «¡Ah!, no sé, nunca supe su dirección. No
recuerdo a nadie que pueda dártela. ¡Oh!, no, Andrea no la ha conocido, no era
de nuestro grupo, tan dividido ahora.» Otras veces la mentira era como una
confesión fea: «¡Ah!, si yo tuviera trescientos mil francos de renta.


» Se mordía los labios. «¿Qué harías entonces?» «Te
pediría permiso -decía besándome- para quedarme en tu casa. ¿Dónde podría ser
más feliz?» Pero aun teniendo en cuenta estas mentiras, era increíble lo
sucesiva que era su vida, lo fugitivos que eran sus mayores deseos. Estaba loca
por una persona y al cabo de tres días no quería recibir su visita. No podía esperar
una hora a que yo le comprase lienzos y colores, pues quería volver a pintar.
Se pasaba dos días impaciente, casi con lágrimas en los ojos, lágrimas que se
secaban en seguida, como las de un niño a quien le quitan la nodriza. Y esta
inestabilidad de sus sentimientos con los seres, las cosas, las ocupaciones,
las artes, los países, era en verdad tan universal que si ha amado el dinero,
lo que no creo, no ha podido amarlo más tiempo que lo demás. Cuando decía: «
¡Ah!, si yo tuviera trescientos mil francos de renta.


», aunque expresara un pensamiento malo pero muy
poco duradero, no podría abrigarlo más tiempo que el deseo de ir a Les Rochers,
cuya imagen había visto en la edición de madame de Sévigné de mi abuela, o el
de encontrar a una amiga de golf, de subir en aeroplano, de ir a pasar las
navidades con su tía o de volver a pintar.


-La verdad es que ni tú ni yo tenemos hambre;
hubiéramos podido pasar por casa de los Verdurin -dijo-, es su hora y su día.


-Pero ¿no estás enfadada con ellos? -Bueno, se dicen
muchas cosas de ellos, pero en el fondo no son tan malos. Madame Verdurin ha
sido siempre muy amable conmigo. Y, además, no se puede estar siempre enfadado
con todo el mundo. Tienen defectos, pero ¿quién no los tiene? -No estás
bastante vestida, tendríamos que volver a que te vistieras, y se haría muy
tarde.


-Sí, tienes razón, vámonos a casa -contestó
Albertina con aquella admirable docilidad que siempre me impresionaba.


Paramos en una gran pastelería situada fuera de la
ciudad y que estaba muy de moda en aquel momento. Se disponía a salir una
señora que pidió su abrigo a la dueña. Cuando se marchó, Albertina miró varias
veces a la pastelera como queriendo llamar la atención de ésta que estaba
ordenando tazas, platos, pastas, pues ya era tarde. Sólo se acercaba a mí
cuando le pedía algo. Y cuando se acercaba para servirnos, Albertina, sentada
junto a mí, alzaba verticalmente hacia ella una mirada rubia que la obligaba a
levantar mucho los ojos, pues como la pastelera, que era altísima, estaba muy
junto a nosotros, a Albertina no le quedaba el recurso de suavizar la pendiente
con la oblicuidad de la mirada. Se veía obligada a hacer llegar sus miradas,
sin levantar demasiado la cabeza, hasta aquella desmesurada altura en que
estaban los ojos de la pastelera. Albertina, por atención a mí, bajaba
rápidamente aquellas miradas, y como la pastelera no le había prestado ninguna
atención volvía a empezar. Era como una serie de vanas elevaciones implorantes
hacia una divinidad inaccesible. Después, la pastelera no tuvo más que hacer
que colocar las cosas en una gran mesa vecina. Allí, la mirada de Albertina
podía ser ya natural. Pero la pastelera no fijó ni una vez la suya en mi amiga.
A mí no me extrañó, pues sabía que aquella mujer, a la que conocía un poco,
tenía amantes, aunque estaba casada, pero ocultaba perfectamente sus intrigas,
lo que sí me extrañaba mucho, porque era prodigiosamente tonta. Miré a aquella
mujer mientras acabábamos de merendar. Absorbida por sus arreglos, su actitud
era casi de mala educación con Albertina a fuerza de no corresponder ni con una
sola mirada a las de mi amiga, que, por lo demás, no tenían nada de
inconvenientes. La mujer, venga arreglar, venga arreglar las cosas, sin la
menor distracción. Hubiérase encomendado la colocación de las cucharillas, de
los cuchillos para fruta, no a una mujer alta y bella, sino, por economía de
trabajo humano, a una simple máquina, y no habríamos visto un aislamiento tan
completo de la atención de Albertina, y, sin embargo, la mujer no bajaba la
vista, no se absorbía, dejaba brillar sus ojos, sus encantos, exclusivamente
atenta a su trabajo. Verdad es que si la pastelera no hubiera sido una mujer
singularmente tonta (y yo lo sabía no sólo por su fama, sino por experiencia)
aquel desinterés habría podido ser un refinamiento de habilidad. Y yo sé muy
bien que hasta el ser más estúpido, si entra en juego su deseo o su interés, y
sólo en este caso, puede adaptarse inmediatamente, en medio de la nulidad de su
vida estúpida, al engranaje más complicado; pero hubiera sido una suposición
demasiado sutil aplicada a una mujer tan boba como la pastelera. Esta bobería
llegaba a un punto inverosímil de mala educación. Ni una sola vez miró a
Albertina, a la que, sin embargo, no podía no ver. Esto era poco agradable para
mi amiga, pero en el fondo yo estaba encantado de que Albertina recibiera
aquella pequeña lección y viera que muchas veces las mujeres no le hacían caso.
Salimos de la pastelería, subimos al coche y, ya camino de casa, lamenté de
pronto haber olvidado llevar aparte a la pastelera y rogarle, por si acaso, que
no dijera a la señora que se marchó cuando nosotros llegábamos mi nombre y mi
dirección, que la pastelera debía de saber perfectamente porque le había hecho
encargos muchas veces. Quería evitar que aquella señora pudiera enterarse
indirectamente de la dirección de Albertina. Pero me pareció demasiado largo
volver atrás por tan poca cosa, y además hubiera sido dar a aquello demasiada
importancia ante la imbécil y mentirosa pastelera. Pero pensé que habría que
volver a merendar allí la semana siguiente para hacerle esta advertencia, y que
es un fastidio olvidar siempre la mitad de lo que tenemos que decir y hacer en
varias veces las cosas más sencillas.


Aquella noche el buen tiempo dio un salto hacia
adelante, como sube un termómetro con el calor. En las tempranas madrugadas de
primavera, oía desde la cama avanzar los tranvías, a través de los perfumes, en
el aire, un aire que se iba calentando poco a poco hasta llegar ala
solidificación y a la densidad del mediodía. Más fresco, en cambio, en mi
cuarto, cuando el aire untuoso acababa de barnizar y de aislar el olor del
lavabo, el olor del armario, el olor del canapé, sólo por la nitidez con que,
verticales y en pie, se disponían en lonchas yuxtapuestas y distintas, en un
claroscuro nacarado que daba un lustre más suave al reflejo de las cortinas y
de las butacas de raso azul, me veía, y no por simple capricho de la
imaginación, sino porque era efectivamente posible, siguiendo en cualquier
barrio parecido a aquel donde vivía en Balbec las calles enceguecidas de sol, y
veía no las aburridas carnicerías y la blanca piedra sillería, sino el comedor
de campo a donde podría llegar en seguida, y los olores que encontraría al
llegar, el olor del compotero de cerezas y de albaricoques, de la sidra, del
queso de gruyere, suspensos en la luminosa congelación de la sombra que surca
de venillas delicadas como el interior de un ágata, mientras que los
portacuchillos de cristal la irisan de arco iris o salpican el hule de la mesa
con ocelos de pluma de pavo real.


Oí con alegría, como un viento que se va inflando
en progresión regular, un automóvil bajo la ventana. Sentí su olor a petróleo.
Este olor puede parecer lamentable a los delicados (que son siempre
materialistas y ese olor les menoscaba el campo) y a ciertos pensadores,
también materialistas a su modo, que creyendo en la importancia del hecho se
imaginan que el hombre sería más feliz, capaz de una poesía más alta, si sus
ojos pudieran ver más colores, sus narices percibir más perfumes, versión
filosófica de esa ingenua idea de quienes creen que la vida era más bella
cuando, en lugar del frac negro, se llevaban unos trajes suntuosos. Mas, para
mí (lo mismo que un aroma, quizá desagradable en sí mismo, de naftalina y de vetiver
me exaltaría devolviéndome la pureza azul del mar al día siguiente de mi
llegada a Balbec), aquel olor a petróleo que, con el humo que se escapaba de la
máquina, tantas veces se había esfumado en el pálido azul aquellos días
ardientes en que yo iba de Saint-Jean-de-laHaise a Gourville, como me había
seguido en mis paseos de las tardes de verano mientras Albertina pintaba, ahora
hacía florecer en torno mío, aunque estuviese en mi cuarto oscuro, los acianos,
las amapolas y los tréboles encarnados, me embriagaba como un olor de campo, no
un olor circunscrito y fijo, como el que queda detenido ante los majuelos y,
retenido por sus elementos untuosos y densos, flota con cierta estabilidad ante
el seto, sino un olor ante el cual huían los caminos, cambiaba el aspecto del
suelo, acudían los castillos, palidecía el cielo, se decuplicaban las fuerzas,
un olor que era como un símbolo de impulso y de poder y que renovaba el deseo
que tuve en Balbec de subir en la jaula de cristal y de acero, pero esta vez
para ir, no a hacer visitas a casas familiares con una mujer que conocía
demasiado, sino a hacer el amor en lugares nuevos con una mujer desconocida,
olor que acompañaba en todo momento a la llamada de las bocinas de automóviles
que pasaban, a la que yo adaptaba una letra como a un toque militar:
«Parisiense, levántate, levántate, ven a comer al campo y a pasear en barca por
el río, a la sombra de los árboles, con una muchacha bonita; levántate,
levántate». Y todos estos pensamientos me eran tan agradables que me felicitaba
de la «severa ley» en virtud de la cual, mientras yo no llamara a ningún
«tímido mortal», así fuese Francisca, así fuese Albertina, se le ocurriría
venir a molestarme «en el fondo de aquel palacio» donde une majesté terrible Affecte
à mes sujets de me rendre invisible .


Pero de pronto cambió la decoración; ya no fue el
recuerdo de antiguas impresiones, sino de un antiguo deseo, muy recientemente
despertado por el vestido azul y oro de Fortuny, lo que exhibió ante mí otra
primavera, una primavera sin ningún follaje, sino, al contrario, súbitamente
despojada de sus árboles y de sus flores por aquel nombre que acababa de
decirme: Venecia; una primavera decantada, reducida a su esencia y que traduce
la prolongación, el calentamiento, la expansión gradual de sus días en la
fermentación progresiva no de una tierra impura, sino de un agua virgen y azul,
primaveral sin corolas y que sólo podría responder al mes de mayo con reflejos,
un agua moldeada por él, adaptada exactamente a él en la desnudez radiante y
fija de su oscuro zafiro. Ni los nuevos tiempos pueden cambiar la ciudad
gótica, ni las estaciones florecer sus brazos de mar. Yo lo sabía, no podía
imaginarla, o, imaginándola, lo que quería, con el mismo deseo que en otro
tiempo, cuando niño, el ardor mismo de la partida rompió en mí la fuerza de
partir; lo que quería era encontrarme frente a frente con mis imaginaciones
venecianas, ver cómo aquel mar dividido encerraba entre sus meandros, como
repliegues del mar océano, una civilización urbana y refinada, pero que,
aislada por su cinturón azul, se había desarrollado aparte, había creado aparte
sus escuelas de pintura y arquitectura, fabuloso jardín de frutas y de pájaros
de piedra de color florecido en medio del mar que venía a refrescarle, que
besaba con sus olas el fuste de las columnas y en el poderoso relieve de los
capiteles pone a manchas la luz perpetuamente móvil, como unos ojos de un azul
oscuro que velan en la sombra.


Sí, había que partir, era el momento. Desde que
Albertina no parecía ya enfadada conmigo, su posesión no era para mí un bien
por el que estamos dispuestos a dar todos los demás (quizá porque lo habríamos
hecho para liberarnos de una preocupación, de una ansiedad que ahora ya se
calmó). Hemos logrado atravesar el cerco de lienzo que por un momento creímos
infranqueable. Hemos superado la tormenta, recobrado la serenidad de la
sonrisa. Se ha aclarado el misterio angustioso de un odio sin causa conocida y
quizá sin término. Nos encontramos frente a frente con el problema, momentáneamente
alejado, de una felicidad que sabemos imposible. Ahora que la vida con
Albertina volvía a ser posible, me daba cuenta de que de esta vida sólo
desdichas podrían venirme, puesto que Albertina no me amaba; más valía dejarla
en el dulce sentir de su consentimiento, que yo prolongaría en el recuerdo. Sí,
era el momento; tenía que enterarme exactamente de la fecha en que Andrea se
iba a ir de París, actuar enérgicamente con madame Bontemps para estar bien
seguro de que en aquel momento Albertina no podría ir a Holanda ni a
Montjouvain ; y así evitados los posibles inconvenientes de aquella partida,
elegir un día de buen tiempo como éste -habría muchos- en que Albertina me
fuera indiferente, en que me tentaran mil deseos; tendría que dejarla salir sin
verla y después levantarme, arreglarme de prisa, dejarle unas letras,
aprovechando que, como en aquel momento no podía ella ir a ningún sitio que me
perturbara, me sería posible conseguir, en el viaje, no imaginar las cosas
malas que ella podría estar haciendo -y que, por lo demás, en aquel momento me
parecían indiferentes-, y, sin haberla visto, salir para Venecia.


Toqué el timbre para pedir a Francisca que me
comprara una guía y un plano, como cuando de niño quise también preparar un
viaje a Venecia, realización de un deseo tan violento como el que ahora sentía;
olvidaba que desde entonces había realizado otro, y sin ningún placer: el deseo
de Balbec, y que Venecia, otro fenómeno visible, probablemente no podría, como
no pudo Balbec, realizar un sueño inefable, el del tiempo gótico, actualizado
con un mar primaveral y que venía de cuando en cuando a acariciar mi espíritu
con una imagen encantada, dulce, inasible, misteriosa y confusa. Acudió
Francisca a mi llamada.


-Me apuraba que el señor tardara tanto en llamar -me
dijo-. No sabía qué hacer. Esta mañana a las ocho, mademoiselle Albertina me
pidió sus baúles, no me atrevía a negárselos y tenía miedo de que el señor me
riñera si venía a despertarle. Por más que la quise convencer, por más que le
dije que esperara una hora, porque yo pensaba que el señor iba a llamar de un
momento a otro, ella no quiso, me dejó esta carta para el señor y a las nueve
se fue.


Entonces -hasta tal punto podemos ignorar lo que
tenemos en nosotros, pues yo estaba convencido de mi indiferencia por
Albertina- se me cortó el aliento, me sujeté el corazón con las dos manos,
mojadas de repente de un sudor especial que yo no había tenido desde la
revelación que mi amiga me hizo en el trenecillo de Balbec sobre la amiga de
mademoiselle Vinteuil, y no pude decir más que: -¡Ah!, muy bien, Francisca,
gracias, claro que hizo muy bien en no despertarme, déjeme un momento, luego la
llamaré.
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La fugitiva
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«¡Mademoiselle Albertina se ha marchado!» ¡Qué
lejos va el dolor en psicología! Más lejos que la psicología misma. Hace un
momento, analizándome, creía que esta separación sin habernos visto era
precisamente lo que yo deseaba, y, comparando los pobres goces que Albertina me
ofrecía con los espléndidos deseos que me impedía realizar (y que, en la
seguridad de su presencia en mi casa, presión de mi atmósfera moral, ocupaban
mi alma en primer plano, pero que, a la primera noticia de que se había
marchado, ni siquiera podían enfrentarse con ella, pues se esfumaron
inmediatamente), había llegado, muy sutil, a la conclusión de que no quería
volver a verla, de que ya no la amaba. Pero aquellas palabras -«mademoiselle
Albertina se ha marchado»- acababan de herirme con un dolor tan grande que no
podría, pensaba, resistirlo mucho tiempo; había que cortarlo inmediatamente;
tierno conmigo mismo como mi madre con mi abuela moribunda, con esa buena
voluntad que ponemos en no dejar que sufra el ser amado, me decía: «Ten un
poquito de paciencia, tranquilízate, ya verás cómo se te pasa, no te dejaremos
sufrir así». Y, adivinando confusamente que si un momento antes, cuando yo no
había llamado todavía, la marcha de Albertina habría podido parecerme
indiferente, incluso deseable, era porque la creía imposible, y por este camino
buscó mi instinto de conservación los primeros calmantes para mi herida
abierta: «No tiene ninguna importancia, porque la haré volver en seguida. Ya
veré cómo, pero, sea como sea, estará aquí esta noche. Así que no hay por qué
atormentarse: No tiene ninguna importancia.» Y no me lo dije para mí solo:
procuré que así lo creyera Francisca no dejándole ver mi dolor, porque ni aun
en el instante en que mi dolor era más violento olvidaba mi amor que le
convenía parecer un amor feliz, un amor compartido, y parecérselo sobre todo a
Francisca, que, como no quería a Albertina, había dudado siempre de su
sinceridad.


Sí, un momento antes de que entrara Francisca, yo
creía que no amaba a Albertina; creía que lo había analizado todo exactamente,
sin olvidar nada; creía conocer bien el fondo de mi corazón. Pero nuestra
inteligencia, por lúcida que sea, no puede percibir los elementos que la
componen y permanecen ignorados, en un estado volátil, hasta que un fenómeno
capaz de aislarlos les imprime un principio de solidificación. Me había
equivocado creyendo ver claro en mi corazón. Pero este conocimiento, que las
más finas percepciones de la inteligencia no habían sabido darme, me lo acababa
de traer, duro, deslumbrante, extraño, como una sal cristalizada, la brusca
reacción del dolor.


Tan habituado como estaba a ver junto a mí a
Albertina y ahora, de pronto, veía una nueva faz del Hábito. Hasta ahora lo
había considerado, sobre todo, como un poder destructor que suprime la
originalidad y hasta la consciencia de las percepciones; ahora lo veía como una
divinidad temible, tan incorporada a nosotros mismos, tan incrustado en nuestro
corazón su rostro insignificante, que si se despega, o si se aparta de
nosotros, aquella deidad que antes apenas distinguíamos nos inflige
sufrimientos más terribles que otra ninguna y se torna entonces tan cruel como
la muerte.


Lo más urgente era leer su carta, puesto que quería
buscar los medios de hacerla volver. Yo creía tenerlos, porque, como el futuro
es lo que no existe aún más que en nuestro pensamiento, nos parece todavía
modificable mediante la intervención in extremis de nuestra voluntad. Pero al
mismo tiempo recordaba que había visto actuar sobre el futuro otras fuerzas ajenas
a la mía y contra las cuales no habría podido nada, ni aun disponiendo de más
tiempo. ¿De qué sirve que no haya llegado aún la hora, si no podemos nada sobre
lo que ha de ser? Cuando Albertina estaba en casa, yo estaba completamente
decidido a conservar la iniciativa de nuestra separación. Y ella se había
marchado. Abrí la carta de Albertina. Decía así: «Perdóname, querido amigo, que
no me haya atrevido a decirte de viva voz las pocas palabras que te voy a
escribir; pero soy tan cobarde, he tenido siempre tanto miedo delante de ti,
que, por mucho que me esforcé, no tuve el valor de hacerlo. Lo que quería
decirte es esto: es imposible que sigamos viviendo juntos; tú mismo has visto
por tu algarada de la otra noche que algo había cambiado en nuestras relaciones.
Lo que esa vez pudo arreglarse resultaría irreparable dentro de unos días. Así
que, ya que hemos tenido la suerte de reconciliarnos, es mejor que nos
separemos como buenos amigos; por eso, querido, te mando estas letras, y te
ruego que seas bueno y me perdones si te doy un poco de pena, pensando en lo
inmensa que será la mía. Grandote mío, no quiero llegar a ser tu enemiga,
bastante duro me será llegar a serte poco a poco, y bien pronto, indiferente.
Así que, como mi decisión es irrevocable, antes de mandarte esta carta por
Francisca le habré pedido mis baúles. Adiós. Te dejo lo mejor de mí misma.


Albertina» Todo esto no significa nada, me dije, y
hasta es mejor de lo que yo pensaba, pues como ella no piensa nada de lo que
dice, se ve bien que sólo lo ha escrito para dar un buen golpe con el fin de
que yo coja miedo. Hay que ponerse a lo más urgente, que Albertina vuelva esta
noche. Es triste pensar que los Bontemps son gente pobretona que se sirven de
su sobrina para sacarme el dinero. Pero ¿qué importa? Aunque tuviera que dar a
madame Bontemps la mitad de mi fortuna para que Albertina esté aquí esta noche,
siempre nos quedará bastante, a Albertina y a mí, para vivir agradablemente. Y
al mismo tiempo calculaba si tendría tiempo de ir aquella mañana a encargar el
yate y el Rolls Royce que deseaba, sin pensar siquiera, pues había desaparecido
toda vacilación, que había podido parecerme poco sensato regalárselos. Aun en
el caso de que no baste la adhesión de madame Bontemps, de que Albertina no
quiera obedecer a su tía y ponga, para volver, la condición de que en lo
sucesivo tendrá plena independencia, bueno, pues, por mucho que me duela, se la
concederé; saldrá sola, como quiera. Hay que saber avenirse a los sacrificios,
por dolorosos que sean, por lo que más nos importa, que, contra lo que aquella
mañana me hacían creer mis razonamientos exactos y absurdos, era que Albertina
viviera conmigo. Por otra parte, ¿puedo asegurar que dejarle aquella libertad
me hubiera sido tan doloroso? Mentiría si lo dijera. Ya antes había sentido
algunas veces que el sufrimiento de dejarle hacer el mal lejos de mí era quizá
menor que aquella otra tristeza de notar que se aburría conmigo en mi casa.
Claro que, en el momento de pedirme que la dejara ir sola a alguna parte,
dejarle hacer lo que quisiera, con la idea de que había orgías organizadas, me
resultaría durísimo. Pero decirle: «Toma nuestro barco, o el tren, y vete un
mes a tal país que yo no conozco, donde no sabré nada de lo que haces», era
cosa que me había tentado a menudo por la idea de que, lejos de mí y por
comparación, me preferiría y estaría contenta al volver. Además, seguramente
ella misma lo desea; seguramente no exige esta libertad y, por otra parte, no
me será difícil rebajarla un poco ofreciendo cada día a Albertina placeres
nuevos. No, lo que Albertina ha querido es que yo no fuese más insoportable con
ella y, sobre todo -como le ocurrió a Odette con Swann-, que me decida a
casarme con ella. Una vez casada, ya no le importará su independencia y nos
estaremos los dos aquí, tan felices. Claro que esto era renunciar a Venecia.
Pero ¡qué pálidas, qué indiferentes, qué muertas resultan las ciudades más
deseadas -y, mucho más aún que Venecia, la duquesa de Guermantes, el teatro-
cuando estamos unidos a otro corazón por una ligadura tan dolorosa que nos
impide separarnos! Además, Albertina tiene muchísima razón en esto del
matrimonio. La misma mamá encontraba ridículas todas estas demoras. Eso,
casarme con ella, es lo que debí hacer hace mucho tiempo; por eso ha escrito
esa carta sin pensar una palabra de lo que dice; para conseguir eso ha
renunciado por unas horas a lo que ella debe de desear tanto como yo: volver
aquí. Sí, eso es lo que ha querido, ésa es la intención de lo que ha hecho, me
decía mi razón compasiva; pero me daba cuenta de que, al decírmelo, mi razón se
situaba siempre en la misma hipótesis que había adoptado desde el principio, y
yo veía muy bien que la hipótesis siempre comprobada era la otra. Sin duda,
esta segunda hipótesis no hubiera sido nunca lo bastante valiente para decir
expresamente que Albertina pudo estar liada con mademoiselle Vinteuil y su
amiga. Y, sin embargo, cuando al entrar en la estación de Incarville recibí el
mazazo de esta terrible noticia, la hipótesis que se comprobó fue la segunda.
Además, esta hipótesis no concibió nunca que Albertina pudiera dejarme por su
propio impulso, de aquella manera, sin prevenirme y sin darme tiempo para
impedírselo. Pero, de todos modos, si, después del nuevo y enorme salto que la
vida acababa de hacerme dar, la realidad que se me imponía era tan nueva para
mí como la que nos presentan el descubrimiento de un físico, las pesquisas del
juez de instrucción o los hallazgos de un historiador sobre los motivos
secretos de un crimen o de una revolución, esa realidad rebasaba las pobres
previsiones de mi segunda hipótesis, pero, sin embargo, las confirmaba. Esta
segunda hipótesis no era la de la inteligencia, y el miedo pánico que tuve la
noche en que Albertina no quiso besarme, la noche en que oí el ruido de la
ventana, aquel miedo no era razonable. Pero -como muchos episodios han indicado
ya y los siguientes confirmarán- el hecho de que la inteligencia no sea el
instrumento más sutil, el más poderoso, el más adecuado para llegar a la
verdad, no es sino una razón más para comenzar por la inteligencia y no por un
intuitivismo del inconsciente, por una fe ciega en los presentimientos. Es la
vida la que, poco a poco, caso por caso, nos permite comprobar que lo que es
más importante para nuestro corazón, o para nuestro espíritu, no nos lo enseña
el razonamiento, sino otras potencias. Y entonces la inteligencia misma,
dándose cuenta de la superioridad de estas potencias, abdica, por razonamiento,
ante ellas y se presta a ser su colaboradora y su sirviente. Fe experimental.
La imprevista desgracia con la que me encontraba me parecía conocerla ya (como
la amistad de Albertina con las dos lesbianas) por haberla leído en tantas
señales en las que (a pesar de las afirmaciones contrarias de mi razón, basadas
en lo que la misma Albertina decía) notaba la lasitud, el horror que le daba
vivir así como una esclava. ¡Cuántas veces había creído ver escritas estas
señales, como con tinta invisible, detrás de los ojos tristes y sumisos de
Albertina, de sus mejillas súbitamente teñidas de inexplicable rubor, en el
ruido de la ventana bruscamente abierta! Claro que no me había atrevido a
interpretarlas hasta el fin y a hacerme expresamente la idea de su marcha
repentina. Equilibrada el alma por la presencia de Albertina, sólo pensé en una
marcha dispuesta por mí para una fecha indeterminada, es decir, situada en un
tiempo inexistente; en consecuencia, era sólo la ilusión de pensar en una
partida, como esas personas que se figuran que no temen a la muerte cuando
piensan en ella estando sanos y en realidad no hacen más que introducir una
idea puramente negativa en el seno de una buena salud que precisamente la
proximidad de la muerte alteraría. Por otra parte, aunque se me hubiera
ocurrido mil veces y con la mayor claridad del mundo, la idea de la marcha de
Albertina, jamás habría sospechado lo que sería para mí en realidad esta
marcha, qué cosa tan original, tan desconocida, qué mal tan enteramente nuevo.
Si la hubiera previsto habría podido pensar constantemente en ella durante años
sin que, unidos cabo con cabo todos estos pensamientos, tuvieran la menor
relación no sólo de intensidad, sino de semejanza con el inimaginable infierno
del que Francisca me levantó el velo al decirme: «Mademoiselle Albertina se ha
marchado». La imaginación, para representarse una situación desconocida, toma
elementos desconocidos y por eso no se la representa. Pero la sensibilidad, aun
la más física, recibe, como el paso del rayo, la firma original, e indeleble
por mucho tiempo, del nuevo acontecimiento. Y apenas me atrevía a decirme que,
si hubiera previsto aquella marcha, quizá habría sido incapaz de
representármela en todo su horror ni aun de impedirla amenazando, suplicando,
en el caso de que Albertina me la hubiera anunciado. ¡Qué lejos de mí ahora el
deseo de Venecia! Como, tiempo atrás en Combray, el de conocer a madame de
Guermantes cuando llegaba la hora en que sólo quería una cosa: tener a mamá en
mi cuarto. Y, en realidad, todas las inquietudes sentidas desde mi infancia,
llamadas por mi angustia nueva, acudían a reforzarla, a amalgamarse con ella en
una masa homogénea que me aplastaba.


Cierto que ese golpe físico que al corazón asesta
una separación así y que, por ese terrible poder de registro que tiene el
cuerpo, hace del dolor algo contemporáneo a todas las épocas de nuestra vida en
que hemos sufrido; cierto que ese golpe asestado al corazón y sobre el que
quizá (pues tan escasamente nos preocupa el dolor ajeno) especula un poco la
que desea dar a la añoranza la máxima intensidad, bien porque la mujer,
amagando sólo una falsa huida, pretenda únicamente requerir mejores
condiciones, o bien porque, partiendo para siempre -¡para siempre!-, desee, por
venganza o por seguir siendo amada, desee hacer daño, o bien (para realzar la
calidad del recuerdo que dejará) por romper violentamente esa red de lasitudes,
de indiferencia, que ha notado tejerse; cierto que nos habíamos dicho, que nos
habíamos prometido separarnos a bien. Pero es rarísimo separarse a bien, pues
si se estuviera a bien no habría separación. Y además la mujer con la que nos
mostramos más indiferentes nota de todos modos, oscuramente, que la misma
costumbre que nos hace cansarnos de ella nos une a ella cada vez más, y piensa
que uno de los elementos esenciales para separarse a bien es marcharse advirtiendo
al otro. Pero tiene miedo de impedirlo si avisa. Toda mujer siente que, cuanto
mayor es su poder sobre un hombre, el único medio de marcharse es huir.
Fugitiva por reina, así es. Cierto que hay un intervalo increíble entre la
lasitud que inspiraba hace un momento y, porque se ha marchado, esta necesidad
furiosa de volver a verla. Pero esto tiene sus razones, además de las expuestas
a lo largo de esta obra, y de otras que se expondrán más adelante. En primer
lugar, la partida suele tener lugar en el momento en que es mayor la
indiferencia -real o imaginada-, en el punto extremo de la oscilación del
péndulo. La mujer se dice: «No, esto no puede seguir así», precisamente porque
el hombre no habla más que de dejarla, o piensa en ello, y es ella la que se
va. Entonces, como el péndulo vuelve al extremo opuesto, el intervalo es más
grande. En un segundo vuelve a este punto; una vez más, al margen de todas las
razones dadas, ¡es tan natural! El corazón palpita y, por otra parte, la mujer
que se ha marchado ya no es la misma que la que estaba aquí. A su vida con
nosotros, demasiado conocida, se agregan de pronto las vidas con las que ella
va a mezclarse inevitablemente, y acaso nos ha dejado precisamente para
mezclarse con ellas. De suerte que esta riqueza nueva de la vida de la mujer
que se va actúa retroactivamente en la mujer que estaba con nosotros y acaso
premeditaba su partida. A la serie de los hechos psicológicos que podemos
deducir y que forman parte de su vida con nosotros, de nuestra lasitud demasiado
visible para ella, de nuestros celos también (y que hace que los hombres que
han sido abandonados por varias mujeres lo han sido casi siempre de la misma
manera por su carácter y por reacciones siempre idénticas que se pueden
calcular: cada cual tiene su manera propia de ser traicionado, como la tiene de
acatarrarse), a esa serie, no demasiado misteriosa para nosotros, correspondía
sin duda una serie de hechos que ignorábamos. Debía de mantener desde hacía
algún tiempo relaciones escritas o verbales, a través de mensajeros, con algún
hombre o con alguna mujer; debía de estar esperando alguna señal que quizá
dimos nosotros mismos, sin saberlo, diciéndole: «Ayer vino a verme M. X.


», si había convenido con M. X.


que éste vendría a verme la víspera del día en que
se iban a marchar juntos. ¡Cuántas hipótesis posibles! Posibles solamente. Tan
bien construía yo la verdad, pero solamente en lo posible, que una vez que abrí
por error una carta dirigida a una de mis amantes, carta escrita con clave y
que decía: «Espera señal para ir a casa del marqués de Saint-Loup, avisa mañana
por teléfono», reconstituí una especie de fuga proyectada; el nombre del
marqués de Saint-Loup quería decir allí otra cosa, pues mi amante no conocía a
Saint-Loup, pero me había oído hablar de él y además la firma era una especie
de sobrenombre, sin ninguna forma de lenguaje. Y resultó que la carta no iba
dirigida a mi amante, sino a una persona de la casa que tenía un nombre
diferente, pero que lo habían leído mal. La carta no estaba escrita en clave,
sino en mal francés, porque era de una americana efectivamente amiga de
Saint-Loup, como éste me dijo después. Y la extraña manera que tenía aquella
americana de escribir ciertas letras había dado el aspecto de un apodo a un
nombre perfectamente real, pero extranjero. De modo que aquel día me equivoqué
de punta a cabo en todas mis sospechas. Pero la armazón intelectual que en mi
mente había relacionado aquellos hechos, falsos todos, era en sí misma la forma
tan justa, tan inflexible de la verdad que cuando, pasados tres meses, me dejó
mi amante (que en el momento de la carta pensaba pasar conmigo toda su vida),
lo hizo de manera absolutamente idéntica a la que yo imaginé la primera vez.
Llegó una carta con las mismas particularidades que yo había atribuido
erróneamente a la primera, pero esta vez con el sentido de la señal, etc.


Era la desgracia más grande de toda mi vida. Y a
pesar de todo, mayor aún que el dolor que me causaba era quizá la curiosidad de
conocer las causas que lo produjeron: quién era la persona con la que Albertina
había querido irse, con la que se había ido. Pero las fuentes de estos grandes
acontecimientos son como las de los ríos: ya podemos recorrer la superficie de
la tierra, que no damos con ellas. ¿Había premeditado Albertina mucho tiempo su
fuga? No he dicho (porque entonces me parecía solamente amaneramiento y mal
humor, lo que Francisca llamaba «estar de morros») que desde el día en que dejó
de besarme tenía un aire como de porter le diable en terre , muy derecha, parada,
con una voz triste en las cosas más sencillas, lenta en sus movimientos, sin
sonreírse nunca. No puedo decir que ningún hecho indicara ninguna connivencia
con el exterior. Bien es verdad que Francisca me contó después que la
antevíspera de la marcha de Albertina entró ella en su cuarto, no vio a nadie
en él y las cortinas estaban cerradas, pero, por el olor del aire y por el
ruido, notó que la ventana estaba abierta. Y, en efecto, Albertina estaba
asomada al balcón. Pero no se ve con quién hubiera podido comunicarse desde
allí y, por otra parte, las cortinas cerradas sobre la ventana abierta se
explicaban porque Albertina sabía que yo temía las corrientes de aire y, aunque
las cortinas no me protegieran mucho de ellas, impedirían a Francisca ver desde
el pasillo que los postigos estaban abiertos tan temprano. No, no veo nada en
esto, sólo un pequeño detalle que demuestra únicamente que, la víspera,
Albertina sabía que se iba a marchar. En efecto, la víspera cogió en mi cuarto,
sin que yo lo notase, una gran cantidad de papel y de arpillera de embalaje que
había en él, con lo cual se pasó toda la noche empaquetando peinadores y batas
para marcharse por la mañana. Ningún otro detalle. No puedo dar importancia a
que, aquella noche, me devolvió casi a la fuerza mil francos que me debía; esto
no tiene nada de particular, pues era muy escrupulosa en las cosas de dinero.


Sí, fue la víspera cuando cogió el papel de
embalaje, pero que se marchaba no lo sabía sólo desde la víspera. Pues no fue
el disgusto lo que la movió a marcharse: fue la resolución de marcharse, de
renunciar a la vida que había soñado, lo que le dio aquel aire de disgusto.
Disgusto casi solemnemente frío conmigo, menos la última noche, pues la última
noche, después de quedarse conmigo más tiempo del que ella quería -lo que me
extrañaba en ella, que siempre quería prolongar la despedida-, me dijo desde la
puerta: «Adiós, pequeño; adiós, pequeño». Mas, por el momento, no me di cuenta.
Francisca me contó que a la mañana siguiente, cuando Albertina le dijo que se
marchaba (y, de todos modos, esto se explica también por el cansancio, pues no
se había desnudado y había pasado toda la noche embalando, excepto las cosas
que tenía que pedir a Francisca y que no estaban en su cuarto y en su tocador),
estaba todavía tan triste, tan rígida, tan inexpresiva como los días
anteriores, tanto que, cuando le dijo: «Adiós, Francisca», Francisca creyó que
se caía. Cuando nos enteramos de estas cosas comprendemos que la mujer que
ahora nos gustaba mucho menos que todas las que tan fácilmente se encuentran en
cualquier paseo; la mujer que por ellas queríamos dejar, es, por el contrario,
la que preferimos mil veces a todas. Pues ya no se trata de elegir entre cierto
placer -que, por el uso, y acaso por la poca importancia del objeto, ha llegado
a ser casi nulo- y otros placeres tentadores, deliciosos, sino entre estos
placeres y algo mucho más fuerte que ellos, la compasión por el dolor.


Al prometerme a mí mismo que Albertina estaría en
la casa aquella misma noche, no hice sino acudir a lo más urgente y sustituir
con la venda de una creencia nueva la que me había servido para vivir hasta
entonces. Pero, por rápidamente que reaccionara mi instinto de conservación,
cuando Francisca me habló me quedé desamparado un instante, y aunque ahora
supiera que Albertina estaría en casa por la noche, el dolor que sentí antes de
notificarme a mí mismo este retorno (en el momento que siguió a estas palabras:
«Mademoiselle Albertina pidió sus baúles, mademoiselle Albertina se ha
marchado»), aquel dolor renacía por sí mismo en mí lo mismo que había sido, es
decir, como si yo ignorase todavía el próximo retorno de Albertina. Además
tenía que volver, pero por sí misma. En todas las hipótesis, dar un paso
visible para que volviera, rogarle que volviera sería contraproducente. La
verdad es que yo no tenía ya valor para renunciar a ella como lo tuve con
Gilberta. Más aún que volver a ver a Albertina, lo que quería era poner fin a
la angustia fisica que mi corazón, más enfermo que entonces, ya no podía soportar.
Además, a fuerza de acostumbrarme a no querer, tratárase del trabajo o de otra
cosa, me había vuelto más cobarde. Pero, sobre todo, aquella angustia era
incomparablemente más fuerte, por muchas razones, la más importante de las
cuales no era quizá que nunca había gozado de un placer sensual con madame de
Guermantes y con Gilberta, sino que, como no las veía todos los días, a todas
horas, como no tenía la posibilidad y, por consiguiente, la necesidad de
hacerlo, en mi amor por ellas había que rebajar la inmensa fuerza del Hábito.
Ahora que mi corazón, incapaz de querer y de soportar voluntariamente el
sufrimiento, no encontraba más que una solución posible: el retorno de
Albertina a todo trance, acaso la solución opuesta (el renunciamiento voluntario,
la resignación paulatina) me hubiera parecido una solución de novela,
inverosímil en la vida, si yo mismo no hubiera optado por ella en otro tiempo,
cuando se trataba de Gilberta. Yo sabía, pues, que esta otra solución podía ser
aceptada también y por un solo hombre, pues yo seguía siendo aproximadamente el
mismo. Pero el tiempo había hecho su labor, el tiempo que me había envejecido,
el tiempo también que había puesto a Albertina perpetuamente a mi lado cuando
hacíamos nuestra vida común. Pero al menos, sin renunciar a ella, lo que me
quedaba de lo que había sentido por Gilberta era el orgullo de no querer ser
para Albertina un juguete despreciable mandando a suplicarle que volviera;
quería que volviera sin demostrar yo que me interesaba que volviera. Me levanté
para no perder tiempo, pero el dolor me paralizó: era la primera vez que me
levantaba desde que Albertina se había ido. Y tenía que vestirme en seguida
para ir a interrogar a la portera sobre Albertina.


El dolor, prolongación de un choque moral impuesto,
aspira a cambiar de forma; esperamos volatilizarlo haciendo proyectos,
preguntando detalles; queremos que pase por sus innumerables metamorfosis, lo
que exige menos valor que conservar el sufrimiento tal como es; este hecho nos
parece tan angosto, tan duro, tan frío, que nos acostamos con nuestro dolor. Me
puse en pie; avanzaba en la habitación con infinita prudencia, situándome de
manera que no viese la silla de Albertina, la pianola en cuyos pedales apoyaba
ella sus chinelas de oro cualquiera de los objetos que ella había usado y que,
todos, en el lenguaje especial que les habían enseñado mis recuerdos, parecían
querer darme una traducción, una versión diferente, anunciarme por segunda vez
la noticia de su partida. Pero, sin mirarlos, los veía. Me abandonaron las
fuerzas, me derrumbé sentado en una de aquellas butacas de raso azul en las
que, una hora antes, en el claroscuro de la habitación anestesiada por un rayo
de luz, la irisación me había inspirado sueños apasionadamente acariciados
entonces, tan lejos de mí ahora. Pero hasta entonces no me había sentado en
aquellas butacas más que cuando Albertina estaba todavía allí. Me levanté; y
así, a cada momento, surgía alguno de los innumerables y humildes yos de los
que estamos hechos que ignoraba todavía la marcha de Albertina y había que
notificársela; había que anunciar la desgracia que acababa de ocurrir a todos
esos seres, a todos esos yos que aún no lo sabían -lo que era más cruel que si
hubieran sido unos extraños y no hubieran tornado mi sensibilidad para sufrir-;
era preciso que cada uno de ellos fuera oyendo por primera vez estas palabras:
«Albertina pidió sus baúles» (aquellos baúles en forma de ataúd que yo había
visto cargar en Balbec junto a los de mi madre), «Albertina se ha marchado». Tenía
que notificar a cada uno mi pena, la pena que no es en modo alguno una
conclusión pesimista libremente sacada de un conjunto de circunstancias
funestas, sino la reviviscencia intermitente e involuntaria de una impresión
específica, venida de fuera y que no hemos elegido. A algunos de estos yos no
los había visto desde hacía mucho tiempo. Por ejemplo (no había pensado que era
el día del peluquero), el «yo» que yo era cuando me estaban cortando el pelo.
Este yo que había olvidado me hizo llorar cuando llegó, como cuando llega a un
entierro un viejo sirviente retirado que conoció al difunto. Después recordé de
pronto que, desde hacía ocho días, me asaltaban de vez en cuando unos terrores
pánicos que no me había confesado a mí mismo. Sin embargo, en esos momentos
discutía diciéndome: «Descartada la hipótesis de que se marche de pronto. Es
absurdo. Si yo se la dijera a un hombre sensato e inteligente (y lo habría
hecho, por tranquilizarme, si los celos no me hubieran impedido hacer
confidencias), seguramente me habría dicho: "Pero estás loco. Eso es
imposible". (Y, en realidad, no habíamos tenido ni una sola riña.) Se va
uno por algún motivo, se dice el motivo. Se concede el derecho a contestar, no
se va nadie así, no, es una niñería. Es la única hipótesis absurda.» Y, sin
embargo, todos los días, al encontrarla por la mañana cuando llamaba, lanzaba
un inmenso suspiro de alivio. Y cuando Francisca me entregó la carta de
Albertina, tuve inmediatamente la seguridad de lo que no podía ser, de aquella
partida en cierto modo percibida varios días antes, a pesar de las razones
lógicas para estar tranquilo. Me había dicho, casi con una satisfacción de
perspicacia en mi desesperación, como un asesino que sabe que no podrá ser
descubierto, pero que tiene miedo y que de pronto ve escrito el nombre de su
víctima al frente de un sumario en el despacho del juez de instrucción que le
ha citado .


..Mi única esperanza era que Albertina se hubiera
ido a Turena, a casa de su tía, donde, al fin y al cabo, estaba bien vigilada y
no podría hacer gran cosa de aquí a que yo la trajese. Lo que más temía era que
se hubiera quedado en París o se hubiera ido a Amsterdam o a Montjouvain, es
decir, que se hubiera escapado para dedicarse a alguna intriga cuyos
preliminares me habían pasado inadvertidos. Pero, en realidad, al decirme
París, Amsterdam, Montjouvain, es decir, varios lugares, pensaba en lugares que
eran sólo posibles; por eso, cuando la portera de Albertina contestó que se
había ido a Turena, esta residencia que yo creía desear me pareció la peor de
todas, porque era real y, por primera vez, torturado por la certidumbre del
presente y la incertidumbre del futuro, me figuraba a Albertina iniciando una
vida que ella había deseado separada de mí, quizá por mucho tiempo, quizá para
siempre, y en la que realizaría lo desconocido que tanto me perturbara en otro
tiempo, cuando tenía, sin embargo, la dicha de poseer, de acariciar lo que era
el exterior, aquel dulce rostro impenetrable y captado . Era lo desconocido lo
que constituía el fondo de mi amor. En cuanto a Albertina misma, apenas existía
en mí más que bajo la forma de su nombre, que, salvo en algunas raras treguas
al despertar, venía a escribirse en mi cerebro y ya no dejaba de hacerlo. Si
hubiera pensado alto habría repetido aquel nombre sin cesar y mi parloteo
habría sido tan monótono, tan limitado como si me hubiera convertido en pájaro,
en un pájaro como el de la fábula, el cual repetía sin término en su canto el
nombre de la mujer a la que amó cuando era hombre. Nos lo decimos y, como lo
callamos, parece que lo escribimos en nosotros mismos, que queda impreso en el
cerebro y que el cerebro acabará por estar, como una pared en la que alguien se
ha entretenido en escribotear, enteramente cubierto por el nombre mil veces
escrito de la amada. Lo escribimos continuamente en nuestro pensamiento
mientras somos dichosos y más aún cuando somos desgraciados. Y renace sin
tregua la necesidad de repetir ese nombre que no nos da nada más de lo que ya
sabemos, y, a la larga, la fatiga. En el placer carnal ni siquiera pensaba en
aquel momento, ni siquiera veía en mi pensamiento la imagen de aquella
Albertina, causa, sin embargo, de tal trastorno en mi ser; no veía su cuerpo, y
si hubiera querido aislar la idea unida a mi dolor -pues siempre hay alguna-,
habría sido alternativamente, por una parte, la duda sobre las disposiciones en
que se había marchado, con ánimo o sin ánimo de volver; por otra parte, los
medios de hacerla volver. Quizá hay un símbolo y una verdad en el ínfimo lugar
que en nuestra ansiedad ocupa la persona que nos la produce. Y es que, en
realidad, su persona misma es poca cosa en esa ansiedad; casi lo único que
cuenta es el proceso de emociones, de angustias que ciertos azares nos hicieron
sentir a propósito de ella y que el hábito ha unido a ella. Bien lo demuestra
(más aún que el aburrimiento que sentimos en la felicidad) lo poco que nos
importará ver o no ver a esa misma persona, que nos estime o no, tenerla o no
tenerla a nuestra disposición, cuando ya no tengamos que plantearnos el
problema (tan obvio que ni siquiera nos lo planteamos ya), sino en cuanto a la
persona misma -porque olvidamos el proceso de emociones y de angustias, al
menos referido a ella, pues ha podido desarrollarse de nuevo, pero transferido
a otra persona-. Antes, cuando se refería aún a ella, creíamos que nuestra
felicidad dependía de su persona: dependía solamente de la terminación de
nuestra ansiedad. Nuestro inconsciente era, pues, más clarividente que nosotros
mismos en aquel momento, reduciendo a tan pequeña figura a la mujer amada,
figura que quizá hasta habíamos olvidado, que podíamos conocer mal y creer
mediocre, en el terrible drama en que de encontrarla para no alcanzarla podía
depender hasta nuestra vida misma. Proporciones minúsculas de la figura de la
mujer, efecto lógico y necesario de la manera como se desarrolla el amor, clara
alegoría de la índole subjetiva de este amor.


El estado de ánimo en que se había marchado era,
sin duda, semejante al de los pueblos que preparan con una demostración de su
ejército la labor de su diplomacia. Debía de haberse marchado para conseguir de
mí mejores condiciones, más libertad, más lujo. En este caso, entre los dos, el
vencedor habría sido yo, si hubiera tenido el valor de esperar, de esperar el
momento en que, al ver que no sacaba nada, volviera por sí misma. Pero si en
los mapas, en la guerra, donde sólo importa ganar, se puede resistir con el
bluff, no se dan las mismas condiciones en el amor y en los celos, sin hablar
del sufrimiento. Si por esperar, por «durar», dejaba a Albertina permanecer
lejos de mí varios días, quizá varias semanas, malograría el fin que había
perseguido durante más de un año: no dejarla libre ni una hora. Todas mis
precauciones resultarían inútiles si le daba tiempo, facilidad para engañarme
todo lo que quisiera; y si, al final, se rendía, yo no podría olvidar ya el
tiempo que pasó sola, y aunque venciera al fin, en el pasado, es decir,
irreparablemente, sería yo de todos modos el vencido.


En cuanto a los medios de hacer volver a Albertina,
las probabilidades de éxito serían mayores cuanto más plausible pareciera la
hipótesis de que se hubiera ido con la esperanza de que la llamara con mejores
condiciones. Y plausible era, sin duda, para las personas que no creían en la
sinceridad de Albertina, desde luego para Francisca, por ejemplo. Mas a mi
razón, que antes de saber yo nada no había encontrado más que una explicación
de ciertos malos humores, de ciertas aptitudes: el proyecto de marcharse
definitivamente, le era difícil creer que, ahora que se había marchado, aquel
proyecto no fuera más que una simulación. Digo a mi razón, no a mí. La
hipótesis simulación me era tanto más necesaria cuanto más improbable y ganaba
en fuerza lo que perdía en verosimilitud. Cuando nos vemos al borde del abismo
y nos parece que Dios nos ha abandonado, no vacilamos ya en esperar de Él un
milagro .


Al decirme a mí mismo que, fuera como fuera,
Albertina estaría de regreso en la casa aquella misma noche, dejé en suspenso
el dolor que me causó Francisca diciéndome que Albertina se había marchado
(porque entonces mi ser, cogido de sorpresa, creyó por un momento que aquella
marcha era definitiva). Pero después de una interrupción, cuando el dolor
inicial, en un impulso de su vida independiente, volvía espontáneamente a mí,
era igualmente atroz, porque era anterior a la promesa consoladora que me había
hecho a mí mismo de traer a Albertina aquella misma noche. Esta frase que
hubiera calmado mi dolor, mi dolor la ignoraba. Para poner en práctica los
medios de realizar aquel retorno una vez más y no porque tal actitud me hubiera
dado nunca muy buen resultado, sino porque la había tomado siempre desde que
amaba a Albertina, estaba condenado a hacer como que no la amaba, como que no
me dolía su ausencia, estaba condenado a mentirle. Podría ser tanto más
enérgico en los medios de hacerla volver cuanto más aparentara haber renunciado
a ella. Me proponía escribir a Albertina una carta de despedida considerando su
marcha como definitiva, a la vez que mandaría a Saint-Loup a ejercer sobre
madame Bontemps, y como a espaldas mías, la presión más brutal para que
Albertina volviera cuanto antes. Verdad es que yo había experimentado con
Gilberta el peligro de las cartas de una indiferencia que, fingida al
principio, acaba por ser cierta. Y esta experiencia debía haberme impedido
escribir a Albertina unas cartas del mismo carácter que las que había escrito a
Gilberta. Pero lo que se llama experiencia no es más que la revelación a
nuestros propios ojos de un rasgo de nuestro carácter, que reaparece
naturalmente y reaparece con tanta más fuerza cuanto que lo hemos dilucidado ya
una vez para nosotros mismos, y el movimiento espontáneo que nos guió la
primera vez está reforzado por todas las sugerencias del recuerdo. Para los
individuos (y hasta para los pueblos que perseveran en sus faltas y van
agravándolas) el plagio humano más dificil de evitar es el plagio de sí mismo.


Mandé inmediatamente a buscar a Saint-Loup, que yo
sabía que estaba en París, y él acudió, rápido y eficaz como lo fuera antaño en
Doncières y se prestó a salir en seguida para Turena. Le propuse la siguiente
combinación. Debía apearse en Châtellerault, preguntar por la casa de madame
Bontemps y esperar a que saliera Albertina, porque podría reconocerle. «Pero
¿es que me conoce esa muchacha de que hablas?», me preguntó; le dije que creía
que no. El proyecto de este paso me llenó de alegría. Y, sin embargo, era un
paso en absoluta contradicción con lo que me prometí al principio:
arreglármelas de modo que no pareciera que buscaba a Albertina; y esto que
hacía lo parecería inevitablemente. Pero tenía sobre «lo que hubiera debido
hacer» la inestimable ventaja de que me permitía decirme que un enviado mío iba
a ver a Albertina, seguramente a traérmela. Y si al principio hubiera sabido
ver claro en mi corazón, habría podido prever que sobre las soluciones de
paciencia se impondría esta otra solución escondida en la sombra y que entonces
me parecía deplorable, y que estaba decidido a un acto de voluntad precisamente
por falta de voluntad. Como Saint-Loup parecía ya un poco sorprendido de que
una muchacha hubiera vivido todo un invierno en mi casa sin que yo le dijera a
él nada, y como además me había hablado varias veces de la muchacha de Balbec
sin que yo le contestara nunca: «Vive aquí», quizá le habría molestado mi falta
de confianza. Verdad es que quizá madame Bontemps le hablaría de Balbec. Pero
yo tenía demasiada prisa de que se pusiera en camino y de que llegara, para
pensar en las posibles consecuencias de aquel viaje. En cuanto a que pudiera
reconocer a Albertina (a la que, por otra parte, había evitado sistemáticamente
mirar cuando la encontró en Doncières), era muy poco probable porque, según
todo el mundo decía, había cambiado y engordado mucho. Me preguntó si no tenía
un retrato de Albertina. Primero le contesté que no, para que mi fotografía,
hecha poco después del tiempo de Balbec, no le sirviera para reconocer a
Albertina, aunque no había hecho más que entreverla en el vagón. Pero pensé que
en la última fotografía estaría ya tan diferente de la Albertina de Balbec como
ahora la Albertina viva, y que no la reconocería mejor en la fotografía que en
la realidad. Mientras la buscaba, Saint-Loup me pasaba cariñosamente la mano
por la frente como para consolarme. Yo estaba emocionado por lo que le apenaba
el dolor que adivinaba en mí. En primer lugar, aunque ya separado de Raquel, lo
que entonces sufrió no estaba todavía tan lejano como para no sentir una
simpatía, una compasión especial por esta clase de sufrimiento, de la misma manera
que nos sentimos más cerca de alguien que tiene la misma enfermedad que
nosotros. Además, me quería tanto que le resultaba insoportable la idea de mi
dolor. Y esto le producía una mezcla de rencor y de admiración por la mujer que
me lo causaba. Como se figuraba que yo era un ser tan superior, pensaba que una
criatura que a mí me dominara tenía que ser por fuerza absolutamente
extraordinaria. Yo preveía que iba a encontrar bonita la foto de Albertina,
pero como no llegaba a imaginar que podía producirle la impresión de Helena
sobre los viejos troyanos, le dije modestamente, mientras buscaba la foto: -¡Oh!,
no vayas a creer, en primer lugar la foto es mala, y además la muchacha no es
ningún asombro, no es una belleza, es, sobre todo, muy simpática.


-¡Oh!, sí, debe de ser maravillosa -dijo con un
entusiasmo ingenuo y sincero, intentando imaginar a la criatura que podía
ponerme en tal estado de desesperación y de inquietud-. Le tengo rabia por
hacerte sufrir, pero era de suponer que un hombre como tú, artista hasta las
uñas, como tú, que amas en todo la belleza, y con qué amor, estaba predestinado
a sufrir más que otro cualquiera cuando encontrara la belleza en una mujer.
-Por fin encontré la foto-. Seguramente es maravillosa -siguió diciendo
Roberto, sin fijarse en que yo le daba la foto. De pronto la vio. La tuvo un
momento en la mano. Su rostro expresaba un asombro rayano en la estupidez- ¿Es
ésta la muchacha de la que estás enamorado? -acabó por decirme en un tono en
que el asombro se ocultaba bajo el miedo a ofenderme. No hizo ninguna
observación; tomó el aire razonable, prudente, forzosamente un poco desdeñoso
que se tiene ante un enfermo, aunque el enfermo fuera hasta entonces un hombre
notable y un amigo, pero que ya no es nada de esto, pues, atacado de locura
furiosa, nos habla de un ser celestial que se le ha aparecido y continúa
viéndole en el lugar donde nosotros, sanos, no vemos más que un edredón.
Comprendí en seguida el asombro de Roberto, el mismo asombro que sentí yo al
ver a su amante, con la única diferencia de que yo encontré en ella una mujer
que ya conocía, mientras que él no había visto nunca a Albertina. Pero
seguramente la diferencia entre lo que uno y otro veíamos de una misma persona
era igualmente grande. Estaba lejos el tiempo de Balbec en que, cuando miraba a
Albertina, comencé a añadir a las sensaciones visuales otras sensaciones de
sabor, de olor, de tacto. Desde entonces se habían ido añadiendo otras más
profundas, más dulces, más indefinibles, sensaciones dolorosas después. En fin,
Albertina no era, como una piedra a cuyo alrededor ha nevado, más que el centro
generador de una inmensa construcción que pasaba por el plano de mi corazón.
Roberto, para quien era invisible toda esta estratificación de sensaciones,
sólo captaba un residuo que, en cambio, no veía yo, porque ella me lo impedía.
Lo que desconcertó a Roberto al ver la fotografía de Albertina no era el pasmo
de los viejos troyanos diciendo al ver pasar a Helena: Notre mal ne vaut pas un
seul de ses regards , sino el asombro exactamente inverso y que hace decir: «¡Y
por esto tanta bilis, tanta pena, tantas locuras!» Hay que confesar que este
tipo de reacción al ver a la persona que ha causado los sufrimientos,
destrozado la vida, a veces causado la muerte de una persona querida es
infinitamente más frecuente que la de los viejos troyanos, y, en una palabra,
la reacción habitual. Y no sólo porque el amor es personal ni porque, cuando no
lo sentimos, es natural que lo encontremos evitable y que filosofemos sobre la
locura de los demás. No; es que, cuando el amor ha llegado al extremo de causar
tales males, la construcción de las sensaciones interpuestas entre el rostro de
la mujer y los ojos del amante (el enorme huevo doloroso que lo envuelve y lo
disimula como una capa de nieve disimula una fuente) ha llegado ya bastante
lejos para que el punto en que se detienen las miradas del amante, el punto en
que éste encuentra su placer y su dolor, esté tan lejos del punto desde el cual
ven los demás cuan lejos está el verdadero sol del lugar donde su luz
condensada nos lo hace ver en el cielo. Y además, durante ese tiempo, bajo la
crisálida de dolores y de ternuras que hace invisible para el amante las peores
metamorfosis del ser amado, el rostro ha tenido tiempo de envejecer y de cambiar.
De suerte que si el rostro que el amante vio la primera vez está muy lejos del
que ve desde que ama y sufre, está, en sentido inverso, igualmente lejos del
que ahora puede ver el espectador indiferente. (¿Qué habría ocurrido si
Roberto, en vez de la fotografía de una muchacha, hubiera visto la de una
antigua amante?) Y, para sentir nosotros este asombro, ni siquiera necesitamos
ver por primera vez a la que tantos estragos ha causado. Muchas veces la
conocemos como mi tío abuelo Adolfo conocía a Odette. Entonces la diferencia de
óptica se extiende no sólo al aspecto físico, sino al carácter, a la
importancia individual. Hay muchas probabilidades de que la mujer que hace
sufrir al que ama haya sido siempre buena con alguien al que ella no le
importaba nada, como Odette, tan cruel con Swann, fue la solícita «dama de
rosa» de mi tío abuelo Adolfo, o bien que la persona cuyas decisiones calcula
de antemano el que la ama, con tanto temor como las de una divinidad, aparezca
para el que no la ama como un ser insignificante, encantado de hacer todo lo
que éste quiera, como la amante de Saint-Loup para mí, que no veía en ella más
que a aquella «Raquel quand du Seigneur» que tantas veces me habían propuesto.
La primera vez que la vi con Saint-Loup recordé mi estupefacción al ver que se
puede sufrir por no saber lo que una mujer así hace una noche, lo que ha podido
decir en voz baja a alguien, por qué sintió un deseo de ruptura. Y ahora me
daba cuenta de que todo ese pasado, pero de Albertina, hacia el que se dirigía
cada fibra de mi corazón, de mi vida, con un sufrimiento vibrátil, debía de
parecer parejamente insignificante a Saint-Loup, y quizá me lo parecería a mí
mismo un día; que quizá pasaría yo poco a poco, sobre la insignificancia o la
gravedad del pasado de Albertina, del estado de ánimo que tenía en este momento
al que tenía Saint-Loup, pues no me hacía ilusiones sobre lo que Saint-Loup
podía pensar, sobre lo que puede pensar cualquiera que no sea el amante. Y esto
no me dolía demasiado. Dejemos las mujeres bonitas para los hombres sin
imaginación. Recordaba aquella trágica explicación de tantas vidas que es un
retrato genial y no parecido como el que hizo Elstir de Odette y que, más que
retrato de una amante, es el del deformante amor. Sólo le faltaba lo que tantos
retratos tienen: ser a la vez de un gran pintor y de un amante (y se decía que
Elstir lo había sido de Odette). Esta desemejanza la prueban toda la vida de un
amante, de un amante cuyas locuras no comprende nadie, toda la vida de Swann.
Pero si el amante es a la vez un pintor como Elstir y entonces se dice la
palabra del enigma, tenemos ante los ojos esos labios que el vulgo no ha visto
nunca en esa mujer, esa nariz que nadie le conoció, ese porte insospechado. El
retrato dice: «Esto es lo que he amado, lo que me ha hecho sufrir, lo que
constantemente he visto.» Por una gimnasia inversa, yo, que había intentado
añadir mentalmente a Raquel todo lo que en ella ponía el propio Saint-Loup,
intentaba ahora quitar en la composición de Albertina mi aportación cardíaca y
mental y verla tal como debía de verla Saint-Loup, como veía yo a Raquel. Pero
¿qué importa esto? Aun cuando nosotros mismos viéramos esas diferencias,
¿creeríamos en ellas? Cuando Albertina me esperaba en Balbec, en los soportales
de Incarville, y saltaba a mi coche, no sólo no había engordado todavía, sino
que el exceso de ejercicio la había hecho adelgazar; flaca, afeada por un
sombrerillo que sólo dejaba libre una puntita de la fea nariz y sólo permitía
ver de perfil unas mejillas blancas como gusanos blancos, yo encontraba muy
poco de ella, pero lo suficiente para que, al saltar a mi coche, supiera yo que
ella estaba allí, que había acudido puntual a la cita y no se había ido a otra
parte, y esto bastaba; lo que amamos está demasiado en el pasado, consiste
demasiado en el tiempo que hemos perdido juntos, para que tengamos necesidad de
toda la mujer; sólo queremos estar seguros de que es ella, de que no nos
engañamos sobre la identidad, mucho más importante que la belleza para los que
aman; ya pueden hundirse las mejillas, enflaquecer el cuerpo, hasta para los
que al principio estuvieron más orgullosos, a juicio de los demás, de su
dominio sobre una belleza, ese hociquito, ese signo en el que se resume la
personalidad permanente de una mujer, esa raíz algebraica, esa constante, eso
basta para que un hombre esperado en la más alta sociedad, y que gustaba de
ella, no pueda disponer de una sola noche porque se pasa todo el tiempo
peinando y despeinando, hasta la hora de dormirse, a la mujer amada, o simplemente
estando a su lado, sólo por estar con ella o porque ella esté con él, o sólo
porque no esté con otros.


-¿Estás seguro -me dijo- de que puedo ofrecer así
como así treinta mil francos a esa mujer para el comité electoral de su marido?
¿Es tan desvergonzada como todo eso? Si no te equivocas, bastarían tres mil
francos.


-No, por favor, no economices en una cosa que tanto
me importa. Debes decir esto, en lo que, por otra parte, hay algo de verdad:
«Mi amigo había pedido esos treinta mil francos a un pariente para el comité
del tío de su prometida. El pariente se los dio por este noviazgo. Y me rogó
que se los trajera para que Albertina no se enterara. Y ahora resulta que
Albertina le deja. Y no sabe qué hacer. Si no se casa con Albertina tiene que
devolver los treinta mil francos. Y si se casa será necesario que ella vuelva
inmediatamente, al menos por las apariencias, porque haría muy mal efecto si la
fuga se prolongara.» ¿Crees que es inventado expresamente? -Claro que no -me
contestó Saint-Loup por bondad, por discreción y además porque sabía que las
circunstancias son a veces más extrañas de lo que se cree.


Después de todo, no era imposible que en aquella
historia de los treinta mil francos hubiera, como yo le decía, gran parte de
verdad. Era posible, pero no era cierto, y esa parte de verdad era precisamente
una mentira. Pero Roberto y yo nos mentíamos, como ocurre en todas las
conversaciones en que un amigo desea sinceramente ayudar a su amigo que sufre
de una desesperación de amor. El amigo consejo, apoyo, consuelo, puede
compadecer la angustia del otro, no sentirla, y cuanto mejor es para él, más
miente. Y el otro le confiesa lo necesario para que le ayude, pero,
precisamente para que le ayude, le oculta muchas cosas. Y, en todo caso, el
dichoso es el que se toma la molestia, el que hace un viaje, el que cumple una
misión, pero no siente sufrimiento interior. Yo era en aquel momento el que fue
Roberto en Doncières cuando se creía abandonado por Raquel.


-En fin, lo que tú quieras; si hago una cosa mala,
la acepto de antemano por ti. Y después de todo, por más que me parezca un poco
raro ese trato tan poco disimulado, sé muy bien que en nuestro mundo hay
duquesas, y hasta de las más mojigatas, que por treinta mil francos harían
cosas más dificiles que decir a su sobrina que no se quede en Turena. Además me
complace doblemente serte útil, puesto que hace falta esto para que te dignes
verme. Si me caso -añadió-, ¿no nos veremos más a menudo, no considerarás mi
casa un poco como tuya?.


..Se interrumpió en seco pensando, suponía yo
entonces, que si también me casaba yo, Albertina no podría ser para su mujer
una relación íntima. Y recordé lo que me dijeron los Cambremer de la probable
boda de Saint-Loup con la hija del príncipe de Guermantes.


Consultada la guía, vio que no podría salir hasta
la noche. Francisca me preguntó: -¿Quito del despacho la cama de mademoiselle
Albertina? -Al contrario -le dije-, hay que hacerla.


Esperaba que volvería de un día a otro y no quería
ni siquiera que Francisca pudiera suponer que hubiera la menor duda. La marcha
de Albertina tenía que parecer cosa convenida entre nosotros, en modo alguno
que me amara menos. Pero Francisca me miró con un gesto, si no de incredulidad,
al menos de duda. También ella tenía sus dos hipótesis. Se le dilataba la
nariz, olfateaba la riña, debía de sentirla desde hacía tiempo. Y si no estaba
completamente segura, quizá era sólo porque, lo mismo que yo, desconfiaba de
creer enteramente en una cosa que la hubiera alegrado mucho.


Cuando apenas debía de haber llegado Saint-Loup al
tren, me crucé en mi antesala con Bloch, al que no había oído llamar, así que
me vi obligado a recibirle un momento. Me había encontrado hacía poco con
Albertina (a la que conocía de Balbec) un día en que Albertina estaba de mal talante.
«He comido con monsieur Bontemps -me dijo-, y como tengo cierta influencia
sobre él, le dije que sentía que su sobrina no fuera más buena contigo, que
intercediera él en este sentido.» Esto me enfureció: aquellos ruegos y aquellas
quejas anulaban todo el efecto de la gestión de Saint-Loup y me ponían
directamente ante Albertina en posición suplicante. Para colmo de desdichas,
Francisca, que estaba en la antesala lo oía todo. Le hice vivos reproches a
Bloch, diciéndole que yo no le había encomendado en absoluto semejante encargo,
y que además el hecho era falso. Desde este momento Bloch no dejó ya de
sonreír, creo que, más que de alegría, de confusión por haberme contrariado.
Sonriendo me decía su extrañeza por mi furia. Y lo decía quizá por quitar importancia,
ante mis ojos, a lo que había hecho; quizá porque era cobarde y vivía alegre y
perezosamente en la mentira, como las medusas a flor de agua; quizá porque,
aunque hubiera pertenecido a otra raza de hombres, como los demás no pueden
situarse nunca en el mismo punto de vista que nosotros, no comprenden la
importancia del mal que pueden causarnos sus palabras dichas al descuido.
Acababa de acompañarle a la puerta, sin encontrar remedio a lo que había hecho,
cuando llamaron de nuevo y Francisca me entregó una citación para la jefatura
de policía. Los padres de la muchacha que había hecho venir a mi casa por una
hora habían querido presentar una denuncia contra mí por corrupción de menores.
Hay momentos en la vida en que nace una especie de belleza de la multiplicidad
de cuitas que nos asaltan, entrecruzadas como motivos wagnerianos, también de
la noción, emergente entonces, de que los acontecimientos no se sitúan en el
conjunto de los reflejos pintados en el pobre espejillo que la inteligencia
lleva delante y que llama el futuro, que están fuera y surgen tan bruscamente
como alguien que viene a comprobar un flagrante delito. Dejado a sí mismo, un
acontecimiento se modifica, bien porque el fracaso nos lo amplifique o porque
la satisfacción lo reduzca. Pero rara vez está solo. Los sentimientos
suscitados por cada uno de ellos se contrarrestan y, como observé yendo a la
jefatura de policía, el miedo es, en cierta medida, un revulsivo, al menos
momentáneo y bastante activo, de las tristezas sentimentales.


En la jefatura de policía encontré a los padres,
que me insultaron y me dijeron: «Nosotros no comemos de eso», devolviéndome los
quinientos francos, que yo no quería tomar, mientras el jefe de policía, que
tomando como inimitable ejemplo la facilidad de los presidentes de audiencia
para desconcertar al acusado, recogía una palabra de cada frase que yo decía,
palabra que utilizaba para componer una ingeniosa y abrumadora respuesta. En
cuanto a mi inocencia en el hecho no hubo caso, pues es la única hipótesis que
nadie quiso admitir ni por un momento. No obstante, gracias a las dificultades
de la acusación, salí del paso con aquella reprimenda, muy violenta, mientras
los padres estaban allí. Pero en cuanto se fueron, el jefe de policía, que era
aficionado a las muchachitas, cambió de tono y me amonestó como un compadre:
«Otra vez tendrá que ser más listo. Caramba, no se levanta así, sin más, a una
chicuela. Además, en cualquier sitio las encontrará mejores y por mucho menos
dinero. Era una cantidad exageradísima.» Como estaba seguro de que, si
intentaba explicarle la verdad, no me entendería, aproveché sin decir palabra
el permiso que me dio para marcharme. Hasta que me encontré de nuevo en casa,
todos los transeúntes me parecían inspectores encargados de espiar mis hechos y
mis movimientos. Pero este leitmotiv, lo mismo que el de la rabia contra Bloch,
desaparecieron para dar lugar únicamente al de la fuga de Albertina.


Éste se intensificaba, pero en un tono casi alegre
desde que Saint-Loup emprendió el viaje. Al encargarse él de ver a madame
Bontemps, el asunto ya no pesaba sobre mí fatigosamente, sino sobre Saint-Loup.
Y cuando se marchó hasta me sentí alegre, porque había tomado una decisión: «He
reaccionado inmediatamente». Y mi dolor se disipó. Creía que era por haber
actuado, y lo creía de buena fe, pues nunca sabemos lo que se oculta en nuestra
alma. En el fondo, lo que me alegraba no era, como creía, haberme descargado de
mis indecisiones en Saint-Loup. Pero tampoco me equivocaba del todo; para curar
un acontecimiento infortunado (las tres cuartas partes de los acontecimientos
lo son), el remedio específico es una decisión; pues, por una brusca inversión
de nuestros pensamientos, la decisión corta la corriente de los que vienen del
acontecimiento pasado y prolongan la vibración de éste, rompiéndola mediante
una corriente contraria de pensamientos contrarios, una corriente que viene de
fuera, del futuro. Pero estos pensamientos nuevos nos son benéficos, sobre todo
(y tal era el caso en los que me asaltaban en este momento) cuando, desde el
fondo de ese futuro, nos traen una esperanza. En realidad, lo que me ponía tan
contento era la secreta certidumbre de que, como la misión de Saint-Loup no
podía fracasar, Albertina no podía menos de volver. Lo comprendí, porque, al no
recibir el primer día ninguna respuesta de Saint-Loup, torné a sufrir. Luego mi
decisión, mi delegación de plenos poderes en Saint-Loup no era la causa de mi
alegría, pues si lo fuera habría persistido, sino aquel «el éxito es seguro»
que pensaba cuando decía «sea lo que Dios quiera». Y la idea, despertada por la
tardanza, de que en realidad podía ocurrir otra cosa que no fuera el éxito, me
resultaba tan odiosa que se me fue la alegría. En realidad, lo que nos llena de
una alegría que atribuimos a otras causas es nuestra previsión, nuestra
esperanza de acontecimientos dichosos, y esa alegría cesa para dar de nuevo
lugar al dolor en cuanto ya no estamos tan seguros de que se realizará lo que
deseamos. Lo que sostiene el edificio de nuestro mundo sensitivo es siempre una
invisible creencia, y cuando ésta falla, el edificio se tambalea. Hemos visto
que eso, la creencia, era lo que, para nosotros, constituía el valor o la
nulidad de los seres, el encanto o el fastidio de verlos. Constituye también la
posibilidad de soportar un dolor que nos parece llevadero simplemente porque
estamos convencidos de que va a cesar, o lo agranda de pronto hasta el punto de
que una presencia nos importe tanto, a veces más que nuestra vida.


Una cosa acabó de hacer mi dolor tan agudo como lo
fue en el primer minuto y como, hay que confesarlo, ya no lo era. Fue releer
una carta de Albertina. Por mucho que amemos a los seres, el dolor de
perderlos, cuando en la soledad ya no estamos sino frente a ese dolor al que
nuestra mente da en cierta medida la forma que quiere, este dolor es soportable
y diferente del menos humano, menos nuestro -tan imprevisto y raro como un
accidente en el mundo moral y en la región del corazón-, cuya causa directa
radica, más que en los seres mismos, en cómo nos hemos enterado de que no los
veremos más. En cuanto a Albertina, yo podía pensar en ella, llorando
dulcemente, aceptando no verla esta noche como no la vi ayer; pero releer «mi
decisión es irrevocable» era otra cosa, era como tomar un medicamento peligroso
que me hubiera producido un ataque cardíaco al que no podría sobrevivir. Hay en
las cosas, en los acontecimientos, en las cartas de ruptura, un peligro
especial que amplifica y desnaturaliza hasta el dolor que pueden causarnos los
seres. Pero este dolor duró poco. Yo estaba a pesar de todo tan seguro del
éxito de la habilidad de Saint-Loup, me parecía tan indudable el regreso de
Albertina, que llegué a preguntarme si había hecho bien en desearlo. Pero me
alegraba. Desgraciadamente, aunque creía terminado el asunto de la policía,
Francisca entró a decirme que había venido un inspector a preguntar si yo tenía
la costumbre de recibir muchachas en la casa; que el portero, creyendo que se
trataba de Albertina, contestó que sí, y que la casa parecía, desde entonces,
vigilada. Quiere decirse que me sería imposible en adelante traer a casa a
alguna muchacha para consolarme de mis cuitas, a menos de exponerme delante de
ella a la vergüenza de que surgiera un inspector y la muchacha me tomara por un
delincuente. Y al mismo tiempo comprendí que vivimos de ciertos sueños más de
lo que creemos, pues la imposibilidad de arrullar nunca a una muchacha me
pareció que quitaría a la vida para siempre todo valor; pero además comprendí
muy bien que las personas rechacen fácilmente la fortuna y se arriesguen a la
muerte, cuando nos figuramos que el interés y el miedo a morir rigen el mundo.
Pues sólo de pensar que alguien, aunque fuera una muchachuela desconocida,
pudiera tener de mí, por la llegada de un policía, una idea vergonzosa, hubiera
preferido matarme. No había ni comparación posible entre los dos sufrimientos.
Ahora bien, en la vida, las personas no piensan jamás que aquellos a quienes
ofrecen dinero, a quienes amenazan de muerte, pueden tener una amante o simplemente
un amigo cuya estimación les interesa, aun cuando no se estimen a sí mismos.
Pero de pronto, por una confusión de la que no me di cuenta (pues no pensé que
Albertina, siendo mayor de edad, podía vivir en mi casa y hasta ser mi amante),
me pareció que la corrupción de menores se podía aplicar también a Albertina. Y
esto me hizo ver la vida cerrada por todas partes. Y pensando que no había
vivido castamente con ella encontré, en el castigo que se me había infligido
por haber arrullado a una muchacha desconocida, esa relación que casi siempre
existe en los castigos humanos y en virtud de la cual no hay casi nunca ni
condena justa ni error judicial, sino una especie de armonía entre la falsa
idea que se forma el juez sobre un acto inocente y los hechos culpables que él
ignora. Pero entonces, pensando que el regreso de Albertina podía valerme una
condena infamante que me degradaría a sus ojos y quizá le haría a ella misma un
perjuicio que nunca me perdonaría, dejé de desear su regreso, me espantó.
Hubiera querido telegrafiarle que no volviera e inmediatamente me invadió,
anulando todo lo demás, el deseo apasionado de que volviera. Y es que, al
pensar por un momento en la posibilidad de decirle que no volviera y de vivir
sin ella, me sentí de pronto dispuesto, por lo contrario, a sacrificar todos
los viajes, todos los placeres, todos los trabajos por que Albertina volviera.


¡Ah, qué diferentemente se había desarrollado mi
amor por Albertina del anterior que tuve por Gilberta, aunque creí prever por
éste el destino de aquél! ¡Cuán imposible me era permanecer sin verla! Y para
cada acto, hasta para el más mínimo, pero bañado antes en la feliz atmósfera
que era la presencia de Albertina, tenía que empezar, cada vez con el mismo
esfuerzo, con el mismo dolor, el aprendizaje de la separación. Después la
concurrencia de otras formas de la vida relegaba a la sombra este nuevo dolor,
y durante estos días, que fueron los primeros de la primavera, hasta tuve
algunos momentos de grata calma, mientras esperaba que Saint-Loup pudiera ver a
madame Bontemps, imaginando Venecia y bellas mujeres desconocidas. Pero en
cuanto me di cuenta sentí un terror pánico. Aquella calma que acababa de gustar
era la primera aparición de la gran fuerza intermitente que iba a luchar en mí
contra el dolor, contra el amor, y que acabaría por dar cuenta de ellos.
Aquello que acababa de pregustar y de presentir era, sólo por un momento, lo
que más tarde sería en mí un estado permanente, una vida en la que ya no podría
sufrir por Albertina, en la que ya no la amaría. Y mi amor, que acababa de
conocer al único enemigo que pudiera vencerle, el olvido, se echó a temblar,
como un león que, encerrado en la jaula, ve de pronto la serpiente pitón que le
va a devorar.


Pasaba todo el tiempo pensando en Albertina, y cuando
Francisca entraba en mi cuarto nunca me decía lo suficientemente pronto para
abreviar mi angustia: «No hay cartas». Pero de vez en cuando, haciendo pasar
una u otra corriente de ideas a través de mi dolor, lograba renovar, airear un
poco la atmósfera viciada de mi corazón. Mas por la noche, si lograba dormirme,
era como si el recuerdo de Albertina fuera el medicamento que me procuraba el
sueño, y al cesar su influencia me fuera a despertar. El sueño que me daba era
un sueño especial de ella, un sueño en el que, lo mismo que despierto, no podía
pensar en otra cosa. El sueño, su recuerdo, eran las dos sustancias mezcladas
que nos hacen tomar a la vez para dormir. Por otra parte, despierto, mi dolor
iba aumentando cada día en vez de disminuir. Y no es que el olvido no hiciera
su labor, sino que, haciéndola, favorecía la idealización de la imagen añorada
y con ello la asimilación de mi dolor inicial a otros sufrimientos análogos que
la reforzaban. Y por lo menos esta imagen era soportable. Pero si de pronto
pensaba en su cuarto, en aquella habitación con la cama vacía, en su piano, en
su automóvil, perdía toda fuerza, cerraba los ojos, inclinaba la cabeza sobre
el hombro izquierdo como los que van a desmayarse. El ruido de las puertas me
hacía casi tanto mal porque no era ella quien las abría. Cuando llegó el
momento en que podía llegar un telegrama de Saint-Loup, no me atrevía a
preguntar: «¿Hay un telegrama?» Por fin llegó uno, pero que lo retrasaba todo,
pues decía: «Esas señoras se han marchado por tres días». Claro que, si había
soportado los cuatro días transcurridos desde que se marchó Albertina, era
porque pensaba: «No es más que cuestión de tiempo, antes de terminar la semana
estará aquí». Pero esta razón no impedía que para mi corazón, para mi cuerpo,
el acto que tenía que realizar era el mismo: vivir sin ella, volver a casa sin
encontrarla, pasar unto a la puerta de su cuarto (para abrirla no tenía valor
aún) sabiendo que no estaba, acostarme sin darle las buenas noches: he aquí las
cosas que mi corazón tuvo que cumplir en su terrible integridad y exactamente
igual que si no hubiera de ver nunca más a Albertina. Ahora bien, haberlas
cumplido ya cuatro veces demostraba que era capaz de seguir cumpliéndolas. Y
acaso muy pronto no necesitaría ya la razón -el próximo retorno de Albertina-
que me ayudaba a seguir viviendo así (podía pensar: «No volverá jamás» y vivir,
sin embargo, como había vivido durante cuatro días), como un herido que
recupera el hábito de andar y puede pasar sin muletas. Claro que por la noche,
al volver, todavía encontraba, quitándome la respiración, ahogándome con el
vacío de la soledad, los recuerdos, yuxtapuestos en una interminable serie, de
todas las noches en que Albertina me esperaba; pero ya encontraba también el
recuerdo de la víspera, de la antevíspera y de las dos noches precedentes, es
decir, el recuerdo de las cuatro noches transcurridas desde la marcha de
Albertina, de las cuatro noches sin ella, solo, en las que, sin embargo, había
vivido cuatro noches que ya formaban una banda de recuerdos muy delgada al lado
de la otra, pero que cada día que pasaba se iría haciendo quizá más consistente.


No diré la carta de declaración que en aquel
momento recibí de una sobrina de madame de Guermantes, que tenía fama de ser la
muchacha más bonita de París, ni la gestión de intermediario que hizo el duque
de Guermantes de parte de los padres resignados por la felicidad de su hija a
un partido desigual, a una boda tan poco brillante. Cuando se ama, esos
incidentes que podrían halagar el amor propio son demasiado dolorosos. Aunque
lo deseáramos, no tendríamos la indelicadeza de contárselos a la que tiene
sobre nosotros un juicio menos favorable, juicio que, por lo demás, no
cambiaría al enterarse de que podemos ser objeto de otro muy diferente. Lo que
escribía la sobrina del duque no hubiera hecho sino impacientar a Albertina.


Cuando me despertaba y volvía a tomar mi dolor en
el mismo lugar en que había quedado antes de dormirme, como un libro cerrado
por un instante, y que ya no me dejaría hasta la noche, todas las sensaciones,
lo mismo si venían de afuera que de adentro, convergían en un pensamiento
relativo a Albertina. Llamaban: ¡es una carta suya, acaso es ella misma! Si me
sentía bien, si no sufría mucho, ya no tenía celos, ya no tenía quejas contra
ella, deseaba verla en seguida, besarla, pasar alegremente toda la vida con
ella. Telegrafiarle «Ven inmediatamente» me parecía ya muy fácil, como si mi
nuevo estado de ánimo hubiera cambiado no sólo mis disposiciones, sino las
cosas exteriores a mí, como si las hubiera hecho más fáciles. Si estaba triste,
todas mis iras contra ella renacían, ya no tenía ganas de besarla; sentía la
imposibilidad de que me hiciera nunca feliz, no quería más que hacerle daño e
impedirle pertenecer a otros. Pero el resultado de estos dos humores opuestos
era el mismo: tenía que volver cuanto antes. Y, sin embargo, por mucha alegría
que en el momento mismo pudiera darme su retorno, sentía que no iban a tardar
en presentarse las mismas dificultades y que la búsqueda de la felicidad en la
satisfacción del deseo moral era tan ingenua como la empresa de alcanzar el
horizonte andando hacia él. Cuanto más avanza el deseo más se aleja la
verdadera posesión. De suerte que si la felicidad, o al menos la ausencia de
sufrimientos, se puede encontrar, no es la satisfacción, sino la disminución
progresiva, la extinción final del deseo lo que hay que buscar. Queremos ver lo
que amamos y debiéramos querer no verlo, pues sólo por el olvido se llega a la
extinción del deseo. E imagino que si un escritor emitiera verdades de este
tipo, dedicaría el libro que las contuviera a una mujer a la que quisiera
acercarse así, diciéndole: «Este libro es tu libro». Y así, diciendo verdades
en el libro, mentiría en la dedicatoria, pues que el libro fuera de esa mujer
le interesaría tan poco como esa piedra que procede de ella y que sólo tendrá
valor para él si ama a la mujer. Los vínculos entre un ser y nosotros no
existen más que en nuestro pensamiento. La memoria, al debilitarse, los afloja,
y, a pesar de la ilusión con que quisiéramos engañarnos y con la que, por amor,
por amistad, por finura, por respeto humano, por deber, engañamos a los demás,
existimos solos. El hombre es el ser que no puede salir de sí mismo, que sólo
en sí mismo conoce a los demás, y, al decir lo contrario, miente. Y si alguien
hubiera sido capaz de quitarme aquella necesidad de ella, aquel amor a ella, me
habría dado tanto miedo, que me convencía de que este amor era precioso para mi
vida. Poder oír pronunciar sin encanto y sin sufrimiento los nombres de las
estaciones por las que pasaba el tren para ir a Turena me hubiera parecido una
disminución de mí mismo (simplemente, en el fondo, porque esto me demostraría
que Albertina me iba siendo indiferente). Estaba bien, me decía, que,
preguntándome constantemente qué haría, qué pensaría, qué quería, si pensaba
volver, si volvería, mantuviese abierta esa puerta de comunicación que el amor
había practicado en mí, que sintiese cómo la vida de otra persona desaguaba,
abriendo unas esclusas, el depósito que no quería volver a quedar estancado.


Como el silencio de Saint-Loup se prolongara, una
ansiedad secundaria -la espera de un telegrama, de una llamada telefónica de
Saint-Loup- enmascaró la primera, la inquietud del resultado, saber si
Albertina volvería. Espiar cada ruido en la espera del telegrama me resultaba
ya tan intolerable que me parecía que la llegada de este telegrama, fuere cual
fuere, única cosa en la que ahora pensaba, pondría fin a mi sufrimiento. Pero
cuando al fin recibí un telegrama de Roberto en el que me decía que había visto
a madame Bontemps, pero que, a pesar de todas sus precauciones, Albertina le
había visto a él y esto lo había estropeado todo, estallé de furia y de
desesperación, pues aquello era lo que yo había querido ante todo evitar.
Conociéndolo Albertina, el viaje de Saint-Loup parecía demostrarle que yo no
podía pasar sin ella, lo que no haría sino impedir que volviera, y, además, lo
peor era que todo lo que aún me quedaba del orgullo de mi amor en tiempos de
Gilberta se había perdido. Maldecía a Roberto, pero luego me dije que, si aquel
recurso había fracasado, ya encontraría otro. Desde el momento en que el hombre
puede actuar sobre el mundo exterior, ¿cómo no iba a llegar, poniendo en juego
la astucia, la inteligencia, el interés, el afecto, a suprimir aquella cosa
atroz: la ausencia de Albertina? Creemos que podemos cambiar a medida de
nuestro deseo las cosas que nos rodean; lo creemos porque, fuera de esto, no
vemos ninguna solución favorable. No pensamos en la que se produce casi siempre
y que también es favorable: no llegamos a cambiar las cosas a la medida de
nuestro deseo, pero nuestro deseo cambia poco a poco. La situación que
esperábamos cambiar porque nos resultaba insoportable llega a sernos indiferente.
No hemos podido superar el obstáculo, como queríamos a todo trance, pero la
vida nos ha hecho darle un rodeo, rebasarlo, y, cuando esto ocurre, apenas si,
mirando a la lejanía del pasado, podemos vislumbrarlo: tan imperceptible nos es
ya.


Oí en el piso de arriba unos compases de Manon que
tocaba una vecina. Apliqué la letra, que conocía, a Albertina y a mí, y me
invadió un sentimiento tan profundo que me eché a llorar. Era: ¡Cuántas veces
el pájaro que de la jaula huyera torna, la misma noche, a llamar al cristal! y
la muerte de Manon: Contéstame, Manon, solo amor de mi vida, hasta hoy no
conocí la bondad de tu alma.


Puesto que Manon volvía a Des Grieux me parecía que
yo era para Albertina el único amor de su vida. ¡Ay!, es probable que si ella
hubiera oído en aquel momento la misma música no habría sustituido por mi
nombre el de Des Grieux, y, aun suponiendo que se le hubiera ocurrido tal idea,
mi recuerdo le habría impedido enternecerse escuchando aquella música que, sin
embargo, entraba bien, aunque mejor escrita y más sutil, en el género de la que
a ella le gustaba.


Por mi parte no tuve valor para entregarme a la
dulzura de pensar que Albertina me llamaba «único amor de mi alma» y había
reconocido que se había equivocado sobre lo que «le parecía la esclavitud». Yo
sabía que no se puede leer una novela sin poner en la heroína los rasgos de la
mujer amada. Pero aunque el libro termine bien, nuestro amor no ha dado un paso
más y, cuando lo cerramos, la mujer que amamos y que, por fin, vino a nosotros
en la novela no nos ama más en la vida.


Furioso, telegrafié a Saint-Loup que volviera
inmediatamente a París, para evitar al menos la apariencia de poner una
insistencia agravante en un paso que tanto empeño tenía yo en ocultar. Pero
antes de que Saint-Loup volviera, siguiendo mis instrucciones, lo que recibí
fue este telegrama de Albertina: «Querido amigo: has mandado a tu amigo
Saint-Loup a mi tía, y es una insensatez. Querido amigo, si me necesitabas,
¿por qué no me escribiste directamente? Hubiera vuelto encantada; no vuelvas a
hacer esas cosas absurdas.» «¡Hubiera vuelto encantada!» Si decía esto, era que
le pesaba haberse marchado, que no buscaba más que un pretexto para volver.
Luego yo no tenía sino hacer lo que me decía: escribirle que la necesitaba, y
volvería. Luego iba a volver a verla, a ella, la Albertina de Balbec (pues,
desde que se marchó, había vuelto a serlo para mí; como un caracol al que no
prestamos ya la menor atención cuando lo tenemos siempre sobre la cómoda,
cuando nos separamos de él para regalarlo o le perdemos y pensamos en él, cosa
que ya no hacíamos, me recordaba toda la gozosa belleza de las montañas azules
del mar). Y no era sólo ella quien se había convertido en un ser de
imaginación, es decir, deseable, sino que la vida con ella era ahora una vida
imaginaria, es decir, liberada de toda dificultad, de suerte que yo me decía:
«¡Qué felices vamos a ser!» Pero, desde el momento en que tenía la seguridad de
su regreso, no debía hacer ver que quería acelerarlo, sino al contrario, borrar
el mal efecto de la gestión de Saint-Loup, gestión que yo podía después
desautorizar diciendo que Saint-Loup había obrado por su cuenta, porque siempre
había sido partidario de aquel matrimonio.


Entre tanto, releía su carta y me sentía
decepcionado por lo poco que hay de una persona en una carta. Sin duda los
caracteres trazados expresan nuestro pensamiento, como lo expresan nuestros
rasgos; en ambos casos nos encontramos ante un pensamiento. Pero, de todos
modos, en la persona no vemos el pensamiento hasta que se ha difundido en esa
caracola del rostro abierta como un nenúfar. De todos modos, esto la modifica
mucho. Y quizá una de las causas de nuestras perpetuas decepciones en amor son
esas perpetuas desviaciones en virtud de las cuales, en la espera del ser ideal
que amamos, cada cita nos trae una persona de carne y hueso que tan poco tiene
ya de nuestro sueño. Y luego, cuando reclamamos algo de esa persona, recibimos
una carta suya en la que de la persona queda muy poco, de la misma manera que
en las letras de álgebra no queda ya la determinación de las cifras de la
aritmética, que a su vez tampoco contienen ya las cualidades de los frutos o de
las flores sumadas. Y, sin embargo, «amor», «ser amado», sus cartas, son quizá
traducciones (por poco satisfactorio que sea pasar de una a otra) de la misma
realidad, puesto que la carta no nos parece insuficiente sino al leerla, pues
mientras no llega sufrimos lo infinito, y basta para calmar nuestra angustia,
ya que no para satisfacer con sus pequeños signos negros nuestro deseo; pero
nuestro deseo siente que, después de todo, allí no hay más que la equivalencia
de una palabra, de una sonrisa, de un beso, no estas cosas mismas.


Escribí a Albertina: «Querida amiga: Precisamente
iba a escribirte y te agradezco que me digas que, si te necesitaba, habrías
venido. Está muy bien por tu parte comprender de tan elevada manera la
fidelidad a un antiguo amigo, y esto no hace sino aumentar mi estimación por
ti. Pero no, no te lo pedí y no te lo pediré; volver a vernos, al menos en
mucho tiempo, quizá no te fuera penoso, niña insensible. A mí, a quien a veces
has creído tan indiferente, me lo sería mucho. La vida nos ha separado. Tomaste
una decisión que me parece muy prudente, y la tomaste en el momento justo, con
un presentimiento maravilloso, pues te marchaste al día siguiente del que yo
acababa de recibir el consentimiento de mi madre para pedir tu mano. Te lo
habría dicho al despertarme, cuando recibí su carta (¡al mismo tiempo que la
tuya!). Acaso hubieras temido apenarme marchándote después de esto. Y acaso
hubiéramos unido nuestras vidas para lo que quién sabe si habría sido nuestra
desgracia. Si tenía que ocurrir así, bendita seas por tu decisión. Volviendo a
vernos, perderíamos todo su fruto. No creas que no sería para mí una tentación.
Pero no tengo gran mérito resistiendo a ella. Ya sabes lo inconstante que soy y
lo pronto que olvido. Así que no hay que compadecerme mucho. A menudo me has
dicho que soy, sobre todo, un hombre de costumbres. Las que estoy empezando a
adquirir sin ti no son todavía muy firmes. Naturalmente, en este momento son
todavía más fuertes las que tenía contigo y que tu partida ha alterado. Pero no
lo serán por mucho tiempo y hasta, por esto mismo, había pensado aprovechar
esos últimos días en los que vernos no sería aún para mí lo que sería pasada
una quincena, quizá más bien una.


(perdona la franqueza) una perturbación, había
pensado aprovecharlos antes del olvido final, para arreglar contigo algunos
asuntillos materiales en los que podrías, mi buena y encantadora amiga, hacer
un favor al que, por cinco minutos, se creyó tu prometido. Como no dudaba de la
aprobación de mi madre, y como por otra parte, deseaba que tuviéramos los dos
toda esa libertad que tú, con superabundante y excesiva generosidad, me habías
sacrificado, sacrificio que se podía admitir para una vida en común de unas
semanas, pero que hubiera llegado a ser tan odioso para ti como para mí ahora
que íbamos a pasar toda la vida juntos (casi me da pena, al escribirte, pensar
que así estuvo a punto de ocurrir, que sólo por unos segundos no ocurrió),
había pensado organizar nuestra vida de la manera más independiente posible, y
para empezar quería que tuvieses aquel yate en el que podrías viajar mientras
yo, enfermo, te esperaba en el puerto; había escrito a Elstir pidiéndole
consejo, porque tenías confianza en su buen gusto. Y, en tierra, quería que
tuvieras tu automóvil propio, sólo para ti, en el que saldrías y viajarías a tu
gusto. El yate estaba ya casi dispuesto; se llama, según el deseo que
expresaste en Balbec, El Cisne. Y, recordando que de todos los coches preferías
el Rolls, había encargado uno. Y ahora que ya no volveremos avernos, como no
espero hacerte aceptar el barco y el coche, inútiles ya, no me servirán para
nada. De modo que pensé -pues los había encargado a un intermediario, pero a
nombre tuyo- que, anulando tú el encargo, podrías evitarme ese yate y ese
automóvil inútiles. Mas para esto y para otras muchas cosas, habría sido
necesario hablar. Pero me parece que, mientras pueda volver a amarte, lo que ya
no durará mucho tiempo, sería una locura, por un barco de vela y un Rolls
Royce, volver a vernos y jugar a la felicidad de tu vida, puesto que crees que
es vivir lejos de mí. No, prefiero quedarme con el Rolls y hasta con el yate. Y
como no voy a usarlos y es probable que se queden siempre, el uno en el puerto,
anclado, desarmado, el otro en la cochera, mandaré grabar en el.


del yate (vaya, no me atrevo a poner un nombre de
pieza inexacto y cometer una herejía que te chocaría) aquellos versos de
Mallarmé que te gustaban.


Lo recuerdas, es la poesía que comienza por: Le
vierge, le vivace et le bel aujourd'hui . Desgraciadamente, hoy no es ya ni
virgen ni bello. Pero los que, como yo, saben que de este hoy harán en seguida
un "mañana" soportable, no son muy soportables. En cuanto al Rolls,
merecía más bien estos otros versos del mismo poeta, que tú te decías incapaz
de entender: Tonnerre et rubis aux moyeux Dis si je ne suis pas joyeux De voir
dans l'air que ce feu troue.


Flamber les royaumes épars Comme mourir pourpre la
roue Du seul vespéral de mes chars .










»Adiós para siempre, mi pequeña Albertina, y
gracias otra vez por el bonito paseo que dimos juntos la víspera de nuestra
separación. Guardo de él un magnífico recuerdo.


»Posdata. -No contesto a lo que me dices de unas
supuestas proposiciones hechas a tu tía por Saint-Loup (al que no creo ni mucho
menos en Turena). Eso es de Sherlock Holmes. ¿Qué idea tienes de mí?» Así como
antes le decía a Albertina: «no te quiero», para que ella me quisiera; «cuando
no veo a una persona la olvido», para prevenir cualquier idea de separación,
ahora, cuando le decía: «adiós para siempre», era por el imperioso deseo de que
volviera a los ocho días; cuando le decía: «me parece peligroso volver a
verte», era porque quería volver a verla; cuando le escribía: «hiciste muy
bien, seríamos desgraciados juntos», era porque vivir separado de ella me
parecía peor que la muerte. Al escribir esta carta fingida, aparentando no
tener interés por ella (único orgullo que quedaba de mi antiguo amor por
Gilberta en mi amor por Albertina), y también por el gusto de decir ciertas
cosas que sólo podían conmoverme a mí y no a ella, debería haber previsto la
posibilidad de que aquella carta tuviera por efecto una respuesta negativa, es
decir, consagrando lo que yo decía; que incluso era probable que ocurriera así,
pues aunque Albertina hubiera sido menos inteligente de lo que era, no habría
dudado ni un momento que lo que yo decía era falso. Sin pararse a pensar en las
intenciones que yo expresaba en aquella carta, el solo hecho de escribirla, aun
sin ser subsiguiente a la gestión de Saint-Loup, bastaba para demostrarle que
yo deseaba que volviera y para aconsejarle que me dejara tragar cada vez más el
anzuelo. Además, después de prever la posibilidad de una respuesta negativa,
habría debido suponer que esta respuesta reavivaría bruscamente y en sumo grado
mi amor a Albertina. Y, también antes de enviar mi carta, hubiera debido
preguntarme si, en el caso de que Albertina contestara en el mismo tono y no
quisiera volver, sabría yo dominar mi dolor lo suficiente para obligarme a
permanecer silencioso, a no telegrafiarle: «Vuelve»; o a enviarle otro
emisario, lo que, después de haberle escrito que no volveríamos a vernos, equivalía
a demostrarle con absoluta evidencia que no podía pasar sin ella y daría por
resultado su negativa aún más enérgica, y que yo, no pudiendo soportar más mi
angustia, corriese a buscarla, posiblemente, sin que ni siquiera me recibiese,
y sin duda habría sido ésta, después de tres enormes torpezas, la peor de
todas, después de la cual ya r no me quedaría otro recurso que pegarme un tiro
delante de su casa. Pero la desastrosa manera en que está construido el
universo psicopatológico dispone que el acto torpe, el acto que habría ante
todo que evitar, sea precisamente el acto calmante, el acto que, en tanto
llegamos a conocer su resultado, nos abre nuevas perspectivas de esperanza, nos
libra momentáneamente del dolor intolerable que la negativa nos produjo. De
suerte que, cuando el dolor es demasiado fuerte, nos precipitamos a la torpeza
de escribir, de rogar a través de alguien, de ir a ver, de demostrar que no
podemos pasar sin la amada.


Pero yo no previne nada de todo esto. Creí, por el
contrario, que aquella carta iba a dar por resultado la vuelta inmediata de
Albertina. Y, pensando en este resultado fue para mí un gran gozo escribir la
carta. Pero, al mismo tiempo, no dejé de llorar mientras la escribía; al
principio, un poco de la misma manera que el día en que fingí la falsa
separación, porque, representándome aquellas palabras la idea que me expresaban
aunque tendiesen a una finalidad opuesta (pronunciadas mentirosamente por no
confesarle, por orgullo, que la amaba), llevaban en sí tristeza, pero también
porque sentía que en aquella idea había algo de verdad.


Pareciéndome cierto el resultado de aquella carta,
me pesaba haberla escrito. Pues, imaginando tan fácil el regreso de Albertina,
resurgieron de pronto con toda su fuerza todas las razones que hacían de
nuestro matrimonio una cosa tan mala para mí. Esperaba que se negara a volver.
Me puse a calcular que mi libertad, que todo el porvenir de mi vida dependían
de su negativa; que había hecho una locura escribiendo aquella carta; que
habría debido retirarla, aquella carta desgraciadamente ya en camino, cuando
Francisca me la volvió a traer, junto con el periódico que ella acababa de
subir. No sabía cuántos sellos había que ponerle. Pero inmediatamente cambié de
parecer; deseaba que Albertina no volviera, pero quería que esta decisión
partiera de ella para poner fin a mi ansiedad, y decidí devolver la carta a
Francisca. Abrí el periódico. Publicaba la muerte de la Berma. Entonces recordé
las dos diferentes maneras como había oído Fedra, y ahora pensé de una tercera
manera en la escena de la declaración. Me parecía que lo que tantas veces me
había recitado a mí mismo y había escuchado en el teatro era el enunciado de
las leyes que yo debía experimentar en mi vida. Hay en nuestra alma ciertas
cosas de las que no sabemos hasta qué punto nos interesan. O bien, si vivimos
sin ellas, es porque vamos aplazando por miedo a fracasar, o a sufrir, el
momento de entrar en posesión de esas cosas. Esto fue lo que me ocurrió con
Gilberta cuando creí renunciar a ella. Que antes de desprendernos por completo
de esas cosas, momento muy posterior a aquel en el que creemos habernos
desprendido ya -por ejemplo, que la muchacha tenga un novio-, enloquecemos, ya
no podemos soportar la vida que nos parecía tan melancólicamente tranquila, o
bien, si ya poseemos la cosa, nos parece una carga de la que nos gustaría
libertarnos; esto es lo que me había ocurrido con Albertina. Pero si una
ausencia nos libra del ser indiferente, ya no podemos vivir. ¿No concurrían
estos dos casos en el «argumento» de Fedra? Hipólito va a partir. Fedra, que
hasta ahora se ha cuidado de ofrecerse a su inamistad, por escrúpulo, dice ella
(o más bien se lo hace decir el poeta), pero en realidad porque no ve adónde
llegaría y no se siente amada, no resiste más. Va a confesarle su amor, en
aquella escena que tantas veces me había recitado yo: On dit qu'un prompt
départ vous éloigne de nous .


Claro que se puede pensar que esta razón de la
partida de Hipólito es accesoria, comparada con la muerte de Teseo. Y lo mismo
ocurre cuando, unos versos más adelante, Fedra aparenta por un instante que la
han entendido mal: .


Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire , se
puede creer que es porque Hipólito ha rechazado su declaración: Madame,
oubliez-vous Que Thésée est mon père, et qu'il est votre époux ? Mas, aun sin
esta indignación, Fedra, ante la felicidad lograda, habría podido tener la
misma sensación de que Hipólito valía poco. Pero cuando ve que Hipólito cree
haber entendido mal y se disculpa, entonces, lo mismo que yo después de
devolver a Francisca mi carta, quiere que la negativa venga de él, quiere
llevar hasta el fin su oportunidad: Ah! cruel, tu m'as trop entendue .


Hasta las durezas que me habían contado de Swann
con Odette, o mías con Albertina, durezas que sustituyeron el amor anterior por
otro nuevo, hecho de compasión, de ternura, de necesidad de efusión y que no
era sino una variante del primero, se encuentran también en esta escena: Tu me
haïssais plus, je ne t'aimais pas moins.


Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes
.


La prueba de que lo que más le importa a Fedra no
es el «cuidado de su gloria» es que perdonaría a Hipólito y prescindiría de los
consejos de Enona si, en ese momento, no se enterara de que Hipólito ama a
Aricia. Hasta tal punto los celos, que en amor equivalen a la pérdida de toda
felicidad, son más sensibles que la pérdida de la reputación. Y entonces Fedra
deja que Enona (que no es sino el nombre de la peor parte de ella misma)
calumnie a Hipólito, sin asumir «el cuidado de defenderle», y envía así al que
no la quiere a un destino cuyas calamidades, por lo demás, no la consuelan en
modo alguno a ella misma, puesto que su muerte voluntaria sigue de cerca a la
muerte de Hipólito. Por lo menos así, reduciendo la parte de todos los escrúpulos
«jansenistas», como diría Bergotte, que Racine dio a Fedra para que parezca
menos culpable, veía yo esta escena, especie de profecía de los episodios
amorosos de mi propia existencia. Por lo demás, estas reflexiones no habían
cambiado en nada mi determinación y devolví mi carta a Francisca para que la
echara por fin al correo haciendo así con Albertina aquel intento que me
parecía indispensable desde que me enteré de que no se había efectuado. Y
seguramente hacemos mal en creer que el cumplimiento de nuestro deseo sea poca
cosa, puesto que, cuando creemos que no se puede cumplir, nos aferramos de
nuevo a él y sólo cuando estamos bien seguros de que se cumplirá nos parece que
no valía la pena de perseguirlo. Y, sin embargo, también tenemos razón. Pues si
tal cumplimiento, si la felicidad sólo nos parecen pequeños por la certidumbre,
son, sin embargo, cosa inestable de donde sólo contrariedades pueden salir. Y
las contrariedades serán tanto más fuertes cuanto más completo fuere el
cumplimiento del deseo, más imposible de soportar si la felicidad, contra la
ley de la naturaleza, prolongada algún tiempo, recibe la consagración del
hábito. También, en otro sentido, las dos tendencias, en este caso la que hacía
querer que saliera la carta, y, cuando ya la creía en el correo, lamentarlo,
tienen, una y otra, su verdad. En cuanto a la primera, es muy comprensible que
corramos en pos de nuestra felicidad -o de nuestra desgracia- y que al mismo
tiempo deseemos interponer ante nosotros, con esa nueva acción que va a
comenzar a conducir sus consecuencias, una espera que no nos deja en la
desesperación absoluta: en una palabra, que procuremos hacer pasar, con otras
formas que imaginamos nos van a ser menos crueles, el mal que padecemos. Pero
la otra tendencia no es menos importante, pues, nacida de la creencia en el
éxito de nuestra empresa, es simplemente el comienzo, comienzo anticipado, de
la desilusión que sentiríamos muy pronto ante la satisfacción del deseo, el
pesar de haber fijado para nosotros, a expensas de los demás que se encuentran
excluidos, esa forma de la felicidad.


Devolví la carta a Francisca diciéndole que fuera a
echarla en seguida al correo. Una vez la carta en camino, volví a pensar que el
retorno de Albertina era inminente. Y aquel retorno no dejaba de poner en mi
mente graciosas imágenes cuya dulzura neutralizaba un poco los peligros que yo
veía en aquel retorno. La dulzura, tanto tiempo perdida, de tenerla a mi lado
me embelesaba.


El tiempo pasa, y poco a poco, todo lo que decíamos
mintiendo va resultando cierto; bien lo había experimentado yo con Gilberta; la
indiferencia que fingía cuando no cesaba de llorar acabó por realizarse; poco a
poco, la vida, como le decía a Gilberta en una fórmula embustera y que
retrospectivamente llegó a ser cierta, la vida nos fue separando. Lo recordaba
y me decía: «Si Albertina deja pasar unos meses, mis mentiras se tornarán
verdad. Y ahora que ya pasó lo más duro, ¿no sería preferible que ella dejara
pasar este mes? Si vuelve renunciaré a la vida verdadera que, ciertamente, no
estoy aún en disposición de gustar, pero que progresivamente podrá comenzar a
ofrecerme encantos a medida que el recuerdo de Albertina se vaya debilitando .»
Desde que Albertina se marchara, muchas veces, cuando me parecía que ya no se
me podía notar que había llorado, llamaba a Francisca y le decía: «Habrá que
ver si la señorita Albertina no olvidó nada. Acuérdese de arreglar su
habitación para que la encuentre debidamente cuando vuelva.» O: «Precisamente
el otro día, la señorita Albertina me decía.


sí, la víspera de marcharse.


». Quería rebajarle a Francisca la detestable
satisfacción que le causaba la marcha de Albertina dándole a entender que su
ausencia sería corta; quería también demostrarle que no rehuía hablar de
aquella marcha, y -como hacen algunos generales que a los retrocesos forzados
les llaman una retirada estratégica de acuerdo con un plan preparado- hacerla
pasar por cosa voluntaria, como un episodio cuyo verdadero significado ocultaba
yo momentáneamente, en modo alguno como el final de mi amistad con Albertina.
Nombrándola continuamente, quería, en fin, hacer entrar algo suyo, como un poco
de aire, en aquella habitación donde su ausencia había hecho el vacío y yo no
respiraba ya. Además, intentamos disminuir las proporciones de nuestro dolor
introduciéndolo en el lenguaje hablado entre la petición de un traje y unas
órdenes para comer.


Francisca, al arreglar el cuarto de Albertina,
abrió curiosa el cajón de una mesita de madera de rosa donde mi amiga guardaba
las cosas que se quitaba para dormir.


-¡Oh!, señor, la señorita Albertina se olvidó de
llevarse las sortijas, se han quedado en el cajón.


Mi primer impulso fue decirle: «Hay que
enviárselas». Pero esto daba a entender que no estaba seguro de que volviera.


-Bien -contesté después de un momento de silencio-,
no tiene importancia para el poco tiempo que estará fuera. Démelas, ya veré.


Francisca me las trajo con cierta desconfianza.
Detestaba a Albertina, pero, juzgándome por ella misma, se figuraba que no se
me podía dar una carta escrita por mi amiga sin temor de que la abriese. Cogí
las sortijas.


-Tenga cuidado el señor de no perderlas -dijo
Francisca-, ¡bien bonitas que son! No sé quién se las habrá regalado, si el
señor u otro, pero lo que sí sé es que ha sido uno rico y de buen gusto.


-No, no he sido yo -le contesté-, y además no
proceden de la misma persona, una se la regaló su tía y la otra la compró ella.


-¡Que no vienen de la misma persona! -exclamó
Francisca-. El señor se guasea; son iguales, menos los rubíes que le han puesto
a una, las dos tienen la misma águila, las mismas iniciales por dentro.


..No sé si Francisca se daba cuenta del daño que me
hacía, pero esbozó una sonrisa que ya no se borró de sus labios.


-¿Cómo la misma águila? Está usted loca. En la que
no tiene rubíes sí que hay un águila, pero en la otra es una especie de cabeza
de hombre cincelada.


-¿Una cabeza de hombre? ¿Dónde ve eso el señor?
Nada más que con mis anteojos vi en seguida que era un ala del águila; coja el
señor la lupa y verá la otra ala al otro lado, la cabeza y el pico en el medio.
Se ve bien cada pluma. ¡Es un buen trabajo! La ansiosa necesidad de saber si
Albertina me había mentido me hizo olvidar que debía guardar cierta dignidad
ante Francisca y negarle el maligno placer que sentía, si no en torturarme, al
menos en hacer daño a mi amiga. Jadeaba mientras Francisca fue a buscar la
lupa, la cogí, le pedí a Francisca que me indicara el águila en la sortija de
rubíes y no le costó mucho hacerme distinguir las alas, estilizadas de la misma
manera que en la otra sortija, el relieve de cada pluma, la cabeza. Me hizo
observar también unas inscripciones semejantes, a las que verdad es que se
añadían otras en la sortija de rubíes. Y en el interior de las dos la inicial
de Albertina.


-Pero me extraña que el señor haya tenido necesidad
de todo esto para ver que era la misma sortija -me dijo Francisca-. No hace
falta mirarlas de cerca para notar que es la misma manera de trabajar el oro,
la misma forma. Sólo con verlas habría jurado yo que venían del mismo lugar.
Eso se nota igual que la cocina de una buena cocinera.


Y, en efecto, a su curiosidad de doméstica atizada
por el odio, y acostumbrada a notar detalles con una terrible precisión, se
unía, para ayudarla en este peritaje, la afición que tenía, aquella misma
afición, en efecto, que mostraba en la cocina y que quizá avivaba, como observé
al ir a Balbec en su manera de vestirse, su coquetería de mujer que fue bonita,
que ha mirado las alhajas y los vestidos de las demás. Hubiérame equivocado yo
de caja de medicamento y, en vez de tomar unos sellos de veronal un día en que
notara que había tomado demasiado té, hubiera tomado en su lugar otros tantos
sellos de cafeína y no me habría latido tan fuerte el corazón. Le pedí a
Francisca que saliera del cuarto. Hubiera querido ver a Albertina
inmediatamente. Al horror de su mentira, a los celos por lo desconocido, se
añadía el dolor de que se hubiera dejado hacer así regalos. Cierto que yo le
hacía más, pero una mujer a la que sostenemos no nos parece una mujer pagada
mientras no sabemos que la pagan otros. Y, sin embargo, puesto que yo no había
cesado de gastar en ella tanto dinero, la había tomado a pesar de esta bajeza
moral; esta bajeza la había mantenido yo en ella, quizá la había incrementado,
quizá la había creado. Después, como tenemos el don de inventar siempre para
mecer nuestro dolor, como llegamos, cuando tenemos hambre, a convencernos de
que un desconocido va a dejarnos una fortuna de cien millones, imaginé a
Albertina en mis brazos, explicándome con una palabra que precisamente por la
semejanza de fabricación había comprado la otra sortija, que era ella quien
había mandado poner en las dos sus iniciales. Pero esta explicación era también
frágil, aún no había tenido tiempo de implantar en mi ánimo sus raíces
bienhechoras y mi dolor no se podía calmar tan pronto. Y pensaba que tantos
hombres que dicen a los demás que su amante es muy buena sufren torturas
semejantes. Mienten a los demás y se mienten a sí mismos. Pero no mienten del
todo; gozan con esa mujer horas verdaderamente dulces; mas todo lo que esa
amabilidad que tienen para ellos ante sus amigos y que les permite glorificarse
de ella, y todo lo que esa amabilidad que tienen solas con su amante y que le
permite bendecirlas, cubren horas desconocidas en que el amante ha sufrido,
dudado, hecho por doquier inútiles indagaciones por saber la verdad. Que a
tales sufrimientos va emparejado el gozo de amar, de embelesarse con las
palabras más insignificantes de una mujer, palabras que sabemos insignificantes,
pero que tienen el perfume de su olor. En aquel momento yo no podía ya
deleitarme en respirar el recuerdo del de Albertina. Aterrado, con las dos
sortijas en la mano, miraba aquella águila despiadada cuyo pico me atenazaba el
corazón, cuyas alas de plumas en relieve se habían llevado la confianza que yo
conservaba en mi amiga y bajo cuyas garras mi espíritu maltrecho no podía
escapar un instante a las preguntas persistentes sobre aquel desconocido cuyo
nombre simbolizaba el águila pero sin dejarme leerlo, aquel desconocido al que
Albertina había amado, seguramente, en otro tiempo y al que, seguramente
también, había vuelto a ver no hacía mucho, puesto que fue aquel día tan dulce,
tan familiar, del paseo juntos en el Bois, cuando vi por primera vez la segunda
sortija, aquella donde el águila parecía mojar el pico en el charco de sangre
de los rubíes.


Por lo demás, si, de la mañana a la noche, no
dejaba yo de sufrir por la ausencia de Albertina, esto no quiere decir que no
pensara más que en ella. Por una parte, como su encanto había ido impregnando
desde hacía tiempo diversos objetos que acababan por estar muy lejos de él,
pero no por eso menos electrizados por la misma emoción que ella me producía,
si algo me hacía pensar en Incarville, o en los Verdurin, o en un nuevo papel
de Léa, me asaltaba una ola de sufrimiento. Por otra parte, yo mismo, lo que yo
llamaba pensar en Albertina, era pensar en los medios de hacerla volver, de ir
a su encuentro, de saber lo que hacía. De suerte que si, durante aquellas horas
de martirio incesante, se hubieran podido representar en un gráfico las
imágenes que acompañaban a mi sufrimiento, se habrían visto las de la estación
de Orsay, de los billetes de banco ofrecidos a madame Bontemps, de Saint-Loup
inclinado sobre el pupitre de una estafeta de telégrafos escribiendo un
telegrama para mí; nunca la imagen de Albertina. De la misma manera que, en
todo el transcurso de nuestra vida, nuestro egoísmo ve constantemente ante sí
los fines preciados para nuestro yo, pero no mira jamás a ese mismo que no cesa
de considerarlos, así el deseo que rige nuestros actos desciende hacia ellos,
pero no asciende a él, bien porque, demasiado utilitario, se precipita a la
acción y desdeña el conocimiento, bien por buscar el futuro para corregir las
decepciones del presente, bien porque la pereza de la mente le lleve a
deslizarse por la pendiente fácil de la imaginación antes que a subir la
pendiente abrupta de la introspección . En realidad, en esas horas de crisis en
las que nos jugaríamos toda nuestra vida, a medida que la persona de quien
depende revela mejor la inmensidad del lugar que ocupa para nosotros, no
dejando nada en el mundo que no sea alterado por ella, la imagen de esa persona
va decreciendo proporcionalmente hasta no ser ya perceptible. Encontramos en
todo el efecto de su presencia por la emoción que sentimos; la persona misma,
la causa, no la encontramos en ninguna parte. Durante aquellos días, tan
incapaz fui de representarme a Albertina que casi hubiera podido creer que no
la amaba, como mi madre, en los momentos de desesperación en los que era
incapaz de representarse nunca a mi abuela (excepto una vez en el encuentro
fortuito de un sueño cuyo valor sintió de tal modo que, aunque dormida, se
esforzó, con las fuerzas que le quedaban en el sueño, por hacerlo durar),
habría podido acusarse, y en efecto se acusaba, de no rememorar a su madre,
cuya muerte la mataba, pero cuyos rasgos no captaba su recuerdo.


¿Por qué iba a creer yo que a Albertina no le
gustaban las mujeres? ¿Porque había dicho, sobre todo en los últimos tiempos,
que no le gustaban? Pero ¿no se basaba nuestra vida en una perpetua mentira?
Nunca, ni una vez me dijo: «¿Por qué no puedo salir libremente? ¿Por qué
preguntas a otros lo que hago?» Pero era en efecto una vida demasiado singular
para que no me lo preguntara si no comprendiera por qué. Y ¿no era comprensible
que a mi silencio sobre las causas de su enclaustración correspondiera por su
parte un mismo y constante silencio sobre sus perpetuos deseos, sus recuerdos innumerables,
sus innumerables deseos y esperanzas? Francisca parecía saber que yo mentía
cuando aludía a un próximo regreso de Albertina. Y su creencia parecía fundada
en algo más que en esa verdad que guiaba generalmente a nuestra doméstica: que
a los señores no les gusta verse humillados ante sus servidores y no les hacen
conocer de la realidad sino aquello que no se aleja demasiado de una ficción
favorable, propia para mantener el respeto. Esta vez la creencia de Francisca
parecía fundada en otra cosa, como si ella misma hubiera despertado, mantenido
la desconfianza en el ánimo de Albertina, sobreexcitado su enfado, en fin, como
si la hubiera llevado al punto en que Francisca podría predecir como inevitable
la marcha de mi amiga. Si así era, mi versión de una ausencia momentánea,
conocida y aprobada por mí, no podía menos de chocar con la incredulidad de
Francisca. Pero su idea de la índole interesada de Albertina, la exageración
con la que, en su odio, valoraba el «provecho» que Albertina debía de sacar de mí,
podían en cierta medida hacer vacilar su certidumbre. Por eso, cuando yo aludía
ante ella, como a una cosa muy natural, al próximo regreso de Albertina,
Francisca me miraba a la cara (de la misma manera que, cuando el mayordomo del
hotel, para fastidiarla, le leía cambiando las palabras una noticia política
que ella vacilaba en creer, por ejemplo, el cierre de las iglesias y la
deportación de los curas, Francisca, aun desde el rincón de la cocina y sin
poder leer, miraba el periódico instintiva y ansiosamente) como si pudiera ver
si estaba verdaderamente escrito, si yo no inventaba.


Pero cuando vio que, después de escribir una larga
carta, buscaba la dirección exacta de madame Bontemps, aumentó el miedo de
Francisca, hasta entonces tan vago, de que Albertina volviera. Y el susto se
tornó verdadera consternación cuando, a la mañana siguiente, Francisca me trajo
en el correo una carta en cuyo sobre reconoció la letra de Albertina. Se
preguntaba si la marcha de ésta no habría sido una simple comedia, suposición
que la desolaba doblemente, como si asegurara definitivamente para el porvenir
la vida de Albertina en la casa y como si ello fuera para mí, en tanto que amo
de Francisca, es decir, para ella misma, la humillación de haber sido engañado
por Albertina. Por impaciente que estuviera yo por leer la carta de ésta, no
pude menos de mirar un instante los ojos de Francisca, de los que había huido
toda esperanza, deduciendo de este presagio la inminencia del regreso de
Albertina, como un aficionado a los deportes de invierno deduce con alegría que
se acercan los fríos al ver que se van las golondrinas. Por fin se fue
Francisca, y una vez seguro de que había cerrado la puerta, abrí sin ruido,
para no parecer ansioso, la siguiente carta: Í «Querido amigo: Gracias por
todas las cosas buenas que me dices, estoy a tus órdenes para anular el pedido
del Rolls si crees que puedo hacer algo, y yo lo creo. No tienes más que
escribirme el nombre de tu intermediario. Tú te dejarías convencer por esa
gente que no busca más que una cosa, vender; ¿y qué ibas a hacer con un auto,
tú que no sales nunca? Me conmueve mucho que guardes un buen recuerdo de
nuestro último paseo. Créeme que, por mi parte, no olvidaré ese paseo
doblemente crepuscular (porque se acercaba la noche y porque íbamos a
separarnos) y que sólo con la noche completa se borrará de mi mente.» Bien me
daba cuenta de que esta última frase no era más que eso, una frase, y que
Albertina no podía guardar hasta su muerte un recuerdo tan dulce de aquel paseo
en el que, ciertamente, no había sentido ningún placer, puesto que estaba
impaciente por dejarme. Pero también admiré lo bien dotada que estaba la
ciclista, la golfista de Balbec, que, antes de conocerme, no había leído más
que Esther, y pensé con cuánta razón había juzgado yo que en mi casa había
adquirido cualidades nuevas que la hacían diferente y más completa. Y así,
aquella frase que le dije en Balbec: «Creo que mi amistad te sería muy valiosa,
que soy precisamente la persona que podría darte lo que te falta» -se la puse
como dedicatoria en una fotografía: «Con la seguridad de ser providencial»-,
esta frase, que escribí sin creer en ella y únicamente porque viera ventaja en
tratarme y superara el aburrimiento que en ello podía encontrar, esta frase
resultaba también cierta; como, en suma, cuando le dije que no quería verla por
miedo de amarla. Dije esto porque, al contrario, sabía que en el trato
constante mi amor se amortiguaba y que la separación lo exaltaba; pero, en
realidad, el trato constante hizo nacer una necesidad de ella infinitamente más
fuerte que el amor de los primeros tiempos de Balbec, de suerte que esta frase
también resultó cierta.


Pero, en suma, la carta de Albertina no adelantaba
nada la situación. No me hablaba más que de escribir al intermediario. Había
que salir de aquella situación, acelerar las cosas, y se me ocurrió la
siguiente idea. Envié inmediatamente a Andrea una carta en la que le decía que
Albertina estaba en casa de su tía, que me sentía muy solo, que me daría una
inmensa satisfacción viniendo a pasar unos días en mi casa y que, como no
quería ningún tapujo, le rogaba que se lo dijera a Albertina. Y al mismo tiempo
escribí a Albertina como si todavía no hubiera recibido su carta: «Mi querida
amiga: Perdóname lo que vas a comprender muy bien; detesto tanto los tapujos
que he querido que lo sepas por ella y por mí. Tenerte tan dulcemente conmigo
me ha dejado la mala costumbre de no estar solo. Como hemos decidido que no
volverías, he pensado que la persona que mejor te sustituiría, porque cambiaría
menos para mí, porque te recordaría más, era Andrea, y le he pedido que venga.
Para que la cosa no parezca demasiado brusca, le he hablado de unos días, pero,
entre nosotros, creo que esta vez es para siempre. ¿No te parece que tengo
razón? Ya sabes que vuestro grupito de muchachas de Balbec ha sido siempre la
célula social que más prestigio ha tenido para mí, el grupo al que más me gustó
agregarme. Sin duda ese prestigio actúa todavía. Puesto que la fatalidad de
nuestros caracteres y la desdicha de la vida han querido que mi pequeña
Albertina no pudiera ser mi mujer, creo que tendré de todos modos una mujer en
Andrea, no tan encantadora, pero que acaso, por mayores conformidades
naturales, podrá ser más feliz conmigo.» Pero después de echar esta carta al
correo me asaltó de pronto la sospecha de que, cuando Albertina me escribió:
«Me habría encantado volver si me lo hubieras escrito directamente», no me lo
había dicho sino porque no se lo había escrito directamente y que, si lo
hubiera hecho, no habría vuelto tampoco, la idea de que le gustaría saber a
Andrea en mi casa y que después fuera mi mujer, con tal de que ella, Albertina,
quedara libre; porque ahora, desde hacía ocho días, podía entregarse a sus
vicios, destruyendo las precauciones de cada hora que yo había tomado durante
seis meses en París y que resultaron inútiles, puesto que en estos ocho días
Albertina habría hecho lo que, minuto por minuto, había impedido yo. Pensaba
que probablemente estaba lejos, haciendo mal uso de su libertad, y sin duda
esta idea me entristecía; pero era una idea general, que no me mostraba nada
particular y por el número indefinido de amantes posibles que me hacía suponer,
no me permitía fijarme en ninguna, llevando mi mente a una especie de
movimiento perpetuo no exento de dolor, pero de un dolor que, por falta de
imagen concreta, era soportable. Mas dejó de serlo y se tornó atroz cuando
llegó Saint-Loup.


Pero antes de decir por qué me dolieron tanto las
palabras que me dijo, debo contar un incidente ocurrido inmediatamente antes de
su visita y cuyo recuerdo me alteró después de tal manera que amortiguó, si no
la penosa impresión que me produjo mi conversación con Saint-Loup, al menos su
importancia práctica. El incidente consistió en esto. Ardiendo de impaciencia por
ver a Saint-Loup, le estaba esperando en la escalera (cosa que no habría podido
hacer si hubiera estado en casa mi madre, pues era lo que más le disgustaba en
el mundo después de «hablar por la ventana»), cuando oí las palabras
siguientes: -Pero ¿no sabe usted hacer que despidan a una persona que le
disgusta? No es difícil. No tiene más que, por ejemplo, esconder las cosas que
esa persona tiene que traer; entonces, cuando los señores tienen prisa, le
llaman, no encuentra nada, pierde la cabeza; mi tía le dirá a usted, furiosa
con él: «Pero ¿qué es lo que está haciendo?» Cuando llegue, por fin, todo el
mundo estará furioso y él ya no hará lo que tiene que hacer. A las cuatro o
cinco veces de repetirse esto, ya puede estar usted seguro de que le despedirán,
sobre todo si usted se cuida de manchar con disimulo las cosas que él debe
llevar limpias, y otros mil trucos por el estilo.


Enmudecí de asombro, pues estas palabras
maquiavélicas y crueles las pronunciaba la voz de Saint-Loup. Yo le había
considerado siempre tan buena persona, tan compasivo con los humildes, que
aquello me hizo el efecto como si recitara un papel de Satanás; pero
seguramente no hablaba en su nombre, no podía ser.


-Pero todo el mundo tiene que ganarse la vida -dijo
su interlocutor, al que vi entonces, y que era un criado de la duquesa de
Guermantes.


-¿Y a usted qué diablos le importa si va bien en el
machito? -replicó, malévolo, Saint-Loup-. Además tendrá usted el gusto de tener
un cabeza de turco. Puede muy bien volcarle el tintero en la librea cuando vaya
a servir una comida de gala, en fin, no dejarle en paz ni un minuto, hasta que
opte por marcharse. Además yo empujaré la rueda, le diré a mi tía que admiro la
paciencia que tiene usted sirviendo con semejante bruto.


Salí y Saint-Loup se me acercó, pero después de lo
que acababa de oír, tan diferente de lo que yo le conocía, mi confianza en él
disminuyó mucho. Y pensaba si una persona capaz de obrar tan cruelmente con un
desdichado no habría representado el papel de un traidor para mí en su misión
cerca de madame Bontemps. Cuando se marchó, esta reflexión me sirvió sobre todo
para que su fracaso no me pareciese una prueba de que yo no podía lograr mi
deseo. Pero mientras estuvo conmigo, pensaba en el Saint-Loup de antes, y sobre
todo en el amigo que acababa de dejar a madame Bontemps. Lo primero que me dijo
fue: -Te parece que debía haberte telefoneado más, pero siempre me decían que
no estabas libre.


Pero lo que me causó un sufrimiento insoportable
fue cuando me dijo: -Bueno, empezando por mi último telegrama, te diré que,
después de pasar por una especie de cobertizo, entré en la casa y, al final de
un pasillo muy largo, me hicieron entrar en un salón.


A estas palabras de cobertizo, de pasillo, de salón
y aun antes de que Saint-Loup acabara de pronunciarlas, mi corazón sufrió una
sacudida más rápida que la de una corriente eléctrica, pues la fuerza que en un
segundo da más vueltas en torno a la tierra no es la electricidad, es el dolor.
¡Cuántas veces repetí, renovando el choque a placer, aquellas palabras de
cobertizo, de pasillo, de salón, cuando Saint-Loup se fue! En un cobertizo se
puede esconder una persona con una amiga. Y ¿quién sabe lo que hacía Albertina
en aquel salón cuando no estaba su tía? Pero ¿es que yo me había figurado que
la casa donde vivía Albertina no podía tener ni cobertizo ni salón? No, no me
la había figurado de ninguna manera, o me la había figurado vagamente. Ya había
sufrido una vez cuando se individualizó geográficamente el lugar donde estaba,
cuando me enteré de que, en vez de estar en dos o tres lugares posibles, estaba
en Turena; aquellas palabras de su portera marcaron en mi corazón como en un
mapa el punto donde había al fin que sufrir. Pero, una vez acostumbrado a la
idea de que estaba en una casa de Turena, no había visto la casa; jamás había
surgido en mi imaginación aquella horrible idea de salón, de cobertizo, de
pasillo, que ahora me parecían, frente a mí en la retina de Saint-Loup, que las
había visto, aquellas piezas en las que Albertina iba y venía, vivía, aquellas
piezas en particular y no una infinidad de piezas posibles que se destruían una
a otra. Con las palabras de cobertizo, de pasillo, de salón, vi la locura de
haber dejado a Albertina ocho días en aquel lugar maldito cuya existencia (y no
simple posibilidad) acababa de serme revelada. Cuando, ¡oh dolor!, Saint-Loup
me dijo también que en aquel salón había oído cantar a voz en grito en una
habitación contigua y que era Albertina quien cantaba, comprendí con
desesperación que Albertina, libre por fin de mí, era feliz. Había
reconquistado su libertad. ¡Y yo que pensaba que iba a venir a ocupar el lugar
de Andrea! Mi dolor se tornó en ira contra Saint-Loup.


-Lo único que te pedí fue que evitaras que ella se
enterara de tu llegada.


-¡Te creerás que era fácil! Me aseguraron que no
estaba. Ya sé que no estás contento de mí, lo noté muy bien en tus telegramas.
Pero no eres justo, hice lo que pude.


Ahora que está otra vez suelta, fuera de la jaula
donde, en mi casa, pasaba yo días enteros sin hacerla ir a mi cuarto, había
recobrado para mí todo su valor, había vuelto a ser aquella a la que todo el
mundo seguía, el pájaro maravilloso de los primeros días.


-En fin, resumiendo. En cuanto al dinero, no sé qué
decirte, la mujer con quien hablé me pareció tan delicada que temí ofenderla.
Pero no hizo ascos cuando hablé de dinero. Y hasta un poco después me dijo que
la conmovía ver lo bien que nos entendíamos. Sin embargo, todo lo que dijo
luego era tan delicado, tan elevado, que me parecía imposible que aquello de que
nos entendíamos tan bien lo hubiera dicho por el dinero que le ofrecía, pues en
el fondo yo estaba obrando como un patán.


-Pero quizá no entendió bien, debías habérselo
repetido, pues entonces seguramente habría salido bien la cosa.


-Pero ¿cómo no iba a entenderlo? Se lo dije como te
lo estoy diciendo a ti, y no es ni sorda ni tonta.


-¿Hizo alguna observación? -Ninguna.


-Debías habérselo repetido.


-¿Cómo quieres que se lo repitiera? Nada más entrar
y ver su aspecto pensé que te habías equivocado, que me hacías meter la pata
hasta el corvejón, y era terriblemente difícil ofrecerle dinero de aquel modo.
Sin embargo, lo hice por obedecerte, convencido de que me iba a echar a la
calle.


-Pero no lo hizo. Luego no había entendido y había
que volver a empezar, o podías continuar sobre el tema.


-Eso lo dirás tú, que no había entendido, porque
estás aquí, pero te repito que si hubieras asistido a nuestra conversación, no
había ningún ruido, lo dije brutalmente y no es posible que no lo entendiera.


-Pero bueno, ¿está bien convencida de que siempre
pensé casarme con su sobrina? -No, si quieres que te diga mi opinión, esa
señora no creía que tuvieses la menor intención de casarte. Me dijo que tú
mismo habías dicho a su sobrina que querías dejarla. Ni siquiera sé si ahora
está convencida de que quieras casarte con ella.


Esto me tranquilizaba un poco, pensando que no
estaba tan humillado; luego todavía podía ser amado, tenía más libertad para
dar un paso decisivo. Sin embargo, estaba contrariadísimo.


-Siento mucho ver que no estás contento.


-Sí, estoy conmovido, agradecido a tu gentileza,
pero me parece que hubieras podido.


..-Lo he hecho lo mejor que podía. Ningún otro
hubiera podido hacer más, ni siquiera tanto. Prueba a ver.


-Pero lo malo es que no puedo. Si hubiera sabido,
no te habría mandado, pero el fracaso de tu gestión me impide hacer otra.


Esto era un reproche: había intentado hacerme un
favor y no lo había conseguido. Saint-Loup se cruzó, al marcharse, con unas
muchachas que entraban. Y antes había supuesto yo frecuentemente que Albertina
conocía a muchachas en el país, pero ahora me torturaba esto por primera vez.
Hay que creer que la naturaleza ha conferido a nuestro espíritu el don de
segregar un contraveneno natural que destruye las suposiciones que nos hacemos
a la vez sin tregua y sin peligro; pero contra aquellas muchachas que
Saint-Loup encontró nada me inmunizaba. Mas ¿no eran precisamente estos
detalles lo que yo había querido averiguar sobre Albertina a través de quien
fuera? ¿No fui yo quien, para conocerlos más exactamente, pedí a Saint-Loup,
reclamado por su coronel, que pasara a toda costa por mi casa? ¿No fui yo quien
los buscó, yo, o más bien mi dolor hambriento, ansioso de crecer y de nutrirme
de ellos? Finalmente Saint-Loup me dijo que había tenido la buena sorpresa de
encontrarse cerca de allí a una antigua amiga de Raquel, una bonita actriz que
estaba pasando una temporada en las inmediaciones, única cara conocida y que le
recordó el pasado. Y el nombre de esta actriz bastó para que yo pensase: «Quizá
es con ésa»; y esto fue suficiente para ver, en los brazos mismos de una mujer
que yo no conocía, a Albertina sonriente y roja de placer. Y en el fondo, ¿por
qué no había de ser así? ¿Acaso me había reprochado yo pensar en mujeres desde
que conocí a Albertina? La noche en que estuve por primera vez en casa de la
princesa de Guermantes, cuando entré, ¿no lo hice pensando, mucho más que en
ésta, en la muchacha de que me había hablado Saint-Loup y que iba a las casas
de citas y en la doncella de madame Putbus? ¿No fue por ésta por quien volví a
Balbec? Más recientemente, buena gana que tenía de ir a Venecia: ¿por qué no
iba a tener Albertina ganas de ir a Turena? Sólo que, en el fondo, ahora me
daba cuenta, yo no la habría dejado, no habría ido a Venecia. Y hasta en lo
hondo de mí mismo, mientras pensaba: «La dejaré pronto», sabía que no la
dejaría nunca, lo mismo que sabía que nunca me pondría a trabajar ni a vivir
una vida higiénica; en fin, todo lo que, cada día, me prometía hacer al día
siguiente. Pero, fuere lo que fuere lo que yo creyese en el fondo, me había
parecido más hábil hacerla vivir bajo la amenaza de una perpetua separación. Y
seguramente, con mi detestable habilidad, la había convencido demasiado bien.
En todo caso, esto ya no podía seguir así, no podía dejarla en Turena con
aquellas muchachas, con aquella actriz; no podía soportar la idea de aquella
vida que se me escapaba. Esperaría su respuesta a mi carta: si Albertina obraba
mal, qué le íbamos a hacer, un día más o menos importaba poco (y quizá yo lo
pensaba porque, habiendo perdido ya la costumbre de que me diera cuenta de cada
uno de sus minutos, uno sólo de los cuales que ella pasara libre me habría
enloquecido, mis celos no tenían ya la misma división del tiempo). Mas en
cuanto recibiera su respuesta, si no volvía iría yo a buscarla; de grado o por
fuerza, la arrancaría a sus amigas. Por otra parte, ¿no sería mejor que fuese
yo mismo, ahora que había descubierto la maldad de Saint-Loup, que hasta
entonces yo no sospechara? Quién sabe si no había organizado toda una trama
para separarme de Albertina.


Es porque yo había cambiado, porque entonces no
podía suponer qué causas naturales me llevarían un día a esta situación
excepcional, pero ¡cómo mentiría yo ahora si le escribiera, como le decía en
París, que deseaba que no le ocurriera nada! ¡Ah!, si le ocurriera algo, en vez
de estos celos incesantes que me envenenaban la vida encontraría
inmediatamente, si no la felicidad, al menos la calma por la supresión del
sufrimiento.


La ¿supresión del sufrimiento? ¿Acaso he podido
creerlo alguna vez, creer que la muerte no hace sino borrar lo que existe y
dejar el resto incólume, que suprime el dolor en el corazón de aquel para quien
la existencia del otro no es más que una causa de penas, que suprime el dolor y
no pone nada en su lugar? ¡La supresión del dolor! Recorriendo los sucesos de
los periódicos, lamentaba yo no tener valor para formular el mismo deseo que
Swann. Si Albertina hubiera podido sufrir un accidente, viva, tendría yo un
pretexto para correr hacia ella; muerta, recobraría, como decía Swann, la
libertad de vivir. ¿Lo creía yo así? Él, aquel hombre tan inteligente y que
creía conocerse tan bien, lo creyó. ¡Qué poco sabemos lo que tenemos en el
corazón! Poco después, de haber vivido Swann, ¡cómo hubiera podido demostrarle
yo que su deseo, a más de criminal, era absurdo, que la muerte de la mujer que
amaba no le hubiera liberado de nada! Renuncié a todo orgullo ante Albertina,
le mandé un telegrama desesperado pidiéndole que volviera en las condiciones
que fueran, que haría todo lo que quisiera, que sólo pedía besarla un minuto
tres veces por semana antes de acostarse. Y aunque ella dijera: una vez nada
más, yo aceptaría una vez.


Nunca volvió. Nada más salir mi telegrama, recibí
uno. Era de madame Bontemps. El mundo no se crea de una sola vez para cada uno
de nosotros. En el transcurso de la vida se van añadiendo cosas que no
sospechábamos. ¡Ah!, no fue la supresión del dolor lo que me produjeron las dos
primeras líneas del telegrama: «Pobre amigo mío, nuestra pequeña Albertina ya
no existe, perdóneme que le diga esta cosa horrible, usted que tanto la amaba.
Su caballo la tiró contra un árbol en un paseo. Todo lo que hemos hecho por
salvarla ha sido inútil. ¡Ojalá hubiera muerto yo en su lugar!» No, no fue la
supresión del dolor sino un dolor desconocido, el dolor de saber que no
volvería. Pero ¿no me había dicho yo varias veces que acaso no volviera? Sí, me
lo había dicho, pero ahora me daba cuenta de que ni por un momento lo había
creído. Como tenía necesidad de su presencia, de sus besos para soportar el
daño que me hacían mis sospechas, desde Balbec había tomado la costumbre de
estar siempre con ella. Incluso cuando ella había salido, cuando estaba solo,
seguía besándola. Y la besaba también cuando se fue a Turena. Más que su
fidelidad, necesitaba su retorno. Y si mi razón podía impunemente ponerlo
alguna vez en duda, mi imaginación no dejaba ni un momento de representármelo.
Instintivamente me pasaba la mano por el cuello, por los labios, que se veían
besados por ella desde que se marchó y que ya nunca más lo serían; me pasaba la
mano por ellos, como me acariciaba mi madre cuando murió mi abuela, diciéndome:
«Pobrecito mío, ya nunca más te besará tu abuela, que tanto te quería». Toda mi
vida futura quedaba arrancada de mi corazón. ¿Mi vida futura? Pero ¿no había
pensado a veces vivirla sin Albertina? ¡No! ¿Luego le había consagrado desde
hacía mucho tiempo todos los momentos de mi vida hasta mi muerte? ¡Claro que
sí! Este porvenir indisoluble de ella yo no había sabido verle, mas ahora que
acababa de ser descubierto sentía el lugar que ocupaba en mi corazón
desgarrado. Entró en mi cuarto Francisca, que no sabía nada aún; le grité
furibundo: -¿Qué pasa? Entonces (a veces hay palabras que ponen una realidad
diferente en el mismo lugar que la que está frente a nosotros, palabras que nos
aturden como un vértigo): -Señor, no tiene por qué enfadarse. Al contrario, se
va a poner muy contento. Son dos cartas de la señorita Albertina.


Más tarde me di cuenta de que debía de tener unos
ojos de loco. Ni siquiera estaba contento, ni incrédulo: estaba como quien ve
el mismo sitio de su cuarto ocupado por un canapé y por una gruta. Ya nada le
parece real y se derrumba al suelo. Las dos cartas de Albertina debió de
escribirlas poco antes del paseo en el que murió. La primera decía: «Querido
amigo: Te agradezco la prueba de confianza que me das diciéndome que piensas
llevar a Andrea a tu casa, estoy segura de que aceptará encantada y creo que
será una suerte para ella. Como es lista, sabrá aprovechar la compañía de un
hombre como tú y la admirable influencia que sabes ejercer sobre una persona.
Creo que esa idea que has tenido puede ser tan beneficiosa para ella como para
ti. De modo que, si opusiera la menor sombra de dificultad (cosa que no creo),
telegrafíame, que ya me encargaré yo de convencerla.» La segunda estaba fechada
un día más tarde. En realidad debió de escribirlas a poca distancia una de
otra, puede que al mismo tiempo, retrasando la fecha de la primera. Pues, todo
el tiempo, yo había imaginado en el absurdo sus intenciones, suponiendo que
eran volver conmigo, y cualquiera que no tuviera nada que ver en el asunto, un
hombre sin imaginación, el negociador de un tratado de paz, el comerciante que
examina una transacción, las hubieran juzgado mejor que yo. La segunda carta no
contenía más que estas palabras: «¿Será demasiado tarde para que yo vuelva a tu
casa? Si todavía no has escrito a Andrea, ¿me aceptarías? Me inclinaré ante tu
decisión y te suplico que no tardes en comunicármela, ya puedes pensar con qué
impaciencia la espero. Si decides que vuelva tomaré el tren inmediatamente.
Tuya, de todo corazón, Albertina.» Para que la muerte de Albertina hubiera
podido suprimir mis sufrimientos, habría sido preciso que el choque la matara
no sólo en Turena, sino en mí. En mí nunca estuvo tan viva. Para que un ser
entre en nosotros tiene que tomar la forma, adaptarse al marco del tiempo; como
no se nos aparece más que en minutos sucesivos, nunca puede presentarnos de él
sino un solo aspecto a la vez, entregarnos una sola fotografía. Gran debilidad,
sin duda, para un ser, consistir en una simple colección de momentos; gran
fuerza también; depende de la memoria, y la memoria de un momento no sabe todo
lo que pasó después; ese momento que la memoria registró dura todavía, vive
aún, y con él el ser que en él se perfilaba. Y ese desmenuzamiento no sólo hace
que la muerte viva: la multiplica. Para consolarme hubiera tenido que olvidar
no a una, sino a innumerables Albertinas. Cuando hubiera llegado a soportar la
pena de haber perdido a ésta, tendría que volver a empezar con otra, con otras
cien.


Mi vida cambió por entero. Lo que había hecho su
dulzura, y no por causa de Albertina, sino paralelamente a ella, cuando estaba
solo, era precisamente el perpetuo renacer de momentos antiguos a la llamada de
momentos idénticos. El rumor de la lluvia me traía el olor de las lilas de
Combray; la movilidad del sol en el balcón, las palomas de los Champs Elysées;
los ruidos ensordecedores en el calor de la mañana, el frescor de las cerezas;
el rumor del viento y el retorno de Pascuas, el deseo de Bretaña o de Venecia.
Llegaba el verano, los días eran largos, hacía calor. Era el tiempo en que, muy
de mañana, alumnos y profesores van a los parques públicos a preparar bajo los
árboles las últimas lecciones, para recoger la postrera gota de frescor que
deja caer un cielo menos ardiente que en el centro del día, pero ya también
estérilmente puro. Desde mi habitación oscura, con un poder de evocación igual
al de antes, pero que ya sólo me daba sufrimiento, sentía que fuera, en el aire
pesado, el sol declinante ponía en la verticalidad de las casas, de las
iglesias, una mancha leonada. Y si Francisca, al volver, desordenaba sin querer
los pliegues de las grandes cortinas, yo sofocaba un grito al desgarrón que
acababa de hacer en mí aquel rayo de sol antiguo que me había hecho encontrar
bella la fachada nueva de Bricqueville l'Orgueilleuse cuando Albertina me dijo:
«Está restaurada.» No sabiendo cómo explicar a Francisca mi suspiro, le decía:
«¡Ah!, tengo sed». Francisca salía, entraba, pero yo me volvía violentamente,
bajo la dolorosa descarga de uno de los mil recuerdos invisibles que a cada
momento estallaban en la sombra en torno mío: acababa de ver que Francisca
traía sidra y cerezas, aquella sidra y aquellas cerezas que un mozo de granja
nos trajo al coche en Balbec, especies con las que, en otro tiempo, habría
comulgado yo lo más perfectamente, con el arco iris de los comedores oscuros en
los días ardientes. Entonces pensé por primera vez en la granja de Ecorres y me
dije que, algunos días en que Albertina me decía en Balbec que no estaba libre
y que tenía que salir con su tía, acaso estaba con una amiga en una granja que
ella sabía que no entraba en mis costumbres y donde, mientras yo me paraba en
Marie-Antoinette y me decían: «Hoy no la hemos visto», ella empleaba con su
amiga las mismas palabras que conmigo cuando salíamos juntos: «No se le
ocurrirá buscarnos aquí, y así estaremos tranquilas». Yo le decía a Francisca
que cerrara las cortinas para no ver aquel rayo de sol. Pero el rayo de sol
seguía filtrándose, igual de corrosivo, en mi memoria. «No me gusta, está
restaurada, pero mañana iremos a Saint-Martin-le-Vêtu, pasado mañana a.


» Mañana, pasado mañana, era un porvenir de vida
común, quizá para siempre, que comienza; mi corazón se lanza hacia él, pero ya
no está allí, Albertina ha muerto.


Le pregunté a Francisca qué hora era. Las seis. Por
fin, a Dios gracias, iba a desaparecer aquel calorazo del que en otro tiempo me
quejaba con Albertina y que tanto nos gustaba. Se acababa el día. Pero ¿qué
adelantaba yo con que se acabara? Venía el fresco del atardecer, era la puesta
del sol; en mi memoria, al final de un camino que tomábamos juntos para volver,
vislumbraba yo, más allá del último pueblo, como una estación distante,
inaccesible para la noche, aunque parásemos en Balbec, siempre juntos. Juntos
entonces, ahora había que pararse en seco ante ese mismo abismo: ella había
muerto. Ya no bastaba cerrar las cortinas, yo intentaba cerrar los ojos y los
oídos de mi memoria para no volver a ver aquella franja anaranjada del
poniente, para no oír aquellos invisibles pájaros que se contestaban de un
árbol a otro a cada lado mío que tan tiernamente abrazaba entonces la que ahora
estaba muerta. Procuraba evitar aquellas sensaciones que daban la humedad de
las hojas en el atardecer, la subida y el descenso de las veredas empinadas.
Pero estas sensaciones me habían llevado lo bastante lejos del momento actual
para que hubiera todo el retroceso, todo el impulso necesario para herirme de
nuevo la idea de que Albertina estaba muerta. ¡Ah!, nunca, nunca más entraría
en un bosque, nunca más pasearía entre árboles. Pero ¿acaso las grandes
llanuras me serían menos crueles? ¡Cuántas veces atravesé para ir a buscar a
Albertina, cuántas veces volví a seguir, a la vuelta con ella, la gran llanura
de Cricqueville, ora con tiempo brumoso en el que la inundación de la niebla
nos daba la ilusión de estar rodeados de un inmenso lago, ora en noches
límpidas en que la luna, desmaterializando la tierra, hacía que pareciera, a
dos pasos, celestial como, de día, sólo lo es en la lejanía, circundaba los
campos, los bosques, asimilándolos con el firmamento en el ágata arborizada de
un solo azur! Francisca debía de estar contenta con la muerte de Albertina, y
hay que hacerle la justicia de reconocer que, con una especie de conveniencia y
de tacto, no simulaba tristeza. Pero las leyes no escritas de su antiguo odio y
su tradición de campesina medieval que llora como en las canciones de gesta
eran más antiguas que su odio a Albertina y hasta a Eulalia. Así ocurrió uno de
aquellos atardeceres que, como yo no disimulaba bastante rápidamente mi dolor,
percibió mis lágrimas con aquel su instinto de antigua aldeanita que antaño le
hiciera capturar y hacer sufrir a los animales, no sentir sino alegría
estrangulando a los pollos y cociendo vivas las langostas, y cuando yo estaba
enfermo, observando, como las heridas que ella infligía a una lechuza, mi mala
cara, yendo luego a contarlo en un tono fúnebre y como un presagio de
desgracia. Pero su «costumbre» de Combray no le permitía tomar a la ligera las
lágrimas, la pena, cosas que consideraba tan funestas como quitarse la prenda
de abrigo y comer sin gana. «¡Oh, no, señor, no hay que llorar así, le va a
hacer daño!» Y, queriendo que dejara de llorar, parecía tan asustada como si yo
estuviera chorreando sangre. Desgraciadamente adopté un gesto tan frío que
cortó en seco las efusiones que ella preparaba y que, por lo demás, quizá
fueran sinceras. Acaso le ocurría con Albertina como con Eulalia, y ahora que
mi amiga no podía sacar de mí ningún provecho, Francisca habría dejado de
odiarla. De todos modos puso empeño en demostrar que se daba muy bien cuenta de
que yo estaba llorando y, sólo por seguir el funesto ejemplo de los míos, no
quería «que se viera». «No llore, señor -me dijo, esta vez en un tono más
calmoso, y más bien por demostrar su clarividencia que por manifestarme su
compasión. Y añadió-: Tenía que ocurrir, era demasiado feliz; la pobre no supo
apreciar su felicidad.» ¡Cuánto tarda en morir el día en esas desmesuradas
tardes de verano! Un pálido fantasma de la casa de enfrente seguía
indefinidamente acuarelando en el cielo su persistente blancura. Por fin
anochecía en el piso, yo tropezaba con los muebles de la antesala, pero en la
puerta de la escalera, en medio de la oscuridad que yo creía total, la parte
encristalada estaba traslúcida y azul, de un azul de flor, de un azul de ala de
insecto, de un azul que me habría parecido como un cuchillo, un corte supremo
que, con su crueldad infatigable, me traía aún el día.


Pero por fin llegaba la oscuridad completa; mas
entonces me bastaba ver una estrella junto a un árbol del patio para recordarme
nuestras salidas en coche, después de cenar, a los bosques de Chantepie,
tapizados de luna. Y hasta en las calles me ocurría aislar sobre el respaldo de
un banco, recoger la pureza natural de un rayo de luna en medio de las luces
artificiales de París, de un París sobre el que hacía reinar poniendo por un
momento, para mi imaginación, la ciudad en la naturaleza, con el silencio
infinito de los campos evocados, el recuerdo doloroso de los paseos que había
hecho con Albertina. ¡Ah!, ¿cuándo terminaría la noche? Mas al primer frescor
del alba me entristecía, porque me traía la dulzura de aquel verano en el que,
de Balbec a Incarville, de Incarville a Balbec, tantas veces nos habíamos
acompañado uno a otro hasta el amanecer. Ya sólo una esperanza me quedaba -una esperanza
mucho más desgarradora que un miedo-: olvidar a Albertina. Sabía que un día la
olvidaría, bien había olvidado a Gilberta, a madame de Guermantes; bien había
olvidado a mi abuela. Y nuestro más justo y más cruel castigo por ese olvido
tan total, apacible como el de los cementerios, por ese olvido que nos separa
de los que ya no amamos, es que ese mismo olvido lo entrevemos como inevitable
en cuanto a las personas que amamos todavía. A decir verdad, sabemos que es un
estado no doloroso, un estado de indiferencia. Pero como no podemos pensar a la
vez en lo que éramos y en lo que seremos, yo pensaba con desesperación en todo
ese tegumento de caricias, de besos, de sueños amigos, de todo eso que muy
pronto nos van a quitar. El impulso de aquellos recuerdos tan tiernos, viniendo
a romperse contra la idea de que Albertina estaba muerta, me oprimía con el
entrechoque de unas corrientes tan opuestas que no podía permanecer inmóvil; me
levantaba, pero de pronto me paraba, derribado; el mismo amanecer que veía
cuando acababa de dejar a Albertina, radiante aún, caliente aún de sus besos,
acababa de sacar por encima de las cortinas su hoja ahora siniestra cuya
blancura fría, implacable y compacta me daba como una puñalada.


Pronto comenzarían los ruidos de la calle,
permitiendo leer en la escala cualitativa de sus sonoridades el grado del calor
creciente en que resonarían. Mas en este calor que unas horas después se
impregnaría de olor a cerezas, lo que yo encontraba (como en un medicamento en
el que la sustitución de uno de sus componentes por otro basta para hacer, de
un euforizante y de un excitante que era, un deprimente) no era ya el deseo de
las mujeres, sino la angustia de la partida de Albertina. Además el recuerdo de
todos mis deseos estaba tan impregnado de ella, y de sufrimiento, como el
recuerdo de los placeres. A aquella Venecia donde yo había creído que su
presencia me importunaría (sin duda porque sentía confusamente que me sería
necesaria), ahora que Albertina ya no estaba prefería no ir. Albertina me había
parecido un obstáculo interpuesto entre mí y todas las cosas porque era para mí
su continente y era de ella, como de un vaso, de quien podía recibirlas. Ahora
que el vaso se había roto ya no me sentía con valor para cogerlas y no había ni
una sola de la que no me apartase, abatido prefiriendo no probarlas. De suerte
que mi separación de ella no me abría en modo alguno el campo de los placeres
posibles que había creído cerrado para mí por su presencia. Además, el
obstáculo que quizá su presencia había sido, en efecto, para mis viajes, para
mis goces de la vida, lo único que había hecho, como ocurre siempre, era tapar
los demás obstáculos, que reaparecían intactos ahora que el otro había
desaparecido. De esta misma manera, cuando, en otro tiempo, una visita amable
me impedía trabajar, si al día siguiente me quedaba solo, no por eso trabajaba
más. Si una enfermedad, un duelo, un caballo desbocado nos hacen ver la muerte
de cerca, cuánto gozaríamos de todo eso que vamos a perder. Y una vez pasado el
peligro lo que encontramos de nuevo es la misma vida monótona en la que nada de
aquello existía para nosotros.


Esas noches tan cortas duran poco. Volvería el
invierno, en el que ya no tendría que temer el recuerdo de las excursiones con
ella hasta el alba demasiado temprana. Pero ¿no me traerían las primeras
heladas, conservado en su hielo, el germen de mis primeros deseos, cuando
mandaba a buscarla a media noche, pues el tiempo me parecía demasiado largo
hasta su llamada, aquella llamada que ahora podría esperar eternamente en vano?
¿No me traerían el germen de mis primeras inquietudes cuando, dos veces, creí
que no volvería? En aquel tiempo la veía de tarde en tarde; pero hasta aquellos
intervalos entre sus visitas que hacían surgir a Albertina, al cabo de unas semanas,
del seno de una vida desconocida que yo no intentaba poseer, aseguraban mi
tranquilidad impidiendo que las veleidades de mis celos, continuamente
interrumpidas, se aglomeraran, formaran bloque en mi corazón. Aquellos
intervalos, tan calmantes que fueron en aquel tiempo, ahora,
retrospectivamente, estaban llenos de dolor desde que había dejado de serme
indiferente lo que, en su duración, pudiera ella haber hecho, ahora que ya no
podría recibir ninguna visita de ella; de suerte que aquellas noches de enero
en que venía, y que por eso me eran tan dulces, ahora me insuflarían en su
agudo cierzo una inquietud que entonces no conocía y me traerían, pero ya
pernicioso, el primer germen de mi amor, conservado en su hielo. Y pensando que
volvería a empezar aquel tiempo frío que, desde Gilberta y mis juegos en los
Champs-Elysées, tanto me entristeciera siempre; cuando pensaba que volverían
aquellos atardeceres semejantes a aquel atardecer, a aquel atardecer de nieve
en que toda una noche esperé vanamente a Albertina, entonces, como un enfermo
del pecho que se pone en el punto de vista del cuerpo, por su pecho, yo,
moralmente, en aquellos momentos lo que más temía para mi dolor, para mi
corazón, era el retorno de los grandes fríos, y me decía que quizá lo más duro
que había que pasar sería el invierno.


Como el recuerdo de Albertina estaba unido a todas
las estaciones tendría que haberlas olvidado todas, aunque luego hubiera de
recomenzar a conocerlas, como un viejo adolecido de hemiplejía aprende de nuevo
a leer; tendría que renunciar a todo el universo. Sólo una verdadera muerte de
mí mismo, decía, podría consolarme de la suya (pero es imposible). No pensaba
que la muerte de uno mismo no es ni imposible ni extraordinaria; se consuma
independientemente de nuestra voluntad, y aun contra nuestra voluntad, cada
día. Y padecería la repetición de todos esos días que no solamente la
naturaleza, sino circunstancias artificiales, un orden más convencional,
introducen en una estación. Pronto llegaría la fecha en que, el otro verano,
fui a Balbec, y en que mi amor, no inseparable todavía de los celos y que no se
preocupaba de lo que Albertina hiciera todo el día, había de sufrir tantas
evoluciones, antes de llegar a ser, tan diferente, el de los últimos tiempos,
que este año final en que comenzó a cambiar y en que acabó el destino de
Albertina me parecía colmado, diverso, vasto como un siglo. Después sería el
recuerdo de días posteriores, pero en años anteriores, los domingos de mal
tiempo, en los que, sin embargo, todo el mundo había salido, en el vacío de la
tarde, cuando el ruido del viento y de la lluvia me hubieran invitado a
quedarme «filosofando bajo los tejados», ¡con qué ansiedad vería aproximarse la
hora en que Albertina, tan poco esperada, había venido a verme, me había
acariciado por primera vez, interrumpiéndose por Francisca, que traía la
lámpara, en aquel tiempo dos veces muerto en que era Albertina la que sentía
curiosidad por mí, en que mi cariño a ella podía legítimamente tener tanta
esperanza! Aun en una estación más adelantada, aquellas tardes gloriosas en que
los oficios, los pensionados entreabiertos como capillas, bañados de un polvo
dorado, coronan la calle de esas semidiosas que, charlando no lejos de nosotros
con sus compañeras, nos inspiran la fiebre de penetrar en su existencia
mitológica, no me recordaban ya más que el cariño de Albertina que, junto a mí,
era un impedimento para acercarme a ellas.


Por otra parte, al recuerdo de las horas, aun de
las puramente naturales, se sumaba forzosamente el paisaje moral que hace de
ellas algo único. Cuando, más tarde, oyera el cuerno del cabrero, en el primer
buen tiempo, casi italiano, el mismo día mezclaría sucesivamente a su luz la
ansiedad de saber a Albertina en el Trocadero, quizá con Léa y las dos muchachas,
después la dulzura familiar y doméstica, casi como de una esposa, que entonces
me parecía pesada y que Francisca iba a traerme. Aquel mensaje telefónico de
Francisca que me transmitió el homenaje obediente de Albertina volviendo con
ella, había creído que me enorgullecía. Me equivocaba. Si me encantó fue porque
me hacía sentir que mi amada era muy mía, que no vivía sino por mí y, aun a
distancia, sin necesidad de ocuparme de ella, me consideraba su esposo y su
dueño, volviendo a casa a una señal mía. Y así, aquel mensaje telefónico fue
una parcela de dulzura venida de lejos, emitida desde aquel barrio del
Trocadero donde resultó que había para mí manantiales de felicidad que me
enviaban tranquilizantes moléculas, bálsamos calmantes, devolviéndome al fin una
tan dulce libertad de espíritu que ya no tuve más que esperar -entregándome sin
la restricción del menor cuidado a la música de Wagner- la llegada segura de
Albertina, esperarla sin fiebre, sin ninguna impaciencia, allí donde no supe
reconocer la felicidad. Y la causa de aquella felicidad de que volviera, de que
obedeciera y me perteneciera, estaba en el amor, no en el orgullo. Ahora no me
importaría nada tener a mis órdenes cincuenta mujeres volviendo a una señal mía
no ya del Trocadero, sino de las Indias. Pero aquel día, sintiendo a Albertina,
que, mientras yo estaba solo tocando el piano, volvía dócilmente a mí, respiré,
diseminada como un polvillo en el sol, una de esas sustancias que, así como
otras son saludables para el cuerpo, hacen bien al alma. Después fue la llegada
de Albertina transcurrida una hora, luego el paseo con ella, llegada y paseo
que yo creí fastidiosos porque iban acompañados para mí de seguridad, pero que,
por esta misma seguridad, a partir del momento en que Francisca me telefoneó
que traía a Albertina, pusieron una calma de oro en las horas siguientes,
hicieron como una segunda jornada muy distinta de la primera porque tenía un
substrato moral muy diferente, un substrato moral que hacía de ella una jornada
singular sumada a la variedad de las otras jornadas vividas hasta entonces, y
que nunca hubiera imaginado -como no podríamos imaginar el reposo de un día
estival si esos días no existieran en la serie de los que hemos vivido-; una
jornada de la que no podía decir absolutamente que la recordase, pues a aquella
calma se superponía ahora un sufrimiento que entonces no había sentido. Pero
mucho después, cuando, poco a poco, fui atravesando en sentido inverso los
tiempos por los que había pasado antes de amar tanto a Albertina, cuando mi
corazón cicatrizado pudo separarse sin sufrimiento de Albertina muerta,
entonces, cuando pude por fin recordar sin sufrir el día que Albertina fue de
compras con Francisca en vez de quedarse en el Trocadero, recordé con placer
aquel día de una estación moral que no había conocido hasta entonces; recordé
por fin exactamente, sin sufrimiento, al contrario: como recordamos ciertos
días de verano que encontramos muy calurosos cuando los vivimos, y de los que
sólo después sacamos la ley sin aleación de oro fijo y de indestructible azur.


De suerte que aquellos años no imponían solamente
en el recuerdo de Albertina, que los hacía tan dolorosos, los colores
sucesivos, las modalidades diferentes, la ceniza de sus estaciones o de sus
horas, atardeceres de junio en las noches de invierno, claros de luna en el mar
cuando, al amanecer, volvíamos a casa, nieve de París en las hojas muertas de
Saint-Cloud, sino también la especial idea que yo me hacía sucesivamente de
Albertina, del aspecto fisico con que me la imaginaba en cada uno de aquellos
momentos, de la mayor o menor frecuencia con que la veía en aquella temporada, 1
que yo encontraba más dispersa o más compacta, de las ansiedades que había
podido causarme en la espera, de lo que yo hubiera sentido por ella en un determinado
momento, de las esperanzas concebidas, perdidas después; todo esto variaba el
carácter de mi tristeza retrospectiva tanto como las impresiones de luz o de
perfume que a ella se asociaban, y completaba cada uno de los años solares que
yo había vivido y que sólo con sus primaveras, sus otoños, sus inviernos, eran
ya tan tristes por el recuerdo inseparable de ella, que le añadían una especie
de año sentimental en el que las horas no las definía ya la posición del sol,
sino la espera de una cita; en el que la duración de los días o los aumentos de
la temperatura los media la tensión de mis esperanzas, el progreso de nuestra
intimidad, la transformación sucesiva de su rostro, los viajes que había hecho,
la frecuencia y el estilo de las cartas que me había escrito en la ausencia, su
mayor o menor prisa por verme a su regreso. Y por último, aquellos cambios de
tiempo, aquellos días diferentes, si cada uno de ellos me traía otra Albertina,
no era solamente por la evocación de los momentos semejantes. Mas se recordará
que siempre, aun antes de que yo llegase a amar, cada una hizo de mí un hombre
diferente, con otros deseos porque las percepciones eran otras, y que, por no
haber soñado la víspera más que tempestades y acantilados, si el día indiscreto
de primavera deslizaba un olor a rosas por la valla entreabierta de su sueño,
se despertaba camino de Italia. Hasta en mi amor, el estado cambiante de mi
atmósfera moral, la presión variable de mis creencias, ¿no disminuyeron un día
la visibilidad de mi propio amor, no le extendieron otro indefinidamente, no le
embellecieron otro hasta la sonrisa, no lo constriñeron una vez hasta la
tormenta? Somos solamente por lo que poseemos, no poseemos más que lo que nos
es realmente presente, ¡y son tantos los recuerdos, los humores, las ideas que
se nos van a lejanos viajes, en los que todo eso lo perdemos de vista! Y ya no
podemos ponerlos en la cuenta total, que es nuestro ser. Pero todo eso tiene
caminos secretos para volver a nosotros. Y algunas noches, dormido ya, casi sin
añorar a Albertina -sólo podemos añorar lo que recordamos-, encontraba al
despertar toda una flota de recuerdos que habían venido a navegar en mi más
clara consciencia, que yo distinguía clarísimamente. Entonces me ponía a llorar
lo que tan bien veía y que la víspera no era para mí más que la nada. El nombre
de Albertina, su muerte, habían cambiado de sentido; sus traiciones recobraban
de pronto toda su importancia.


¿Cómo se me apareció muerta, cuando ahora, para
pensar en ella, sólo tenía a mi disposición las mismas imágenes que veía, una u
otra, cuando estaba viva? Alternativamente rápida e inclinada sobre su
bicicleta, como los días de lluvia corriendo sobre su rueda mitológica, o bien,
las noches en que llevábamos champagne a los bosques de Chantepie, provocadora
labor, cambiada, con aquel color lívido, encarnado solamente en los pómulos,
cuando, distinguiéndola mal en la oscuridad del coche, la acercaba a la
claridad de la luna, y ahora intentaba en vano recordarla, volver a verla, en
una oscuridad que nunca terminaría. De suerte que hubiera tenido que destruir
en mí, no una sola Albertina, sino innumerables Albertinas. Cada una de ellas
iba unida a un momento, a una fecha en la que yo me hallaba de nuevo cuando
veía a aquella Albertina. Y esos momentos del pasado no son inmóviles;
conservan en nuestra memoria el movimiento que los lleva hacia el futuro -hacia
el futuro vuelto a su vez pasado-, que nos llevan a él a nosotros mismos. Jamás
acaricié a la Albertina encauchutada de los días de lluvia, quería pedirle que
se quitara aquella armadura, quería vivir con ella el amor de los campos, la
fraternidad del viaje. Pero ya no era posible: había muerto. También me hice
siempre el desentendido por miedo a depravarla, las noches en que parecía
ofrecerme placeres que, de haber accedido yo, acaso no hubiera buscado en
otros, y que ahora excitaban en mí un deseo furioso. No los sentiría parecidos
con ninguna otra, mas aquella que me los habría dado, ya podía yo recorrer el
mundo sin encontrarla, pues Albertina había muerto. Parecía que tuviese que
elegir entre dos hechos, decidir cuál era el verdadero, tan en contradicción
estaba el de la muerte de Albertina -venido para mí de una realidad que no
conocí, su vida en Turena- con todos mis pensamientos relativos a ella, mis
deseos, mis pesares, mi ternura, mi furia, mis celos. Riqueza tal de recuerdos
sacados del repertorio de su vida, profusión tal de sentimientos que evocaban,
que implicaban su vida, parecían hacer increíble que Albertina hubiera muerto.
Profusión tal de sentimientos, pues como mi memoria conservaba mi cariño, le
dejaba toda su variedad. Y no era sólo Albertina una sucesión de momentos, lo
era también yo mismo. Mi amor a ella no era simple: a la curiosidad de lo
desconocido se sumaba un deseo sensual, y a un sentimiento de una dulzura casi
familiar, tan pronto la indiferencia, tan pronto unos celos furiosos. Yo no era
un solo hombre, sino el desfile de un ejército complejo, en el que había
apasionados, indiferentes, celosos -ninguno de los cuales estaba enamorado de
la misma mujer-. Y seguramente de esto vendría un día la curación que yo no
deseaba. En una multitud, los elementos pueden, uno por uno, sin darnos cuenta,
ser reemplazados por otros, que otros eliminan a su vez, de tal modo que, al
fin, se ha realizado un cambio que no se podría concebir si fuéramos sólo uno.
La complejidad de mi amor, de mi persona, multiplicaba, diversificaba mis
sufrimientos. Sin embargo, podían situarse siempre en los dos grupos cuya
alternancia había constituido toda la vida de mi amor a Albertina,
alternativamente entregado a la confianza y a la sospecha celosa.


Si me costaba pensar que Albertina, tan viva en mí
(ostentando como yo el doble arnés del presente y del pasado), estaba muerta,
quizá era también contradictorio que aquella sospecha de las faltas de que
Albertina, ya despojada de la carne que había gozado de ellas, del alma que
había podido desearlas, no era ya capaz ni responsable, provocara en mí tal
sufrimiento, un sufrimiento que yo habría bendecido si hubiera podido ver en él
la prueba de la realidad moral de una persona materialmente inexistente, en vez
del reflejo, destinado a extinguirse a su vez, de impresiones que en otro
tiempo me causara. Una mujer que ya no podía experimentar placeres con otros no
debiera suscitarme celos, aun cuando mi ternura hubiera podido ejercerse. Pero
esto era imposible, puesto que no podía encontrar su objeto, Albertina, más que
en los recuerdos en los que estaba viva. Como sólo pensando en ella la
resucitaba, sus traiciones no podían nunca ser las de una muerta, pues el
momento en que las había cometido pasaba a ser el momento actual, no sólo para
Albertina, sino para aquel de mis yos súbitamente evocado que la contemplaba.
De suerte que ningún anacronismo podía separar nunca la pareja indisoluble en
la que con cada nuevo culpable se apareaba inmediatamente un celoso lamentable
y siempre contemporáneo. Los últimos meses la había tenido encerrada en mi
casa. Pero ahora, en mi imaginación, Albertina estaba libre; hacía mal uso de
esta libertad, se prostituía con unas, con otras. Antes yo pensaba
continuamente en el incierto porvenir que se extendía ante nosotros, intentaba
leer en él. Y ahora lo que tenía ante mí como un doble del futuro (tan
preocupante como un porvenir, puesto que era igualmente incierto, tan difícil
de descifrar, tan misterioso, más cruel aún porque yo no tenía como para el
porvenir la posibilidad o la ilusión de influir en él y también porque se
prolongaba tanto como mi vida misma, sin que estuviera allí mi compañera para
calmar los sufrimientos que me causaba) ya no era el futuro de Albertina, era
su Pasado. ¿Su Pasado? Está mal dicho, porque para los celos no hay ni pasado
ni futuro y lo que imaginan es siempre el Presente.


Los cambios de la atmósfera provocan otros en el
hombre interior, despiertan yos olvidados, alteran el adormecimiento de la
costumbre, inyectan nueva fuerza a esos recuerdos, a esos sufrimientos. ¡Cuánto
más aún para mí si este tiempo nuevo que hacía me recordaba aquel en que
Albertina, en Balbec, bajo la amenaza de la lluvia, iba, por ejemplo, Dios sabe
por qué, a dar grandes paseos con el maillot ceñido de su impermeable! Si
viviera, seguramente hoy, con este tiempo tan parecido, iría a hacer en Turena
una excursión como aquéllas. Como ya no podía hacerlo, yo no debería sufrir con
esta idea; pero, como les ocurre a los amputados, el menor cambio de tiempo
renovaba mis dolores en el miembro que ya no existía.


De pronto era un recuerdo que no había tenido desde
hacía mucho tiempo, pues había quedado disuelto en la fluida e invisible
extensión de mi memoria, que se cristalizaba. Así, hacía varios años, hablando
de su albornoz de ducha, Albertina enrojeció. En aquella época ya no tenía
celos de ella. Pero más tarde quise preguntarle si recordaba aquella
conversación y podía decirme por qué se había ruborizado. La cosa me preocupó
más porque me dijo que las dos muchachas amigas de Léa iban a aquellos baños
del hotel y se decía que no sólo a ducharse. Mas por miedo a enfadar a
Albertina, o esperando un momento mejor, siempre aplacé hablarle de aquello y
después dejé de pensar en ello. Y de pronto, al poco tiempo de morir Albertina,
me volvió aquel recuerdo, con ese carácter a la vez irritante y solemne de los
enigmas que permanecen insolubles para siempre por la muerte de la única
persona que pudiera aclararlos. ¿No podría yo al menos intentar saber si
Albertina había hecho algo malo o sólo había parecido sospechosa en aquel
establecimiento de duchas? Quizá lo averiguara enviando a alguien a Balbec.
Mientras vivía, seguramente no hubiera averiguado nada. Pero las lenguas se
sueltan curiosamente contando una falta cuando ya no hay que temer el rencor
del culpable. Como la imaginación está constituida de una manera rudimentaria,
simplista (pues no ha pasado por las innumerables transformaciones que
modifican los modelos primitivos de los inventos humanos, apenas reconocibles,
ya sea del barómetro, del globo, del teléfono, etc., en sus perfeccionamientos
posteriores), sólo nos permite ver pocas cosas a la vez, y aquel recuerdo del
establecimiento de duchas ocupaba todo el campo de mi visión interior.


A veces, en las oscuras calles del sueño tropezaba
con una de esas pesadillas que no son muy graves por una primera razón: que la
tristeza que engendran apenas se prolonga una hora después del despertar, como
esos malestares que causan los somníferos, y por otra razón: que sólo se tienen
rara vez, apenas cada dos o tres años. Y aun no es seguro que las hayamos
tenido -y que no tengan más bien ese aspecto de no producirse por primera vez
que proyecta sobre ellas una ilusión, una subdivisión (pues decir
desdoblamiento no bastaría). Como tenía dudas sobre la vida, sobre la muerte de
Albertina, hacía tiempo que debería haber hecho averiguaciones. Pero el cansancio,
la misma cobardía que me hiciera someterme a Albertina cuando estaba aquí, me
impedían emprender nada cuando ya no la veía. Y, sin embargo, de la debilidad
arrastrada durante tantos años surgió a veces un rayo de energía. Por lo menos
me decidí a esta averiguación, muy parcial.


Dijérase que no había habido otra cosa en toda la
vida de Albertina. Me preguntaba a quién podría enviar a intentar una
averiguación sobre el terreno, en Balbec. Amado me pareció buena elección.
Además de que conocía perfectamente el escenario, pertenecía a esa clase de
gente del pueblo que se cuida de su interés, fieles a las personas a quienes
sirven, indiferentes a toda especie de moral y de los que decimos: «son buenas
personas» (pues si les pagamos bien, en su obediencia a nuestra voluntad
resultan tan incapaces de indiscreción, de negligencia o de deslealtad como
desprovistos de escrúpulos). Podemos tener en ellos una confianza absoluta.
Después de marcharse Amado, pensé cuánto mejor hubiera sido que lo que él iba a
intentar averiguar pudiera preguntárselo yo ahora a la misma Albertina. Y como
la idea de esta pregunta que yo hubiera querido hacerle, que me parecía que iba
a hacerle, trajo en seguida a Albertina a mi lado, no en virtud de un esfuerzo
de resurrección, sino como por el azar de uno de esos reencuentros que, como en
las fotografías no preparadas, dejan siempre a la persona más viva, al mismo
tiempo que imaginaba nuestra conversación sentía su imposibilidad; acababa de
abordar por una nueva cara la idea de que Albertina estaba muerta, Albertina,
que me inspiraba esa ternura que sentimos por los ausentes cuya vista no viene
a rectificar la imagen embellecida, inspirando también la tristeza de que esa
ausencia fuese eterna y de que la pobre pequeña quedara privada para siempre de
la dulzura de la vida. E inmediatamente, por una brusca traslación, pasaba de
la tortura de los celos al desespero de la separación.


Lo que ahora me embargaba el corazón era, en lugar
de rencorosas sospechas, el tierno recuerdo de las horas de cariño confiado
pasadas con la hermana que su muerte me había hecho realmente perder, pues mi
pena se refería no a lo que Albertina había sido para mí, sino a lo que mi
corazón, deseoso de participar en las emociones más generales del amor, me
había convencido poco a poco de que era; entonces me daba cuenta de que aquella
vida que tanto me había aburrido (al menos yo lo creía) había sido, por el
contrario, deliciosa; ahora sentía que a los menores momentos pasados hablando
con ella de cosas incluso insignificantes se unía, se amalgamaba una
voluptuosidad que entonces, verdad es, yo no percibía, pero, sin embargo,
buscaba aquellos momentos perseverantemente y con exclusión de todo lo demás;
los menores incidentes que recordaba -un movimiento que ella hizo junto a mí en
el coche, o para sentarse a la mesa frente a mí en su cuarto- propagaban en mi
alma un oleaje de dulzura y de tristeza que la iban invadiendo poco a poco toda
entera.


Aquella estancia donde comíamos no me había
parecido nunca bonita, pero le decía a Albertina que lo era para que estuviera
contenta de vivir en ella. Ahora las cortinas, las sillas, los libros habían
dejado de serme indiferentes. No sólo el arte pone encanto y misterio en las
cosas más insignificantes; ese mismo poder de ponerlas en relación íntima con
nosotros lo tiene también el dolor. En el momento mismo yo no presté ninguna
atención a aquella comida que hicimos juntos al volver del Bois, antes de ir yo
a casa de los Verdurin, y ahora volvía los ojos llenos de lágrimas a la belleza,
a la grave dulzura de aquella comida. Una impresión del amor no está en
proporción con las demás impresiones de la vida, pero sólo en medio de ellas
podemos darnos cuenta de aquélla. No es desde abajo, en el tumulto de la calle
y el barullo de las casas vecinas, sino alejándose, cuando, desde las laderas
de una colina cercana, a una distancia en la que toda la población ha
desaparecido o ya no forma más que un amasijo confuso a ras de tierra, se
puede, en el recogimiento de la soledad y de la noche, apreciar, única,
persistente y pura, la altura de una catedral. Yo intentaba abarcar la imagen
de Albertina a través de mis lágrimas pensando en todas las cosas serias y
justas que ella dijo aquella noche.


Una mañana creí ver la forma oblonga de una colina
en la niebla, sentir el calor de una taza de chocolate, mientras me oprimía
horriblemente el corazón aquel recuerdo de la tarde en que Albertina vino a
verme y la besé por primera vez: es que acababa de oír el hipo del calorífero
de agua que acababan de encender. Y arrojé con rabia una invitación de madame
Verdurin que acababa de traerme Francisca. Aquella impresión que tuve, yendo
por primera vez a comer a la Raspelière, de que la muerte no hiere a todas las
personas a la misma edad, ¡con cuánta más fuerza la sentía ahora que Albertina
había muerto, tan joven, y que Brichot seguía comiendo en casa de madame
Verdurin, que continuaba recibiendo y quizá recibiera durante muchos años más!
Y el nombre de Brichot me recordó en seguida el final de aquella fiesta en que me
acompañó, cuando vi desde abajo la luz de la lámpara de Albertina. Ya había
pensado en esto otras veces, pero no había abordado este recuerdo por el mismo
lado. Pues si nuestros recuerdos son bien nuestros, lo son a la manera de esas
casas que tienen pequeñas puertas escondidas que a veces ni siquiera conocemos
y que alguien de la vecindad nos abre, de tal modo que entramos en nuestra casa
por un lado por el que no habíamos entrado nunca. Entonces, pensando en el
vacío que ahora encontraría al volver a mi casa, que ya no vería nunca desde
abajo el cuarto de Albertina en el que se había apagado para siempre la luz,
comprendí cómo me equivoqué aquella noche en la que, al dejar a Brichot, me
creí irritado, pesaroso de no poder irme de paseo y hacer el amor en otro sitio
y que solamente porque creía seguro el tesoro cuyos reflejos venían desde
arriba hasta mí, no me detuve a calcular su valor y por esto me parecía
forzosamente inferior a unos placeres, por pequeños que fueran pero que,
tratando de imaginarlos, los valoraba. Comprendí que aquella vida que había
hecho en París en mi casa, que era su casa, era precisamente la realización que
yo soñaba y creía imposible la noche en que Albertina durmió bajo el mismo
techo que yo en el Gran Hotel de Balbec.


La conversación que tuve con Albertina al volver
del Bois antes de aquella última fiesta de los Verdurin no me habría consolado
de que no hubiera existido, aquella conversación que introdujo un poco a
Albertina en la vida de mi inteligencia y, en ciertas parcelas, nos hizo
idénticos uno a otro. Pues si yo volvía con ternura a su inteligencia, a su
gentileza conmigo, no era, seguramente, porque fuesen mayores que las de otras
personas que había conocido. Madame Cambremer me había dicho en Balbec: «¡Pero
usted podría pasar los días con Elstir, que es un hombre genial, y los pasa con
su prima!» La inteligencia de Albertina me gustaba porque, por asociación,
despertaba en mí lo que yo llamaba su dulzura, como llamamos dulzura de una
fruta a cierta sensación que no está más que en nuestro paladar. Y de hecho,
cuando pensaba en la inteligencia de Albertina, mis labios se adelantaban
instintivamente y gustaban un recuerdo cuya realidad prefería yo que fuera
exterior y consistiera en la superioridad objetiva de un ser. Cierto que había
conocido personas más inteligentes. Pero el infinito del amor, o su egoísmo,
hace que la fisonomía intelectual y moral de las personas que amamos sea la
menos objetivamente definida; las retocamos continuamente a la medida de
nuestros deseos y de nuestros temores, no son más que un lugar inmenso y vago
donde exteriorizar nuestra ternura. No tenemos de nuestro propio cuerpo, al que
afluyen constantemente tantos males y tantos placeres, una silueta tan rotunda
como la de un árbol, de una casa o de un transeúnte. Y quizá había hecho mal en
no procurar conocer mejor a Albertina en sí misma. Así como, en cuanto a su
atractivo, sólo consideré durante mucho tiempo las diferentes posiciones que
Albertina ocupaba en mi recuerdo en el plano de los años y me sorprendió ver
cómo la enriquecían unas modificaciones que no eran sino diferencia de
perspectivas, así hubiera debido tratar de comprender su carácter como el de
una persona cualquiera y quizá, explicándome entonces por qué se obstinaba en
ocultarme su secreto, habría evitado prolongar, entre aquel encarnizamiento
extraño y mi invariable presentimiento, el conflicto que dio lugar a la muerte
de Albertina. Y entonces sentía, con una gran piedad de ella, la vergüenza de
sobrevivirla. Pues, en las horas de menor sufrimiento, me parecía que me
beneficiaba en cierto modo de su muerte; porque una mujer es más útil para
nuestra vida si es en ella, en lugar de un elemento de felicidad, un
instrumento de disgusto, y no hay ni una cuya posesión sea tan valiosa como las
verdades que nos descubre haciéndonos sufrir. En estos momentos, relacionando
la muerte de mi abuela con la de Albertina, me parecía que mi vida estaba
maculada de un doble asesinato que sólo la cobardía del mundo podía perdonarme.
Yo había soñado con que Albertina me comprendiera, con que no me desconociera,
creyendo que era por la gran felicidad de que me comprendiera, de que no me
desconociera, cuando tantas otras hubieran podido hacerlo mejor. Deseamos ser
comprendidos porque deseamos ser amados, y deseamos ser amados porque amamos.
La confesión de los demás nos es indiferente y su amor importuno. Mi alegría de
haber poseído un poco de la inteligencia de Albertina y de su corazón no era
por su valor intrínseco, sino porque esta posesión representaba un grado más en
la posesión total de Albertina, posesión que fue mi meta y mi quimera desde el
primer día que la vi. Cuando hablamos de la «gentileza» de una mujer quizá no
hacemos otra cosa que proyectar fuera de nosotros el placer que experimentamos
en verla, como los niños cuando dicen: «Mi querida camita, mi querida
almohadita, mis queridas florecitas». Lo que explica además que los hombres no
digan nunca de una mujer que no les engaña: «Es tan buena», y, en cambio,
suelen decirlo de una mujer que los engaña.


A madame de Cambremer le parecía con razón que era
mayor el encanto espiritual de Elstir. Pero no podemos juzgar de la misma
manera el de una persona que nos es ajena como todas las demás, pintada en el
horizonte de nuestro pensamiento, y el de una persona que, por un error de
localización debido a ciertos accidentes pero tenaz, se ha instalado en nuestro
propio cuerpo hasta el punto de que preguntarnos retrospectivamente si no ha
mirado cierto día a una mujer en la estación de un pequeño ferrocarril marítimo
nos hace sentir los mismos sufrimientos que un cirujano que buscara una bala en
nuestro corazón. Un simple bizcocho, pero que lo comemos, nos hace sentir más
placer que todos los hortelanos, lebratillos y perdices reales que le sirvieron
a Luis XV, y la brizna de hierba que tiembla a unos centímetros de nuestros
ojos, cuando estamos acostados en la montaña, puede ocultarnos la vertiginosa
aguja de una cumbre si dista de nosotros varias leguas.


Por otra parte, nuestro error no es estimar la
inteligencia, la bondad de una mujer a la que amamos, por pequeñas que sean;
nuestro error es permanecer indiferentes a la inteligencia y a la bondad de las
demás. La mentira sólo nos causa indignación, y la bondad la gratitud que
debieran producirnos siempre, cuando proceden de una mujer a la que amamos, y
el deseo fisico tiene el maravilloso poder de dar su valor a la inteligencia y
bases sólidas a la vida moral. Nunca volvería yo a encontrar esa cosa divina:
una persona con quien pudiese hablar de todo, en la que pudiese confiar.
¿Confiar? Pero ¿no me merecían otras más confianza que Albertina? ¿No tenía con
otras conversaciones de más amplio alcance? Y es que la confianza, la
conversación, cosas mediocres, ¿qué importa que sean más o menos imperfectas si
en ellas entra el amor, lo único divino? Volvía a ver a Albertina sentándose a
la pianola, toda rosa bajo su cabello negro; sentía su lengua bajo mis labios
que ella intentaba abrir, su lengua, su lengua maternal, incomestible, nutricia
y santa, cuya llama y cuyo rocío secretos hacían que, incluso cuando Albertina
no hacía sino deslizarla por la superficie de mi cuello, de mi vientre, esas
caricias superficiales, pero en cierto modo hechas por el interior de su carne,
exteriorizado como una estofa que mostrara el forro, adquirieran, aun en los
contactos más externos, como la misteriosa dulzura de una penetración.


Todos aquellos momentos tan dulces que nadie me
devolvería jamás, ni siquiera puedo decir que lo que me hacía sentir su pérdida
fuera desesperación. Para estar desesperado de una vida que ya no podrá ser
sino desventurada, hay que tener apego a ella. Yo estaba desesperado en Balbec
cuando, viendo nacer el día, pensaba que ya ninguno podría ser dichoso para mí.
Desde entonces seguí siendo igualmente egoísta, pero el yo al que ahora estaba
unido, el yo que constituía esas vivas reservas que ponen en juego el instinto
de conservación, ese yo no estaba ya en la vida; cuando pensaba en mis fuerzas,
en mi potencia vital, en lo mejor que tenía, pensaba en cierto decoro que había
poseído (que había poseído yo sólo, puesto que los demás no podían conocer
exactamente el sentimiento, escondido en mí, que me había inspirado) y que
nadie me podía ya quitar porque ya no le poseía. Y, en realidad, le había
poseído únicamente porque quise figurarme que le poseía. Al mirar a Albertina
con mis labios y al alojarla en mi corazón no sólo cometí la imprudencia de
hacerla vivir dentro de mí, ni esa otra imprudencia de mezclar un amor familiar
con el placer de los sentidos. Quise también convencerme de que nuestras
relaciones eran el amor, de que practicábamos mutuamente las relaciones
llamadas amor, porque me daba dócilmente los besos que le daba yo. Y por haber
tomado la costumbre de creerlo no sólo perdí una mujer a la que amaba, sino una
mujer que me amaba, mi hermana, mi hija, mi tierna amante. Y, en suma, tuve una
felicidad y una desgracia que Swann no conoció, pues precisamente todo el
tiempo que amó a Odette y estuvo tan celoso de ella apenas la vio, ya que
difícilmente podía ir ciertos días a su casa, y aun a veces le mandaba a decir,
en el último momento, que no fuera. Pero después la tuvo para él, fue su mujer,
y hasta que murió. En cambio, yo, más afortunado que Swann, cuando estaba
celoso de Albertina la tenía en mi casa. Realicé en verdad lo que tanto soñara
Swann y que sólo llegó a realizar materialmente cuando ya no le importaba. Pero
yo no conservé a Albertina como él conservó a Odette. Se fue, murió. Pues nada
se repite nunca exactamente, y las existencias más análogas, que por el
parentesco de los caracteres y la similitud de las circunstancias se pueden
elegir para presentarlas como simétricas una a otra, son opuestas en no pocos
puntos. Y, ciertamente, la principal oposición (el arte) no era todavía
manifiesta.


Perdiendo la vida yo no habría perdido gran cosa;
ya sólo habría perdido una forma vacía, el marco vacío de una obra maestra.
Indiferente a lo que en lo sucesivo pudiera introducir en ella, pero feliz y
orgulloso de pensar en lo que había contenido, me apoyaba en el recuerdo de
aquellas horas tan dulces, y este apoyo moral me daba un bienestar que ni
siquiera la proximidad de la muerte hubiera roto. ¡Cómo se apresuraba a ir a
verme a Balbec cuando la mandaba a buscar, deteniéndose sólo en perfumarse el
pelo por agradarme! Aquellas imágenes de Balbec y de París que me gustaba
rememorar eran las páginas tan recientes aún, y tan de prisa vueltas, de su
corta vida. Todo esto que para mí era sólo recuerdo fue para ella acción,
acción precipitada, como la de una tragedia, hacia una muerte rápida. Pues los
seres tienen un desarrollo en nosotros, pero otro fuera de nosotros (bien lo
notaba yo aquellas noches en que veía en Albertina un enriquecimiento de
cualidades que no estaba más que en mi memoria), y no dejan de reaccionar uno
sobre otro. Fue en vano que tratara de conocer a Albertina, de poseerla,
después, toda entera, obedeciendo sólo a la necesidad de reducir por la
experiencia a elementos mezquinamente semejantes a los de nuestro yo el
misterio de todo ser, de todo país que nuestra imaginación veía diferente, y de
empujar cada uno de nuestros goces a su propia destrucción: sólo lo conseguí
influyendo a mi vez sobre la vida de Albertina. Acaso la atrajo mi fortuna, las
perspectivas de una boda brillante; mis celos la retuvieron; su bondad, o su
inteligencia, o su sentimiento de culpabilidad, o las habilidades de su
astucia, la hicieran a ella aceptar y me llevaron a mí a hacerle cada vez más
dura una cautividad forjada simplemente por el desarrollo interno de mi trabajo
mental, pero que no dejó de tener en la vida de Albertina repercusiones,
destinadas a su vez a plantearme, de rechazo, unos problemas nuevos y cada vez
más dolorosos para mi psicología, puesto que se evadió de mi prisión para ir a
matarse en un caballo que sin mí no habría poseído y dejándome, aun muerta,
unas sospechas cuya comprobación, de producirse, me sería quizá más cruel si
llegara a descubrir en Balbec que Albertina había conocido a mademoiselle
Vinteuil, porque ya no estaría Albertina conmigo para apaciguarme. De suerte
que esa larga lamentación del alma que cree vivir encerrada en sí misma no es
un monólogo más que en apariencia, porque los ecos de la realidad la desvían, y
una vida es un ensayo de psicología subjetiva espontáneamente seguido, pero
que, a cierta distancia, proporciona su acción a la novela, puramente realista,
de otra existencia, y cuyas peripecias vienen a su vez a alterar la curva y
cambiar la dirección del ensayo psicológico. ¡Qué ajustado fue el engranaje,
qué rápida la evolución de nuestro amor, y a pesar de algunos retrasos,
interrupciones y vacilaciones del principio, como en algunas novelas de Balzac
o en algunas baladas de Schumann, qué rápido el desenlace! En aquel último año,
tan largo para mí como un siglo -tanto había cambiado Albertina para mí de
posición entre mi pensamiento desde Balbec y su partida de París, y también,
independientemente de mí, y a veces a pesar mío, tanto había cambiado en sí
misma-, había que situar toda aquella buena vida de ternura que tan poco duró y
que, sin embargo, se me aparecía con una plenitud, casi una inmensidad, ya
imposible para siempre y que quizá me era indispensable. Indispensable sin
haber sido en todo caso en sí y en primer lugar una cosa necesaria, puesto que
no habría conocido a Albertina si no hubiera leído en un tratado de arqueología
la descripción de la iglesia de Balbec; si Swann no hubiera orientado mis
deseos, diciéndome que aquella iglesia era casi persa, hacia el normando
bizantino, si una sociedad de palaces no hubiera construido en Balbec un hotel
higiénico y confortable, decidiendo a mis padres a despertar mi deseo y
enviarme a Balbec. La verdad es que en aquel Balbec tanto tiempo deseado no
encontré la iglesia persa que soñaba ni las nieblas eternas. Ni siquiera el
precioso tren de la una y treinta y cinco respondió a lo que yo me figuraba.
Pero, a cambio de lo que la imaginación hace esperar y que tanto nos esforzamos
por descubrir, la vida nos da algo que estábamos muy lejos de imaginar. ¿Quién
me hubiera dicho en Combray, cuando con tanta tristeza esperaba las buenas
noches de mi madre, que aquellas ansiedades pasarían, que después renacerían un
día no por mi madre, sino por una muchacha que al principio sólo sería, contra
el horizonte del mar, una flor que mis ojos querrían cada día ir a mirar, pero
una flor pensante y en cuyo espíritu anhelaba yo ocupar un sitio tan
puerilmente que sufría porque ella ignorase que yo conocía a madame de
Villeparisis? Sí, por las buenas noches, por el beso de una extraña había yo de
sufrir, pasados los años, tanto como cuando, niño, tenía que venir mi madre a
verme. Y a aquella Albertina tan necesaria, de cuyo amor estaba ahora compuesta
casi únicamente mi alma, nunca la habría conocido si Swann no me hubiera
hablado de Balbec. Quizá su vida habría sido más larga y la mía no tendría lo
que ahora era su martirio. Y así me parecía que yo, con mi ternura únicamente
egoísta, había dejado morir a Albertina como había asesinado a mi abuela.
Incluso más tarde, aunque la hubiera conocido en Balbec, es posible que no la
hubiera amado como luego la amé. Pues cuando renunciaba a Gilberta y sabía que
un día podría amar a otra mujer, apenas me atrevía a dudar si, en todo caso en
el pasado, no hubiese podido amar más que a Gilberta. Ahora bien, en cuanto a
Albertina ni siquiera tenía esa duda, estaba seguro de que hubiera podido no
ser ella la amada, de que hubiera podido ser otra. Hubiese bastado para ello
que, la noche en que iba a comer con madame de Stermaria en la isla del Bois,
no se hubiera vuelto atrás. Entonces aún era tiempo, y en cuanto a madame de
Stermaria había bastado que se ejerciera esa actividad de la imaginación que
nos hace extraer de una mujer tal noción de lo individual que nos parece única
en sí y para nosotros predestinada y necesaria. A lo sumo, situándome en un
punto de vista casi fisiológico, podía pensar que hubiera podido sentir aquel
mismo amor exclusivo por otra mujer, pero no por cualquier otra mujer. Pues
Albertina, gruesa y morena, no se parecía a Gilberta, esbelta y pelirroja;
pero, sin embargo, tenían la misma trama de salud y, en las mismas mejillas
sensuales, las dos una mirada cuyo significado era difícil de captar. Eran de
esas mujeres a las que no mirarían unos hombres que, por su parte, harían
locuras por otras que a mí «no me decían nada». Casi podía creer que la
personalidad sensual y voluntaria de Gilberta había emigrado al cuerpo de
Albertina, un poco diferente, verdad es, pero que, ahora que pensaba en ello
retrospectivamente, le veía profundas analogías. Un hombre tiene casi siempre
la misma manera de acatarrarse, de caer enfermo, es decir, que necesita, para
ello, que concurran ciertas circunstancias; es natural que, cuando se enamora,
se enamore de cierto tipo de mujeres, tipo, por lo demás, muy amplio. Las
primeras miradas de Albertina que me hicieron soñar no eran en absoluto
diferentes de las primeras miradas de Gilberta. Casi podía creer que la oscura
personalidad, la naturaleza voluntariosa y astuta de Gilberta habían vuelto a
tentarme, encarnadas esta vez en el cuerpo de Albertina, muy diferente y, sin
embargo, no exento de analogías. En cuanto a Albertina, debido a una vida muy
distinta, su cuerpo vivo no había podido dejar de ser, como el de Gilberta, el
cuerpo en el que yo encontraba junto, en un bloque de pensamientos donde una
dolorosa preocupación mantenía una cohesión permanente donde no podía abrirse
ninguna fisura de distracción y de olvido, lo que después reconocía yo que era
para mí (y no sería para otros) los atractivos femeninos. Pero Albertina había
muerto. La olvidaría. Quién sabe si entonces las mismas cualidades de sangre
rica, de ensoñación inquieta no volverían un día a producir en mí el mismo
turbador efecto. Mas lo que no podía prever era la forma femenina en que esta
vez encarnarían. Tampoco hubiera podido, basándome en Gilberta, figurarme a
Albertina, y que iba a amarla, y que el recuerdo de la Sonata de Vinteuil me
iba a permitir imaginar su septuor. Más aún, las primeras veces que vi a
Albertina pude creer que sería a otras a quienes amaría. Por otra parte, si la
hubiera conocido un año antes, hasta habría podido parecerme tan poco atractiva
como un cielo gris en el que todavía no ha asomado el alba. Si es verdad que yo
cambié respecto a ella, también ella cambió, y la muchacha que se acercó a mi
cama el día en que escribí a madame de Stermaria no era la misma que había
conocido en Balbec, bien fuera simple explosión de la mujer que surge en el
momento de la pubertad, bien por una serie de circunstancias que nunca pude
conocer. En todo caso, aun cuando la muchacha que un día llegaría en cierto
modo a parecérsele, es decir, si mi elección de una mujer no era enteramente
libre, de todos modos, dirigida de una manera acaso necesaria, recaía en algo
más amplio que un individuo, en un tipo de mujer, y esto, quitando a mi amor
por Albertina toda condición de necesidad, bastaba a mi deseo. La mujer cuyo
rostro tenemos ante nosotros más permanentemente que la misma luz, pues aun con
los ojos cerrados no dejamos ni por un momento de amar sus bellos ojos, su
bonita nariz, de buscar todos los medios por volverlos a ver, esa mujer única,
sabemos bien que, si estuviéramos en otra ciudad que aquella en que la hemos
encontrado, si nos paseáramos por otros barrios, si frecuentáramos otro salón,
sería otra quien fuera para nosotros esa mujer única. ¿Única, creemos? Es
innumerable. Y, sin embargo, es compacta, indestructible ante nuestros ojos,
que la aman, irreemplazable por otra durante mucho tiempo. Y es que esa mujer
no ha hecho sino suscitar, con una especie de llamadas mágicas, mil elementos
de ternura que existen en nosotros en estado fragmentario y que ella ha
reunido, que ella ha soldado, suprimiendo toda laguna entre ellos; somos
nosotros quienes, aplicándole sus rasgos, hemos aportado toda la materia sólida
de la persona amada. De aquí que, aun cuando no seamos más que uno entre mil
para ella y acaso el último de todos, ella es para nosotros la única y hacia
ella tiende toda nuestra vida. Cierto que yo había percibido que aquel amor no
era necesario, no sólo porque hubiera podido realizarse con madame de
Stermaria, sino, aunque no fuera así, pues conocía ese mismo amor, y lo
encontraba demasiado parecido al que había sentido por otras, y también lo
sentía más amplio que Albertina, envolviéndola, no conociéndola, como un oleaje
en torno a una pequeña rompiente. Mas, poco a poco, a fuerza de vivir con
Albertina, ya no podía desprenderme de las cadenas que yo mismo había forjado;
la costumbre de asociar la persona de Albertina con el sentimiento que ella no
había inspirado me hacía creer, sin embargo, que era especial en ella, de la
misma manera que la costumbre da a la simple asociación de ideas entre dos
fenómenos, según pretende cierta escuela filosófica, la fuerza, la necesidad
ilusorias de una ley de causalidad. Yo había creído que mis relaciones, mi
fortuna, me dispensarían de sufrir, y acaso demasiado eficazmente, porque esto
me parecía dispensarme de sentir, de amar, de imaginar; envidiaba a una pobre
aldeanilla a quien la falta de relaciones, hasta de telégrafo, permite mantener
largos meses un sueño después de una pena que no puede adormecer
artificialmente. Y ahora me daba cuenta de que si, en el caso de madame de
Guermantes, colmada de todo lo que podía hacer infinita la distancia entre ella
y yo, había visto bruscamente suprimida la distancia por la opinión, para la
que las diferencias sociales no son más que materia inerte y transformable, de
una manera análoga, aunque inversa, mis relaciones, mi fortuna, todos los
medios materiales de los que tantas ventajas me ofrecían mi situación y la
civilización de mi época, no hacían sino retrasar el momento de la lucha cuerpo
a cuerpo con la voluntad contraria, inflexible, de Albertina, sobre la que no
había actuado ninguna presión, como en esas guerras modernas en las que las
preparaciones de la artillería, el formidable alcance del material de guerra,
no hacen sino retrasar el momento de la lucha cuerpo a cuerpo, en la que es el
corazón más fuerte el que vence. Yo había podido intercambiar telegramas,
comunicaciones telefónicas con Saint-Loup, estar en relación constante con la
oficina de correos de Tours, pero ¿no había sido inútil su espera, nulo su
resultado? Y las muchachas de la aldea, sin ventajas sociales, sin relaciones,
o los humanos antes de los adelantos de la civilización, ¿no sufren menos por
desear menos, por añorar menos lo que siempre les fuera inasequible y que, por
esto mismo, permaneció como irreal? Se desea más a la persona que va a
entregarse, la esperanza anticipa la posesión; la añoranza es un amplificador
del deseo. La negativa de madame de Stermaria a ir a comer conmigo al Boís
impidió que fuera ella a quien yo amara. Pero también habría bastado esto para
hacer que la amara si la hubiera vuelto a ver en el tiempo oportuno. En cuanto
supe que no iría, concibiendo la hipótesis inverosímil -y que se realizó- de
que acaso no volvería a verla, porque alguien tenía celos de ella y la alejaba
de los demás, sufrí tanto que habría dado cualquier cosa por verla, y era
aquélla una de las mayores angustias por las que había pasado, una angustia que
se calmó por la llegada de Saint-Loup. Ahora bien, a partir de cierta edad,
nuestros amores, nuestras amantes, son hijas de nuestra angustia; nuestro
pasado y las lesiones físicas en que se ha inscrito determinan nuestro futuro.
En cuanto a Albertina en particular, pues no era necesario que fuese ella a
quien amase, se inscribía, aun sin esos amores vecinos, en la historia de mi
amor a ella, es decir, a ella y a sus amigas. Pues ni siquiera era un amor como
el de Gilberta, sino creado por división entre varias muchachas. Es posible que
sus amigas me gustaran por ella y porque me pareciesen algo análogo a ella. El
caso es que, durante mucho tiempo, pude dudar entre todas, que mi elección se
paseaba de una a otra, y cuando creía preferir a una, bastaba que me hiciera
esperar, que no quisiera verme, para sentir por ella un comienzo de amor.
Muchas veces ocurrió que, esperando la visita de Andrea en Balbec, me disponía
a decirle, mentirosamente, para que no pareciera que tenía mucho interés por
ella: «i Qué lástima que no viniera hace unos días! Ahora ya estoy enamorado de
otra, pero no importa, podrá usted consolarme», y un poco antes de la visita de
Andrea, Albertina faltaba a su promesa de venir, mi corazón no cesaba ya de
palpitar, creía que no iba a volver a verla y era ella a la que amaba. Y cuando
Andrea llegaba, le decía de verdad (como se lo dije en París cuando me enteré
de que Albertina había conocido a mademoiselle Vinteuil) lo que ella podía creer
que se lo decía sin pensarlo, lo que le hubiera dicho, en efecto, también en
los mismos términos si la víspera hubiera sido dichoso con Albertina: «Lástima
que no viniera usted antes, ahora estoy enamorado de otra». Además, en este
caso de Andrea, sustituida por Albertina cuando supe que ésta había conocido a
mademoiselle Vinteuil, el amor fue alternativo, y, por consiguiente, no hubo,
en suma, más que un amor a la vez. Pero anteriormente se dieron casos en que
reñí a medias con dos de las muchachas. La que diera el primer caso me
devolvería la calma y era a la otra a la que amaría si seguía enfadada, lo que
no quiere decir que no me ligara definitivamente con la primera, pues ésta me
consolaría -aunque ineficazmente- de la dureza de la segunda, de la segunda, a
la que acabaría por olvidar si no volvía. Pero también ocurría que, convencido
de que, por lo menos una u otra volvería, durante algún tiempo no lo hacía
ninguna de las dos. Luego mi angustia era doble, y doble mi amor, reservándome
el dejar de amar a la que volviera, pero sufriendo hasta entonces por las dos.
Es propio de cierta edad, que puede llegar muy pronto, enamorarse menos de un
ser que de un abandono, en el que acabamos de no saber de ese ser más que una
cosa, pues, oscurecida su figura, inexistente su alma, nuestra preferencia muy
reciente no se explica: es que, para no sufrir, necesitaríamos que ese ser nos
hiciera decir: «¿Me recibirías?» Mi separación de Albertina el día que
Francisca me dijo: «Mademoiselle Albertina se ha marchado» era como una
alegoría muy amortiguada de tantas otras separaciones. Pues muchas veces, para
que descubramos que estamos enamorados, quizá incluso para estarlo, es preciso
que llegue el día de la separación.


En este caso en el que la elección la determina una
espera vana, una palabra de rechazo, la imaginación fustigada por el
sufrimiento, va tan de prisa en su trabajo, fabrica con tan loca rapidez un
amor apenas iniciado y que permanecía informe, destinado a quedar en estado de
boceto desde meses, que a veces la inteligencia, que no ha llegado a alcanzar
al corazón, exclama sorprendida: «Pero estás loco, ¿en qué nuevos pensamientos
vives tan dolorosamente? Todo eso no es la vida real.» Y, en efecto, en ese
momento, si la infiel no volviera a espolearnos, bastarían para matar el amor
unas buenas distracciones que nos calmaran físicamente el corazón. En todo
caso, aunque aquella vida con Albertina no fuera, en su esencia, necesaria,
había llegado a serme indispensable. Yo había temblado cuando amaba a madame de
Guermantes, porque pensaba que con sus tan poderosos medios de seducción, no
sólo de belleza, sino de posición social de riqueza, podría ser de muchas
gentes, tendría yo muy poco poder sobre ella. Como Albertina era pobre y
oscura, debía de desear casarse conmigo. Y, sin embargo, no pude poseerla para
mí solo. La verdad es que, sea por las condiciones sociales o por las
previsiones de la prudencia, no tenemos ningún poder sobre la vida de otra
persona.


¿Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Yo habría
cedido, le habría permitido satisfacerlos. En una novela que yo había leído
había una mujer a la que el hombre que la amaba no podía, por ningún medio,
decidirla a hablar. Cuando la leí, aquella situación me pareció absurda;
pensaba que yo hubiera obligado a la mujer a hablar y que luego nos habríamos
entendido. ¿Para qué esos sufrimientos inútiles? Pero ahora veía que no está en
nuestra mano dejar de forjárnoslos y que, por mucho que confiemos en nuestra
voluntad, los otros seres no la obedecen.


Y, sin embargo, esas dolorosas, esas ineluctables
verdades que nos dominaban y por las cuales estábamos ciegos, verdad de
nuestros sentimientos, verdad de nuestro destino, cuántas veces, sin saberlo,
sin quererlo, las dijimos en palabras que seguramente creíamos falsas, pero a
las que, posteriormente, el hecho les dio un valor profético. Yo recordaba
muchas palabras que uno y otro habíamos pronunciado sin saber entonces la
verdad que contenían, y aun las habíamos dicho creyendo representarnos
mutuamente una comedia y cuya falsedad era bien poca cosa, bien poco
interesante, confinada en nuestra pobre insinceridad, al lado de lo que
contenían sin nosotros saberlo. Mentiras, errores, más acá de la realidad
profunda que no veíamos, verdad más allá, verdad de nuestros caracteres, cuyas
leyes esenciales no alcanzábamos y exigen el Tiempo para revelarse; verdad
también de nuestros destinos. Yo creía mentir cuando dije en Balbec: «Cuanto
más te vea, más te amaré -y, sin embargo, fue aquella intimidad de todos los
instantes lo que, a través de los celos, tanto me unió a ella-, siento que
podré ser útil a tu espíritu»; y en París: «Procura ser prudente. Piensa que,
si te ocurriera algo, no me consolaría» (y ella: «Pero puede ocurrirme algo»);
en París, la noche en que aparenté que quería dejarla: «Déjame que te mire un
poco más, ya que pronto voy a dejar de verte para siempre»; y ella, cuando
aquella misma noche miraba en torno suyo: «Pensar que no volveré a ver esta
habitación, estos libros, esta pianola, toda esta casa.


, no puedo creerlo, y, sin embargo, es cierto»;
finalmente, en sus últimas cartas, cuando escribía (probablemente diciéndose
«esto es camelo»): «Te dejo lo mejor de mí misma» (y, en efecto, ¿no estaban
confiadas ahora su inteligencia, su bondad, su belleza, a la fidelidad, a las
fuerzas de mi memoria, también, por desgracia, frágiles?) y: «Aquel momento,
doblemente crepuscular, puesto que anochecía y nos íbamos a separar, no se
borrará de mi espíritu hasta que lo invada la noche completa» (esta frase
escrita la víspera del día en que, en efecto, la noche completa invadió su
espíritu; en esos postreros resplandores, tan rápidos, pero que la ansiedad del
momento divide hasta el infinito, quizá vio de verdad nuestro último paseo, y
en ese momento en que todo nos abandona y en el que nos creamos una fe, como
los ateos se vuelven cristianos en los campos de batalla, Albertina pidió quizá
socorro al amigo del que tantas veces abominara, pero tan respetado que él
mismo -pues todas las religiones se parecen- tenía la crueldad de desear que
ella tuviera también tiempo de reconocerse, de dedicarle su último pensamiento,
en fin, de confesarse a él, de morir en él).


Mas ¿para qué, si aun cuando entonces hubiera
tenido ella tiempo de reconocerse, ni uno ni otro comprendimos dónde estaba
nuestra felicidad, lo que debíamos hacer, hasta que esa felicidad no era ya
posible y ya no podíamos hacerlo, bien, porque, mientras las cosas son
posibles, las vamos aplazando, bien porque sólo pueden adquirir ese poder de
seducción y esa aparente facilidad de realización cuando, proyectadas en el
vacío ideal de la imaginación, se sustraen a la sumersión gravitante, afeante,
del medio vital? La idea de que vamos a morir es más cruel que morir, pero
menos que la idea de que otro ha muerto, pues, después de tragarse a un ser, se
aplana, se extiende, sin la menor agitación en aquel lugar, una realidad de la
que queda excluido ese ser, donde no existe ya ninguna volición, ningún
conocimiento y de la que tan difícil es erigir, sobre el recuerdo todavía reciente
de su vida, el pensamiento de que es asimilable a las imágenes sin
consistencia, a los recuerdos dejados por los personajes de una novela que
hemos leído.


Al menos me alegraba de que Albertina, antes de
morir, me escribiera aquella carta, y, sobre todo, me enviara el último
telegrama, la prueba de que, de haber vivido, hubiera vuelto. Me parecía que
era no sólo más dulce, sino también más bello, que el hecho habría sido
incompleto sin aquel telegrama, habría tenido menos traza de arte y de destino.
En realidad, habría sido igual si hubiera sido otra; pues todo hecho es como un
molde de una determinada forma, y, cualquiera que sea, impone a la serie de los
hechos que ha venido a interrumpir, y parece concluir, un perfil que creemos el
único posible porque no conocemos el que hubiera podido sustituirle.


¿Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Y habría
cedido, le habría permitido satisfacerlos, en este momento la besaría aún. ¡Qué
tristeza tener que recordar que también me mintió jurándome, tres días antes de
dejarme, que no había tenido nunca con la amiga de mademoiselle Vinteuil
aquellas relaciones que, en el momento de jurármelo, su rubor confesaba! La
pobre pequeña había tenido al menos la honradez de no jurar que el gusto de
volver a ver a mademoiselle Vinteuil y a su amiga no entraba para nada en su
deseo de ir aquel día a casa de los Verdurin. ¿Por qué no llegó hasta el fin en
su confesión? Por otra parte, quizá tenía yo la culpa de que nunca, a pesar de
todos mis ruegos que se estrellaban contra sus negativas, quisiera decirme:
«Tengo esos gustos». Quizá era un poco culpa mía, porque en Balbec, el día en
que, después de la visita de madame de Cambremer, tuve la primera explicación
con Albertina y cuando estaba tan lejos de creer que tuviera con Andrea otra
cosa que una amistad demasiado apasionada, expresé con demasiada violencia mi
repugnancia por esas costumbres y las condené de una manera demasiado
categórica. No podía recordar si Albertina se sonrojó cuando, ingenuamente,
proclamé mi horror por aquello, no podía recordarlo, porque, muchas veces sólo
al cabo del tiempo, quisiéramos saber qué actitud tuvo una persona en un
momento en el que no prestamos ninguna atención y que, más adelante, cuando
volvemos a pensar en nuestra conversación, esclarecería una dificultad
punzante. Pero en nuestra memoria hay una laguna, no queda traza de aquello. Y
muchas veces no hemos prestado bastante atención, en el momento mismo, a las
cosas que podían ya parecernos importantes, no hemos oído bien una frase, no
hemos notado un gesto, o bien hemos olvidado todo eso. Y cuando,
posteriormente, afanosos por descubrir una verdad, nos remontamos de deducción
en deducción, hojeando nuestra memoria como una recopilación de testimonios, al
llegar a esa frase, a ese gesto, imposible de recordar, volvemos a empezar
veinte veces el mismo trayecto, pero inútilmente, pues el camino no llega más
lejos. ¿Se sonrojó? No sé si se sonrojó, pero no pudo menos de oír, y el
recuerdo de aquellas palabras acaso la detuvo más tarde cuando estuviera a
punto de confesarse a mí. Y ahora ya no estaba en ninguna parte, ahora podía yo
recorrer la tierra de uno a otro polo sin encontrar a Albertina; la realidad,
que se cerró sobre ella, se había alisado, había borrado hasta la última huella
del ser hundido hasta el fondo. Ya no era más que un nombre, como aquella
madame de Charlus, de la que los que la habían conocido decían con
indiferencia: «Era deliciosa».










Pero yo no podía concebir más de un instante la
existencia de aquella realidad de la que Albertina no tenía consciencia, pues
en mí mi amiga existía demasiado, en mí, en quien todos los sentimientos, todos
los pensamientos se referían a su vida. Si ella lo supiera, quizá la emocionara
ver que su amigo no la olvidaba, ahora que su vida, la vida de Albertina, había
terminado, quizá fuera sensible a cosas que antes le eran indiferentes. Pero
así como quisiéramos abstenernos de infidelidades, por secretas que fueren
-tanto miedo tenemos de que la persona que amamos no se abstenga de ellas-, me
asustaba pensar que, si los muertos viven en alguna parte, mi abuela conocía mi
olvido tan bien como Albertina mi recuerdo. Y, bien mirado, aun tratándose de
una misma muerta, ¿estamos seguros de que la alegría de saber que esa muerta
conoce ciertas cosas compensaría el espanto de pensar que las conoce todas, y,
por terrible que sea el sacrificio, ¿no renunciaríamos a veces a conservar
después de su muerte a los que hemos amado como amigos, por miedo a tenerlos
también por jueces? Mis celosas curiosidades por lo que había podido hacer
Albertina eran infinitas. Compré a muchas mujeres que no me sacaron de ninguna
duda. Si esas curiosidades eran tan vivaces, es porque el ser no muere en
seguida para nosotros, permanece en una especie de aura de vida que no tiene
nada de una inmortalidad verdadera, pero hace que continúe ocupando nuestros
pensamientos lo mismo que cuando vivía. Está como de viaje. Es una
supervivencia muy pagana. Inversamente, cuando hemos dejado de amar, las
curiosidades que el ser suscita mueren antes que él. Así, por ejemplo, yo no
hubiera dado un paso por saber con quién fue de paseo Gilberta una tarde en los
Champs-Elysées. Y yo sabía bien que esas curiosidades eran absolutamente
semejantes, sin valor en sí mismas, sin posibilidad de perdurar. Pero seguía
sacrificándolo todo a la cruel satisfacción de aquellas curiosidades pasajeras,
aun sabiendo de antemano que mi forzada separación de Albertina, impuesta por
su muerte, me llevaría a la misma indiferencia de mi separación voluntaria de
Gilberta. Por esto, especialmente, envié a Amado a Balbec, pues sabía que él
averiguaría allí muchas cosas.


Si Albertina hubiera sabido lo que iba a ocurrir,
se habría quedado conmigo. Mas esto equivalía a decir que, una vez muerta,
hubiera preferido permanecer, junto a mí, viva. Esta suposición, por la
contradicción misma que implicaba, era absurda. Pero no era inofensiva, pues,
imaginando lo feliz que sería Albertina de volver junto a mí si pudiera saber,
si pudiera retrospectivamente comprender, yo la veía, quería besarla, y,
dolorosamente, era imposible: no volvería jamás, estaba muerta.


Mi imaginación la buscaba en el cielo, por las
noches en que lo habíamos mirado juntos; más allá de aquella luna que ella
amaba, intentaba yo elevar hasta ella mi ternura por que le sirviese de
consuelo de no vivir ya, y aquel amor a un ser ahora tan lejano era como una
religión, mis pensamientos ascendían hacia ella como oraciones. El deseo es muy
fuerte, engendra la creencia; porque yo lo deseaba, había creído que Albertina
no se marcharía; porque yo lo deseaba, creí que no había muerto; me puse a leer
libros sobre los veladores giratorios, empecé a creer posible la inmortalidad
del alma. Pero no me bastaba. Necesitaba encontrarla, después de su muerte, con
su cuerpo, como si la eternidad se pareciera a la vida. ¡Qué digo «a la vida»!
Era más exigente aún. Hubiera querido no verme para siempre privado por la
muerte de los placeres que, sin embargo, no era ella la única que nos los
quitaba. Pues sin ella habrían acabado por embotarse, ya habían comenzado a
embotarse por la acción del hábito antiguo, de las curiosidades nuevas.
Después, en la vida, Albertina habría cambiado poco a poco, incluso
fisicamente, y yo me habría adaptado, día por día, a ese cambio. Pero mi
recuerdo, no evocando de ella más que algunos momentos, quería volver a verla
tal como ya no habría sido si hubiera vivido; lo que quería era un milagro que
satisficiera los límites naturales y arbitrarios de la memoria, que no puede
salir del pasado. Sin embargo, a esa criatura viva la imaginaba yo con la
ingenuidad de los teólogos antiguos, ni siquiera dándome las explicaciones que
ella misma hubiera podido darme, sino, por una última contradicción, las que
siempre me había negado cuando vivía. Y así, siendo su muerte una especie de
sueño, mi amor le parecía una felicidad inesperada; yo sólo retenía de la
muerte la comodidad y el optimismo de un desenlace que lo simplifica, que lo
arregla todo.


A veces no era tan lejos, no era en otro mundo
donde yo imaginaba nuestro encuentro. Así como en otro tiempo, cuando yo no
conocía a Gilberta más que por jugar con ella en los Champs-Elysées, por la
noche, en casa, imaginaba que iba a recibir una carta suya declarándome su
amor, que iba a entrar, una misma fuerza de deseo, que no me perturbaba con
leyes físicas que la contrariaban más que la primera vez (en el caso de
Gilberta, cuando, en suma, el deseo no se había equivocado, puesto que había
dicho la última palabra), me hacía pensar ahora que iba a recibir una carta de
Albertina diciéndome que era verdad que había sufrido una caída del caballo,
mas, por razones románticas (y como, en realidad, ha ocurrido algunas veces con
personajes a los que, durante mucho tiempo, se creyó muertos), no había querido
que yo supiese que se había salvado, y ahora, arrepentida, solicitaba venir a
vivir para siempre conmigo. Y -haciéndome comprender muy bien lo que pueden ser
ciertas dulces locuras de personas que, por lo demás, parecen razonables-
sentía coexistir en mí la certidumbre de que estaba muerta y la esperanza
constante de verla entrar.


Todavía no había recibido noticias de Amado, que,
sin embargo, ya había llegado a Balbec. Mi investigación recaía, sin duda,
sobre un punto secundario y muy arbitrariamente elegido. Si la vida de
Albertina fue verdaderamente culpable, debió de haber en ella muchas cosas
bastante más importantes, en las que la casualidad no me permitió pensar como
lo hizo con aquella conversación sobre la bata y por el rubor de Albertina.
Pero precisamente estas cosas no existían para mí, porque no las veía. Mas
elegí arbitrariamente aquella jornada que, al cabo de varios años, intentaba
reconstruir. Si a Albertina le gustaban las mujeres, había otros miles de días
de su vida cuyo empleo no conocía yo y que podía ser para mí igualmente interesante
conocer; hubiera podido mandar a Amado a otros muchos lugares de Balbec, a
otras muchas poblaciones que no fueran Balbec. Pero precisamente aquellos días,
como desconocía su empleo, mi imaginación no se los representaba y no tenían
existencia. Para mí, las cosas, los seres no comenzaban a existir mientras no
adquirieran en mi imaginación una existencia individual. Si había otros miles
de cosas y de seres semejantes, resultaban para mí representativos del resto.
Si deseaba saber, desde hacía mucho tiempo, en cuestión de sospechas sobre
Albertina, qué había sido aquello de la ducha, era lo mismo que, en cuestión de
deseos de mujeres, y aunque supiese que había muchas muchachas doncellas que
pudieran merecerlos y de las que hubiera podido oír hablar, quería conocer a la
señorita que iba a las casas de citas y a la doncella de madame Putbus. Las
dificultades que mi salud, mi independencia, mi «procrastinación», como decía
Saint-Loup, me ponían para realizar cualquier cosa, me habían hecho diferir de un
día a otro, de un mes a otro, de un año a otro, el esclarecimiento de ciertas
sospechas y el cumplimiento de ciertos deseos. Pero los conservaba en mi
memoria prometiéndome no dejar de conocer su realidad, porque sólo ellos me
obsesionaban (pues los otros no tenían forma para mis ojos, no existían), y
también porque la misma casualidad que los había elegido en medio de la
realidad era una garantía de que, con un poco de realidad, de la vida verdadera
y deseada, era con ellos con los que entraría en contacto. Y, además, ¿no le
basta al experimentar un solo y pequeño hecho, con tal de ser bien elegido,
para decidir una ley general que hará conocer la verdad sobre millares de
hechos análogos? Por más que Albertina no existiera en mi memoria sino como la
había visto sucesivamente en la vida, como fracciones de tiempo, mi
pensamiento, restableciendo en ella la unidad, rehacía un ser, y sobre este ser
quería yo formarme un juicio general, si me había mentido, si le gustaban las
mujeres, si me había dejado para frecuentarlas libremente. Era posible que lo
que dijera la mujer de las duchas me sacara para siempre de dudas sobre las
costumbres de Albertina.


¡Mis dudas! Desgraciadamente, había creído que me
sería indiferente, incluso agradable, no volver a ver a Albertina, hasta que su
marcha me sacó de mi error. De la misma manera, su muerte me demostró lo
equivocado que estaba, creyendo a veces desear su muerte y suponer que sería mi
liberación. Lo mismo ocurrió cuando recibí la carta de Amado: comprendí que, si
hasta entonces no había sufrido demasiado por mis dudas sobre la virtud de
Albertina, es porque, en realidad, no había tales dudas. Mi felicidad, mi vida,
necesitaban que Albertina fuera virtuosa, y habían decidido, una vez por todas,
que lo era. Con esta creencia protectora podía sin peligro dejar que mi mente
jugara tristemente con unas suposiciones a las que daba forma pero no fe. Me
decía: «Quizá le gustan las mujeres», como se dice: «Puedo morirme esta noche»;
nos lo decimos, pero no lo creemos, hacemos proyectos para el día siguiente.
Esto explica que, creyéndome erróneamente inseguro de si a Albertina le
gustaban o no las mujeres, yque, por consiguiente, un hecho culpable en el
activo de Albertina no me aportaría nada que yo no hubiera pensado muchas veces
ante las imágenes, insignificantes para otros, que me evocaba la carta de
Amado, pudiera yo sufrir una pena inesperada, la pena cruel que nunca había
sentido, y que con estas imágenes, con la imagen, ¡oh dolor!, de la misma
Albertina, forma una especie de precipitado, como se dice en química, donde
todo era invisible y de lo que el texto de la carta de Amado, que reproduzco de
manera muy convencional, no puede dar la menor idea, porque cada palabra de las
que la componían estaba tan transformada, tan impregnada para siempre por el
sufrimiento que acababa de provocar.


«Muy señor mío: »El señor me perdonará que no haya
escrito antes al señor. La persona que el señor me encargó ver si se ausentó
dos días y, deseoso de corresponder a la confianza del señor, no quería volver
con las manos vacías. Por fin hablé con esa persona, que se llama de verdad
(mademosille A.) .


»En lo que toca a lo que quería saber el señor, es
muy verdad. En primer lugar era ella la que cuidaba a la señorita Albertina,
cada vez que esta señorita venía a los baños. La señorita A. iba muy a menudo a
la ducha con una mujer alta, mayor que ella, siempre vestida de gris, y la
señora de la ducha no conocía su nombre, pero la había visto muchas veces
buscar muchachas. Pero, desde que conoció a la (señorita A.) ya no hacía caso
de las otras. Ella y la señorita A. se encerraban siempre en la cabina y se
quedaban mucho tiempo, y la señora de gris le daba por lo menos diez francos de
propina a la persona que me lo ha contado. Como me dijo esta persona, ya se
puede imaginar el señor que si no hubieran hecho más que rezar el rosario no le
hubieran dado diez francos de propina. La señorita A. iba también con una mujer
muy morena que llevaba impertinentes. Pero (la señorita A.) iba más a menudo
con muchachas más jóvenes que ella, sobre todo una pelirroja. Aparte de la
señora de gris, las personas que la señorita A. tenía costumbre de llevar no
eran de Balbec, y hasta muchas veces iban de bastante lejos. No entraban nunca
juntas, pero la señorita A. entraba, me decía que dejara la puerta de la cabina
abierta, que esperaba a una amiga, y la persona con la que hablé sabía qué
quería decir eso. Esta persona no ha podido darme más detalles, pues no se
acuerda muy bien, «lo que se comprende fácilmente con tanto tiempo como ha
pasado». De todos modos esa persona no intentaba averiguar, porque es muy
prudente y por su interés, pues la señorita A. le daba a ganar en gordo. Ha
sentido mucho saber que murió. La verdad es que tan joven es una gran desgracia
para ella y para los suyos. Espero las órdenes del señor para saber si puedo
irme de Balbec, donde no creo que me enteraré de nada más. Le doy otra vez
muchas gracias al señor por este viajecillo que el señor me ha proporcionado y
que me ha gustado mucho, sobre todo que el tiempo es de lo más bueno. La
temporada se presenta bien para este año. Se espera que el señor vendrá a darse
una vuelta por aquí.


»Sin otra cosa de particular que decir al señor,
etc.» Para comprender hasta qué punto me traspasaban estas palabras, hay que
recordar que las cuestiones que yo me planteaba sobre Albertina no eran
cuestiones accesorias, indiferentes, cuestiones de detalle, las únicas, en
realidad, que nos planteamos sobre todos los seres que no están para nosotros,
lo que nos permite caminar cubiertos de un pensamiento impermeable, en medio
del sufrimiento, de la mentira, del vicio y de la muerte. No, en cuanto a
Albertina era cuestión de esencia: ¿qué era Albertina en el fondo? ¿En qué
pensaba? ¿Qué amaba? ¿Me mentía? ¿Había sido mi vida con ella tan lamentable
como la de Swann con Odette? Es decir, que la respuesta de Amado, aunque no
fuera una respuesta general, sino particular -y precisamente por eso-, llegaba,
en Albertina, en mí, a las profundidades.


Por fin veía ante mí, en aquella llegada de
Albertina a la ducha por la callecita secundaria con la señora de gris, un
fragmento de aquel pasado que no me parecía menos misterioso, menos terrible de
lo que yo temía cuando lo imaginaba cerrado en el recuerdo, en la mirada de
Albertina. Seguramente, cualquier otro que no fuera yo hubiera podido
considerar insignificantes aquellos detalles a los que la imposibilidad en que
me hallaba, ahora que Albertina había muerto, de que ella los refutara confería
el equivalente de una especie de probabilidad. Aun es probable que en
Albertina, aunque fueran ciertas, si ella las hubiera confesado, sus propias
faltas (consideráralas inocentes o censurables su conciencia, encontráralas
deliciosas o bastante insípidas su sensualidad) quedaran desprovistas de aquella
inexpresable impresión de horror de la que yo no las separaba. Yo mismo, con
ayuda de mi amor a las mujeres y aunque éstas no fueran lo mismo para
Albertina, podía imaginar un poco lo que ella sentía. Y ciertamente era ya un
principio de sufrimiento representármela deseando como tantas veces había
deseado yo, mintiéndome como tantas veces le mentí, preocupada por una u otra
muchacha, gastando dinero por ella, como yo por mademoiselle de Stermaria , por
tantas otras, por las aldeanas que encontraba en el campo. Sí, todos mis deseos
me ayudaban en cierta medida a comprender los suyos; era ya un gran sufrimiento
en el que todos los deseos, cuanto más vivos habían sido, se tornaban tormentos
más crueles; como si en esa álgebra de la sensibilidad reapareciesen con el
mismo coeficiente, pero con el signo menos en lugar del signo más. Pero
Albertina, hasta donde yo podía juzgar por mí mismo sus faltas por mucho que se
esforzara en ocultármelas -lo que me hacía suponer que se consideraba culpable
o tenía miedo de apenarme-, sus faltas, como las había preparado a su guisa en
la clara luz de la imaginación donde actúa el deseo, le parecían cosas de la
misma índole que el resto de la vida, placeres para ella que no había tenido el
valor de rechazar, penas para mí que había procurado evitarme ocultándomelas,
pero placeres y penas que podían figurar entre otros placeres y otras penas de
la vida. Pero a mí aquellas imágenes de Albertina llegando a la ducha y
preparando su propina me llegaron de fuera, de la carta de Amado, sin estar
prevenido, sin poder elaborar yo mismo las imágenes .


Si aquellas imágenes me causaron inmediatamente un
dolor fisico del que ya nunca se habían de separar, seguramente fue porque, en
aquella llegada silenciosa y deliberada de Albertina con la mujer de gris, leía
yo la cita que se habían dado, aquel convenio de ir a hacer el amor a un cuarto
de duchas, que implicaba una experiencia de la corrupción, la organización bien
disimulada de una doble existencia; seguramente fue porque aquellas imágenes me
traían la terrible noticia de la culpabilidad de Albertina. Pero,
inmediatamente, reaccionó sobre ellas el dolor; un hecho objetivo, una imagen,
es indiferente según el estado interior con que lo abordamos. Y el dolor es un
modificador de la realidad tan poderoso como el goce. Combinado con aquellas
imágenes, el sufrimiento las transformó inmediatamente en algo absolutamente
distinto de lo que pueden ser para cualquier otra persona una dama vestida de
gris, una propina, una ducha, la calle donde tuvo lugar la llegada deliberada
de Albertina con la dama de gris: en algo surgido de una vida de mentiras y de
faltas como yo no la concibiera jamás; mi sufrimiento las alteró inmediatamente
hasta en su misma materia, yo no las veía en la luz que ilumina los espectáculos
de la tierra, era el fragmento de otro mundo, de un planeta desconocido, de un
planeta desconocido y maldito, una vista del infierno. El infierno era todo
aquel Balbec, todos aquellos lugares vecinos de donde, según la carta de Amado,
hacía venir Albertina a unas muchachas más jóvenes y las llevaba a la ducha.
Aquel misterio que en otro tiempo imaginé en el país de Balbec y que se disipó
cuando llegué a vivir allí, que después esperé recobrar al conocer a Albertina
porque, cuando la veía pasar por la playa, cuando era yo lo bastante insensato
para desear que no fuera virtuosa, pensaba que debía encarnarlo, ¡cuán
espantosamente se impregnaba ahora de él todo lo relacionado con Balbec! Los
nombres de aquellas estaciones, Apollonville.


, que llegaron a ser tan familiares, tan
tranquilizadores, cuando los oía por la noche al volver de casa de los
Verdurin, ahora que pensaba que Albertina había vivido en una de ellas, que
había ido de paseo hasta la otra, que acaso fue a menudo en bicicleta a la
tercera, me producían una ansiedad más cruel que la primera vez, cuando los
veía con tanta emoción desde el pequeño ferrocarril con mi abuela, antes de
llegar a Balbec, que aún no conocíamos.


Uno de los poderes de los celos consiste en
descubrirnos cómo la realidad de los hechos exteriores y los sentimientos del
alma son cosa desconocida que se presta a mil suposiciones. Creemos saber
exactamente las cosas y lo que piensa la gente, por la sencilla razón de que no
nos importa. Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como le ocurre al
celoso, se produce un vertiginoso caleidoscopio en el que ya no distinguimos
nada. Que Albertina me hubiera engañado, con quién, en qué casa, qué día, aquel
en que me dijo tal cosa, o en el que recordaba haberle dicho yo esto o lo otro:
de todo esto, yo no sabía nada. Tampoco sabía cuáles eran sus sentimientos por
mí, si se inspiraba en el interés, en el cariño. Y de pronto recordaba un
incidente insignificante: por ejemplo, que Albertina quiso ir a
Saint-Martin-le-Vêtu, diciendo que le interesaba este nombre, y quizá
simplemente porque había conocido a una campesina que vivía allí. Mas de nada
valía que Amado me informara sobre todo aquello de la mujer de las duchas,
puesto que Albertina ignoraría ya eternamente que me había enterado, y, en mi
amor por Albertina, sobre la necesidad de saber se impuso siempre la de
demostrarle que sabía; pues esto hacía caer entre nosotros la separación de
ilusiones diferentes, y eso sin dar jamás por resultado que ella me amara más,
al contrario. Y ahora que estaba muerta, la segunda de estas necesidades se
amargaba con el efecto de la primera: representarme la conversación en la que
yo le dijera lo que había averiguado, representármela tan vivamente como la
conversación en que le preguntara lo que no sabía; es decir, verla junto a mí,
oírla contestarme con bondad, ver cómo se le redondeaban las mejillas, cómo sus
ojos perdían su malicia y se le entristecían; es decir, amarla más aún y
olvidar la furia de mis celos en la desesperación de mi soledad. El doloroso
misterio de esta imposibilidad de hacerle nunca saber lo que había averiguado y
establecer nuestras relaciones sobre la verdad de lo que sólo ahora había
descubierto (y que quizá no había podido descubrir porque ella había muerto)
sustituía con su tristeza el misterio más doloroso de su conducta. ¡Haber
deseado tanto que Albertina supiera que había averiguado la historia de la sala
de duchas, Albertina, que ya no era nada! Esto era otra de las consecuencias de
la imposibilidad en que nos encontramos, cuando tenemos que razonar sobre la
muerte, de representarnos otra cosa que la vida. Albertina ya no era nada; mas,
para mí, era la persona que me ocultó que tenía citas con mujeres en Balbec,
que creía haber logrado que yo lo ignorase. Cuando pensamos en lo que pasará
después de nuestra muerte, ¿no es también nuestro ser vivo el que, por error,
proyectamos en ese momento? ¿Y acaso lamentar que una mujer que ya no es nada
ignore que hemos averiguado lo que hacía seis años antes es mucho más ridículo
que desear que de nosotros mismos, ya muertos, siga el público hablando
favorablemente pasado un siglo? Si en lo segundo hay más fundamento real que en
lo primero, los pesares de mis celos retrospectivos procedían del mismo error
de óptica que en los demás hombres el deseo de la gloria póstuma. Sin embargo,
aquella impresión de lo solemnemente definitiva que era mi separación de
Albertina, si bien la sustituía por un momento la idea de sus faltas, no hacía
sino agravarlas confiriéndoles un carácter irremediable. Me veía perdido en la
vida como en una playa ilimitada en la que estaba solo y donde, en cualquier
dirección que tomara, jamás la encontraría.


Por fortuna, encontré muy oportunamente en mi
memoria -pues siempre hay toda clase de cosas, peligrosas unas, saludables
otras, en ese amasijo en el que los recuerdos sólo uno a uno se van
desenredando-, descubrí, como descubre un obrero el objeto que le va a servir
para lo que quiere hacer, unas palabras de mi abuela. A propósito de una
historia inverosímil que la mujer de las duchas le había contado a madame de
Villeparisis, me dijo: «Es una mujer que debe de tener la enfermedad de la
mentira». Este recuerdo me ayudó mucho. ¿Qué valor podía tener lo que la mujer
de las duchas dijo a Amado? Porque, después de todo, ella no había visto nada.
Se puede ir a tomar una ducha con unas amigas sin que por eso haya que pensar
mal. Quizá la mujer de las duchas exageraba por la propina. Una vez le oí
asegurar a Francisca que mi tía Leoncia había dicho delante de ella que tenía «un
millón al mes para gastar», lo que era una locura; otra vez que había visto a
mi tía Leoncia dar a Eulalia cuatro billetes de mil francos, cuando un billete
de cincuenta francos doblado en cuatro me parecía ya poco verosímil. Y así
intentaba yo, y poco a poco lo conseguí, deshacerme de la dolorosa certidumbre
que tanto trabajo me había costado adquirir, siempre oscilando entre el deseo
de saber y el miedo de sufrir. Entonces pudo renacer mi cariño, pero en
seguida, una tristeza de estar separado de Albertina, con lo que era quizá más
desgraciado que en las horas recientes en que me torturaban los celos. Pero los
celos renacieron de pronto pensando en Balbec, cuando súbitamente volví a ver
la imagen (que hasta entonces no me había hecho sufrir nunca y hasta me parecía
una de las más inofensivas de mi memoria) del comedor de Balbec por la noche,
con toda aquella gente aglomerada en la sombra, al otro lado de los cristales,
como en la caja luminosa de un acuario, mirando los extraños seres moverse en
la claridad, pero haciendo que se rozaran (nunca había pensado en esto) en su
aglomeración las pescaderas y las chicas del pueblo con las burguesitas celosas
de aquel lujo, nuevo en Balbec, aquel lujo que, si no la fortuna, al menos la
avaricia y la tradición prohibían a sus padres, burguesitas entre las cuales
estaba seguramente casi todas las noches Albertina, a la que yo no conocía aún
y que sin duda levantaba allí a alguna muchachita con la que, unos minutos más
tarde de la misma noche, se reunía en la arena, o bien en una caseta
abandonada, al pie del acantilado. Después era mi tristeza la que renacía,
acababa de oír, como una condena al destierro, el ruido del ascensor que, en
vez de pararse en mi piso, subía más arriba. Sin embargo, la única persona cuya
visita pudiera desear yo no vendría ya nunca, había muerto. Y, a pesar de esto,
cuando el ascensor paraba en mi piso, me palpitaba el corazón y, por un
instante, pensaba: «¡Y si esto no fuera más que un sueño! Acaso es ella, va a
llamar, vuelve, va a entrar Francisca a decirme, con más susto que rabia, pues
es aún más supersticiosa que vindicativa, y temería más a Albertina viva que a
la que tal vez creyera ser un aparecido: "Nunca adivinaría el señor quién
está aquí"».


Yo procuraba no pensar en nada, coger un periódico.
Pero me resultaba insoportable la lectura de aquellos artículos escritos por
personas que no experimentaban verdadero dolor. De una canción insignificante
decía uno: «Hace llorar», cuando yo la habría escuchado tan alegre si Albertina
viviera. Otro, aunque gran escritor, porque había sido aclamado al bajar de un
tren, decía que había recibido allí inolvidables testimonios, cuando yo, si
ahora los recibiera, no pensaría en ellos ni un momento. Y un tercero aseguraba
que, si no fuera por la odiosa política, la vida de París sería «perfectamente
deliciosa», cuando yo sabía muy bien que esa vida, aun sin política, no podía
menos de ser para mí atroz, mientras que, si recobrara a Albertina, me
parecería deliciosa, aun con la política. El cronista cinegético decía
(estábamos en mayo): «Esta época es verdaderamente dolorosa, más aún,
siniestra, para el verdadero cazador, pues no hay nada, absolutamente nada a
qué tirar», y el cronista del «Salón»: «Ante esta manera de organizar una
exposición, nos embarga un inmenso desaliento, una infinita tristeza.


» Si por la fuerza de lo que yo sentía me parecían
falsas y pálidas las expresiones de los que no tenían verdaderas desdichas, en
cambio las líneas más insignificantes que, por remotamente que fuera, podían relacionarse
con Normandía, o con Niza, o con establecimientos hidroterápicos, o con la
Berma, o con la princesa de Guermantes, o con el amor, o con la ausencia, o con
la infidelidad, me traían súbitamente, sin darme tiempo a apartarme, la imagen
de Albertina, y me echaba nuevamente a llorar. Por otra parte, ni siquiera
podía leer, generalmente, aquellos periódicos, pues el simple gesto de abrirlos
me recordaba a la vez que los hacía iguales cuando vivía Albertina, y que ya no
vivía; y dejaba caer el periódico sin tener valor para abrirlo hasta el final.
Cada impresión evocaba una impresión idéntica pero herida porque de ella había
sido cortada la existencia de Albertina, de suerte que nunca tenía valor para
vivir hasta el fin aquellos minutos mutilados que sufrían en mi corazón. Ni
siquiera cuando, poco a poco, dejó de estar presente en mi pensamiento y,
dominadora en mi corazón, sufría yo de pronto si, como cuando ella estaba allí,
tenía que entrar en su cuarto, buscar la luz, sentarme junto a la pianola. Dividida
en pequeños dioses familiares, habitó durante mucho tiempo en la llama de la
vela, en la aldaba de la puerta, en el respaldo de una silla y en otros
dominios más inmateriales, como una noche de insomnio o la impresión que me
producía la primera visita de una mujer que me había gustado. A pesar de esto,
las pocas frases que mis ojos leían en un día o que mi pensamiento recordaba
haber leído, solían suscitarme unos celos crueles. Para esto, más que ofrecerme
un argumento valedero de la inmoralidad de las mujeres, necesitaban darme una
impresión antigua ligada a la existencia de Albertina. Trasladadas entonces a
un momento olvidado cuya fuerza no fue borrada en mí por el hábito de pensar en
él, y en el que Albertina vivía aún, sus faltas tomaban un tinte más cercano,
más angustioso, más atroz. Entonces volvía a preguntarme si era cierto que las
revelaciones de la mujer de las duchas serían falsas. Una buena manera de saber
la verdad sería mandar a Amado a Niza a pasar unos días cerca de la casa de
madame Bontemps. Si a Albertina le gustaban los placeres que una mujer goza con
las mujeres, si me había dejado por no seguir privada de ellos, seguramente,
una vez libre, debió de entregarse a ellos en un país que conocía y al que no
se le hubiera ocurrido retirarse si no pensara encontrar en él más facilidades
que en mi casa. Seguramente no tenía nada de extraordinario que la muerte de
Albertina hubiera cambiado tan poco mis preocupaciones. Cuando nuestra amante
vive, gran parte de los pensamientos que constituyen lo que llamamos nuestro
amor nos vienen durante las horas en que ella no está a nuestro lado. Por eso
nos habituamos a tener por objeto de nuestro pensamiento un ser ausente y que,
aunque su ausencia dure sólo unas horas, en esas horas no está más que un
recuerdo. De modo que la muerte no cambia gran cosa. Cuando regresó Amado le
pedí que fuera a Niza, y así, no sólo por mis pensamientos, por mis tristezas,
por la emoción que me producía un nombre relacionado, por remotamente que
fuese, con cierto ser, sino también por todos mis actos, por las averiguaciones
que intentaba, por el empleo que daba a mi dinero, destinado todo él a conocer
los actos de Albertina, puedo decir que todo aquel año de mi vida estuvo lleno
de amor, de una verdadera relación amorosa. Y el objeto de aquel amor, de
aquella relación era una muerta. Se dice a veces que puede subsistir algo de un
ser después de muerto, si ese ser era un artista y puso un poco de sí mismo en
su obra. Es acaso como una especie de esqueje sacado de un ser, injertado en el
corazón de otro y que continúa viviendo incluso cuando el otro ser ha muerto.


Amado fue a hospedarse al lado de la casa de campo
de madame Bontemps, allí conoció a una criada de una casa de alquiler de coches
a la que Albertina solía ir a alquilar uno para el día. Aquella gente no había
notado nada. En otra carta posterior, Amado me decía que una lavanderita de la
localidad le había contado que Albertina le apretaba el brazo de una manera
especial cuando le llevaba la ropa limpia. «Pero -decía- aquella señorita no le
había hecho nunca nada más.» Le envié a Amado el dinero de su viaje y en pago
del daño que acababa de hacerme con su carta, y, sin embargo, se esforzaba por
curarlo diciéndome que aquello era una familiaridad que no demostraba ningún
deseo piadoso, cuando recibí un telegrama de Amado: «Me he enterado de las
cosas más interesantes, muchas noticias para el señor. Sigue carta.» Al día
siguiente llegó una carta que, sólo por el sobre, me hizo temblar; había
reconocido que era de Amado, pues cada persona, aun la más humilde, tiene bajo
su dependencia esos pequeños seres familiares, a la vez vivos y yacentes en una
especie de entumecimiento sobre el papel, los caracteres de su letra, que sólo
él posee.


«Al principio, la pequeña lavandera no quiso
decirme nada, aseguraba que la señorita Albertina no había hecho nunca más que
cogerle el brazo. Pero para hacerla hablar la llevé a comer y le hice beber.
Entonces me contó que la señorita Albertina se reunía con ella a veces a la
orilla del mar cuando iba a bañarse, que la señorita Albertina tenía la
costumbre de levantarse muy de mañana para ir a bañarse y tenía la costumbre de
reunirse con ella a la orilla del mar, en un lugar donde los árboles están tan
juntos que nadie puede ver nada, y además a esa hora no hay nadie que pueda
ver; después la lavandera llevaba a sus amiguitas y se bañaban, y después como
ya hace mucho calor allí y pega duro hasta debajo de los árboles, se quedaban
en la hierba secándose, acariciándose, haciéndose cosquillas jugando. La
lavanderita me confesó que le gustaba mucho divertirse con sus amiguitas, y que
viendo que la señorita Albertina, que se frotaba siempre contra ella en su
albornoz, le hizo quitárselo y acariciaba con la lengua el cuello y los brazos,
y hasta la planta de los pies que la señorita Albertina le tendía. La lavandera
se desnudaba también, y jugaban a empujarse al agua; aquella noche no dijo más.
Pero yo, queriendo cumplir bien las órdenes de usted y hacer lo que fuera por
darle gusto, me llevé a dormir conmigo a la lavandera. Me preguntó si quería
que me hiciese lo que le hacía a la señorita Albertina cuando ésta se quitaba
el traje de baño. Y me dijo: (Si usted supiera cómo se estremecía aquella
señorita, me decía: "¡Ah, qué gusto me das!" Y estaba tan nerviosa
que no tenía más remedio que morderme). Todavía le vi a la lavanderita la señal
del brazo. Y comprendo el calor de la señorita Albertina, pues la pequeña es
verdaderamente muy hábil.» Yo sufrí mucho en Balbec cuando Albertina me habló
de su amistad con mademoiselle Vinteuil. Pero estaba allí Albertina para
consolarme. Después, cuando, por haber querido demasiado conocer los hechos de
Albertina, conseguí hacerla marcharse de mi casa, cuando Francisca me comunicó
que se había marchado y me encontraba solo, sufrí más. Pero al menos la
Albertina a la que había amado permanecía en mi corazón. Ahora, en su lugar
-para mi castigo por haber llevado más lejos una curiosidad que, contra lo que
yo suponía no había terminado con la muerte-, lo que encontraba era una
muchacha diferente, multiplicando las mentiras y los engaños allí donde la otra
me había tranquilizado tan dulcemente jurándome que nunca había conocido
aquellos placeres que, en la embriaguez de su libertad reconquistada, había ido
a gustar hasta el espasmo, hasta morder a aquella lavanderita con la que se
encontraba al salir el sol, a orillas del Loira y a la que decía: «¡Qué gusto
me das!» Una Albertina diferente, no sólo en el sentido en que entendemos la
palabra diferente cuando se trata de los demás . Si los demás son diferentes de
lo que hemos creído, como esa diferencia no nos afecta profundamente y como el
péndulo de la intuición sólo puede proyectar fuera de sí una oscilación igual a
la que ejecuta en el sentido interior, únicamente en las zonas superficiales de
esos seres situamos esas diferencias. Antes, cuando yo me enteraba de que a una
mujer le gustaban las mujeres, no por eso me parecía una mujer distinta, de una
esencia especial. Pero cuando se trata de una mujer que amamos, para librarnos
del dolor que sentimos ante la idea de que eso puede ocurrir, procuramos
averiguar no sólo lo que ha hecho, sino lo que sentía al hacerlo, qué idea
tenía de lo que hacía; entonces, descendiendo cada vez más por la profundidad
del dolor, se llega al misterio, a la esencia. Yo sufría hasta el fondo de mí
mismo, hasta en mi cuerpo, en mi corazón, mucho más de lo que me hubiera hecho
sufrir el miedo a perder la vida por aquella curiosidad a la que contribuían
todas las fuerzas de mi inteligencia y de mi inconsciente; y así proyectaba
ahora en las profundidades mismas de Albertina todo lo que averiguaba de ella.
Y el dolor que así había hecho penetrar en mí tan hondamente la realidad del
vicio de Albertina me prestó, pasado mucho tiempo, un último servicio. Lo mismo
que el daño que yo le había hecho a mi abuela, el daño que me hizo Albertina
fue un último vínculo entre ella y yo, y sobrevivió hasta al recuerdo, pues con
la conservación de energía que posee todo lo físico, el sufrimiento no necesita
ni siquiera lecciones de la memoria: así, un hombre que ha olvidado las bellas
noches pasadas en el bosque a la luz de la luna, sufre todavía el reuma que
cogió allí.


Aquellos gustos que ella negaba y que tenía,
aquellos gustos cuyo descubrimiento llegó a mí, no en un frío razonamiento,
sino en el ardiente dolor sentido a la lectura de estas palabras: «¡Qué gusto
me das!», dolor que les daba una particularidad cualitativa, aquellos gustos no
sólo se sumaban a la imagen de Albertina como se incorpora al ermitaño el nuevo
caracol que lleva consigo, sino mucho más como una sal que entra en contacto
con otra sal y cambia su color, y más aún: que, por una especie de precipitado,
cambia su naturaleza. Cuando la lavanderita dijera a sus amigas: «Qué os
parece, no lo hubiera creído, pero la señorita es una de ésas», para mí no era
solamente un vicio antes insospechado lo que incorporaban a la persona de
Albertina, sino el descubrimiento de que era otra persona, una persona como
ella, que hablaba la misma lengua, lo que, haciéndola compatriota de las otras,
me la hacía más extraña aún a mí, demostraba que lo que yo había tenido con
ella, lo que llevaba en mi corazón, no era sino un poquito de ella, y que el
resto, que tomaba tanta extensión por no ser sólo esa cosa ya tan misteriosamente
importante, un deseo individual, sino común con otras, me lo había ocultado
siempre, me había mantenido siempre al margen de ello, como una mujer que me
hubiera ocultado que era de un país enemigo y una espía, mucho más
extraordinariamente aún que una espía, pues ésta sólo engaña sobre su
nacionalidad, mientras que Albertina engañaba sobre su más profunda humanidad,
sobre lo que no pertenecía a la humanidad común, sino a una raza extraña que se
une a ella, que se esconde en ella y no se funde jamás con ella. Precisamente
había visto yo dos pinturas de Elstir en las que hay mujeres desnudas en un
paisaje frondoso. En una de esas pinturas, una de las muchachas levanta el pie
como debía de hacerlo Albertina cuando se lo ofrecía a la lavandera. Con el
otro empuja al agua a la otra muchacha, que resiste alegremente, alzando la
pierna, apenas sumergido el pie en el agua azul. Ahora recordaba que la pierna
levantada dibujaba el mismo meandro de cuello de cisne con el ángulo de la
rodilla que formaba la caída de la pierna de Albertina cuando estaba junto a mí
en la cama, y muchas veces quise decirle que me recordaba aquellas pinturas.
Pero no lo hice por no despertar en ella la imagen de cuerpos desnudos de
mujeres. Ahora la veía junto a la lavandera y sus amigas recomponiendo aquel
grupo que tanto me gustara cuando en Balbec estaba yo sentado en medio de las
amigas de Albertina. Y si yo hubiera sido un dictador sensible a la sola
belleza, habría reconocido que Albertina lo recomponía mil veces más bello, ahora
que los elementos del cuadro eran las estatuas desnudas de las diosas como las
que los grandes escultores sembraban en Versalles bajo los bosquecillos o
ponían en las fuentes para que las lavaran y pulieran las caricias del agua.
Ahora la veía, junto a la lavandera, mucho más muchacha, a la orilla del mar,
que lo fuera para mí en Balbec: en su doble desnudez de mármoles femeninos, en
medio del follaje, de la vegetación y metiéndose en el agua como bajorrelieves
náuticos. Recordando lo que Albertina era sobre mi cama, creía ver su pierna
curvada, la veía, era un cuello de cisne que buscaba la boca de la otra
muchacha. Entonces ya ni siquiera veía una pierna, sino el cuello atrevido de
un cisne como el que, en un estudio estremecido, busca la boca de una Leda que
se ve en toda la palpitación específica del placer femenino, porque no hay más
que un cisne y parece más sola, de la misma manera que descubrimos en el
teléfono las inflexiones de una voz que no distinguimos mientras no se disocia
de un rostro en el que se objetiva su expresión. En ese estudio, el placer, en
lugar de ir hacia la mujer que lo inspira y que está ausente, reemplazada por
un inerte cisne, se concentra en la que lo siente. A veces se interrumpía la
comunicación entre mi corazón y mi memoria. Lo que Albertina había hecho con la
lavandera ya sólo lo veía en abreviaciones casi algebraicas que ya no me
representaban nada; mas, cien veces por hora se restablecía la corriente
interrumpida y un fuego de infierno me abrasaba sin piedad el corazón cuando
veía a Albertina, resucitada por mis celos, verdaderamente viva, en erección
bajo las caricias de la lavanderita a la que decía: «¡Qué gusto me das!».


Como estaba viva en el momento de cometer su falta,
es decir, en el momento en que yo mismo me encontraba, no me bastaba saber
aquella falta: hubiera querido que ella supiera que yo lo sabía. Y en aquellos
momentos me dolía pensar que ya nunca la vería, y este dolor llevaba la marca
de mis celos y, muy diferentes del sufrimiento desgarrador de los momentos en
que la amaba, no era más que el pesar de no poder decirle: «Creías que nunca
iba a saber lo que hiciste después de dejarme. Bueno, pues lo sé todo; le
decías a la lavandera en la orilla del mar: "¡Qué gusto me das!", y
he visto el mordisco. Seguramente me decía: ¿Por qué atormentarme? La que gozó
con la lavandera ya no es nada, luego no era una persona cuyos actos conservan
un valor. No piensa que yo sé. Pero tampoco piensa que no sé, puesto que no
piensa nada.» Mas este razonamiento me convencía menos que la contemplación de
su goce, que me trasladaba al momento en que lo sintió. Lo que sentimos existe
únicamente para nosotros y lo proyectamos en el pasado, en el futuro, sin
detenernos ante las barreras ficticias de la muerte. Si mi dolor por su muerte
sufría en aquellos momentos la influencia de mis celos y tomaba aquella forma
tan especial, esta influencia se extendió naturalmente a mis sueños de
ocultismo, de inmortalidad, que no eran más que un esfuerzo por intentar
realizar lo que deseaba. Y en aquellos momentos si hubiera conseguido evocarla
haciendo que se moviera una mesa, como Bergotte creía que era posible hacer, o
volver a encontrarla en la otra vida, como creía el abate X.


, sólo lo deseaba por decirle: «Sé lo de la
lavandera: ¡qué gusto me das!; he visto el mordisco».


Lo que vino en mi ayuda contra aquella imagen de la
lavandera fue -claro que después de persistir un poco- la imagen misma, porque
sólo conocemos verdaderamente lo que es nuevo, lo que introduce de pronto en
nuestra sensibilidad un cambio de tono que nos impresiona violentamente, lo que
todavía no ha sido sustituido por sus pálidos facsímiles. Pero fue sobre todo
un fraccionamiento de Albertina en numerosas partes, en numerosas Albertinas,
lo que llegó a ser su único modo de existencia en mí. A veces había momentos en
que era solamente buena, o inteligente, o seria, o prefiriendo los deportes
sobre todas las cosas. Y, en el fondo, ¿no era natural que aquel
fraccionamiento me calmara? Pues si, en sí mismo, no era cosa real, si dependía
de la sucesiva forma de las horas en que Albertina se me aparecía, forma que
era la de mi memoria como la curvatura de las proyecciones de mi linterna
mágica dependía de la curvatura de los vidrios de colores, no representaba a su
manera una verdad, bien objetiva ésta, que cada uno de nosotros no es uno, sino
que contiene numerosas personas, no todas del mismo valor moral, y que, si
Albertina viciosa había existido, esto no impedía que existieran otras, la que
gustaba de hablar conmigo de Saint-Simon en su cuarto; la que, la noche en que
le dije que teníamos que separarnos, suspiró tan tristemente: «¡Pensar que
nunca más veré esta pianola, este cuarto!». Y, cuando vio la emoción que mi
mentira acabó por causarme, exclamó con una compasión tan sincera: «¡Oh, no!,
todo antes que causarte pena; desde luego no intentaré volver a verte».
Entonces ya no estaba solo, sentía desaparecer aquel tabique que nos separaba.
Desde el momento en que volvía aquella Albertina buena, encontraba la única
persona a quien pudiera pedirle el antídoto de los sufrimientos que Albertina
me causaba. Cierto que seguía deseando hablarle de la historia de la lavandera,
pero ya no era a manera de triunfo cruel y para demostrarle malévolamente que
lo sabía. Le preguntaba tiernamente, como se lo hubiera preguntado a Albertina
viva, si la historia de la lavandera era cierta. Me juró que no, que Amado no
era muy verídico y que, para hacer ver que había ganado bien el dinero que le
di, no quiso volver sin nada entre las manos y le atribuyó a la lavandera lo
que quiso. Seguramente Albertina no había dejado de mentir. Sin embargo, en el
flujo y en el reflujo de sus contradicciones notaba yo cierta progresión debida
a mí. No juraría que, al principio, no llegara a hacerme confidencias (quizás,
es cierto, involuntarias, en una frase que se escapa): ya no me acordaba. Y
además tenía unas maneras tan raras de llamar ciertas cosas, que esto podía
significar esto o lo contrario. Para convencerme de su inocencia me bastaba
besarla, y ahora podía hacerlo, ahora que había caído el tabique que nos
separaba, parecido a aquel otro, impalpable y resistente, que, después de un
enfado, se levanta entre dos enamorados y contra el cual se romperían los
besos. No, no necesitaba decirme nada. Hiciera lo que hiciera, la pobre
pequeña, había sentimientos en los que, por encima de lo que nos separaba,
podíamos unirnos. Si la historia era cierta, y si Albertina me había ocultado
sus aficiones, era por no apenarme. Tuve la dicha de oírselo decir a esta
Albertina. Pero, ¿acaso conocí nunca otra? Las dos mayores causas de errores en
las relaciones con otro ser: tener uno buen corazón, o bien amar al otro ser.
Nos enamoramos por una sonrisa, por una mirada, por un hombro. Esto basta;
entonces, en las largas horas de esperanza o de tristeza, fabricamos una
persona, componemos un carácter. Y cuando después tratamos a la persona amada
ya no podemos, por muy crueles que sean las realidades con que nos encontremos,
quitar ese carácter bueno, esa naturaleza de mujer que nos ama, a ese ser que
tiene esa mirada, ese hombro, como no podemos quitarle la juventud, cuando
envejece, a una persona que conocemos desde que era joven. Evoqué la hermosa
mirada buena y compasiva de aquella Albertina, sus mejillas llenas, su cuello
de granulación fuerte. Era la imagen de una muerta pero, como aquella muerta
vivía, me fue fácil hacer en seguida lo que habría hecho infaliblemente si ella
hubiera estado viva junto a mí (lo que haría si llegara a encontrarla en otra
vida): la perdoné.


Los momentos vividos junto a esta Albertina eran
para mí tan preciosos que hubiera querido no perder ninguno. Pero a veces, como
quien reúne los restos de una fortuna derrochada, me encontraba con que me
habían parecido perdidos: atándome un pañuelo detrás del cuello en lugar de
delante, recordé un paseo en el que no había vuelto a pensar y durante el cual
Albertina, después de besarme, me lo arregló de esta manera para que no me
enfriara el pecho. Aquel paseo tan sencillo, restituido a mi memoria por un
gesto tan humilde, me causó el gozo de esos objetos íntimos que pertenecieron a
una muerta querida, que nos trae su vieja doncella y que tanto valor tienen
para nosotros; y esto enriqueció mi pena, más aún porque nunca había pensado en
ello. El pasado, lo mismo que el futuro, no se gusta de una vez, sino grano a
grano.


Por otra parte, mi pena tomaba tantas formas que a
veces no la reconocía; deseaba tener un gran amor, buscar una persona que
viviera junto a mí, y esto me parecía señal de que ya no amaba a Albertina,
cuando lo era precisamente de que seguía amándola; pues esa necesidad de sentir
un gran amor no era, como no lo era el deseo de besar las redondas mejillas de
Albertina, más que una parte de mi pesar. Y, en el fondo, me alegraba de no
enamorarme de otra mujer; me daba cuenta de que la prolongación de aquel gran
amor por Albertina era la sombra del sentimiento que tuve por ella, reproducía
sus diversas partes y obedecía a las mismas leyes que la realidad sentimental
que reflejaba más allá de la muerte. Pues sentía muy bien que, si bien podía
poner algún intervalo entre mis pensamientos por Albertina, si pusiera
demasiados, ya no la amaría; estos cortes me la harían indiferente, como ahora
me lo era mi abuela. Demasiado tiempo sin pensar en ella rompería en mi recuerdo
la continuidad, principio mismo de la vida que, sin embargo, se puede reanudar
pasado cierto intervalo de tiempo. ¿No ocurría así con mi amor por Albertina
cuando vivía, que podía reanudarse después de mucho tiempo sin pensar en ella?
Ahora bien, mi recuerdo debía obedecer a las mismas leyes, no podría soportar
intervalos más largos, pues, como una aurora boreal, no hacía sino reflejar
después de la muerte de Albertina los sentimientos que tuve hacia ella: era
como la sombra de mi amor. Sólo cuando la olvidara podría parecerme más
sensato, más feliz vivir sin amor. De suerte que la añoranza de Albertina,
porque me hacía sentir la necesidad de una hermana, resultaba insaciable y a
medida que mi añoranza de Albertina se fuera atenuando se tornaría menos imperiosa
la necesidad de una hermana, que no era más que una forma inconsciente de esa
añoranza. Y, sin embargo, estos residuos de mi amor no siguieron en su
decrecimiento una marcha igualmente rápida. Había momentos en que estaba
decidido a casarme, tan profundo era el eclipse del primero, mientras que el
segundo conservaba una gran fuerza. En cambio, más tarde, extinguidos mis
recuerdos celosos, me subía de pronto al corazón un cariño por Albertina, y
entonces, pensando en mis amores por otras mujeres, me decía que ella los había
comprendido, los había compartido, y su vicio venía a ser como una causa de
amor. A veces renacían mis celos en momentos en que ya no me acordaba de
Albertina, aunque fuera de ella de quien sentía celos creía que los sentía de Andrea,
de la que me habían contado en aquel momento una aventura que tenía. Pero
Andrea no era para mí otra cosa que un intermediario, que un atajo, que una
toma de corriente que me unía indirectamente a Albertina. De esta manera
ponemos en sueños otra cara, otro nombre, a una persona sobre cuya identidad
profunda no nos engañamos sin embargo. En suma, pese al flujo y al reflujo que,
en estos casos particulares, contradecían esta ley general, los sentimientos
que me dejó Albertina tardaron más en morir que el recuerdo de su causa
primera. No sólo los sentimientos, sino también las sensaciones. Diferente en
esto de Swann, que cuando empezó a dejar de amar a Odette ni siquiera pudo
recrear en él la sensación de su amor, yo me sentía aún reavivando un pasado que
ya no era más que la historia de otro; partido en cierto modo, mi yo, mientras
su extremo superior estaba ya duro y frío, aún ardía en su base cada vez que
una chispa hacía pasar por él una antigua corriente, incluso cuando mi espíritu
había dejado desde hacía tiempo ya de concebir a Albertina. Y como ninguna
imagen de ésta acompañaba a las dolorosas palpitaciones que la sustituían, a
las lágrimas que aportaba a mis ojos un viento frío que soplaba como en Balbec
sobre los manzanos ya rosados, llegaba a preguntarme si el renacimiento de mi
amor no era debido a causas enteramente patológicas y si lo que yo creía
reviviscencia de un recuerdo y período postrero de un amor no era más bien el
comienzo de una enfermedad de corazón.


Hay en ciertas afecciones accidentes secundarios
que el enfermo es demasiado propenso a confundir con la enfermedad misma.
Cuando cesan le sorprende encontrarse menos lejos de la curación de lo que
había creído. Así fue el sufrimiento causado -la «complicación» determinada-
por las cartas de Amado sobre la casa de duchas y las lavanderas. Mas si me
hubiera visitado un médico del alma habría visto que, por lo demás, mi pena, mi
pena misma, iba mejor. Como yo era un hombre, uno de esos seres anfibios que
están simultáneamente sumergidos en el pasado y en la realidad, seguramente
había siempre en mí una contradicción entre el recuerdo vivo de Albertina y el
conocimiento que yo tenía de su muerte. Pero esta contradicción era en cierto
modo opuesta a lo que fuera antes. La idea de que Albertina había muerto, esta
idea que al principio venía a fustigar tan furiosamente en mí la idea de que
estaba viva, que me hacía correr delante de ella como los niños huyendo de la
ola, esta idea de su muerte, más viva aún por aquellos ataques incesantes, terminó
por conquistar en mí el lugar que, recientemente todavía, ocupaba la idea de su
vida. Sin que yo me diese cuenta ahora, era principalmente esta idea de la
muerte de Albertina -ya no el recuerdo presente de su vida- lo que constituía
el fondo de mis inconscientes pensamientos, de suerte que, si los interrumpía
de pronto para reflexionar sobre mí mismo, lo que me sorprendía no era, como
los primeros días, que Albertina, tan viva en mí, pudiera no existir ya en el
mundo, que pudiera estar muerta, sino que Albertina, que no existía ya en el
mundo, que estaba muerta, permaneciera tan viva en mí. Construida por la
contigüidad de los recuerdos que se suceden uno a otro, el negro túnel bajo el
cual divagaba mi pensamiento desde hacía demasiado tiempo para que ni siquiera
le prestase atención, lo interrumpía bruscamente un intervalo de sol meciendo a
lo lejos un universo alegre y azul donde Albertina ya no era más que un
recuerdo indiferente y lleno de encanto. ¿Es ésa la verdadera -me preguntaba
yo-, o bien el ser que, en la oscuridad por la que he caminado tanto tiempo, me
parecía la única realidad? El personaje que yo fuera tan poco tiempo hacía y
que sólo vivía en la perpetua espera del momento en que vendría Albertina a
darle las buenas noches y a besarle, una especie de multiplicación de mí mismo,
me representaba aquel personaje como si no fuera más que una pequeña parte de
mí, una parte medio desnuda, y, como una flor que se abre, sentía la frescura
rejuvenecedora de una exfoliación. Y aquellas breves iluminaciones quizá no
producían otro efecto que hacerme más consciente de mi amor por Albertina, como
ocurre con todas las ideas demasiado constantes, que, para reafirmarse,
necesitan una oposición. Los que vivían durante la guerra de 1870, por ejemplo,
dicen que la idea de la guerra acabó por parecerles natural, no porque no
pensaran bastante en la guerra, sino porque pensaban siempre en ella. Y para
comprender lo extraño y lo importante que es el hecho de la guerra, era
necesario que, porque algo les sacara de su obsesión permanente, olvidasen un
momento que la guerra reinaba, que se encontrasen como eran cuando había paz,
hasta que, de pronto, sobre aquel blanco momentáneo, se destacara por fin,
distinta, la realidad monstruosa que desde hacía mucho tiempo habían dejado de
ver y no vieran otra cosa que ella.


Si este alejamiento en mí de los diferentes
recuerdos de Albertina se hubiera operado al menos, no por escalones, sino a la
vez, igualmente, de frente, en todo el trayecto de mi memoria, alejándose los
recuerdos de sus traiciones al mismo tiempo que los de su bondad, el olvido me
habría aportado la calma. No fue así. Como en una playa donde la marea
desciende irregularmente, me asaltaba la mordedura de una de mis sospechas
cuando ya la imagen de la dulce presencia de Albertina se había retirado
demasiado lejos de mí para poder aportarme su remedio.


Las traiciones las había sufrido, porque, por
lejano que fuera el año en que se produjeron, para mí no eran antiguas; pero me
hacían sufrir menos cuando llegaron a serlo, es decir, cuando me las representé
menos vivamente, pues el alejamiento de una cosa es proporcional más bien al
poder visual de la memoria que mira que a la distancia real de los días
transcurridos, como el recuerdo de un sueño de la última noche puede parecernos
más lejano en su imprecisión y en su vaguedad, que un acontecimiento que data
de varios años. Pero, aunque la idea de la muerte de Albertina progresara en
mí, el reflujo de la sensación de que estaba viva, si no detenía aquel progreso
lo contrarrestaba, sin embargo, e impedía que fuese regular. Y ahora me daba
cuenta de que durante aquel período (seguramente por aquel olvido de las horas
en las que ella estuvo enclaustrada en mi casa y que, a fuerza de borrar en mí
el sufrimiento de las faltas que me parecían casi indiferentes porque sabía que
ella no las cometía, llegaban a ser como pruebas de inocencia) sufrí el
martirio de vivir habitualmente con una idea tan nueva como la de que Albertina
estaba muerta (hasta entonces partía siempre de la idea de que estaba viva),
con una idea que me habría parecido tan imposible de soportar y que, sin darme
cuenta, constituyendo poco a poco el fondo de mi consciencia, iba sustituyendo
en ella a la idea de que Albertina era inocente: era la idea de que Albertina
era culpable. Cuando creía dudar de ella, creía, en cambio, en ella; de la
misma manera tomé como punto de partida de mis otras ideas la certidumbre
-muchas veces desmentida como lo era la idea contraria- de su culpabilidad, sin
dejar de imaginar que seguía dudando. Debí de sufrir mucho en aquel período,
pero me doy cuenta de que tenía que ser así. Sólo sintiéndonos plenamente nos
curamos de un sufrimiento. Protegiendo a Albertina de todo contacto, forjándome
la ilusión de que era inocente, como más tarde tomando como base de mis
razonamientos el pensamiento de que vivía, no hacía más que retrasar la hora de
la curación, porque retrasaba las largas horas, que debían ser previas, de los
sufrimientos necesarios. Y en estas ideas de la culpabilidad de Albertina, la
costumbre, cuando actuara, lo haría siguiendo las mismas leyes que yo había
experimentado ya en el transcurso de mi vida. Así como el nombre de Guermantes
había perdido el significado y el encanto de un camino bordeado de nenúfares y
de la vidriera de Gilberto el Malo, la presencia de Albertina había perdido a
su vez el significado y el encanto de las olas azules de la mar, los nombres de
Swann, del ascensorista, de la princesa de Guermantes y tantos otros, todo lo
que significaron para mí, dejándome aquel encanto y aquel significado una
simple palabra que encontraban demasiado grande para vivir sola, como alguien
que viene a enseñar a su criado le pone al corriente y al cabo de una semana se
retira, así la dolorosa idea de la culpabilidad de Albertina sería despedida de
mí por la costumbre. Por otra parte, hasta que esto llegara, como un ataque
emprendido por dos puntos a la vez, colaborarían dos aliados. Como esta idea de
la culpabilidad de Albertina llegaría a ser para mí una idea más probable, más
habitual, me sería menos dolorosa. Mas, por otra parte, por ser menos dolorosa,
las objeciones opuestas a la certidumbre de aquella culpabilidad, y que sólo mi
deseo de no sufrir demasiado las inspiraba a mi inteligencia, se derrumbarían
una a una y precipitando cada acción a la otra, pasaría bastante rápidamente de
la certidumbre de la inocencia de Albertina a la certidumbre de su
culpabilidad. Tenía que vivir con la idea de la muerte de Albertina, con la
idea de sus faltas para que estas ideas llegasen a serme habituales, es decir
para que pudiese olvidar estas ideas y olvidar, por fin, a Albertina misma.


No había llegado aún a esto. Unas veces era mi
memoria, tornándose más clara por una excitación intelectual -por ejemplo, si
estaba leyendo- que renovaba mi pena; otras veces era, por el contrario, mi
pena -exaltada, por ejemplo, por la angustia de un tiempo tempestuoso- la que
llevaba más arriba, más cerca de la luz, algún recuerdo de nuestro amor.


Por otra parte, estos renuevos de mi amor por
Albertina muerta podían producirse en un intervalo de indiferencia sembrado de
otras curiosidades, como, tras el largo intervalo que comenzó después del beso
negado de Balbec y durante el cual me interesaron mucho más madame de
Guermantes, Andrea, mademoiselle de Stermaria, se reavivó aquel amor por
Albertina cuando volví a verla a menudo. E incluso ahora, otras preocupaciones
diferentes podían producir una separación -esta vez de una muerta- en la que me
sería ya indiferente. Todo esto por la misma razón: que para mí estaba viva. E
incluso más adelante, cuando la amaba menos, aquello siguió siendo para mí, sin
embargo, uno de esos deseos que se nos pasan pronto, pero que renacen después
de dejarlos reposar por algún tiempo. Iba tras una mujer viva, después tras otra,
mas volvía a mi muerta. Muchas veces, en las partes más oscuras de mí mismo,
cuando ya no podía formarme ninguna idea clara de Albertina, un nombre acudía a
suscitar en mí reacciones dolorosas que ya no creía posibles, como esos
moribundos en quienes el cerebro ya no piensa y que, al pincharles con una
aguja, se les contrae un miembro. Y durante largos períodos estas excitaciones
se producían tan de tarde en tarde que llegaba a buscar yo mismo las ocasiones
de una pena, de una crisis de celos, para volver a conectar con el pasado, para
acordarme más de ella. Pues como la añoranza de una mujer no es más que un amor
reviviscente y sigue sometido a las mismas leyes que él, la fuerza de mi
añoranza crecía por las mismas causas que, en vida de Albertina, hubiesen
aumentado mi amor por ella y en el primer rango de las cuales figuraron siempre
los celos y el dolor. Pero, generalmente, estas ocasiones -pues la enfermedad,
una guerra, pueden durar mucho más de lo que el más previsor juicio calculara-
nacían a mi pesar y me causaban choques tan violentos que, más que en
solicitarles un recuerdo, pensaba en protegerme contra el dolor.


Por otra parte, ni siquiera era necesaria una
palabra, como Chaumont, relacionada con una sospecha , para despertar el
recuerdo, para ser la consigna, el mágico Sésamo que abriera la puerta de un
pasado que ya no interesa, porque, cansados de verlo, literalmente no lo
poseemos ya; nos lo habían amputado, habíamos creído que, por esta ablación,
nuestra personalidad había cambiado de forma, como una figura que perdiera con
un ángulo un lado; ciertas frases, por ejemplo, en las que hubiera el nombre de
una calle, de un camino donde habría podido hallarse Albertina, bastaban para
encarnar unos celos virtuales, inexistentes, en busca de un cuerpo, de una
morada, de cualquier fijación material, de alguna realización particular.


Muchas veces ocurría simplemente durante el sueño
que, por esas «renovaciones», por esos da capo del sueño que pasan de una vez
varias páginas de la memoria, varias hojas del calendario, me volvían, me
hacían retroceder a una impresión dolorosa, pero antigua, que desde hacía mucho
tiempo había cedido el sitio a otras y que ahora se tornaba presente.
Generalmente venía acompañada de toda una escenografía torpe, pero impresionante,
que, ofuscándome, ponía ante mis ojos, hacía oír a mis oídos lo que en lo
sucesivo databa de aquella noche. Por lo demás, en la historia de un amor y de
sus luchas contra el olvido, ¿no ocupa el sueño un lugar aún mayor que la
vigilia, el sueño, en el que no cuentan las divisiones infinitesimales del
tiempo, el sueño que suprime las transiciones, que contrapone los grandes
contrastes, que deshace en un momento el trabajo de consolación tan lentamente
tejido durante el día y nos prepara, por la noche, un encuentro con aquella a
la que acabaríamos por olvidar, mas con la condición de no volver a verla?
Pues, dígase lo que se quiera, podemos tener perfectamente en sueños la
impresión de que lo que en ellos ocurre es real. Esto sólo sería imposible por
razones sacadas de nuestra experiencia de la víspera, experiencia que, en esos
momentos, nos queda oculta. De suerte que esa vida inverosímil nos parece
verdadera. A veces, por un defecto de alumbrado interior, que, vicioso, hacía
fallar la obra, mis recuerdos bien puestos en escena me daban la ilusión de la
vida, creía verdaderamente que había dado cita a Albertina, que iba a
encontrarla; pero entonces me sentía incapaz de ir hacia ella, de proferir las
palabras que quería decirle, de reanimar para verla la antorcha que se había
apagado: imposibilidades que eran simplemente en mi sueño la inmovilidad, el
mutismo, la ceguera del durmiente, como de pronto se ve en la linterna mágica
una gran sombra que debería estar oculta, que borra la proyección de los personajes,
y que es la sombra de la propia linterna o la del operador. Otras veces
Albertina se encontraba en mi sueño y quería de nuevo dejarme, sin que su
resolución llegara a conmoverme. Era que, de mi memoria, había podido filtrarse
en la oscuridad de mi sueño una señal de aviso, y que, alojada en Albertina,
quitaba toda importancia a sus actos futuros, a la marcha que anunciaba: era la
idea de que estaba muerta. Pero muchas veces era aún más claro: el recuerdo de
que Albertina estaba muerta se combinaba, sin destruirla, con la sensación de
que estaba viva. Yo hablaba con ella, y mientras hablaba, mi abuela iba y venía
por la habitación. Una parte de su barbilla había caído en migajas como un
mármol carcomido, pero yo no encontraba en esto nada de extraordinario. Le
decía a Albertina que tenía que hacerle unas preguntas sobre la casa de duchas
de Balbec y sobre cierta lavandera de Turena, pero lo dejaba para más tarde,
pues teníamos todo el tiempo por delante y ya nada corría prisa. Me aseguraba
que no hacía nada malo y que sólo la víspera había besado en los labios a
mademoiselle Vinteuil. «Pero ¿está aquí?» «Sí, y, por cierto, que tengo que
dejarte, pues tengo que ir a verla en seguida.» Y como desde que Albertina
estaba muerta ya no la tenía prisionera en mi casa como en los últimos tiempos
de su vida, su visita a mademoiselle Vinteuil me preocupaba. Pero no quería que
se me notase, Albertina me decía que no había hecho más que besarla, pero debía
de mentir de nuevo como antes, cuando lo negaba todo. En seguida ya no se
contentaría probablemente con besar a mademoiselle Vinteuil. Claro que, desde
cierto punto de vista, hacía mal en preocuparme así, puesto que, según dicen,
los muertos no pueden sentir nada, no pueden hacer nada. Eso dicen, pero ello
no impedía que mi abuela, muerta, siguiera, sin embargo, viviendo desde hacía
varios años, y en aquel mismo momento iba y venía por la habitación. Y
seguramente, una vez despierto, aquella idea de una muerta que continuaba
viviendo hubiera debido parecerme de nuevo tan imposible de comprender como
imposible me es de explicar. Pero tantas veces la había concebido en esos
períodos pasajeros de locura que son nuestros sueños, que acabé por
familiarizarme con ella; la memoria de los sueños puede hacerse duradera si se
repiten con bastante frecuencia. Y me figuro que aquel hombre que, para
explicar a unos visitantes de un manicomio que él no estaba loco, aunque lo
dijera el doctor, decía, poniendo en contraste con su sana razón las insensatas
quimeras de los enfermos: «Por ejemplo, ese que parece una persona como
cualquier otra, que no parece loco, lo está: se cree que es Jesucristo, yeso no
puede ser, porque Jesucristo soy yo»; me figuro que, aunque ese hombre esté hoy
curado y haya recuperado la razón, debe de comprender un poco mejor que los
demás lo que quería decir en un tiempo ya superado de su vida mental. Y mucho
tiempo después de acabado mi sueño, seguía atormentado por aquel beso que
Albertina me dijera que había dado, con unas palabras que me parecía está
royendo aún. Y, en realidad, debieron de pasar muy cerca de mi oído, puesto que
era yo mismo quien las pronunció. Continuaba todo el día hablando con
Albertina, la interrogaba, la perdonaba, reparaba el olvido de cosas que
siempre había querido decirme cuando vivía. Y de pronto me asustaba pensar que
a aquel ser evocado por la memoria, al que se dirigían todas aquellas palabras,
no correspondía ya ninguna realidad, que habían quedado destruidas las
diferentes partes del rostro al que sólo el impulso continuo de la voluntad de
vivir, aniquilado hoy, había dado la unidad de una persona.


Otras veces, sin haber soñado, sentía al
despertarme que el viento había girado en mí; soplaba frío y continuo en otra
dirección que venía del fondo del pasado, trayéndome el sonido de otras
lejanas, de los silbidos de salida que yo no oía habitualmente. Probaba a coger
un libro, abría una novela de Bergotte que me había gustado especialmente. Los
personajes afines me gustaban mucho y, absorbido en seguida por el encanto del
libro, me acuciaba el deseo, como un placer personal, de que la mujer mala
recibiera su castigo; y se me humedecían los ojos cuando quedaba asegurada la
felicidad de los prometidos. «Pero entonces -exclamaba con desesperación-, por
el hecho de dar tanta importancia a lo que pudo hacer Albertina, no puedo sacar
la conclusión de que su personalidad es algo real que no puede quedar abolido,
que volveré a encontrarla un día tal como era en el cielo, puesto que pongo
tanto interés, espero con tanta impaciencia, celebro con lágrimas el éxito de
una persona que nunca existió más que en la imaginación de Bergotte, a la que
nunca he visto y cuyo rostro me puedo imaginar a mi capricho.» Además, en
aquella novela había muchachas seductoras, correspondencias amorosas, paseos
desiertos donde se encuentran las parejas, y esto me recordaba que se puede
amar clandestinamente, me avivaba los celos, como si Albertina pudiera todavía
pasear por aquellos paseos desiertos. Y se trataba también de un hombre que,
pasados cincuenta años, vuelve a ver a una mujer a la que amó de joven, y no la
reconoce, y se aburre con ella. Y esto me recordaba que el amor no dura siempre
y me perturbaba como si yo estuviera destinado a estar separado de Albertina y
a volver a encontrarla con indiferencia cuando fuera ya viejo. Y si divisaba un
mapa de Francia, mis asustados ojos procuraban no encontrar en él Turena para
no sentir celos, y, para no sufrir, no encontrar Normandía, donde estaban
marcados por lo menos Balbec y Doncières, entre los cuales situaba yo todos los
caminos que tantas veces recorrimos juntos. En medio de otros nombres de
ciudades o de pueblos de Francia nombres que sólo eran visibles o audibles, el
nombre de Tours, por ejemplo, parecía compuesto de otra manera, no ya de
imágenes inmateriales, sino de sustancias venenosas que actuaban
fulminantemente sobre mi corazón acelerando y haciendo dolorosas sus
palpitaciones. Y si esta fuerza se extendía hasta ciertos nombres, que ella
hacía tan diferentes de los demás, ¿cómo, estando más cerca de mí, limitándome
a la misma Albertina, podía extrañarme que aquella fuerza irresistible sobre
mí, y que cualquier mujer hubiera podido servir para producirla, fuera el
resultado de una maraña y de un contacto de sueños, de deseos, de costumbres,
de sentimientos tiernos, con la interferencia requerida de sufrimientos y de
goces alternos? Y esto continuaba su muerte, la memoria bastaba para mantener
la vida real, que es mental. Recordaba a Albertina bajando del tren y
diciéndome que tenía gana de ir a Saint-Martin-le-Vêtu, y la veía también
delante, con su toca bajada sobre las mejillas; volvía a ver posibilidades de
felicidad y me lanzaba hacia ellas diciéndome: «Podíamos haber ido juntos hasta
Quimperlé, hasta Pont-Aven». No había una sola estación cerca de Balbec donde
no la viese, de suerte que aquella tierra, como un país mitológico conservado,
me tornaba vivas y crueles las leyendas más antiguas, las más seductoras, las
más difuminadas por lo que siguió en mi amor. ¡Ah, qué sufrimiento si alguna
vez tuviera que volver a dormir en aquella cama de Balbec, en torno a aquel
marco de cobre donde, como en torno a un poste inamovible, a una barra fija, se
había movido, había evolucionado mi vida, apoyando en él sucesivamente alegres
conversaciones con mi abuela, el horror de su muerte, las dulces caricias de
Albertina, el descubrimiento de su vicio, y ahora una vida nueva, en la que,
mirando las librerías encristaladas donde se reflejaba el mar, sabía que
Albertina no entraría ya jamás! ¿No era aquel hotel de Balbec como aquella
única decoración de casa de los teatros de provincias, donde se representan
desde hace años las obras más diferentes, que ha servido para una comedia, para
una primera tragedia, para otra, para una obra puramente poética, aquel hotel
que se remontaba ya bastante lejos en mi pasado y siempre, entre sus paredes,
con nuevas épocas de mi vida? Que aquella sola parte fuera siempre la misma,
las paredes, las librerías, el espejo, me hacía sentir mejor que, en suma, era
lo demás, era yo mismo quien había cambiado, y me daba así esa impresión que no
tienen los niños que, en su optimismo pesimista, creen que los misterios de la
vida, del amor, de la muerte, están reservados, que ellos no participan en esos
misterios, y que nos damos cuenta con doloroso orgullo de que, en el transcurso
de los años, se ha fundido con nuestra propia vida.


Intentaba leer los periódicos .


Por eso la lectura de los periódicos me resultaba
odiosa y además no era inofensiva. Porque en nosotros, de cada idea, como de
una encrucijada en un bosque, parten tantos caminos diferentes, que cuando
menos lo esperaba me encontraba ante un nuevo recuerdo. El título de la melodía
de Fauré, Le secret, me llevó a Le secret du roi, del duque de Broglie; el
nombre de Broglie al de Chaumont. O bien las palabras Viernes Santo me hacían
pensar en el Gólgota, el Gólgota en la etimología de esa palabra que a su vez
parece el equivalente de Calvus mons, Chaumont. Mas, por cualquier camino que
me llevase a Chaumont, en aquel momento sufría un choque tan cruel que pensaba
mucho más en librarme del dolor que en pedirle recuerdos. A los pocos instantes
del choque la inteligencia, que, como el ruido del trueno, no corre tan de
prisa, me traía la razón. Chaumont me había hecho pensar en las
Buttes-Chaumont, adonde madame Bontemps me había dicho que solía ir Andrea con
Albertina, mientras que Albertina me dijo que no había estado nunca en las
Buttes-Chaumont. A partir de cierta edad, nuestros recuerdos están tan
enmarañados unos con otros que la cosa en que pensamos, el libro que leemos ya
casi no tiene importancia. Hemos puesto algo de nosotros mismos en todo, todo
es fecundo, todo es peligroso, y podemos hacer en un anuncio de un jabón
descubrimientos tan valiosos como en los Pensamientos de Pascal.


Seguramente un hecho como el de las
Buttes-Chaumont, que en su tiempo me parecía fútil, era en sí mismo, contra
Albertina, mucho menos grave, menos decisivo que la historia de la mujer de las
duchas o la de la lavandera. Pero, en primer lugar, un recuerdo que nos viene fortuitamente
encuentra en nosotros un poder intacto de imaginar, es decir, en este caso, de
sufrir, que hemos gastado en parte cuando somos nosotros, por el contrario,
quienes hemos dedicado voluntariamente nuestra inteligencia a recrear un
recuerdo. Y además, los últimos (la mujer de las duchas, la lavandera), siempre
presentes, aunque oscurecidos en mi memoria, como esos muebles colocados en la
penumbra de un pasillo y con los que, sin distinguirlos, evitamos, sin embargo
tropezar, me había habituado a ellos. En cambio, hacía mucho tiempo que no
había pensado en las Buttes-Chaumont, o, por ejemplo, en la mirada de Albertina
en el espejo del casino de Balbec, o en el retraso inexplicado de Albertina la
noche en que tanto la esperé después de la fiesta Guermantes, todas aquellas
partes de su vida que estaban fuera de mi corazón y que yo hubiera querido
conocer para que pudieran asimilarse, unirse a él, encontrar en él los
recuerdos más dulces que en él formaban una Albertina interior y verdaderamente
poseída. Levantando una punta del pesado velo de la costumbre (la costumbre
embrutecedora que en todo el transcurso de nuestra vida nos esconde casi todo
el universo y en una noche profunda, bajo su etiqueta invariable, sustituye los
más peligrosos venenos de la vida o los más embriagadores con algo anodino que
no causa delicias), volverían a mí como el primer día, con esa fresca y
penetrante novedad de una estación que reaparece, de un cambio en la rutina de
nuestras horas, que, también en el dominio de los placeres, si subimos en coche
un primer hermoso día de primavera o salimos de casa al asomar el sol, nos
hacen notar nuestros actos insignificantes con una exaltación lúcida que hace
prevalecer ese intenso minuto sobre todos los días anteriores. Los antiguos días
van cubriendo poco a poco los precedentes y son a su vez enterrados bajo los
que le siguen. Pero cada día antiguo queda depositado en nosotros como una
inmensa biblioteca donde hay, entre los libros más viejos, un ejemplar que
seguramente nadie pedirá nunca. Sin embargo, ese día antiguo, atravesando las
traslúcidas épocas siguientes, sube a la superficie y se extiende en nosotros
cubriéndonos por entero, y, durante un momento, los nombres recuperan su
antiguo significado; los seres, su antiguo rostro; nosotros, nuestra alma de
entonces, y sentimos, con un sufrimiento vago, pero soportable y que no durará,
los problemas desde hace tiempo insolubles que tanto nos angustiaban entonces.
Nuestro yo está hecho de la superposición de nuestros estados sucesivos. Pero
esa superposición no es inmutable como la estratificación de una montaña. Se
producen perpetuamente levantamientos que hacen aflorar a la superficie
estratos antiguos. Yo estaba esperando, después de la fiesta de la princesa de
Guermantes, la llegada de Albertina. ¿Qué había hecho aquella noche? ¿Me
engañó? ¿Con quién? Las revelaciones de Amado, aun aceptándolas, no atenuaban
en nada para mí el interés ansioso, desolado, de aquella pregunta inesperada,
como si cada Albertina diferente, cada nuevo recuerdo, suscitara un problema de
celos especial al que no podían aplicarse las soluciones de los otros.


Pero yo no hubiera querido saber únicamente con qué
mujer había pasado aquella noche, sino qué placer especial representaba aquello
para ella, lo que pasaba en ella en aquel momento. A veces, en Balbec,
Francisca iba a buscarla y me decía que la había encontrado asomada ala
ventana, con aire inquieto, indagador, como si esperara a alguien. Supongamos
que me enterase de que la muchacha esperada era Andrea: ¿con qué estado de
ánimo, oculto detrás de la mirada inquieta e indagadora, la esperaba Albertina?
¿Qué importancia tenía para ella aquella afición, qué lugar ocupaba en sus
preocupaciones? Desgraciadamente, recordando mis propias ansiedades cada vez
que encontré una muchacha que me gustaba, a veces con sólo oír hablar de ella
sin haberla visto, mi preocupación por arreglarme bien, por estar atractivo,
mis sudores fríos, me bastaba para torturarme esta misma voluptuosa emoción en
Albertina, de la misma manera que mi tía Leoncia, después de la visita de un
médico que se mostraba escéptico sobre la realidad de sus males, deseaba la
invención de un aparato que hiciera sentir al tal doctor, para que se diera
mejor cuenta, todos los sufrimientos de su enfermo. Y era ya bastante para
torturarme, para decirme que, al lado de esto, las conversaciones serias
conmigo sobre Stendhal y Victor Hugo debieron de pesar bien poco en ella, para
que le atrajeran el corazón otros seres, para separarse del mío, para
encarnarse en otro sitio. Mas la misma importancia que aquel deseo debía de
tener para ella y las reservas que se formaban en torno a él no podían
revelarme lo que, cualitativamente, era; más aún: cómo lo calificaba cuando se
hablaba a sí misma. En el sufrimiento físico, por lo menos no tenemos que
elegir nosotros mismos nuestro dolor. Lo determina y nos lo impone la
enfermedad. Pero en los celos tenemos que ensayar en cierto modo sufrimientos
de todo tipo y de toda magnitud antes de quedarnos con el que nos parece conveniente.
¡Y qué dificultad más grande, cuando se trata de un sufrimiento como éste, la
de sentir a la que amamos gozando con otros seres que no son nosotros, que le
dan sensaciones que nosotros ya no sabemos darle, o que, al menos, por su
configuración, su imagen, sus maneras, le representan algo muy diferente de
nosotros! ¡Ojalá hubiera amado Albertina a Saint-Loup: creo que me hubiera
hecho sufrir menos! Desde luego, ignoramos la sensibilidad particular de cada
ser, pero generalmente no sabemos siquiera que la ignoramos, pues esa
sensibilidad de los demás nos es indiferente. En cuanto a Albertina, mi
desgracia o mi felicidad hubieran dependido de lo que era esta sensibilidad; yo
sabía bien que no la conocía, y el desconocerla era ya para mí un dolor. Los deseos,
los placeres desconocidos que Albertina sentía tuve una vez la ilusión de
verlos, otra de oírlos. De verlos cuando, al poco tiempo de la muerte de
Albertina, vino Andrea a mi casa. Por primera vez me pareció bella; pensaba que
aquel cabello crespo, aquellos ojos oscuros y ojerosos, era sin duda lo que
Albertina había amado tanto, la materialización ante mí de la que llevaba en su
sueño amoroso, de la que veía en las miradas anticipadoras del deseo el día en
que, tan precipitadamente, quiso volver de Balbec. Como una desconocida flor
oscura que me trajeran de la tumba de un ser en el que no había sabido
descubrirla, me parecía exhumación inesperada de una reliquia inestimable, ver
ante mí el Deseo encarnado de Albertina que Andrea era para mí, como Venus era
el deseo de Júpiter. Andrea sentía la muerte de Albertina, mas en seguida me di
cuenta de que no echaba de menos a su amiga. Alejada a la fuerza de ella por la
muerte, parecía haber tomado fácilmente su partido de una separación definitiva
que yo no me habría atrevido a pedirle cuando Albertina estaba viva: hasta tal
punto habría temido no obtener el consentimiento de Andrea. Al contrario,
parecía aceptar sin dificultad aquel renunciamiento, pero precisamente cuando
ya no podía beneficiarme a mí. Andrea me dejaba a Albertina, pero muerta, y ya
perdida para mí no sólo su vida, sino, retrospectivamente, un poco de su
realidad, viendo que no era indispensable, única, para Andrea, que había podido
reemplazarla por otras.


Si Albertina viviera, no me habría atrevido a pedir
a Andrea ciertas confidencias sobre el carácter de su amistad, entre ellas y
con la amiga de mademoiselle Vinteuil, pues no era seguro que Andrea no
repitiera a Albertina todo lo que yo le decía. Ahora, de tal interrogatorio
podría no sacar nada, pero al menos no ofrecía peligro. Le hablé a Andrea, no
en un tono interrogativo, sino como si lo supiera de siempre, quizá por
Albertina, de su propio gusto, el de Andrea, por las mujeres y de sus propias
relaciones con mademoiselle Vinteuil. Confesó todo esto sin ninguna dificultad,
sonriendo. De esta confesión podía yo sacar dolorosas consecuencias; primero,
porque Andrea, tan afectuosa y tan coqueta con muchos muchachos en Balbec, no
le hubiera hecho pensar a nadie en unas costumbres que ella no negaba en modo
alguno, de suerte que, por analogía, podía yo pensar, al descubrir a aquella
nueva Andrea, que Albertina las hubiera confesado con la misma facilidad a
cualquier otro que no fuera yo, conociendo como conocía mis celos. Pero, por
otra parte, como Andrea era la mejor amiga de Albertina, y por la que
probablemente volvió ésta de Balbec, ahora que Andrea confesaba sus costumbres,
la conclusión que tenía que imponerse en mi ánimo era que Albertina y Andrea
habían tenido siempre entre ellas esa clase de relaciones. Claro es que así
como delante de una persona extraña no siempre nos atrevemos a mirar el regalo
que nos entrega y no desenvolvemos el paquete hasta que se va el donante,
mientras Andrea estuvo allí no entré en mí mismo para examinar el dolor que me
acababa de causar y que yo sabía bien que iba a causar por mi parte a mis
servidores físicos, los nervios, el corazón, grandes trastornos que yo, por
buena educación, fingía no ver mientras, por el contrario, charlaba muy
amablemente con la muchacha que estaba en mi casa, sin fijar la mirada en estos
incidentes interiores. Me fue muy penoso oír decir a Andrea hablando de
Albertina: «¡Ah!, sí, le gustaba mucho que fuéramos de excursión al valle de
Chevreuse». En el universo vago e inexistente donde tenían lugar los paseos de
Albertina y de Andrea, me parecía que ésta, mediante una creación posterior y
diabólica, acababa de añadir a la obra de Dios un valle maldito. Me daba cuenta
de que Andrea iba a decirme todo lo que hacía con Albertina, y sin dejar de
intentar, por cortesía, por habilidad, por amor propio, quizá por
agradecimiento, mostrarme cada vez más afectuoso, mientras menguaba cada vez
más el espacio que yo había podido conceder aún a la inocencia de Albertina, me
parecía notar que, a pesar de mis esfuerzos, tenía el aspecto paralizado de un
animalejo en torno al cual describe un círculo cada vez más estrecho el pájaro
fascinador, que no se apresura porque está seguro de caer cuando quiera sobre
la víctima, que ya no se le escapará. La miraba, sin embargo, y con lo que le
queda de animación, de naturalidad y de aplomo a las personas que quieren
aparentar que no temen que se las hipnotice mirándolas con fijeza, le dije a
Andrea esta frase incidental: -No le había hablado nunca de eso por miedo a que
se enfadara, pero ahora que es dulce para nosotros hablar de ella, puedo
decirle que yo sabía desde hacía mucho tiempo las relaciones esas que tenía
usted con Albertina; además, le gustará que le diga, aunque seguramente lo
sabía ya, que Albertina la adoraba.


Le dije también que sentía una gran curiosidad por
que me dejara verla (aunque fuera solamente unas caricias que no la azarasen
mucho delante de mí) hacer aquello con las amigas de Albertina que tenían esas
costumbres, y nombré a Rosamunda, a Berta, a todas las amigas de Albertina, por
saber. ' -Aparte de que por nada del mundo haría yo eso que dice delante de
usted -me contestó Andrea-, no creo que ninguna de esas que usted nombra tenga
esas costumbres.


Reprochándome, a pesar mío, el monstruo que me
impulsaba, contesté: -¡Vamos, no me va a hacer creer que de toda aquella
pandilla sólo con Albertina hacía usted eso! -Es que yo no lo he hecho nunca
con Albertina.


-Bueno, Andreíta, ¿para qué negar lo que yo sé
desde hace lo menos tres años? No encuentro nada malo en ello, al contrario.
Precisamente, a propósito de la noche en que ella se empeñaba en ir al día
siguiente con usted a casa de madame Verdurin, quizá recuerda.


..Antes de continuar la frase vi pasar por los ojos
de Andrea, ahora punzantes como esas piedras que, por eso, tanto les cuesta a
los joyeros trabajar, una mirada preocupada, como esas cabezas de privilegiados
que levantan una punta del telón antes de empezar una obra y escapan en seguida
para que no los vean. Esta mirada inquieta desapareció, se restableció el
orden, pero me daba cuenta de que todo lo que ahora viera estaría ficticiamente
amañado para mí. En este momento me vi en el espejo; me impresionó cierto
parecido entre yo y Andrea. Si no hubiera dejado, desde hacía tiempo, de afeitarme
el bigote y sólo hubiera tenido una sombra de él, el parecido habría sido casi
completo. Quizá fue mirando, en Balbec, mi bigote que apenas renacía, cuando
Albertina sintió súbitamente aquel deseo impaciente, furioso, de volver a París.


-Pero, sin embargo, no puedo decir lo que no es
verdad por la simple razón de que a usted no le parezca mal. Le juro que nunca
jamás hice nada con Albertina, y estoy segura de que ella detestaba esas cosas.
Quienes le hayan dicho eso han mentido, quizá con un fin interesado -me dijo
con un gesto interrogador y desconfiado.


-Bueno, si usted no quiere decírmelo qué le vamos a
hacer- repliqué, prefiriendo aparentar que no quería dar una prueba que no
poseía. Sin embargo, pronuncié vagamente y a lo que saliera el nombre de
Buttes-Chaumont.


-Yo podía ir a las Buttes-Chaumont con Albertina,
pero ¿ese lugar tiene algo especialmente malo? Le pregunté si no podría hablar
de esto a Gisela, que en cierta época conoció mucho a Albertina. Pero Andrea me
dijo que, después de una infamia que le había hecho últimamente Gisela, pedirle
un favor era lo único que se negaría siempre a hacer por mí.


-Si la ve -añadió- no le diga lo que le he dicho de
ella, no hay necesidad de hacerme una enemiga. Sabe lo que pienso de ella, pero
siempre he preferido evitar las riñas violentas con Gisela, que siempre paran
en reconciliaciones. Y, además, es peligrosa. Pero ya comprende usted que
cuando se ha leído la carta que yo tuve hace ocho días delante de mis ojos y en
la que mentía con tal perfidia, nada, ni las más bellas acciones del mundo,
puede borrar el recuerdo de aquello.


En resumidas cuentas, si Andrea tenía esos gustos
hasta el punto de no ocultármelos y Albertina la quería como con toda seguridad
la quería, y a pesar de esto Andrea no tuvo nunca relaciones carnales con
Albertina e ignoró siempre que Albertina tuviera tales gustos, es que Albertina
no los tenía y no tuvo con nadie unas relaciones que habría tenido con Andrea
mejor que con ninguna otra. De modo que cuando Andrea se marchó me di cuenta de
que su afirmación tan rotunda me había tranquilizado. Pero acaso esta
afirmación se la había dictado un deber al que Andrea se creía obligada con la
muerta cuyo recuerdo subsistía aún en ella, el deber de no dejar que se creyera
lo que, seguramente, le había pedido que negara.


Aquellos placeres de Albertina que, después de
haber intentado tantas veces imaginármelos, creí por un momento verlos
contemplando a Andrea, otra vez creí sorprender su presencia no con los ojos,
sino con los oídos. Llevé a una casa de citas a dos jóvenes lavanderas de un
barrio al que solía ir Albertina. Bajo las caricias de una de ellas, comenzó la
otra a emitir algo que al principio no pude distinguir lo que era, pues nunca
podemos comprender exactamente la significación de un sonido original,
expresivo de una sensación que nosotros no sentimos. Si lo oímos de una
habitación contigua y sin ver nada, puede parecernos una risa loca lo que el
dolor arranca a un enfermo al que están operando sin anestesia; y en cuanto al
lamento de una madre al enterarse de que acaba de morir su hijo, puede
parecernos, si no sabemos de qué se trata, tan difícil aplicarle una traducción
humana como a la que emite un animal o al sonido de un arpa. Hace falta un poco
de tiempo para entender que esas dos emisiones sonoras expresan lo que, por
analogía con lo que nosotros mismos hayamos podido sentir, muy diferente, sin
embargo, llamamos sufrimiento, y necesité tiempo también para comprender que
aquella manifestación sonora expresaba lo que, también por analogía con lo muy
diferente que yo mismo había sentido, llamé placer; y este placer debía de ser
muy fuerte para trastornar hasta tal punto a aquel ser que lo sentía y sacar de
él aquel lenguaje desconocido que parece señalar y comentar todas las fases del
delicioso drama que vivía la mujercita aquella y que ocultaba a mis ojos el
telón, bajado para siempre, para los demás que no fuesen ella, sobre lo que
pasa en el misterio íntimo de cada criatura. Por lo demás, aquellas dos
pequeñas no pudieron decirme nada; no sabían quién era Albertina.


Los novelistas suelen afirmar en una introducción
que, viajando por un país, conocieron a alguien que les contó la vida de una
persona. Ceden la palabra a ese amigo encontrado, y el relato que les hace es
precisamente la novela de esos autores. Así, por ejemplo, la vida de Fabricio
del Dongo se la contó a Stendhal un canónigo de Padua. ¡Cuánto nos gustaría
cuando estamos enamorados, es decir, cuando la existencia de otra persona nos
parece misteriosa, encontrar ese narrador informado! Y desde luego existe. ¿No
solemos contar nosotros mismos, sin ninguna pasión, la vida de una o de otra
mujer a un amigo o a un extraño que no saben nada de sus amores y nos escuchan
con curiosidad? El hombre que era yo cuando hablaba a Bloch de la princesa de
Guermantes, de madame Swann, aquel hombre que hubiera podido hablarme de
Albertina, ese ser sigue existiendo.


pero jamás le encontraremos. Me parecía que si
hubiera podido encontrar mujeres que la hubieran conocido, habría averiguado todo
lo que ignoraba. Y, sin embargo, los extraños creerían que nadie podía conocer
su vida tan bien como yo. ¿No conocía yo hasta a su mejor amiga, a Andrea? Así
creemos que el amigo de un ministro tiene que saber la verdad sobre ciertos
asuntos o no podrá verse implicado en un proceso. Y, en la práctica, el amigo
ha aprendido que cada vez que hablaba de política al ministro, éste no se
apartaba de las generalidades yle decía a lo sumo lo que se podía leer en los
periódicos, o que, cada vez que ha tenido alguna complicación, sus múltiples
llamadas al ministro han acabado siempre con un: «eso no está en mi mano», con
lo que resulta que tampoco está en la mano del amigo. Yo me decía: «¡Si yo
pudiera conocer a estos o a los otros testigos!», y, de haberlos conocido, no
habría podido sacar de ellos más de lo que saqué de Andrea, depositaria de un
secreto que no quería descubrir. Diferente, también en esto, de Swann, que,
cuando dejó de tener celos, dejó de importarle lo que Odette hubiera podido
hacer con Forcheville, para mí sólo tenía encanto conocer a la lavandera de
Albertina, a las personas de su barrio, y reconstruir su vida, sus intrigas. Y
como el deseo proviene siempre de un prestigio previo, como ocurrió con
Gilberta, con la duquesa de Guermantes, las mujeres que busqué y las únicas
cuya presencia hubiera podido desear fueron mujeres de los barrios donde había
vivido Albertina, de su medio. Aunque de nada pudieran enterarme, las únicas
mujeres hacia las que me sentía atraído eran las que Albertina había conocido o
habría podido conocer, las mujeres de su medio o de los medios en que ella se
encontraba a gusto: en una palabra, las mujeres que tenían para mí el prestigio
de parecérsele o de ser de aquellas que le hubieran gustado. Y entre éstas,
sobre todo las hijas del pueblo, por esa vida tan diferente de la que yo
conocía y que es su vida. Seguramente sólo con el pensamiento se poseen ciertas
cosas, y no poseemos un cuadro por tenerlo en el comedor si no sabemos
comprenderlo, ni un país porque vivamos en él sin mirarlo siquiera. Pero en
fin, yo tenía antes la ilusión de recuperar Balbec, cuando, en París, Albertina
venía a verme y la tenía en mis brazos; de la misma manera que establecía un
contacto, muy estrecho y furtivo por lo demás, con la vida de Albertina, la
atmósfera de los talleres, una conversación de mostrador, el alma de los
tabucos, cuando besaba a una obrera. Andrea, esas otras mujeres, todo con
relación a Albertina, como Albertina misma fue con relación a Balbec, eran esos
sustitutivos de placeres que se van reemplazando uno a otro en sucesiva
degradación, que nos permiten pasar sin aquel que no podemos lograr, viaje a
Balbec o amor de Albertina, esos placeres que (como el de ir a ver en el Louvre
un Tiziano que fue, tiempo atrás, un consuelo de no poder ir a Venecia),
separados unos de otros por matices indiscernibles, hacen de nuestra vida como
una serie de zonas concéntricas, contiguas, armónicas y esfumadas, en torno a
un deseo primero que dio el tono, eliminado lo que no se funde con él, extendido
el color dominante (como me ocurrió también, por ejemplo, con la duquesa de
Guermantes y con Gilberta). Andrea, aquellas mujeres, eran en cuanto al deseo
que yo sabía ya imposible de satisfacer, de tener cerca de mí a Albertina lo
que una noche, antes de conocer a Albertina más que de vista, cuando creía que
ya nunca podría satisfacer el deseo de tenerla cerca de mí, fue el rayo solar
tortuoso y fresco de un racimo de uvas. Aquellas mujeres, recordándome así,
bien a Albertina misma, bien el tipo por el que ella tenía sin duda una
preferencia, despertaban en mí un sentimiento doloroso, de celos o de añoranza,
que más adelante, cuando se calmó mi dolor, se transmutó en una curiosidad no
exenta de encanto.


Las particularidades fisicas y sociales de Albertina,
a pesar de las cuales la amé, asociadas ahora al recuerdo de mi amor,
orientaban, por el contrario, mi deseo hacia lo que menos naturalmente hubiera
elegido antes: mujeres morenas de la pequeña burguesía. Desde luego, lo que
comenzaba a renacer parcialmente en mí era aquel inmenso deseo que mi amor por
Albertina no pudo satisfacer, aquel inmenso deseo de conocer la vida que sentía
en los caminos de Balbec, en las calles de París, aquel deseo que tanto me hizo
sufrir cuando, suponiendo que existía también en el corazón de Albertina, quise
privarla de los medios de satisfacerlo con otros que no fueran yo. Ahora que
podía soportar la idea de su deseo, como esta idea la despertaba en seguida el
mío, los dos inmensos apetitos coincidían, hubiera querido que pudiésemos
entregarnos a ellos juntos y me decía: «Esta muchacha le hubiera gustado», y
por este brusco rodeo, pensando en ella y en su muerte, me sentía demasiado
triste para poder llevar más lejos mi deseo. Así como en otro tiempo las zonas
de Méséglise y de Guermantes fueron la base de mi afición al campo y me
hubieran impedido encontrar un encanto profundo en un lugar donde no hubiera
una iglesia vieja, margaritas, botones de oro, así mi amor por Albertina,
uniéndolas en mí a un pasado pleno de encanto, me hacía buscar exclusivamente
cierta clase de mujeres; como antes de amarla, sentía la necesidad de armónicas
de ella que fuesen intercambiables con mi recuerdo, el cual iba siendo poco a
poco menos exclusivo. Ahora no podría gustarme una rubia y altiva duquesa,
porque no despertaría en mí ninguna de las emociones que partían de Albertina,
de mi deseo de ella, de los celos que me habían inspirado sus amores, de mi
dolor por su muerte. Pues nuestras sensaciones, para ser fuertes, tienen que
provocar en nosotros algo diferente de ellas, un sentimiento que no podrá
satisfacerse en el placer, sino que se suma al deseo, lo infla, le hace
agarrarse desesperadamente al placer. A medida que el amor que había podido
sentir Albertina por ciertas mujeres dejaba de hacerme sufrir, incorporaba a
aquellas mujeres a mi pasado, les daba algo de más real, como daba el recuerdo
de Combray a los botones de oro, a los majuelos, más realidad que a las flores
nuevas. Ni siquiera de Andrea me decía yo con rabia: «Albertina la amaba»,
sino, al contrario, para explicarme a mí mismo mi deseo, pensaba enternecido:
«Albertina la quería mucho». Ahora comprendía a los viudos que, porque se casan
con su cuñada, los creemos consolados, cuando, por el contrario, demuestran así
que son inconsolables.


Así mi amor agonizante parecía hacer posibles para
mí nuevos amores, y Albertina, como esas mujeres amadas mucho tiempo por ellas
mismas que, más tarde, al ver debilitarse el interés de su amante, conservan su
poder contentándose con el papel de celestinas, me porporcionaba, como la
Pompadour a Luis XV, mujeres de repuesto. Antes, mi tiempo se dividía en
períodos en los que yo deseaba a esta mujer o aquella otra. Saciados los
placeres violentos que la una me ofrecía, deseaba a la que me daba una ternura
casi pura, hasta que la necesidad de caricias más sabias resucitaban el deseo
de la primera. Ahora estas alternaciones habían terminado, o al menos uno de
los períodos se prolongaba indefinidamente. Lo que yo hubiera querido es que la
nueva viniera a vivir conmigo y por la noche, antes de dejarme, se acercara a
darme un beso familiar, de hermana. De suerte que, de no haber pasado yo por la
experiencia de la presencia insoportable de otra mujer, habría podido creer que
echaba más de menos un beso que ciertos labios, más un placer que un amor, más
una costumbre que a una persona. Habría querido también que la nueva pudiera
tocarme música de Vinteuil como Albertina, hablar, como ella conmigo, de
Elstir. Todo esto era imposible. Ese amor no valdría lo que el suyo, pensaba;
bien sea porque un amor que lleva anexo todos esos episodios -visitas a los
museos, tardes de concierto, toda una vida complicada que permite
correspondencias, conversaciones, un flirt anterior a las relaciones mismas,
una amistad grave después- tiene más recursos que un amor a una mujer que sólo
sabe darse, como una orquesta más que un piano; o bien porque, más
profundamente, mi necesidad del mismo género de cariño que me daba Albertina,
el cariño de una muchacha bastante culta y que fuera al mismo tiempo una
hermana, tal amor no era más -como la necesidad de mujeres del mismo medio que
Albertina- que una reviviscencia del recuerdo de Albertina, del recuerdo de mi
amor por ella. Y sentí una vez más, en primer lugar, que el recuerdo no es
inventivo, que es impotente para desear otra cosa, ni siquiera otra cosa mejor
que lo que hemos poseído; después, que es espiritual, de suerte que la realidad
no puede proporcionarle el estado que busca; por último, que el renacimiento
que encarna, derivándose de una persona muerta, más que la necesidad de amar,
en la que hace creer, es la necesidad de la ausente. De suerte que incluso el
parecido con Albertina de la mujer elegida, el parecido, si lograba obtenerlo,
de su cariño con el de Albertina sólo lograba hacerme sentir más la ausencia de
lo que, sin saberlo, había buscado, y que era indispensable para que renaciera
mi amor; lo que había buscado, es decir, Albertina misma, el tiempo que vivimos
juntos, el pasado que, sin saberlo, buscaba.


En los días claros París me parecía ciertamente
todo florido de todas las muchachitas, no que yo deseaba, sino que hundían sus
raíces en la oscuridad del deseo y de las noches desconocidas de Albertina. Era
una de las que, al principio, cuando Albertina no desconfiaba de mí, me decía:
«Esa pequeña es encantadora, ¡qué pelo más bonito tiene!» Todas las
curiosidades de su vida que sentí en otro tiempo, cuando aún no la conocía más
que de vista, y, por otra parte, todos mis deseos de la vida se confundían en
esta sola curiosidad: la manera de gozar Albertina su placer, verla con otras
mujeres, acaso porque así, cuando ellas se marcharan, quedaría yo solo con
ella, el último y el dueño. Y viendo sus vacilaciones sobre si valía la pena
pasar la noche con ésta o con la otra, su saciedad cuando la otra se marchaba,
quizá su decepción, habría yo esclarecido, reducido a sus justas proporciones
los celos que me inspiraba Albertina, porque al verla a ella sentirlos
parecidos habría medido y descubierto yo el límite de sus placeres.


¡De cuántos placeres, de qué vida más dulce nos ha
privado, pensaba yo, con tan cerrada pertinacia en negar su afición! Y, como
una vez más, buscaba yo cuál podía ser la razón de aquella persistencia, de
pronto me vino el recuerdo de una frase que le dije en Balbec un día en que me
dio un lápiz. Reprochándole que no me hubiera dejado besarla, le dije que
encontraba esto tan natural como innoble me parecía que una mujer tuviera
relaciones con otra mujer. Quizá Albertina, ¡ay de mí!, lo recordó.


Me llevaba conmigo a las muchachas que menos me
gustaran, alisaba el pelo a la virgen, admiraba una naricilla bien modelada,
una palidez española. Cierto que antes, aunque sólo se tratara de una mujer a
la que había visto en un camino de Balbec, en una calle de París, me daba
cuenta de lo que mi amor tenía de individual, y de que intentar satisfacerlo
con otra persona era falsearlo. Pero la vida, descubriéndome poco a poco la
permanencia de nuestras necesidades, me había enseñado que, a falta de un ser,
hay que contentarse con otro, y me daba cuenta de que lo que le había pedido a
Albertina podía habérmelo dado otra, mademoiselle de Stermaria. Pero había sido
Albertina; y entre la satisfacción de mis necesidades de ternura y las
particularidades de su cuerpo, se había producido un entrelazamiento de
recuerdos tan inexplicable que yo no podía arrancar a un deseo de ternura todo
aquel bordado de recuerdos del cuerpo de Albertina. Sólo ella podía darme esa
felicidad. La idea de su unicidad ya no era un a priori metafísico sacado de lo
que Albertina tenía de individual, como antes en las transitorias, sino un a
posteriori construido por la imbricación, contingente pero indisoluble, de mis
recuerdos. Ya no podía desear un cariño sin necesitarla, sin sufrir por su
ausencia. Por eso, el parecido mismo de la mujer elegida, del cariño
solicitado, con la felicidad que había conocido no hacían sino hacerme sentir
mejor todo lo que les faltaba para que aquella felicidad pudiera renacer. El
mismo vacío que sentía en mi cuarto desde que Albertina se fuera y que creí
llenar estrechando a mujeres contra mí, lo encontraba en ellas. Ellas no me
habían hablado nunca de la música de Vinteuil, de las Memorias de Saint-Simon,
no se habían echado un perfume demasiado fuerte para venir a verme, no habían
jugado a mezclar sus pestañas con las mías, cosas todas importantes porque, al
parecer, permiten soñar en torno al acto sexual mismo y hacerse la ilusión del
amor, pero, en realidad, porque formaban parte del recuerdo de Albertina y era
a ella a quien yo quería encontrar. Lo que aquellas mujeres tenían de Albertina
me hacía notar más lo que de ella les faltaba, y que era todo, y que no
existiría nunca más, porque Albertina había muerto. Y así mi amor por
Albertina, que me llevaba hacia aquellas mujeres, me las hacía indiferentes, y
mi añoranza de Albertina y la presencia de mis celos, cuya duración había
rebasado ya mis previsiones más pesimistas, seguramente no habrían cambiado
nunca mucho sólo con que la existencia de aquellas mujeres, aislada del resto
de mi vida, fuese sometida al juego de mis recuerdos, a las acciones y
reacciones de una psicología aplicable a estados inmóviles, y no fuera
arrastrada hacia un sistema más vasto donde las almas se mueven en el tiempo
como los cuerpos en el espacio.


Así como hay una geometría del espacio, hay una
psicología del tiempo en la que los cálculos de una psicología plana ya no
serían exactos, porque en ellos no se tendría en cuenta el tiempo y una de las
formas que adopta, el olvido; el olvido cuya fuerza comenzaba yo a sentir y que
es tan poderoso instrumento de adaptación a la realidad porque destruye poco a
poco en nosotros el pasado superviviente que está en constante contradicción
con ella. Y, realmente, yo hubiera podido adivinar más pronto que un día
llegaría a no amar a Albertina. Cuando, por la diferencia que había entre lo
que la importancia de su persona y de sus actos era para mí y para los demás,
comprendí que mi amor, más que un amor a ella, era un amor en mí, habría podido
deducir diversas consecuencias de ese carácter subjetivo de mi amor, y que,
siendo un estado mental, podía sobre todo sobrevivir bastante tiempo a la
persona, pero también que, no teniendo con esta persona ninguna verdadera
unión, careciendo de todo apoyo ajeno a sí mismo, debería, como todo estado
mental, hasta los menos duraderos, encontrarse un día fuera de uso, ser
«sustituido», y que, ese día, todo lo que parecía unirme tan dulcemente, tan
indisolublemente al recuerdo de Albertina, ya no existiría para mí. La
desgracia de los seres es que no son para nosotros más que unas láminas de
colección que se gastan mucho en nuestro pensamiento. Precisamente por esto
fundamos en ellos proyectos que tienen el ardor del pensamiento; pero el
pensamiento se cansa, el recuerdo se destruye: llegará un día en que daré de
buena gana a la primera que llegue el cuarto de Albertina, como le di a
Albertina, sin el menor pesar, la bolita de ágata u otros regalos de Gilberta.


No es que no siguiera amando a Albertina, pero ya
no de la misma manera que en los últimos tiempos; no, de la manera de los
tiempos más antiguos, en que todo lo relacionado con ella, lugares y personas,
me hacía sentir una curiosidad en la que había más encanto que sufrimiento. Y,
en realidad, ahora me daba muy bien cuenta de que antes de olvidarla por
completo, antes de llegar a la indiferencia inicial, necesitaría, como un
viajero que vuelve por el mismo camino al punto de donde salió, atravesar en
sentido inverso todos los sentimientos por los que había pasado antes de llegar
a mi gran amor. Pero estas etapas, esos momentos del pasado ya no son
inmóviles, han conservado la fuerza terrible, la ignorancia feliz de la
esperanza que entonces se lanzaba hacia un tiempo que hoy es ya el pasado, pero
que una alucinación nos hace confundir por un instante, retrospectivamente, con
el futuro. Leía una carta suya en la que anunciaba su visita para la noche, y
sentía un segundo la alegría de la espera. En esos retornos por la misma línea
de un país al que no volveremos nunca, donde reconocemos el nombre, el aspecto
de todas las estaciones por las que ya pasamos a la ida, acontece que, mientras
permanecemos parados en una de ellas, al arrancar sentimos por un instante la
ilusión de que partimos, pero en la dirección del lugar de donde venimos, como
la primera vez. La ilusión cesa en seguida, pero, por un segundo, nos hemos
sentido de nuevo llevados hacia él: tal es la crueldad del recuerdo.


Y, sin embargo, aunque no podemos evitar, antes de
volver a la indiferencia de la que partimos, cubrir en sentido inverso las
distancias franqueadas para llegar al amor, el trayecto, la línea que seguimos,
no son forzosamente los mismos. Tienen de común el no ser directos, porque el
olvido, como el amor, no progresa regularmente. Pero no toman forzosamente las
mismas vías. Y en la que yo seguí al retorno, hubo, ya muy cerca de la llegada,
cuatro etapas que recuerdo especialmente, sin duda porque vi en ellas cosas que
no formaban parte de mi amor a Albertina, o al menos que no se relacionaban con
él sino en la medida en que ya en nuestra alma antes de un gran amor se asocia
con él, bien sea alimentándolo, bien combatiéndolo, bien formando con él, para
nuestra inteligencia que analiza, contraste e imagen.


La primera de estas etapas comenzó a principios de
invierno, un hermoso domingo de Todos los Santos en que yo salí. Al acercarme
al Bois, recordé con tristeza el retorno de Albertina yendo a buscarme desde el
Trocadero, pues era el mismo día, pero sin Albertina. Con tristeza y, sin
embargo, no sin placer, pues la repetición en tono menor, en un tono desolado,
del mismo motivo que llenara mi jornada de antaño, la ausencia misma de aquel
telefonazo de Francisca, de aquella llegada de Albertina, que no era cosa
negativa, sino la supresión en la realidad de lo que yo recordaba, daba al día
algo de doloroso y lo convertía en algo más bello que un día monótono y simple
porque lo que ya no existía, lo que había sido arrancado, quedaba allí
imprimido como en hueco. Yo tarareaba frases de la sonata de Vinteuil. Ya no me
hacía sufrir mucho pensar que Albertina me la había tocado tantas veces pues
casi todos mis recuerdos de ella habían entrado en ese segundo estado químico
en el que ya no causan la ansiosa opresión del corazón, sino dulzura. En
algunos momentos, en los pasajes que ella tocaba más a menudo, en los que solía
hacer una reflexión que entonces me parecía encantadora, sugerir una
reminiscencia, me decía: «Pobre pequeña», pero sin tristeza, sino añadiendo
solamente al pasaje musical un valor más, un valor en cierto modo histórico y
curioso, como ocurre con el cuadro de Carlos I pintado por Van Dyck que, ya tan
bello en sí mismo, adquiere mayor valor aún por el hecho de haber entrado en
las colecciones nacionales por el deseo de madame du Barry de impresionar al rey.
Cuando la pequeña frase, antes de desaparecer por completo, se desintegró en
sus diversos elementos donde flotó aún un instante dispersa, no fue para mí,
como para Swann, una mensajera de Albertina que desaparecía. Las asociaciones
de ideas despertadas por la pequeña frase no eran en mí exactamente las mismas
que en Swann. Yo era sobre todo sensible a la elaboración, a los ensayos, a las
repeticiones, al «devenir» de una frase que se formaba durante la sonata como
este amor se formó durante mi vida. Y, ahora, sabiendo cómo se iba cada día un
elemento más de mi amor, la parte celos, después otro, volviendo, en suma, poco
a poco en un vago recuerdo al débil impulso del principio, era mi amor lo que,
en la pequeña frase dispersa, me parecía ver disgregarse ante mí.


Cuando seguía las avenidas separadas de un parque,
cubiertas de una hierba cada vez más enteca, cuando sentía el recuerdo de un
paseo con Albertina a mi lado en el coche en el que volvía conmigo, donde
sentía que ella envolvía mi vida, que flotaba en torno mío en la incierta bruma
de las ramas ensombrecidas entre las cuales el sol poniente hacía brillar, como
suspendida en el vacío, la horizontalidad espaciada de los dorados follajes ,
no me limitaba a ver aquello con los ojos de la memoria: me interesaba, me
impresionaba como esas páginas puramente descriptivas en medio de las cuales un
artista, para hacerlas más completas, introduce una ficción, toda una novela; y
esa naturaleza adquiría así el único encanto de la melancolía que podía llegar
a mi corazón. La razón de este encanto me pareció ser que yo seguía amando lo
mismo a Albertina, cuando la razón verdadera era, por el contrario, que el
olvido seguía progresando en mí, que el recuerdo de Albertina ya no era
doloroso, es decir, que había cambiado; pero por más que veamos claro en
nuestras impresiones, como entonces creí yo ver claro en la razón de mi
melancolía, no sabemos remontarnos a su significado más lejano: así como esos
malestares que el enfermo cuenta al médico y a través de los cuales el médico
se remonta a una causa más profunda, ignorada por el paciente, así nuestras
impresiones, nuestras ideas no tienen sino un valor de síntomas. Alejados mis
celos por la impresión de encanto y de dulce tristeza que sentía, se
despertaban mis sentidos. Una vez más, como cuando dejé de ver a Gilberta, se
levantaba en mí el amor a la mujer, liberado de toda asociación exclusiva con
una determinada mujer ya amada, y flotaba como esas esencias que se han librado
de las destrucciones anteriores y, errantes en suspenso en el aire primaveral,
no esperan sino incorporarse a una nueva criatura. En ninguna parte germinan
tantas flores, aunque sean «no me olvides», como en un cementerio. Miraba a las
muchachas de que estaba innumerablemente florecido aquel hermoso día como
hubiera mirado en otro tiempo el coche de madame Villeparisis o aquel en el
que, un domingo, vine yo con Albertina. En seguida, a la mirada que yo acababa
de posar en una o en otra de ellas se emparejaba inmediatamente la mirada
curiosa, furtiva, incitante, reflejo de inasequibles pensamientos, que les
hubiera echado a hurtadillas Albertina, y que, haciendo germinar en la mía un
ala misteriosa, rápida y azulada, hacía pasar por aquellas avenidas, tan
naturales hasta entonces, el estremecimiento de un algo desconocido con el que
mi propio deseo no hubiera bastado a renovarlas si estuviera solo, pues él no
tenía para mí nada de extraño.


Y a veces la lectura de una novela un poco triste
me hacía retroceder bruscamente, pues ciertas novelas son como grandes duelos
momentáneos que acaban con la costumbre y nos vuelven al contacto con la
realidad de la vida, pero sólo por unas horas, como una pesadilla, pues las
fuerzas del hábito, el olvido que producen, la alegría que vuelven a traernos
por la impotencia del cerebro para luchar contra ellas y para recrear lo
verdadero, se imponen infinitamente sobre la sugestión casi hipnótica de un
bello libro, la cual, como todas las sugestiones, produce efectos poco
duraderos.


Por otra parte, en Balbec, cuando deseaba conocer a
Albertina, ¿no fue la primera vez porque me pareció representativa de aquellas
jóvenes que muchas veces, al verlas en las calles, en los caminos, me hicieron
detenerme, y porque, para mí, podía ella resumir su vida? ¿Y no era natural que
ahora la estrella declinante de mi amor en que aquellas muchachas se habían
condensado se dispersara de nuevo en ese polvo diseminado de las nebulosas?
Todas me parecían Albertina, la imagen que llevaba en mí me hacía encontrarla
en todas partes, y hasta en el recodo de una avenida, una que subía a un
automóvil me la recordó de tal modo, era tan exactamente de la misma
corpulencia, que me pregunté por un momento si no era ella misma la que acababa
de ver, si no me habrían engañado con la noticia de su muerte. Volvía a verla
así en un ángulo de la avenida, acaso en Balbec, subiendo al coche de la misma
manera, cuando Albertina tenía tanta confianza en la vida. Y el acto de aquella
muchacha de subir al automóvil no lo veía solamente con mis ojos como la
superficial apariencia que tan a menudo se suele encontrar en un paseo:
transmutado en una especie de acto duradero, me parecía extenderse también en
el pasado, por esa parte que acababa de serle incorporada y que tan
voluptuosamente, tan tristemente se apoyaba contra mi corazón.


Pero la muchacha había desaparecido ya. Un poco más
lejos vi un grupo de otras tres un poco mayores, quizá mujeres casadas jóvenes,
cuyo porte elegante y enérgico tan bien correspondía a lo que me sedujo el
primer día que vi a Albertina y a sus amigas, que me dirigí hacia aquellas tres
nuevas muchachas y, en el momento en que subieron al coche, busqué
desesperadamente otro en todos los sentidos, y lo encontré, pero demasiado
tarde. No pude alcanzarlas. Pero pasados unos días, al volver a casa, vi que
salían bajo la bóveda de la misma las tres muchachas a las que seguí en el
Bois. Eran enteramente, sobre todo las dos morenas, y sólo un poco mayores, de
esas muchachas del gran mundo que muchas veces, al verlas desde mi ventana o al
cruzarme con ellas en la calle, me habían hecho concebir mil proyectos, amar la
vida, y a las que no había podido conocer. La rubia tenía un aspecto un poco
más delicado, casi enfermizo, que me gustaba menos. Y, sin embargo, por ella no
me limité a mirarlas un momento, sino que mi mirada echó raíces, con esa fijeza
que no admite distracción, como concentrada en un problema, como sabiendo que
se trata de penetrar mucho más hondo de lo que está a la vista. Seguramente
habría dejado que aquellas muchachas desaparecieran, como tantas otras, de no
haber sido porque, al pasar ante mí, la rubia -quizá porque yo la contemplaba
con aquella fijeza- me lanzó furtivamente una mirada y, después de pasar,
volviendo la cabeza hacia mí me lanzó otra que acabó de enardecerme. Pero como
en seguida se desentendió de mí y se puso a hablar con sus amigas, la llamarada
aquella que sentí habría acabado por apagarse si el hecho siguiente no la
hubiera centuplicado. Le pregunté al portero quiénes eran. «Preguntaron por la
señora duquesa -me dijo-. Creo que sólo una de ellas la conoce y que las otras
la acompañaron nada más que hasta la puerta. Aquí está el nombre, pero no sé si
estará bien escrito.» Y leí: mademoiselle d'Eporcheville, que yo interpreté
fácilmente: d'Eporcheville, o sea, aproximadamente, por lo que yo podía
recordar, aquella muchacha de excelente familia, pariente lejana de los
Guermantes, de la que, tiempo atrás, me habló Roberto por haberla encontrado en
una casa de citas y con la que él tuvo relaciones. Ahora comprendía yo el
significado de su mirada, por qué había vuelto la cabeza y se había ocultado de
sus compañeras. ¡Cuántas veces había pensado en ella, imaginándomela por el
nombre que me dio Roberto! Y ahora la había visto, en nada diferente de sus
amigas, salvo en aquella mirada furtiva que abría entre ella y yo una entrada
en partes de su vida que, evidentemente, desconocían sus amigas y que me la
presentaban como más asequible -casi medio mía-, más dulce de lo que
habitualmente son las muchachas de la aristocracia. En el ánimo de ésta, entre
ella y yo había previamente de común las horas que habríamos podido pasar
juntos de tener ella libertad para darme una cita. ¿No era esto lo que su
mirada quiso expresarme con una elocuencia que sólo para mí fue clara? Me
palpitaba el corazón con todas sus fuerzas; no habría podido decir exactamente
cómo era mademoiselle d'Eporcheville, veía vagamente una cabeza rubia
vislumbrada de lado, pero estaba locamente enamorado de ella. De pronto me di
cuenta de que estaba razonando como si, entre las tres, fuera precisamente
mademoiselle d'Eporcheville la rubia que, volviendo la cabeza hacia mí, me miró
dos veces. El portero no me lo había dicho. Volví a la portería, le pregunté de
nuevo y me dijo que no podía informarme sobre el caso, porque era la primera
vez que habían ido a la casa aquellas señoritas y cuando él no estaba. Pero
preguntaría a su mujer, que ya las había visto otra vez. Estaba limpiando la
escalera de servicio. ¿Quién no tiene en el transcurso de su vida
incertidumbres más o menos parecidas a ésta, y deliciosas? Un amigo caritativo
al que describimos una muchacha que hemos visto en el baile reconstituye que
debe de ser una amiga suya y nos invita con ella. Pero entre tantas otras, y
por un simple retrato oral, ¿no se cometerá un error? La muchacha que vamos a
ver dentro de un momento, ¿no será otra muchacha distinta de la que deseamos? O
bien, por el contrario, ¿no nos tenderá la mano sonriendo precisamente la que
deseábamos que fuera? Esta última probabilidad es bastante frecuente, y aunque
no siempre la justifique un razonamiento tan probatorio como el que se refería
a mademoiselle d'Eporcheville, es el resultado de una especie de intuición y
también de ese soplo de suerte que a veces nos favorece. Entonces, al verla,
nos decimos: «Pues sí que era ella». Recordé que, en la pandilla de muchachas
que paseaban a la orilla del mar, adiviné exactamente cuál era la que se
llamaba Albertina Simonet. Este recuerdo me produjo un dolor agudo, pero breve,
y mientras el portero buscaba a su mujer, yo -pensando en mademoiselle
d'Eporcheville y como en esos minutos de espera en los que un nombre, un dato
que, no sabemos por qué, hemos adscrito a un rostro, se desprende un momento y
flota entre otros varios, dispuesto, si se adhiere a uno nuevo, a hacernos
retrospectivamente desconocido, inocente, inasible, el primero sobre el cual
nos informó- pensaba sobre todo que quizá la portera iba a decirme que
mademoiselle d'Eporcheville no era la rubia, sino una de las dos morenas. En
este caso se esfumaba el ser en cuya existencia creía yo, el ser al que ya
amaba, sin pensar más que en poseerle, aquella rubia e hipócrita mademoiselle
d'Eporcheville que la fatal respuesta disociaría entonces en dos elementos
distintos arbitrariamente unidos por mí como un novelista funde diversos
elementos tomados de la realidad para crear un personaje imaginario y que, por
separado -al no corroborar el nombre la intención de la mirada-, perdían todo
significado. En este caso mis argumentos quedaban destruidos, pero ¡cuán reforzados
resultaron, por el contrario, cuando volvió el portero a decirme que
mademoiselle d'Eporcheville era, en efecto, la rubia! Y no podía creer en una
homonimia. Hubiera sido demasiada casualidad que una de aquellas tres muchachas
se llamara mademoiselle d'Eporcheville, que fuera precisamente (lo que
representaba una primera comprobación tópica de mi suposición) la que me miró
de aquella manera, casi sonriéndome, y que no fuera la que iba a las casas de
citas.


Entonces comenzó una jornada de loca agitación. Aun
antes de ir a comprar todo lo que me parecía adecuado a mi atuendo para
producir mejor impresión cuando, al día siguiente, fuera a ver a madame de
Guermantes, donde encontraría una muchacha fácil y me citaría con ella (pues ya
encontraría el medio de hablarle un momento en un extremo del salón), fui, para
mayor seguridad, a telegrafiar a Roberto pidiéndole el nombre y la descripción
de la muchacha, esperando recibir su respuesta antes de dos días, para cuando
ella volviera, según me anunció el portero, a ver a madame de Guermantes; y (no
pensaba ni un segundo en otra cosa, ni siquiera en Albertina) ocurriera lo que
ocurriera de allí a entonces; así tuvieran que llevarme en una silla de manos
si estaba enfermo, iría a la misma hora a visitar a la duquesa. Si telegrafié a
Saint-Loup no fue porque me quedara duda alguna sobre la identidad de la
persona, no fue porque la muchacha que yo había visto y aquella de la que él me
había hablado fuesen aún distintas para mí. Estaba seguro de que eran una
misma. Pero, en mi impaciencia por no tener que esperar dos días, era para mí
dulce, era ya para mí un poder secreto sobre ella recibir un telegrama que la
concernía, lleno de detalles. En el telégrafo, mientras redactaba el telegrama
con la animación del hombre exaltado por la esperanza, observé que ahora estaba
mucho menos desarmado que en mi infancia, mucho menos ante mademoiselle
d'Eporcheville que ante Gilberta. Nada más tomarme el trabajo de escribir el
telegrama, el empleado no tenía sino cogerlo, sólo transmitirlo las más rápidas
redes de comunicación eléctrica, y toda la extensión de Francia y del
Mediterráneo, todo el pasado mujeriego de Roberto, aplicado a identificar a la
persona que yo acababa de encontrar, iban a estar al servicio de la novela que
yo acababa de esbozar y en la que ni siquiera tenía necesidad de pensar, pues
todo aquello se iba a encargar de terminarla en un sentido o en otro antes de
transcurrir veinticuatro horas, mientras que en otro tiempo, llevado a casa por
Francisca de los Champs-Elysées, alimentando sólo en la casa impotentes deseos,
privado de los medios prácticos de la civilización, amaba como un salvaje, o
hasta como una flor, pues no tenía la libertad de moverme. Desde este momento
pasó el tiempo en espera febril; una ausencia de cuarenta y ocho horas que mi
padre me pidió pasar con él y que me hubiera hecho perder la visita a casa de
la duquesa me produjo tal rabia, tal desesperación, que mi madre intervino y
logró de mi padre que me dejara en París. Pero la rabia me duró varias horas, a
la vez que el obstáculo interpuesto entre nosotros centuplicó mi deseo de
mademoiselle d'Eporcheville, por el temor que un instante sentí de que aquellas
horas de mi visita a casa de madame de Guermantes, a las que sonreía de
antemano sin tregua como a un seguro bien que nadie podría quitarme, no fueran
a tener lugar. Dicen algunos filósofos que el mundo exterior no existe y que es
en nosotros mismos donde transcurre nuestra vida. Comoquiera que sea, el amor,
aun en sus más humildes comienzos, es un ejemplo decisivo de lo poco que la
realidad es para nosotros. Si hubiera tenido que dibujar de memoria un retrato
de mademoiselle d'Eporcheville describirla, dar sus señas, me habría sido
imposible, y hasta reconocerla en la calle. La divisé de perfil, al pasar, y me
pareció bonita, sencilla, alta y rubia: no podría decir más. Pero todas las
reacciones del deseo, de la ansiedad, del golpe mortal asestado por el miedo de
no verla si mi padre me llevaba consigo, todo esto, asociado a una imagen que
después de todo no conocía y que me bastaba saberla agradable, constituía ya un
amor. Por fin, a la mañana siguiente, después de una noche de insomnio feliz,
recibí el telegrama de Saint-Loup: «De l'Orgeville, de partícula, orge, la
gramínea, como centeno, ville como una ciudad, pequeña, morena, redondita, está
en este momento en Suiza». No era ella. Un momento después entró mi madre en mi
cuarto con el correo, lo dejó descuidadamente sobre la cama y, con aire de
pensar en otra cosa, se retiró para dejarme solo. Y yo, conociendo los ardides
de mi querida mamá, y sabiendo que podía leer siempre en su cara sin miedo a
equivocarme, siempre que se tomara como clave el deseo de dar gusto a los
demás, sonreí y pensé: «Hay algo interesante para mí en el correo y mamá ha simulado
ese aire indiferente y distraído para que mi sorpresa sea completa y no hacer
como esas personas que nos chafan la mitad del placer anunciándonoslo. Y no se
ha quedado aquí por miedo de que yo, por amor propio, disimule mi gozo y así lo
sienta menos.» Entre tanto, mi madre, al salir, se encontró con Francisca, que
entraba en mi cuarto. Y mi madre la obligó a retroceder y se la llevó,
enfurruñada y sorprendida, porque consideraba que su cargo tenía el privilegio
de entrar a cualquier hora en mi habitación y de quedarse en ella si le
acomodaba. Pero en su rostro desapareció la rabia bajo la sonrisa negra y
pegajosa de una piedad trascendental y de una ironía filosófica, viscoso licor
que su amor propio ofendido segregaba para curar su herida. Para no sentirse
despreciada, nos despreciaba. Sabía que éramos los amos, unos seres caprichosos
que no brillan por la inteligencia y que se complacen en imponer por el miedo a
personas inteligentes, a criados, para demostrar bien que son los amos, unos
deberes absurdos, como el de hervir el agua en tiempo de epidemia, lavar una
habitación con un paño mojado y salir de ella precisamente cuando tienen
intención de entrar. Mi madre, en su precipitación, se llevó la vela; me di
cuenta de que puso el correo muy cerca de mí, para que no dejara de verlo. Pero
vi que no había más que periódicos. Seguramente habría en ellos algún artículo
de un escritor que me gustara y que, por escribir de tarde en tarde, sería para
mí una sorpresa. Me acerqué a la ventana y aparté los cortinones. Por encima
del día lívido y brumoso, el cielo, rosado como están a esta hora en las
cocinas los hornillos encendidos, me devolvió un poco la esperanza y el deseo
de pasar la noche y de despertarme en la pequeña estación de montaña donde
había visto a la lechera de rosadas mejillas.


Abrí Le Figaro. ¡Qué contrariedad! Precisamente el
primer artículo tenía el mismo título que el que yo había enviado y que no se
publicó. Pero no solamente el mismo título, había allí unas palabras
absolutamente iguales. Aquello era demasiado fuerte. Mandaría una protesta .
Pero no eran sólo unas palabras, era todo, era mi firma.


¡Habían por fin publicado mi artículo! Pero mi
pensamiento, que quizá ya en aquella época había empezado a envejecer y a
fatigarse un poco, siguió por un momento razonando como si no comprendiera que
era mi artículo, como esos viejos que tienen que terminar hasta el fin un
movimiento comenzado, aunque resulte ya inútil, aunque lo haga peligroso un
obstáculo imprevisto ante el que habría que retirarse rápidamente. Después
pensé en el pan espiritual que es un periódico, todavía caliente y húmedo de la
prensa reciente y de la neblina de la mañana en que se distribuye, desde el
alba, a las criadas que se lo sirven al señor con el café con leche; un pan milagroso,
multiplicable, que es a la vez uno y diez mil y sigue siendo el mismo para cada
uno sin dejar de penetrar a la vez, innumerable, en todas las casas.


Lo que yo tenía en la mano no era un determinado
ejemplar del periódico, era uno cualquiera de los diez mil; no era sólo lo que
yo había escrito, era lo escrito por mí y leído por todos. Para apreciar
exactamente el fenómeno que se produjo en aquel momento en las casas tenía que
leer aquel artículo no como autor, sino como uno de los lectores del periódico;
no era sólo lo que yo había escrito, era el símbolo de su encarnación en tantos
espíritus. De modo que para leerlo tenía que dejar por un momento de ser el
autor, tenía que ser uno cualquiera de los lectores del periódico. Mas, por lo
pronto, una primera inquietud. ¿Vería este artículo el lector no advertido?
Abro distraídamente el periódico como lo haría ese lector no advertido, incluso
como si ignorara lo que hay esta mañana en mi periódico y tuviera prisa en
mirar las noticias mundanas o la política. Pero mi artículo es tan largo que
mis ojos, que lo evitan (para permanecer en la verdad y no poner la suerte de
mi parte como el que espera cuenta adrede demasiado despacio), se enganchan al
paso en un pasaje. Pero muchos de los que ven el primer artículo, y aun cuando
lo lean, no miran la firma. Yo mismo sería incapaz de decir de quién era el
primer artículo de la víspera. Y ahora me prometo leerlos siempre, los
artículos y el nombre del autor; mas, como un amante celoso que no engaña a su
amada por creer en su fidelidad, pienso tristemente que mi atención futura no
obligará, no ha obligado, en compensación, a la de los demás. Y hay que contar
también los que se han ido de caza, los que salieron muy temprano. En fin, de
todos modos, algunos lo leerán. Yo hago lo que éstos, empiezo a leerlo. Aunque
sé que muchos de los que lean este artículo lo encontrarán detestable, en el
momento de leer, lo que veo en cada palabra me parece estar sobre el papel; no
puedo creer que cada persona, al abrir los ojos, no verá directamente esas
imágenes que veo yo, creyendo que el lector percibe directamente el pensamiento
del autor, cuando la verdad es que el pensamiento que se fabrica en su mente es
otro pensamiento con la misma ingenuidad de los que creen que es la misma palabra
pronunciada la que camina a lo largo de los hilos del teléfono. En el momento
mismo en que quiero ser un lectorr cualquiera, mi mente rehace como autor el
trabajo de los que leerán mi artículo. Si monsieur de Guermantes no entendía
una frase que a Bloch le gustaría, en cambio podrá divertirle una reflexión que
Bloch desdeñaría. Así, por cada parte que el lector anterior parecía pasar por
alto, se presentaba otro nuevo que la apreciaba, y el artículo, en conjunto, se
encontraba elevado hasta las nubes por una multitud y se imponía sobre mi
propia desconfianza que ya no necesitaba sostenerlo. Y es que, en realidad,
ocurre con el valor de un artículo, por notable que pueda ser, como con esas
frases de las reseñas del Congreso, donde las palabras «ya veremos»,
pronunciadas por el ministro, no son más que una parte, y quizá la menos
importante, de la frase que hay que leer así: EL PRESI DENTE DEL CONSEJO,
MINISTRO DEL INTERIOR Y DE JUSTICIA: «Ya veremos» (vivas exclamaciones de la
extrema izquierda. «¡Muy bien! ¡Muy bien!», en algunos bancos de la izquierda y
del centro, final mucho más bello que la parte del medio, digno del principio):
una parte de su belleza -y ésta es la tara fundamental de ese género de
literatura, del que no se exceptúan los célebres Lundis- está en la impresión
que produce a los lectores. Es una Venus colectiva, de la que, reducida al
pensamiento del autor, sólo queda un miembro mutilado, pues sólo se realiza
completa en la mente de sus lectores. En ellos se termina. Y como una multitud,
aun cuando sea selecta, no es artista, ese sello final que le da conserva
siempre algo un poco común. Así, por ejemplo, Sainte-Beuve, el lunes, podía
imaginarse a madame de Boigne en su cama de altas columnas leyendo su artículo
de Le Constitutionnel, apreciando una bonita frase en la que se había recreado
mucho tiempo y que quizá no habría escrito si no hubiera juzgado conveniente
meterla en su artículo para que el disparo llegara más lejos. Seguramente el
canciller, leyéndola por su parte, hablaría de él a su vieja amiga en la visita
que más tarde le haría. Y el duque de Noailles, llevándole de pantalón gris
aquella noche en su coche, le diría lo que de tal artículo habían opinado en la
sociedad, suponiendo que no se lo hubiera dicho ya madame d'Arbouville. Y
apuntalando mi propia desconfianza de mí mismo con aquellas diez mil
aprobaciones que me sostenían, sacaba de mi lectura en aquel momento tanta
sensación de mi fuerza y de esperanza de talento como desconfianza había sacado
cuando lo que escribí se dirigía solamente a mí. Veía a aquella misma hora
brillar mi pensamiento para tantas gentes -o incluso, a falta de mi pensamiento
para los que no podían entenderlo, la repetición del nombre y como una
evocación embellecida de mi persona-; lo veía brillar en ellos, iluminar su
propio pensamiento en una aurora que me colmaba de más fuerza y de más gozo
triunfal que la alborada innumerable que, al mismo tiempo, asomaba rosada por
todas las ventanas . Y apenas terminada aquella lectura reconfortante, yo, que no
había tenido el valor de releer mi manuscrito, deseé volver a empezarlo
inmediatamente, pues nada como un viejo artículo de uno mismo para decir que
«cuando se ha leído se puede volver a leerlo». Hice el propósito de mandar a
Francisca a comprar otros ejemplares para dárselos a los amigos; en realidad,
¿me atreveré a decirlo?, para tocar con el dedo el milagro de la multiplicación
de mi pensamiento y leer las mismas frases en otro número como si fuera otro
señor que acaba de abrir Le Figaro. Precisamente hacía muchísimo tiempo que no
había visto a los Guermantes; iría a hacerles una visita y me daría cuenta por
ellos de lo que se pensaba de mi artículo.


Me imaginaba a una lectora en cuya habitación tanto
me hubiera gustado entrar y a la que el periódico llevaba, si no mi
pensamiento, que ella no podía entender, al menos mi nombre, a modo de un
elogio que le hicieran de mí. Pero los elogios dedicados a lo que no amamos no
encadenan al corazón, como no atraen a la inteligencia los pensamientos de otra
inteligencia que no podemos penetrar. Y, en cuanto a otros amigos, me decía
que, si mi salud continuaba agravándose y ya no podía ir a verlos, sería
agradable seguir escribiendo para poder así llegar hasta ellos, para hablarles
entre lineas, para hacerles pensar a mi gusto, para agradarles, para ser
recibido en su corazón. Me decía esto porque, como las relaciones mundanas
habían ocupado hasta entonces un lugar en mi vida cotidiana, me asustaba un
porvenir en el que ya no figurarían, y aquel recurso que me permitiría
conservar la atención de mis amigos, tal vez suscitar su admiración hasta el
día en que me repusiera lo suficiente para volver a verlos, me consolaba; me
decía esto, pero me daba perfecta cuenta de que no era cierto, de que si me
complacía en imaginar su atención como el objeto de mi placer, este placer era
un placer interior, espiritual, voluntario, que ellos no podían darme y que yo
podía encontrar no hablando con ellos, sino escribiendo lejos de ellos; y que
si empezaba a escribir para verlos indirectamente, para que tuvieran mejor idea
de mí, para prepararme una situación mejor en el mundo, acaso escribir me
quitaría el deseo de verlos, y la posición que la literatura me valdría quizá
en el mundo ya no me tentaría gozarla, pues mi placer ya no estaría en el
mundo, sino en la literatura.


Y después del almuerzo, cuando fui a casa de madame
de Guermantes, más que por mademoiselle d'Eporcheville, que después del
telegrama de Saint-Loup había perdido lo mejor de su personalidad, lo hice por
ver en la duquesa misma a una de las lectoras de mi artículo que podrían
permitirme imaginar lo que pensaría el público, suscriptores y compradores de
Le Figaro. De todos modos fui con gusto a casa de madame de Guermantes. Por más
que me dijera que lo que diferenciaba para mí este salón de los demás era el
mucho tiempo que había permanecido en mi imaginación, el conocimiento de las
causas de esta diferencia no anulaba mi interés. Además había para mí varios
nombres de Guermantes. Si el que mi memoria había escrito solamente como en un
libro de direcciones no llevaba consigo ninguna poesía, otros más antiguos, los
que se remontaban al tiempo en que yo no conocía a madame de Guermantes, podían
resurgir en mí, sobre todo cuando hacía mucho tiempo que no había visto a la
persona y la luz cruda de ésta en el rostro humano no apagaba los rayos
misteriosos del nombre. Entonces volvía a pensar de nuevo en la casa de madame
de Guermantes como en algo que estuviera más allá de lo real, de la misma
manera que volvía a pensar en el Balbec brumoso de mis primeros sueños y como
si desde entonces no hubiera hecho aquel viaje en el tren de las dos menos
diez, como si no le hubiera tomado. Olvidaba por un instante el conocimiento
que tenía de la inexistencia de todo aquello, como a veces pensamos en un ser
querido olvidando por un momento que ha muerto. Después, al entrar en la
antecámara de la duquesa, volvió la idea de la realidad. Pero me consolé
diciéndome que, a pesar de todo, era para mí el verdadero punto de intersección
entre la realidad y el sueño.


Al entrar en el salón vi a la muchacha rubia que,
durante veinticuatro horas, creí yo que era aquella de que me habló Saint-Loup.
Ella misma pidió a la duquesa que me «volviera a presentar» a ella. Y, en
efecto, nada más entrar tuve la impresión de conocerla muy bien pero la duquesa
disipó esta impresión diciéndome: «¡Ah!, ¿es que ya conocía a mademoiselle de
Forcheville?» Y no, estaba seguro de que no me habían presentado nunca a una
muchacha con este nombre, que seguramente me hubiera llamado la atención, tan
familiar era a mi memoria desde que me hicieron un relato retrospectivo de los
amores de Odette y de los celos de Swann. Mi doble error de nombre, la
confusión de «de l'Orgeville» con «d'Eporcheville» y la aplicación de
«Eporcheville» a lo que era en realidad «Forcheville», no tenía nada de
extraordinario. Nuestro error es presentar las cosas tales como son, los
nombres tales como están escritos, las personas tales como las presenta la
fotografía y la psicología dándonos de ellas una noción inmóvil. Pero, en
realidad, no es esto lo que generalmente percibimos. Vemos, oímos, concebimos
el mundo completamente al revés. Repetimos un nombre tal como lo hemos oído
hasta que la experiencia nos saca del error, lo que no siempre ocurre. En Combray
todo el mundo habló durante veinticinco años a Francisca de madame Sazerat y
Francisca siguió diciendo madame Sazerin, no por aquella voluntaria y orgullosa
perseverancia en sus errores que era habitual en ella, que se afianzaba con
nuestra contradicción y que era lo único que ella había puesto en la Francia de
Saint-André-des-Champs de los principios igualitarios de 1789 (Francisca no
reclamaba más que un derecho del ciudadano, el de no pronunciar como nosotros y
sostener que hotel, verano y aire eran del género femenino), sino porque, en
realidad, siguió oyendo siempre Sazerin. Este perpetuo error, que es
precisamente la «vida», no da sus mil formas solamente al mundo visible y al
mundo audible, sino al mundo social, al mundo sentimental, al mundo histórico,
etc. La princesa de Luxembourg no tiene más que una categoría de cocotte para
la mujer del Primer Presidente, lo que, por lo demás, tiene poca importancia:
tiene un poco más que Odette sea una mujer difícil para Swann, porque de aquí
saca él toda una novela tanto más dolorosa cuando él comprende su error, y la
tiene mayor para los alemanes que los franceses no piensen sino en el desquite.
Sólo tenemos del mundo unas visiones informes, fragmentarias, que completamos
con asociaciones de ideas arbitrarias, creadoras de peligrosas sugestiones. De
suerte que no hubiera tenido yo por qué extrañarme mucho de oír el nombre de
Forcheville (y ya me preguntaba si sería pariente del Forcheville del que tanto
había oído hablar) si la muchacha rubia, deseosa sin duda de salir
discretamente al paso de preguntas que le hubieran sido desagradables, no me
hubiese dicho en seguida: «No se acuerda de que me conoció mucho en otro
tiempo; venía usted a casa con su amiga Gilberta. Ya me di cuenta de que no me
reconocía. Yo le reconocí en seguida.» (Dijo esto como si me hubiera reconocido
en seguida en el salón, pero la verdad es que me había reconocido en la calle y
me había saludado, y después madame de Guermantes me dijo que le había contado
como una cosa muy divertida y extraordinaria que yo la había seguido y la había
rozado, tomándola por una cocotte.) Hasta que se marchó no supe por qué se
llamaba mademoiselle de Forcheville. Después de morir Swann, Odette, que
sorprendió a todo el mundo con un dolor hondo, duradero y sincero, era una
viuda muy rica. Forcheville se casó con ella, después de una larga gira de
castillos y de asegurarse de que su familia recibiría a su mujer. (Esta familia
opuso algunas dificultades, pero cedió ante el interés de no tener que subvenir
a los gastos de un pariente menesteroso que iba a pasar de una casi miseria a
la opulencia.) Poco después murió un tío de Swann, sobre el que la desaparición
sucesiva de numerosos parientes había acumulado una enorme herencia, y dejó
toda esta enorme fortuna a Gilberta, que resultó ser así una de las más ricas
herederas de Francia. Pero era el momento en que las repercusiones del asunto
Dreyfus provocaron un movimiento antisemita paralelo a un mayor movimiento de
penetración en el gran mundo por parte de los israelitas. No se habían
equivocado los políticos al pensar que el descubrimiento del error judicial
sería un gran golpe para el antisemitismo. Pero, al menos por el momento,
aumentó y se exasperó, por el contrario, un antisemitismo mundano. Forcheville,
que, el último noble, había sacado de las conversaciones de familia la
certidumbre de que su nombre era más antiguo que el de La Rochefoucauld,
consideraba que casándose con la viuda de un judío había hecho el mismo acto de
caridad que un millonario que recoge a una prostituta en la calle y la saca de
la miseria y del arroyo. Estaba dispuesto a extender su bondad hasta la persona
de Gilberta, a la que tantos millones ayudarían, pero a cuyo casamiento
perjudicaría aquel absurdo nombre de Swann. Y declaró que la adoptaba. He
sabido que madame de Guermantes, ante el asombro de su sociedad -asombro que,
por lo demás, le gustaba y solía provocar-, cuando Swann se casó se negó a
recibir a la hija lo mismo que a la madre. Esta repulsa fue en apariencia tanto
más cruel porque, durante mucho tiempo, lo que hizo a Swann considerar posible
su casamiento con Odette era la presentación de su hija a madame de Guermantes.
Y seguramente él, que tanto había vivido, hubiera debido saber que estos
cuadros que nos imaginamos no se realizan nunca, por diferentes razones, pero
por una de ellas poco tuvo que lamentar Swann no realizar aquella presentación.
Y esta razón es que, cualquiera que sea la imagen que decide a un hombre
sedentario a tomar el tren, desde comer una trucha hasta el deseo de poder
asombrar una noche a una orgullosa cajera parándose ante ella en suntuoso
carruaje, ya vaya más lejos en la prosecución de sus ideas o se quede
acariciando el primer eslabón, el acto destinado a permitirnos llegar a la
imagen, bien sea el viaje, la boda, el crimen, etc., ese acto nos modifica lo
bastante profundamente para que ya no demos importancia, quizá para que ni
siquiera nos venga una vez a la mente, a la imagen que se formaba el que
todavía no era un viajero, o un marido, o un criminal, o un solitario (que se
ha puesto al trabajo por la gloria e inmediatamente ha perdido el deseo de la
gloria), etc. Por otra parte, aunque nos obstináramos en no querer obrar en
vano, es probable que no encontráramos el efecto del sol; que, en aquel momento,
el frío nos hiciera desear una sopa junto a la chimenea y no una trucha al aire
libre; que nuestro suntuoso carruaje dejara indiferente a la cajera que quizá
nos tenía, por otras razones muy distintas, en gran consideración, y que esta
súbita riqueza la moviera a desconfiar. En fin, que vimos a Swann, casado, dar
sobre todo importancia a las relaciones de su mujer y de su hija con madame
Bontemps, etc.


A todas las razones, sacadas del estilo Guermantes
de entender la vida mundana, que decidieron a la duquesa a no permitir jamás
que le presentaran a madame y a mademoiselle Swann, se puede añadir también esa
feliz facilidad con la que las personas que no están enamoradas se apartan de
lo que ellas censuran en los enamorados y que el amor de éstos explica. «¡Oh, a
mí que no me metan en eso!; si al pobre Swann se le antoja hacer barbaridades y
malograr su vida, allá él, pero a mí no me pescan con esas cosas, todo eso
puede acabar muy mal y yo les dejo que se las arreglen.» Es el suave mari magno
que el propio Swann me aconsejaba con relación a los Verdurin, cuando hacía ya
mucho tiempo que no estaba enamorado de Odette y ya no le interesaba el pequeño
clan. Por eso son tan prudentes los juicios de terceros sobre las pasiones que
ellos no sienten y las complicaciones que de ellas se derivan.


Madame de Guermantes había llegado a poner en la
exclusión de madame y de mademoiselle Swann una perseverancia que llamó mucho
la atención. Cuando madame Molé, madame de Marsantes comenzaron a relacionarse
con madame Swann y a llevar a casa de ésta a muchas mujeres del gran mundo,
madame de Guermantes no sólo se mantuvo intratable, sino que se las arregló
para cortar los puentes y para que su prima la princesa de Guermantes la
imitara. Uno de los días más graves de la crisis, cuando, durante el ministerio
Rouvier, se creyó que iba a estallar la guerra entre Francia y Alemania,
estando yo invitado a comer en casa de madame de Guermantes con monsieur
Bréauté, encontré a la duquesa con aire preocupado. Como le gustaba intervenir
en política creí que quería demostrar así su temor de la guerra, como un día en
que se sentó muy callada a la mesa, contestando apenas con monosílabos a
alguien que le preguntó tímidamente por qué estaba preocupada, le respondió con
gesto grave: «Me preocupa la China». Pero, pasado un momento, madame de
Guermantes, explicando ella misma el gesto preocupado que yo había atribuido al
temor de una declaración de guerra, le dijo a monsieur de Bréauté: «Dicen que
María-Aynard quiere hacerles una posición a los Swann. Tengo que ir mañana sin
falta a ver a María-Gilberto para que me ayude a impedirlo. De otro modo ya no
hay sociedad. Muy bonito el asunto Dreyfus. Pero de ese modo la tendera de la
esquina no tiene más que proclamarse nacionalista y pretender, en cambio, que
la recibamos nosotros.» Y estas palabras, tan frívolas en comparación con las
que esperaba, me causaron la sorpresa del lector que, buscando en Le Figaro, en
el lugar habitual, las últimas noticias de la guerra ruso-japonesa, encuentra
en vez de esto la lista de las personas que han hecho regalos de boda a
mademoiselle de Mortemart, es decir, que la importancia de una boda
aristocrática ha relegado al final del periódico las batallas en tierra y en el
mar. La duquesa, por otra parte, acababa por experimentar en su perseverancia
desmedida una satisfacción de orgullo que no perdonaba ocasión de manifestarse.
«Babal -decía- asegura que somos las dos personas más elegantes de París,
porque sólo él y yo no nos dejamos saludar por madame y mademoiselle Swann.
Ahora bien, asegura que la elegancia es no conocer a madame Swann.» Y la
duquesa reía con toda su alma.


Sin embargo, ya muerto Swann, ocurrió que la
decisión de no recibir a su hija acabó por dar a madame de Guermantes todas las
satisfacciones de orgullo, de independencia, de self-government, de persecución
que podía sacar de aquello, hasta que la desaparición de la persona que le
ofrecía la deliciosa sensación de oponerle resistencia, de que no lograba
hacerle revocar sus decretos, dio fin a tales satisfacciones. Entonces la
duquesa pasó a promulgar otros decretos que, aplicados a personas vivientes,
pudieran hacerle sentir que era dueña de hacer lo que le diera la gana. No
pensaba en la pequeña Swann, pero, cuando le hablaban de ella, la duquesa sentía
una curiosidad como de un lugar nuevo que ya no venía a enmascararle a ella
misma el deseo de resistir a la pretensión de Swann. Por lo demás, tantos
sentimientos diferentes pueden contribuir a formar uno solo que no se podría
decir si no habría en este interés algo de afectuoso para Swann. Seguramente
-pues en todas las clases de la sociedad una vida mundana y frívola paraliza la
sensibilidad y quita el poder de resucitar a los muertos- la duquesa era de las
personas que necesitan la presencia (esa presencia que, como verdadera
Guermantes, sobresalía en prolongar) para amar verdaderamente, pero también,
cosa más rara, para odiar un poco. De suerte que muchas veces sus buenos
sentimientos para las gentes, suspendidos en vida por la irritación que le
causaban algunos de sus actos, renacían después de su muerte. Entonces sentía
casi un deseo de reparación, porque ya apenas los veía, muy vagamente por lo
demás, sino con sus cualidades y desprovistos de las pequeñas satisfacciones,
de las pequeñas pretensiones que en ellos la molestaban cuando vivían. Esto
daba a veces a su conducta, a pesar de su frivolidad, un cierto matiz bastante
noble -mezclado con mucha bajeza-. Pues mientras que las tres cuartas partes de
los humanos halagaban a los vivos y no se ocupan para nada de los muertos,
madame de Guermantes solía hacer después de muertos lo que habrían deseado
aquellos a quienes, vivos, trató mal.


En cuanto a Gilberta, las personas que la amaban y
tenían por ella un poco de amor propio sólo hubieran podido alegrarse del
cambio de actitud de la duquesa con Gilberta pensando que ésta pudiera vengarse
rechazando desdeñosamente las amabilidades que sucedían a veinticinco años de
ultrajes. Desgraciadamente los reflejos morales no siempre son idénticos a lo
que el buen juicio imagina. Hay quien, por una ofensa inoportuna, puede
malograr para siempre el cumplimiento de sus ambiciones respecto a una persona
que le interesa y, por el contrario, las salva precisamente por eso. Gilberta,
bastante indiferente con las personas que estaban amables con ella, no dejaba
de pensar con admiración en la insolente madame de Guermantes; no dejaba de
preguntarse los motivos de esta insolencia, y hasta pensó una vez escribir a la
duquesa -lo que habría hecho morir de vergüenza por ella a todos los que la
querían un poco- preguntándole qué tenía contra una muchacha que no le había
hecho nada. Los Guermantes habían tomado para ella unas proporciones que su
nobleza no bastara a darles. Los ponía por encima no sólo de toda la nobleza,
sino de todas las familias reales.


Algunos antiguos amigos de Swann se ocupaban mucho
de Gilberta. En la aristocracia se supo la última herencia que acababa de
recibir, y empezaron a observar que estaba muy bien educada y que sería una
esposa encantadora. Se decía que una prima de madame de Guermantes, la princesa
de Nièvre, pensaba en ella para su hijo. Madame de Guermantes detestaba a
madame de Nièvre. Dijo a todo el mundo que semejante boda sería un escándalo.
Madame de Nièvre, asustada, aseguró que jamás había pensado en tal cosa. Un
día, después de almorzar, como hacía bueno y monsieur de Guermantes tenía que
salir con su mujer, madame de Guermantes se puso a colocarse el sombrero al
espejo; sus ojos azules se miraban a sí mismos y miraban al cabello, rubio todavía;
la doncella tenía en las manos varias sombrillas para que su señora eligiese.
El sol entraba a raudales por la ventana y los Guermantes habían decidido
aprovechar tan buen tiempo para ir a hacer una visita a Saint-Cloud. Monsieur
de Guermantes, ya dispuesto, con guantes gris-perla y la chistera puesta, se
decía: «Oriana está todavía verdaderamente estupenda. La encuentro deliciosa.»
Y viendo a su mujer bien dispuesta, dijo: -A propósito, tenía que darte un
recado de madame de Virelef. Quería pedirte que fueras el lunes a la ópera.
Pero como va con ella la pequeña Swann no se atrevía, y me ha pedido que tantee
el terreno. Yo no opino, me limito a transmitirte el recado. Bueno, creo que
podríamos.


-añadió evasivamente, pues, como su disposición
hacia una persona era una disposición colectiva y nacía idéntica en cada uno de
ellos, sabía por sí mismo que la hostilidad de su mujer hacia mademoiselle
Swann había amainado y que tenía curiosidad por conocerla. Madame de Guermantes
acabó de arreglarse el velo y eligió una sombrilla.


-Pero ¿qué quieres que me importe eso? No veo
ningún inconveniente en que conozcamos a esa pequeña. Bien sabes que nunca tuve
nada contra ella. Simplemente no quería que se dijera que recibíamos a los
matrimonios desiguales de nuestros amigos. Nada más.


-Y tenías mucha razón -repuso el duque-. Es usted
la prudencia en persona, señora, y además está usted encantadora con ese
sombrero.


-Muy amable -dijo madame de Guermantes sonriendo a
su marido y dirigiéndose hacia la puerta. Pero antes de subir al coche quiso
darle algunas explicaciones más-: Ahora hay muchas personas que tratan a la
madre; por lo demás tiene la buena idea de estar enferma las tres cuartas
partes del año. Parece ser que la pequeña es muy simpática. Todo el mundo sabe
que queríamos mucho a Swann. Les parecerá esto muy natural.


Y se dirigieron juntos a Saint-Cloud.


Pasado un mes, la hija de Swann, que no se llamaba
todavía Forcheville, almorzaba en casa de los Guermantes. Se habló de mil
cosas; al final del almuerzo, Gilberta dijo tímidamente: -Creo que ustedes
conocieron mucho a mi padre.


-Mucho -repuso madame de Guermantes en un tono
melancólico que demostraba que comprendía la pena de la hija y con un exceso de
intensidad deliberado que le daba el aspecto de disimular que no estaba segura
de acordarse muy exactamente del padre-. Le conocimos mucho, le recuerdo muy
bien. -Y claro que podía recordarle: había ido a verla casi todos los días
durante veinticinco años-. Sé muy bien quién era, voy a decirle -añadió como si
quisiera explicar a la hija a quién había confundido con su padre y dar a esta
muchacha datos sobre él-: era un gran amigo de mi suegra y también de mi cuñado
Palamède.


-Venía también aquí, hasta almorzaba aquí -añadió
monsieur de Guermantes por ostentación de modestia y escrúpulo de exactitud-.
Recuerda, Oriana. ¡Qué excelente hombre era su padre de usted! ¡Cómo se notaba
que debía de ser de una familia honrada! Además otra vez vi a sus padres,
¡buena gente, ellos y él! Se notaba que si vivieran todavía, los padres y el
hijo, el duque de Guermantes no habría dudado en recomendarlos para un puesto
de jardineros.


Y así habla el Faubourg Saint-Germain a todo
burgués de otros burgueses, bien sea por halagarle con la excepción, con el
tiempo que pasan hablándole, en favor del interlocutor o de la interlocutora, o
más bien, o al mismo tiempo, por humillarle. Así es como un antisemita, en el
momento mismo en que abruman de afabilidades a un judío, le habla mal de los
judíos, de una manera general que permite ofender sin ser grosero.


Pero madame de Guermantes, reina del momento, en el
que sabía verdaderamente colmar de gentileza al invitado, en el que no podía
decidirse a dejarle marcharse, era también esclava del momento. Swann había
podido aveces, en la embriaguez de la conversación, dar a la duquesa la ilusión
de que la quería; ahora ya no podía.


-Era encantador -dijo la duquesa con una sonrisa
triste posando en Gilberta una mirada muy dulce que, a todo evento, en el caso
de que aquella muchacha fuera sensible, le demostraría que la comprendía y que
a madame de Guermantes, si estuviera sola con ella y si las circunstancias lo
permitieran, le gustaría desvelar toda la profundidad de su sensibilidad. Pero
monsieur de Guermantes, bien porque pensaba que precisamente las circunstancias
se oponían a tales efusiones, bien porque considerase que toda exageración de
sentimiento era cosa de mujeres y que en ella no tenían los hombres más que ver
que en sus otras atribuciones, salvo en la cocina y en los vinos, que él se
había reservado, con más luces que la duquesa, creyó oportuno no alimentar,
mezclándose en ella, aquella conversación que escuchaba con visible
impaciencia. Por lo demás, madame de Guermantes, pasado aquel acceso de
sensibilidad, añadió con una frivolidad mundana, dirigiéndose a Gilberta: -Verá,
ahora recuerdo, era un gran amigo de mi cuñado Charlus, y también muy amigo de
Voisenon (el castillo del príncipe de Guermantes) -y lo dijo no sólo como si el
hecho de conocer a monsieur de Charlus y al príncipe hubiera sido para Swann
una casualidad, como si el cuñado y el primo de la duquesa hubieran sido dos
hombres con los que Swann trabó relaciones en una circunstancia cualquiera,
cuando la verdad es que Swann se trataba con todas las personas de aquella
misma sociedad, sino incluso como si madame de Guermantes quisiera explicarle a
Gilberta quién era aproximadamente su padre, hacer que le «situara» por uno de
esos detalles característicos con los cuales, cuando alguien quiere explicar el
porqué de sus relaciones con una persona que no debía conocer, o por
singularizar su relato, invoca el padrinazgo particular de cierta persona. En
cuanto a Gilberta, le encantó que cayera la conversación, una conversación que
precisamente estaba procurando cambiar, pues había heredado de Swann ese tacto
exquisito con una finura de infinura de inteligencia que el duque y la duquesa
reconocieron y apreciaron, pidiéndole que volviera pronto. Por otra parte, con
esa minucia de las personas cuya vida carece de objeto iban percibiendo
sucesivamente en sus nuevos conocidos las cualidades más sencillas, exclamando
delante de ellas con el ingenuo asombro de un hombre de ciudad que descubre en
el campo una brizna de hierba o, al contrario, exagerando las proporciones como
con un microscopio, comentando sin fin, tomándola con los menores defectos y a
veces alternativamente en una misma persona. En el caso de Gilberta, la
perspicacia ociosa de monsieur y de madame de Guermantes empezó por fijarse en
sus atractivos: -¿Has visto su manera de decir ciertas palabras? -observó la
duquesa cuando se marchó Gilberta-. Era completamente Swann, me parecía estar
viéndole.


-Eso mismo te iba a decir yo, Oriana.


-Es inteligente, el mismísimo estilo de su padre.


-A mí me parece hasta muy superior a él. Recuerda
lo bien que contó esa historia de los baños de mar. Tiene una animación que
Swann no tenía.


-¡Oh!, de todos modos era muy inteligente.










-Yo no digo que no fuera inteligente, lo que digo
es que no era animado -replicó monsieur de Guermantes en un tono gimiente, pues
la gota le ponía nervioso, y cuando no tenía otra persona a quien demostrar su
mal humor, se lo manifestaba a la duquesa. Mas, incapaz de comprender bien las
causas de su nerviosismo, prefería hacerse el incomprendido.


Por estas buenas disposiciones del duque y de la
duquesa, ahora, llegado el caso, le habrían dicho a veces un «su pobre padre»
que no podía servir, pues, precisamente por aquella época, Forcheville había
adoptado a la muchacha. Le llamaba «padre» a Forcheville, encantaba a las
abuelas por su cortesía y su distinción y reconocían que, si Forcheville se
había portado con ella admirablemente, la pequeña, por su parte, tenía mucho
corazón y sabía recompensarle. Seguramente porque a veces quería y deseaba
demostrar mucha naturalidad, procuró que yo la reconociera y habló delante de
mí de su verdadero padre. Pero esto era una excepción y ya nadie se atrevía a
pronunciar delante de ella el nombre de Swann.


Precisamente acababa yo de observar al entrar en el
salón dos dibujos de Elstir que antes estaban relegados a un gabinete del piso
alto, donde yo los había visto por casualidad. Elstir estaba ahora de moda.
Madame de Guermantes no se consolaba de haber regalado tantos cuadros suyos a
su prima, no porque estaban de moda, sino porque ahora le gustaban. Y es que la
moda la hace el capricho de un conjunto de personas de las que los Guermantes
son representativos. Pero la duquesa no podía pensar en comprar otros cuadros
de Elstir, pues desde hacía algún tiempo habían llegado a unos precios
desatinadamente altos. Como quería por lo menos tener algo de él en su salón,
mandó bajar aquellos dos dibujos, diciendo que los prefería a su pintura.
Gilberta reconoció aquella factura.


-Parecen de Elstir -dijo.


-Pues sí -contestó atolondradamente la duquesa-,
precisamente fue su.


, fueron unos amigos nuestros quienes nos los
hicieron comprar. Son admirables. Para mi gusto, superiores a su pintura.


Yo, que no había oído este diálogo, me acerqué a
mirar el dibujo.


-¡Ah!, es el Elstir que.


-vi las señales desesperadas de madame de
Guermantes-. ¡Ah!, sí, es el Elstir que yo admiraba en el piso de arriba. Está
aquí mucho mejor que en aquel pasillo. A propósito de Elstir, ayer le nombré en
un artículo del Le Figaro. ¿Lo ha leído? -¿Ha escrito usted un artículo en Le
Fígaro? -exclamó monsieur de Guermantes con la misma violencia que hubiera
podido exclamar: «Pero es mi prima».


-Sí, ayer.


-¿En Le Figaro, está usted seguro? Me extrañaría
mucho. Pues nosotros tenemos cada uno nuestro Figaro, y si se nos hubiera
escapado a uno de nosotros, el otro lo habría visto. No había nada, ¿verdad,
Oriana? El duque mandó a buscar Le Figaro y sólo se rindió ante la evidencia,
como si, hasta entonces, hubiera tenido más bien la probabilidad de que yo
estuviera equivocado en cuanto al periódico en que había escrito.


-Pues no comprendo, ¿de modo que ha escrito usted
un artículo en Le Figaro? -me dijo la duquesa, esforzándose por hablar de una
cosa que no le interesaba-. ¡Pero vamos, Basin, ya leerás eso después! -No, no,
el duque está muy bien así con su gran barba sobre el periódico -dijo
Gilberta-. Lo voy a leer en seguida que vuelva a casa.


-Sí, ahora que todo el mundo va afeitado, él lleva
barba -dijo la duquesa-; nunca hace nada como los demás. Cuando nos casamos se
afeitaba no sólo la barba, sino hasta el bigote. Los campesinos que no le
conocían no creían que era francés. Entonces se llamaba príncipe de Laumes.


-¿Hay todavía un príncipe de Laumes? -preguntó
Gilberta, interesada por todo lo que se refería a personas que durante tanto
tiempo no habían querido saludarla.


-Pues no -contestó la duquesa con una mirada
melancólica y tierna.


-¡Un título tan bonito! ¡Uno de los más bellos
títulos de Francia! -comentó Gilberta, pues a la boca de algunas personas
inteligentes asoma inevitablemente, cuando llega el momento, cierto tipo de
trivialidades.


-Pues sí, yo también lo siento. Basin quisiera que
el hijo de su hermana lo renovara, pero ya no es lo mismo. En el fondo podría
ser, porque ya no es forzosamente el primogénito, puede pasar del primogénito
al segundo. Le estaba diciendo que Basin se afeitaba entonces completamente; un
día, en una excursión, ¿recuerdas, hijito -dijo a su marido-, en aquella
excursión a Paray-le-Monial?, mi cuñado Charlus, que le gusta bastante hablar
con los campesinos, les iba diciendo: «¿De dónde eres tú?», y como es muy
generoso les daba algo, los convidaba a beber. Pues no hay nadie a la vez tan
altivo y tan sencillo como Mémé. Lo mismo se niega a saludar a una duquesa a la
que él no encuentra bastante duquesa que colma de atenciones al perrero.
Entonces le dijo a Basin: «Anda, Basin, háblales tú también un poco». Mi
marido, que no siempre es muy inventivo.


..-Gracias Oriana -dijo el duque sin interrumpir la
lectura de mi artículo, en la que estaba absorto.


-.


Se fijó en un campesino y le repitió textualmente
la pregunta de su hermano: «¿Y tú de dónde eres?» «Soy de Laumes». «¿Eres de
Laumes? Pues entonces yo soy tu príncipe.» El campesino miró la cara toda
rasurada de Basin y le contestó: «No es verdad. Usted es un English.» En estos
pequeños relatos de la duquesa se veían así surgir aquellos títulos eminentes,
como el de príncipe de Laumes, en su verdadero lugar, en su estado antiguo y en
su color local, como en ciertos libros de horas se ve la torre de Bourges en
medio de la multitud de la época.


Trajeron unas tarjetas.


-No sé qué es lo que le pasa, no la conozco. Esto
te lo debo a ti, Basin. Y no te han resultado tan bien esa clase de relaciones,
mi pobre amigo -y dirigiéndose a Gilberta-: Ni siquiera podría explicarle quién
es, seguro que ni siquiera la conozco, se llama lady Rufus Israel.


Gilberta enrojeció vivamente.


-No la conozco -dijo (lo que era falso, pues lady
Israel, dos años antes de morir Swann, se había reconciliado con él y llamaba a
Gilberta por su nombre de pila)-, pero sé muy bien, por otras personas, quién
es la que usted quiere decir.


Me enteré de que una muchacha, por mala intención o
por torpeza, le preguntó una vez el nombre de su padre, no el adoptivo, sino el
verdadero, y ella, en su turbación y por cambiar un poco lo que tenía que
decir, pronunció Svann en vez de Suann, dándose cuenta un poco más tarde de que
este cambio era peyorativo, porque transformaba aquel nombre de origen inglés
en un nombre alemán. E incluso añadió, rebajándose por elevarse: «Se han
contado muchas cosas diferentes sobre mi nacimiento, yo no debo hacer caso de
nada de eso». Por mucho que Gilberta hubiera debido avergonzarse en ciertos
momentos, pensando en sus padres (pues la misma madame Swann representaba y era
para ella una buena madre), de aquella manera de ver la vida, tenemos que
pensar, desgraciadamente, que los elementos le venían sin duda de sus padres,
pues no nos formamos nosotros mismos en todos nuestros componentes. Y a cierta
cantidad de egoísmo que existe en la madre se añade un egoísmo diferente propio
de la familia del padre, y añadir no siempre quiere decir sumar, ni siquiera
sólo servir de múltiplo, sino crear un egoísmo nuevo, mucho más poderoso y
temible. Y desde que el mundo existe, cuántas familias en las que hay un
defecto bajo una forma emparentan con otras familias que tienen el mismo
defecto en otra forma, lo que crea en el hijo una variedad particularmente
completa y detestable, tomando tal poder los egoísmos acumulados (por no hablar
aquí sino del egoísmo) que la humanidad entera quedaría destruida si del mismo
mal no nacieran unas restricciones naturales capaces de reducirlo ajustas
proporciones, análogas a las que impiden que la proliferación infinita de los
infusorios destruya nuestro planeta, que la fecundación un¡sexuada de las
plantas extinga el reino vegetal, etc. De vez en cuando viene a contrarrestar
este egoísmo un poder nuevo y desinteresado. Las combinaciones en virtud de las
cuales la química moral fija de este modo y hace inofensivos los elementos que
iban siendo demasiado temibles son infinitas y darían a la historia de las
familias una variedad apasionante. Por otra parte, con estos egoísmos
acumulados, como los que debía haber en Gilberta, coexiste una u otra virtud
encantadora de los padres que, en un momento dado, constituye ella sola un
intermedio, desempeña su papel emocionante con una sinceridad perfecta. Desde
luego, Gilberta no siempre llegaba tan lejos como cuando insinuaba que quizá
era hija natural de algún gran personaje; pero generalmente disimulaba sus
orígenes. Quizá le resultaba simplemente demasiado desagradable confesarlos y
prefería que los supieran por otros. Acaso creía verdaderamente ocultarlos, con
esa creencia incierta que, sin embargo, no es la duda, que reserva una posibilidad
a lo que se desea y de la que Musset da un ejemplo cuando habla de la Esperanza
en Dios.


-No la conozco personalmente -repitió Gilberta.
Pero, haciéndose llamar mademoiselle de Forcheville, ¿tenía la esperanza de que
ignorasen que era hija de Swann? La tenía quizá en cuanto a ciertas personas
que, con el tiempo, esperaba que llegarían a ser casi todo el mundo. No debía
de hacerse grandes ilusiones sobre su apellido actual, y seguramente sabía que
muchas personas debían de murmurar: «Es la hija de Swann». Pero lo sabía sólo
por esa misma ciencia que nos habla de gentes que se matan por miseria mientras
nosotros vamos al baile. Es decir, una ciencia lejana y vaga, que no tenemos
empeño en sustituir por un conocimiento más preciso debido a una impresión
directa. Como la lejanía nos hace las cosas más pequeñas, más inciertas, menos
peligrosas, Gilberta prefería no estar cerca de las personas en el momento en
que éstas descubrían que su nombre de nacimiento era Swann . Y como estamos
cerca de personas que nos imaginamos, como podemos imaginarnos a las gentes
leyendo un periódico, Gilberta prefería que los periódicos la llamasen
mademoiselle de Forcheville. Verdad es que, en los escritos de su personal y
única responsabilidad, en sus cartas, cuidó por algún tiempo de la transición
firmando G. S. Forcheville. En esta firma la verdadera hipocresía se
manifestaba, más que por la supresión del resto de las letras del nombre de
Swann, por la de las del nombre de Gilberta. En efecto, reduciendo el inocente
nombre de pila a una simple G, mademoiselle de Forcheville parecía insinuar a
sus amigos que la amputación aplicada al apellido de Swann se debía a motivos
de abreviación. Y hasta daba especial importancia a la S, haciendo en ella una
especie de larga cola que venía a cruzar la G, pero se la notaba transitoria y
destinada a desaparecer, como la que, todavía larga en el mono, no existe ya en
el hombre.


A pesar de esto, había en su snobismo algo de la
inteligente curiosidad de Swann. Recuerdo que aquella tarde preguntó a madame
de Guermantes si no podría ella conocer a monsieur du Lau, y como la duquesa
contestara que estaba enfermo y no salía, Gilberta preguntó cómo seguía, pues
-añadió sonrojándose ligeramente- había oído hablar mucho de él. (El marqués de
Lau fue, en efecto, uno de los amigos más íntimos de Swann antes del casamiento
de éste, y aun es posible que Gilberta lo divisara alguna vez, pero cuando ella
no se interesaba por aquella sociedad.) -¿Podrían decirme algo de esto monsieur
de Bréauté o el príncipe de Agrigente? -preguntó.


-¡En absoluto! -exclamó madame de Guermantes que
tenía un sentimiento muy agudo de esas diferencias provincianas y hacía
retratos sobrios, pero animados por su voz dorada y ronca, bajo la dulce
floración de sus ojos de violeta-. No, en absoluto. Du Lau era el noble del
Périgord, encantador, con todas las bellas maneras y toda la soltura de su
provincia. En Guermantes, cuando estaba el rey de Inglaterra, del que Du Lau
era muy amigo, había una merienda después de la cacería; era la hora en que Du
Lau tenía la costumbre de ir a quitarse las botas y ponerse unas gruesas
zapatillas de lana. Pues bien, la presencia del rey Eduardo y de todos los
grandes duques no le cortaba en absoluto, y bajaba al gran salón de Guermantes
con sus zapatillas de lana. Pensaba que él era el marqués de Lau d'Allemans,
que no tenía que contenerse en nada por el rey de Inglaterra. Él y aquel
encantador Cuasimodo de Breteuil eran los dos que yo más quería. Y eran muy
amigos de.


-iba a decir de su padre y se paró en seco-. No,
eso no tiene ninguna relación ni con GriGri ni con Bréauté. Es el verdadero
gran señor del Périgord. Mémé cita una página de Saint-Simon sobre un marqués
de Allemans; es exacto.


Yo cité las primeras palabras del retrato:
«Monsieur d'Allemans, que era un hombre muy distinguido entre la nobleza del
Périgord, por la suya y por su mérito, y donde todo el que vivía allí le
consideraba un árbitro general a quien todo el mundo recurría por su probidad,
su capacidad y la dulzura de sus maneras, y un gallo de provincias.


».


-Sí, algo así es -dijo madame de Guermantes-, y
además Du Lau fue siempre rojo como un gallo.


-Sí, recuerdo haber oído citar ese retrato -dijo
Gilberta sin añadir que se lo había oído a su padre, el cual era, en efecto,
gran admirador de Saint-Simon.


Le gustaba también por otra razón oír hablar del
príncipe de Agrigente y de monsieur de Bréauté. El príncipe de Agrigente lo era
por herencia de la casa de Aragón, pero su señorío es del Poitou. En cuanto a
su castillo, al menos el castillo en que vivía, no era de su familia, sino de
la familia de un primer marido de su madre, y estaba situado aproximadamente a
igual distancia de Martinville y de Guermantes. Por eso Gilberta hablaba de él
y de monsieur de Bréauté como de los vecinos de campo que le recordaban su
vieja provincia. Materialmente había en estas palabras una parte de mentira,
pues a monsieur de Bréauté lo conoció en París, por la condesa de Molé, aunque
era antiguo amigo de su padre. En cuanto al placer de hablar de los alrededores
de Tansonville, podía ser sincera. En ciertas personas, el snobismo es como
ciertos brebajes agradables que llevan mezcladas sustancias útiles. A Gilberta
le interesaba esta o la otra mujer elegante porque tenía unos libros soberbios
y unos Nattiers que mi antigua amiga seguramente no hubiera ido a ver a la
Biblioteca Nacional y al Louvre, y me figuro que, a pesar de la proximidad aún
mayor, la influencia atrayente de Tansonville habría actuado en Gilberta más
con relación a madame Sazerat o madame Goupil que con relación a monsieur
d'Agrigente.


-¡Oh, pobre Babal y pobre Gri-Gri! -dijo madame de
Guermantes-, están más enfermos que Du Lau, mucho me temo que no duren mucho ni
el uno ni el otro.


Cuando monsieur de Guermantes terminó de leer mi
artículo, me dirigió unas felicitaciones, por lo demás bastante mitigadas. No
le gustaba la forma poco original de aquel estilo en el que había «ampulosidad,
metáforas como en la prosa pasada de moda de Chateaubriand»; en cambio me
felicitó sin reservas por «ocuparme en algo»: -Me gusta que se haga algo con
los diez dedos. No me gustan los inútiles que están siempre haciéndose los
importantes o los atareados. ¡Estúpida ralea! Gilberta, que iba adquiriendo con
gran rapidez las maneras del gran mundo, dijo que iba a estar muy orgullosa de
decir que era amiga de un escritor.


-Figúrese cómo voy a decir que tengo el gusto, el
honor de conocerle.


-¿No quiere venir con nosotros mañana a la ópera
Cómica? -me dijo la duquesa, y pensé que seguramente sería a aquel mismo palco
donde la vi la primera vez y que entonces me pareció inaccesible como el reino
submarino de las nereidas. Pero contesté con voz triste: -No, no voy al teatro,
he perdido a una amiga a la que quería mucho.


Casi tenía lágrimas en los ojos, pero, sin embargo,
por primera vez me daba cierto placer hablar de ella. Fue a partir de aquel
momento cuando empecé a escribir a todo el mundo que acababa de sufrir un gran
dolor, y cuando comencé a dejar de sentirlo.


Cuando Gilberta se marchó, madame de Guermantes me
dijo: -No comprendió usted las señales que le hice, era para que no hablara de
Swann -y como yo me disculpara-: No, si le comprendo muy bien; yo misma estuve
a punto de nombrarle, me contuve por un pelo, es espantoso, menos mal que me
detuve a tiempo. Es muy fastidioso, Basin -le dijo a su marido para atenuar un
poco mi falta aparentando creer que yo había obedecido a una propensión común a
todos y a la que era muy dificil resistir.


-¿Qué quieres que le haga yo? -replicó el duque-.
No tienes más que decir que vuelvan esos dibujos arriba, puesto que hacen
pensar en Swann. Si no se piensa en Swann, no se habla de él.


Al día siguiente recibí dos cartas de felicitación
que me sorprendieron mucho, una de madame Goupil, una señora de Combray a la
que no había visto desde hacía muchos años y a la que, en el mismo Combray, no
le había dirigido la palabra ni tres veces. Un salón de lectura le había
enviado Le Figaro. De modo que, cuando nos ocurre en la vida algo que tiene
alguna resonancia, nos llegan noticias de personas situadas tan lejos de
nuestras relaciones y cuyo recuerdo es ya tan antiguo que esas personas parecen
situadas a gran distancia, sobre todo en el sentido de la profundidad. Una
amistad de colegio olvidada, y que ha tenido veinte ocasiones de acordarse de nosotros,
nos da señales de vida, por lo demás no sin compensación. Así, por ejemplo,
Bloch, cuya opinión sobre mi artículo tanto me hubiera interesado, no me
escribió. Verdad es que había leído mi artículo y me lo llegó a confesar más
tarde, pero por carambola. Pasados unos años, escribió él mismo un artículo en
Le Figaro y quiso hacerme saber inmediatamente el acontecimiento. Como le
llegara a su vez lo que consideraba un privilegio, cesó la envidia que le había
hecho fingir ignorar mi artículo, y, como un compresor que se levanta, me habló
de él, y de manera muy diferente a como él deseaba que yo le hablara del suyo:
«Supe que también tú -me dijo- publicaste un artículo. Pero me pareció que no
debía hablarte de él por no serte desagradable, pues no se debe hablar a los
amigos de las cosas humillantes que les ocurren. Y no hay duda de que lo es
escribir en el periódico del sable y del hisopo, de los five o'clock, sin
olvidar la pila de agua bendita.» Su carácter seguía siendo el mismo, pero su
estilo era menos preciosista, como les ocurre a ciertos escritores que
abandonan el manierismo cuando, no haciendo ya poemas simbolistas, escriben
novelas folletinescas.


Para consolarme de su silencio, volví a leer la
carta de madame Goupil; pero era una carta sin calor, pues, aunque la
aristocracia tiene ciertas fórmulas que levantan una empalizada, entre ellas,
entre el «Monsieur» del principio y el «suyo afectísimo» del final, pueden
brotar, como flores, exclamaciones de alegría, de admiración, puede colgar de
la empalizada el perfume embriagador de las enredaderas. Pero el
convencionalismo burgués apresa el interior mismo de las cartas en una red de
«su merecido éxito», a lo sumo «su gran éxito». Las cuñadas, fieles a la
educación recibida y envaradas en su jubón como Dios manda, creen caer en la
desgracia o en el entusiasmo si escriben: «Mis cariñosos recuerdos». «Mamá se
une a mí», es un superlativo con el que rara vez se dignan favorecernos. Recibí
otra carta además de la de madame Goupil, pero el nombre Sanilon me era
desconocido. Era un estilo popular, un lenguaje encantador, sentí muchísimo no
poder descubrir quién me había escrito.


Dos días después tuve la satisfacción de saber que
Bergotte era un gran admirador de mi artículo, que no había podido leerlo sin
envidia. Pero al cabo de un momento se disipó mi alegría. En efecto, Bergotte
no me escribió absolutamente nada. Me pregunté si siquiera le había gustado el
artículo, temiendo que no. A esta pregunta que me hacía a mí mismo me contestó
madame de Forcheville que Bergotte lo admiraba mucho, que le parecía de un gran
escritor. Pero esto me lo dijo madame Forcheville estando yo dormido: era un
sueño. A las preguntas que nos hacemos contestan casi todos con afirmaciones
completas, puestas en escena con varios personajes, pero sin consecuencias.


En cuanto a mademoiselle de Forcheville, no podía
menos de pensar en ella con desolación. Cómo era posible, una hija de Swann, a
la que tanto deseara éste ver en casa de los Guermantes, que habían negado a su
gran amigo aquella alegría de recibirla y luego la buscaron espontáneamente,
pasando el tiempo que renueva para nosotros, que insufla otra personalidad,
según lo que se dice de ellos, a los seres que no hemos visto desde hace mucho
tiempo, desde que nosotros mismos hemos cambiado de piel y adquirido otros
gustos. Mas cuando Swann decía a veces a aquella hija, abrazándola y besándola:
«Es bueno, querida mía, tener una hija como tú; un día, cuando yo ya no esté,
si se habla aún de tu pobre papá, será sólo contigo y por causa tuya», Swann,
poniendo así en su hija para después de su propia muerte una temerosa y ansiosa
esperanza de supervivencia, se equivocaba como se equivoca el viejo banquero
que, al hacer testamento a favor de una bailarina que es su querida y que tiene
un continente muy digno se dice que no es para ella más que un gran amigo, pero
que ella permanecerá fiel a su recuerdo. Un continente muy digno, pero tocando
con el pie debajo de la mesa a los amigos del viejo banquero que le gustaban,
mas todo esto muy disimulado, con excelentes apariencias. Se pondrá luto por el
excelente hombre, se sentirá liberada de él, gozará no sólo del dinero líquido,
sino de las propiedades, de los automóviles que le ha dejado, dejará que se
vaya borrando el nombre del antiguo propietario que le causaba un poco de
vergüenza, y nunca asociará al goce de la donación la añoranza del donante.
Quizá las ilusiones del amor paterno no son menores que las del otro; para
muchas muchachas, su padre no es más que el viejo que les deja su fortuna. La
presencia de Gilberta en un salón, en vez de ser un motivo para que todavía se
hablara de su padre alguna vez, era un obstáculo para que se aprovecharan los,
cada vez más raros, que pudieran presentarse para hacerlo. Incluso a propósito
de las frases que él había dicho, de los objetos que él había regalado, se tomó
la costumbre de no aludir a ellas o a ellos, y resultó que la que hubiera
debido rejuvenecer, ya que no perpetuar su memoria, apresuró y consumó la obra
de la muerte y del olvido.


Y esta obra del olvido no la consumaba Gilberta
solamente con respecto a Swann: había acelerado en mí esa obra del olvido con
respecto a Albertina. Bajo la acción del deseo, a consecuencia del deseo de
felicidad que Gilberta provocó en mí durante las horas en que creí que era otra
y no ella, se esfumaron en mí cierto número de sufrimientos, de preocupaciones
dolorosas que todavía poco antes me embargaban el pensamiento, llevándose con
ellos todo un bloque de recuerdos, probablemente desmoronados desde hacía mucho
tiempo y precarios. Pues si bien muchos recuerdos unidos a ella contribuyeron
al principio a mantener en mí el pesar de su muerte, recíprocamente el pesar
mismo había fijado los recuerdos. De suerte que la modificación de mi estado
sentimental, preparada sin duda oscuramente día tras día por las continuas
disgregaciones del olvido, pero realizada bruscamente en su conjunto, me dio
aquella impresión, que recuerdo haber sentido aquel día por primera vez, de
vacío, de supresión en mí de toda una parte de mis asociaciones de ideas, que
experimenta un hombre al que se le ha roto una arteria cerebral gastada ya
desde hacía tiempo y en el que queda inhibida y paralizada una parte de la
memoria .


La desaparición de mi sufrimiento, y de todo lo que
llevaba consigo, me dejaba disminuido como suele dejarnos una enfermedad que
ocupaba en nuestra vida un lugar importante. Si el amor no es eterno,
seguramente es porque los recuerdos no siguen siendo siempre verdaderos y
porque la vida está hecha de la perpetua renovación de las células. Pero, en
cuanto a los recuerdos, esta renovación la retarda, sin embargo, la atención
que detiene, que fija por un momento lo que tiene que cambiar. Y como con la
pena ocurre como con el deseo de mujeres, que crece al pensar en él, tener
mucho que hacer haría más fácil, lo mismo que la castidad, el olvido.


En virtud de otra reacción, si, de todos modos, es
el tiempo el que trae progresivamente el olvido (aunque la distracción -el
deseo de mademoiselle de Forcheville- me hiciera de pronto efectivo y sensible
el olvido), no deja, por otra parte, el olvido de alterar profundamente la
noción del tiempo. En el tiempo hay errores ópticos como los hay en el espacio.
La persistencia en mí de una antigua veleidad de trabajar, de recuperar el
tiempo perdido, de cambiar de vida, o más bien de empezar a vivir, me daba la
ilusión de que seguía siendo joven; sin embargo, en el recuerdo, todos los
acontecimientos que se habían sucedido en mi vida -y también los que se habían
sucedido en mi corazón, pues, cuando se ha cambiado mucho, nos inclinamos a
suponer que hemos vivido más tiempo- en el transcurso de los últimos meses de
la existencia de Albertina, hicieron que a mí me parecieran más largos de un
año, y ahora aquel olvido de tantas cosas, separándome de acontecimientos muy
recientes por espacios vacíos que los hacían parecer antiguos, porque había
tenido lo que se llama «tiempo» de olvidarlos, era su interpolación,
fragmentada, irregular, en medio de mi memoria -como una bruma espesa sobre el
océano y que suprime los puntos de referencia de las cosas- la que trastornaba,
la que dislocaba mi sentido de las distancias en el tiempo, contraídas aquí,
distendidas allá, y me hacía creerme mucho más lejos o mucho más cerca de las
cosas de lo que estaba en realidad. Y como en los nuevos espacios, aún no
recorridos, que se extendían ante mí, ya no quedarían trazas de mi amor a
Albertina, como ya no quedaban, en el tiempo perdido que acababa de atravesar,
de mi amor por mi abuela -ofreciendo una sucesión de períodos, bajo los cuales,
después de cierto intervalo, no subsistía nada de lo que sostenía el anterior
ni tampoco en el siguiente-, mi vida me pareció algo tan desprovisto del
soporte de un yo individual idéntico y permanente, algo tan inútil en el futuro
como largo en el pasado, algo que la muerte podría cortar aquí o allá, sin
concluirlo en modo alguno, como esos cursos de historia de Francia que en
retórica se cortan indiferentemente, según el capricho de los programas o de
los profesores, en la revolución de 1830, en la de 1848 o al final del Segundo
Imperio.


Acaso la fatiga y la tristeza que sentí procedían,
más que de haber amado inútilmente lo que ya estaba olvidando, de empezar a
complacerme en nuevos seres vivos, simplemente en personas del gran mundo, en
amigos de los Guermantes, tan poco interesantes en sí mismos. Quizá me
consolaba más fácilmente comprobar que la que yo había amado no era ya, pasado
cierto tiempo, más que un pálido recuerdo que volver a encontrar en mí esa vana
actividad que nos hace perder el tiempo en tapizar nuestra vida con una
vegetación humana vivaz pero parásita, que también pasará a no ser nada cuando
muera, que ya es ajena a todo lo que hemos conocido y a la que, sin embargo,
intenta agradar nuestra senilidad charlatana, melancólica y coqueta. Había
hecho su aparición en mí el nuevo ser que soportaba fácilmente vivir sin
Albertina, puesto que había podido hablar de ella en casa de los Guermantes con
palabras afligidas, sin sufrimiento profundo. La posible llegada de estos
nuevos yos que deberían llevar otro nombre distinto del anterior me había
asustado siempre, por su indiferencia a lo que yo amaba: en otro tiempo,
cuando, a propósito de Gilberta, su padre me decía que si yo iba a vivir a
Oceanía ya no querría volver, muy recientemente, cuando tanto me dolió leer las
memorias de un escritor mediocre que, separado de por vida de una mujer a la
que había adorado de joven, de viejo la volvía a encontrar sin emoción, sin
deseo de volver a verla. Y, en cambio, ese ser tan temido, tan benéfico y que
no era otro que uno de esos yos de recambio que el destino tiene en reserva
para nosotros, y, que sin escuchar ya nuestros ruegos más que los escuchara un
médico clarividente y, como tal, autoritario, me traía con el olvido una
supresión casi completa del sufrimiento, una posibilidad de bienestar, que,
como el médico, sustituye, a pesar nuestro, con una intervención oportuna, al
yo verdaderamente demasiado maltrecho. Por lo demás, ese recambio lo realiza de
vez en cuando, como el uso y la reparación de los tejidos, pero sólo nos damos
cuenta cuando en el antiguo había un gran dolor, un cuerpo extraño e hiriente,
que no echamos de menos en nuestro asombrado gozo de ser otro, un otro para el
que el sufrimiento de su antecesor ya no es más que el sufrimiento ajeno, del
que se puede hablar con pasión porque no se siente. Y hasta nos es indiferente
haber pasado por tantos sufrimientos, pues sólo confusamente recordamos
haberlos padecido. Análogamente, es posible que nuestras pesadillas nocturnas
sean terribles, pero al despertar somos otra persona a la que le importa muy
poco que aquella a la que sucede tuviera que huir, durmiendo, de los asesinos.


Desde luego, este yo conservaba todavía algún
contacto con el antiguo, como un amigo, indiferente a un duelo, habla, sin
embargo, a las personas presentes con la tristeza debida, y vuelve de vez en
cuando a la habitación en que el viudo que le ha encargado de recibir por él
sigue sollozando.


Yo sollozaba todavía cuando, por un momento, volvía
a ser el antiguo amigo de Albertina. Pero tendía a pasar entero a un nuevo
personaje. Si nuestro afecto a los muertos se va debilitando, no es porque
ellos se hayan muerto, sino porque morimos nosotros mismos. Albertina no tenía
nada que reprochar a su amigo. El que usurpaba el nombre de éste no era más que
su heredero. No podemos ser fieles sino a aquello de que nos acordamos, y no
nos acordamos más que de lo que hemos conocido. Mi nuevo yo, mientras iba
creciendo a la sombra del antiguo, le había oído a menudo hablar de Albertina;
a través de él, a través de los relatos que de él recogía, creía conocerla, le
era simpática, la amaba; pero no era más que un cariño de segunda mano.


Otra persona en quien el olvido de Albertina se
produjo probablemente con mayor rapidez en aquella época y que, de rechazo, me
permitió darme cuenta un poco más tarde de un nuevo progreso que esta obra
hiciera en mí (y éste es mi recuerdo de una segunda etapa antes del olvido
definitivo) fue Andrea. En efecto, no puedo menos de considerar el olvido de Albertina
como causa, si no única, ni siquiera principal, al menos como causa
condicionante y necesaria de una conversación que Andrea tuvo conmigo unos seis
meses después de la que ya conté, y en la que sus palabras fueron tan
diferentes de las que me dijo la primera vez. Recuerdo que fue en mi cuarto,
porque en aquel momento me complacía en unas semirrelaciones carnales con ella,
debido al lado colectivo que hubo en los comienzos y que ahora reanudaba mi
amor por las muchachas de la pandilla, tanto tiempo indiviso entre ellas,
asociado únicamente a la persona de Albertina sólo un momento, durante los
últimos meses que precedieron y siguieron a su muerte. Estábamos en mi cuarto
también por otra razón que me permite situar muy exactamente aquella
conversación. Y es que me habían expulsado del resto de la casa porque era el
cumpleaños de mamá. Había estado en dudas de ir o no a casa de madame Sazerat.
Pero como, incluso en Combray, madame Sazerat se las arreglaba siempre para
invitarle a uno con personas aburridas, mamá, segura de que no iba a
divertirse, contó que podría volver pronto sin perder ningún gusto. Y, en
efecto, volvió pronto y sin pesar, pues en casa de madame Sazerat no había más
que personas aburridísimas, ya congeladas por la voz especial que madame
Sazerat adoptaba cuando tenía gente, lo que mamá llamaba su voz del miércoles.
A pesar de todo, mi madre la quería, la compadecía por su infortunio -resultado
de las andanzas de su padre, arruinado por la duquesa de X infortunio que la
obligaba a vivir casi todo el año en Combray, con unas semanas en casa de su
prima en París y un gran «viaje de recreo» cada diez años.


Recuerdo que la víspera, a mi ruego repetido desde
hacía meses, y porque la princesa la reclamaba siempre, había ido a ver a la
princesa de Parma, que no hacía visitas, y ni siquiera se las hacían, pues se
contentaban con la costumbre de dejarle tarjeta, pero que había insistido para
que mi madre fuera a verla, porque el protocolo impedía que ella viniera a
nuestra casa. Mi madre volvió muy descontenta: «Me has hecho hacer una tontería
-me dijo-, la princesa de Parma apenas me ha saludado, se volvió hacia las
damas con las que estaba hablando sin ocuparse de mí, y a los diez minutos,
como no me había dirigido la palabra, me marché sin que siquiera me tendiera la
mano. Yo estaba muy fastidiada. En cambio, cuando me iba, me encontré en la
puerta con la duquesa de Guermantes, que estuvo muy atenta conmigo y me habló
mucho de ti. ¡Qué idea más extraña la tuya hablar de Albertina! Me contó que le
hablas dicho que su muerte era un gran dolor para ti -(Sí que se lo había dicho
a la duquesa, pero ni siquiera me acordaba, y apenas había insistido en ello.
Pero las personas más distraídas suelen prestar una rara atención a unas
palabras que dejamos caer, que nos parecen muy naturales y que suscitan
profundamente su curiosidad.)- Pero nunca jamás volveré a casa de la princesa
de Parma. Me has hecho hacer una tontería.» Al día siguiente, cumpleaños de mi
madre, fue a verme Andrea. No disponía de mucho tiempo, pues tenía que ir a
buscar a Gisela, con la que le interesaba mucho ir a comer. «Conozco sus
defectos, pero, a pesar de todo, es mi mejor amiga y la persona que más
quiero», me dijo. Y hasta pareció asustarse ante la idea de que yo pudiera
proponerle ir a comer con ellas. Tenía avidez por los seres, y un tercero que
la conociera demasiado bien, como yo, la impedía entregarse y, en consecuencia,
gustar con ellos un placer completo.


Verdad es que cuando llegó yo no estaba en casa; me
esperó y, cuando me disponía a pasar por mi pequeño salón para ir a verla, me
di cuenta, al oír una voz, de que había otra visita para mí. Con la prisa de
ver a Andrea, que estaba en mi cuarto, y sin saber quién era la otra persona, y
a la que, al parecer, no conocía, puesto que la habían pasado a otra
habitación, escuché un momento a la puerta del saloncito; pues mi visitante
hablaba, no estaba solo; hablaba a una mujer: «¡Oh, querida, está en mi
corazón!», le canturreaba, citando los versos de Armand Silvestre. «Sí, serás
siempre querida, a pesar de todo lo que hayas podido hacer»: Les morts dorment
en paix dans le sein de la terre. Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. Ces
reliques du coeur ont aussi leur poussière; Sur leurs restes sacrés ne portons
pas les mains .


Es un poco anticuado, pero ¡qué bonito! Y también
lo que hubiera podido decirte desde el primer día: Tu les feras pleurer, enfant
belle et chérie .


Pero ¿no conoces esto? .


Tous ces bambins, hommes futurs, Qui suspendent
déjà leur jeune rêverie Aux cils câlins de tes yeux purs .


¡Ah!, por un momento creí poder decirme: Le
premiersoir qu'il vint ici De fierté je n'eus plus souci. Je lui disais: Tu
m'aimeras Aussi longtemps que tu pourras.


Je ne dormais bien qu'en ses brasa. Curioso por
saber, aunque tuviese que retrasar un momento mi urgente visita a Andrea, a qué
mujer se dirigía aquel diluvio de poemas, abrí la puerta. Se los recitaba
monsieur de Charlus a un militar, en el que reconocí en seguida a Morel y que
se marchaba para hacer sus trece días. Ya no estaba bien con monsieur de
Charlus, pero le veía de vez en cuando para pedirle un favor. Monsieur de
Charlus, que habitualmente daba al amor una forma más viril, tenía también sus
languideces. Además, en su infancia, para poder comprender y sentir los versos de
los poetas, había tenido que suponerlos dirigidos no a una bella infiel, sino a
un muchacho. Les dejé lo más pronto que pude, aunque me daba cuenta de que
hacer visitas con Morel era una inmensa satisfacción para monsieur de Charlus,
al que esto le daba por un momento la ilusión de haberse vuelto a casar. Y
además aunaba en sí el snobismo de las reinas con el de los criados.


El recuerdo de Albertina se había tornado en mí tan
fragmentario que ya no me producía tristeza y no era más que una transición a nuevos
deseos, como un acorde que prepara cambios de armonía. Y apartaba toda idea de
capricho sensual y pasajero, en tanto seguía todavía fiel al recuerdo de
Albertina, hasta era más dichoso teniendo junto a mí a Andrea de lo que lo
hubiera sido encontrando de nuevo, milagrosamente, a Albertina. Pues Andrea
podía decirme sobre Albertina más cosas de las que me había dicho la misma
Albertina. Ahora bien, los problemas relativos a Albertina seguían en mi
espíritu, mientras que mi cariño por ella, tanto físico como moral, había
desaparecido ya. Y mi deseo de conocer su vida, como había disminuido menos,
era ahora comparativamente más grande que la necesidad de su presencia. Por
otra parte, la idea de que una mujer había tenido quizá relaciones con
Albertina ya no me inspiraba el deseo de tenerlas yo con esa mujer. Se lo dije
a Andrea a la vez que la acariciaba. Entonces, sin cuidarse lo más mínimo de
poner sus palabras de acuerdo con las de hacía unos meses, Andrea me dijo medio
sonriendo: «¡Ah!, sí, pero tú eres un hombre, de modo que no podemos hacer
juntos exactamente lo mismo que yo hacía con Albertina». Y, bien porque ella
pensara que esto incitaba mi deseo (con la esperanza de confidencias le dije en
otro tiempo que me gustaría tener relaciones con una mujer que las hubiera
tenido con Albertina), o mi contrariedad, o acaso destruyera un sentimiento de
superioridad sobre ella que Andrea pudiera creer que yo tenía por haber sido el
único que sostuvo relaciones con Albertina: «Hemos pasado las dos juntas muy buenos
ratos; era tan cariñosa, tan apasionada. Pero no lo pasaba bien sólo conmigo.
Conoció en casa de madame Verdurin a un muchacho muy guapo que se llamaba
Morel. Se entendieron en seguida. Morel se encargaba -con el permiso de
Albertina, para divertirse también él, pues le gustaban las pequeñas novicias,
y, después de ponerlas en el mal camino, dejarlas-, se encargaba de conquistar
a pescaderas jóvenes de una playa lejana, o a pequeñas lavanderas, que se
enamoriscaban de un muchacho, pero no hubiesen respondido a las insinuaciones
de una muchacha. Cuando tenía a la jovencita bajo su dominio, la llevaba a un
lugar bien seguro yla dejaba en manos de Albertina. Por miedo de perder a aquel
Morel, que además intervenía en la cosa, la pequeña obedecía siempre, y de
todos modos le perdía, pues Morel, por miedo a las consecuencias y también
porque le bastaba una vez o dos, desaparecía dejando una dirección falsa. Una
vez llegó a llevar a una, al mismo tiempo que a Albertina, a una casa de
mujeres de Couliville, donde la tomaron cuatro o cinco a la vez o
sucesivamente. Era su pasión y también la de Albertina. Pero Albertina tenía
después unos remordimientos horribles. Yo creo que en tu casa dominó su pasión
e iba aplazando de día en día el entregarse a ella. Además te quería tanto que
tenía escrúpulos. Pero era seguro que si algún día te dejaba volvería a
empezar. Sólo que, después de dejarte, si volvía a entregarse a aquel furioso
deseo, creo que los remordimientos eran luego mucho más grandes. Albertina
esperaba que tú la salvarías, que te casarías con ella. En el fondo, sentía que
aquello era una especie de locura criminal, y muchas veces pensé que quizá,
después de provocar un suicidio en una familia, se dio muerte ella misma. Tengo
que confesar que, muy al principio de su estancia en tu casa, no renunció del
todo a sus juegos conmigo. Había días en que parecía necesitarlos, tanto que
una vez, con lo fácil que hubiera sido fuera, no se resignó a decirme adiós sin
tenderme a su lado, en tu casa. No tuvimos suerte, por poco nos cogen.
Albertina aprovechó una salida de Francisca a un recado y que tú no habías
vuelto. Entonces apagó todas las luces para que, cuando tú abrieras con tu
llave, perdieras un poco de tiempo antes de encontrar el conmutador, y no cerró
la puerta de su cuarto. Te oímos subir y sólo me dio tiempo para arreglarme y
bajar. Precipitación inútil, pues, por una casualidad increíble, habías
olvidado la llave y tuviste que llamar. Pero no perdimos la cabeza; para
disimular nuestro azoramiento, a las dos, sin haber podido consultarnos, se nos
ocurrió la misma idea: hacer como que nos molestaba el olor de las celindas,
cuando la verdad es que nos encantaba. Tú traías una larga rama de este
arbusto, y eso me permitió volver la cabeza y ocultar mi turbación. Y, con una
torpeza absurda, te dije que quizá había subido ya Francisca y podría abrir,
cuando un segundo antes te había dicho que acabábamos de llegar de paseo y que,
cuando llegamos, Francisca no había bajado todavía (lo que era verdad). Pero lo
malo fue haber apagado la luz -creyendo que tenías la llave-, porque tuvimos
miedo de que, cuando subieras de nuevo, la vieras otra vez encendida; o por lo
menos vacilamos demasiado. Y Albertina no pudo cerrar un ojo en tres noches,
porque tenía miedo de que tú desconfiaras y le preguntaras a Francisca por qué
no había encendido antes de salir. Pues Albertina te temía mucho, y a veces
decía que eras pérfido, malo, que en el fondo la odiabas. Pasados tres días
comprendió, por tu tranquilidad, que no se te había ocurrido la idea de
preguntar a Francisca, y así pudo recuperar el sueño. Pero nunca más reanudó
sus relaciones conmigo, no sé si por miedo o por remordimiento, pues decía que
te quería mucho, o quizá amara a algún otro. En todo caso, nunca más se pudo
hablar de celindas delante de ella sin que se pusiera roja como la púrpura y se
pasara la mano por la cara pensando disimular así el sonrojo.» Hay desgracias,
como hay venturas, que llegan demasiado tarde y no alcanzan en nosotros toda la
importancia que habrían tenido algún tiempo antes. Tal ocurrió con la desgracia
que era para mí la terrible revelación de Andrea. Ocurre que, incluso cuando
malas noticias deben entristecernos, en la distracción, en el juego equilibrado
de la conversación, pasan ante nosotros sin detenerse, y nosotros, preocupados
por mil cosas que hemos de contestar, transformados en otro por el deseo de
agradar a las personas presentes, protegidos durante unos momentos en ese nuevo
ciclo contra los afectos, los sufrimientos que hemos dejado para entrar aquí y
que volvemos a encontrar una vez roto el breve encanto, no tenemos tiempo de
acogerlos. Sin embargo, si esos afectos, si esos sufrimientos son demasiado
predominantes, entramos siempre distraídos en la zona de un mundo nuevo
momentáneo, donde, demasiado fieles al sufrimiento, no podemos ser otro;
entonces las palabras se ponen inmediatamente en relación con nuestro corazón,
que no ha quedado al margen. Pero, desde hacía algún tiempo, las palabras sobre
Albertina, como un veneno evaporado, habían perdido su poder tóxico. La
distancia era ya demasiado grande; como un paseante que al ver en la tarde un
cuarto creciente brumoso se dice que aquello es la inmensa luna, me decía yo:
«¡Pero aquella verdad que tanto busqué, que tanto temí, es solamente estas
pocas palabras dichas en una conversación, en las que ni siquiera se puede
pensar completamente, porque no se está solo!». Además me cogía verdaderamente
desprevenido, me había cansado mucho con Andrea. Verdaderamente, hubiera
querido tener más fuerzas que dedicar a una verdad como aquélla; me resultaba
ajena, pero es que no le había encontrado aún un sitio en mi. corazón.
Quisiéramos que la verdad nos fuera revelada con signos nuevos, no con una
frase, con una frase parecida a las que nos hemos dicho tantas veces. La
costumbre de pensar impide a veces sentir la realidad, inmuniza contra ella,
hace que parezca todavía pensamiento. No hay una idea que no lleve en sí misma
su posible refutación, no hay palabra que no lleve en sí la palabra contraria.


En todo caso, ahora se trataba, si era cierto, de
toda esa inútil verdad sobre la vida de una amante que ya no existe y que
asciende de las profundidades, que aparece una vez que ya no podemos hacer nada
con ella. Entonces (pensando seguramente en alguna otra a la que ahora amamos y
con la que podría ocurrir lo mismo, pues de la ya olvidada no nos preocupamos),
quedamos desolados. Pensamos: «¡Si la que vive pudiera comprender todo esto y
cuando muera supiera yo todo lo que me oculta!» Pero es un círculo vicioso. Si
hubiera estado en mi mano que Albertina viviera, yo habría hecho que Andrea no
me revelara nada. Es un poco como el eterno «verás cuando ya no te quiera», tan
verdadero y tan absurdo, porque, en efecto, no amando ya, obtendremos mucho
más, pero no nos preocuparíamos de obtenerlo. Hasta es enteramente lo mismo.
Pues la mujer que volvemos a ver cuando ya no la amamos, si nos lo dice todo,
es que, en realidad, ya no es ella, o que ya no somos nosotros: el ser que
amaba ya no existe. También aquí está la muerte que ha pasado, que lo ha hecho
todo fácil y todo inútil. Yo hacía estas reflexiones poniéndome en la hipótesis
de que Andrea decía la verdad -lo que era posible-, movida a la sinceridad
hacia mí precisamente porque ahora tenía relaciones conmigo, por aquel lado
Saint-André-des-Champs que al principio tuvo conmigo Albertina. La ayudaba en
este caso el hecho de que ya no temía a Albertina, pues la realidad de los
seres sólo sobrevive para nosotros poco tiempo después de su muerte, y al cabo
de unos años son como esos dioses de las religiones abolidas a las que se
ofende sin temor porque se ha dejado de creer en su existencia. Mas el hecho de
que Andrea no creyera ya en la realidad de Albertina podía traducirse en el
efecto de que ya no temiera inventar una mentira que calumniara
retrospectivamente a su supuesta cómplice (como no temería revelar una verdad
que había prometido no decir). ¿Acaso esta ausencia de temor le permitía
revelar, por fin, diciéndome aquello, la verdad, o bien inventar una mentira,
si, por alguna razón, me creía lleno de felicidad y de orgullo y quería
entristecerme? Quizá estuviera irritada contra mí (irritación suspendida
mientras me vio desgraciado, inconsolable) porque había tenido relaciones con
Albertina y acaso me envidiaba -creyendo que yo me consideraba por eso más
favorecido que ella- una ventaja que tal vez ella no había obtenido, ni
siquiera deseado. Así la había oído decir a veces que parecían muy enfermos a
personas cuyo buen aspecto, y sobre todo la consciencia que tenían de su buen
aspecto, la exasperaba, y añadir, con la esperanza de fastidiarlos, que ella
estaba muy bien, y lo decía cuando estaba muy mala, hasta el día en que, en la
indiferencia de la muerte, ya no le importaba que los afortunados estuviesen
bien y supiesen que ella se moría, pero ese día estaba lejos aún. Quizá Andrea
estaba irritada contra mí, sin saber yo por qué razón, como una vez lo estuvo
contra aquel joven muy ducho en cosas de deporte y muy ignorante de lo demás
que conocimos en Balbec y que después vivió con Raquel, sobre el cual Andrea se
despachaba a su gusto en difamaciones, deseando que se querellaran contra ella
por calumnia sólo para poder decir de su padre cosas deshonrosas, cuya falsedad
no pudiera probar el calumniado. O quizá aquella rabia contra mí no era nueva,
sino reaparición, suspendiéndola solamente cuando me veía tan triste. En
efecto, aun cuando se tratara de personas a las que, echándole los ojos chispas
de rabia, quiso deshonrar, matar, conseguir su condena, incluso a costa de
falsos testimonios, bastaba que los viera tristes, humillados, para no
desearles ya ningún mal y estar dispuesta a hacer cualquier cosa por ellos.
Pues en el fondo no era mala y, si bien su naturaleza no aparente, un poco
profunda, no era la simpatía en la que nos hacían creer sus delicadas
atenciones, sino más bien la envidia y el orgullo, su tercera naturaleza, aún
más profunda, la verdadera, pero no realizada por completo, tendía hacia la
bondad y el amor al prójimo. Sólo que, como todos los seres que, en cierta
situación, desean una mejor, pero, no conociéndola más que por el deseo, no
comprenden que la primera condición es romper con la anterior situación -como
los neurasténicos o los morfinómanos, que bien quisieran curarse, pero sin
prescindir de sus manías o de su morfina, como los corazones religiosos o los
espíritus artistas atados al mundo que desean la soledad, pero imaginándola,
sin embargo, sin la necesidad de renunciar absolutamente a su vida anterior-,
Andrea estaba dispuesta a amar a todas las criaturas, pero con la condición de
haber conseguido previamente no verlas como triunfadoras, y para ello
humillarlas de antemano. No comprendía que había que amar incluso a los
orgullosos y vencer su orgullo con el amor y no con un orgullo más fuerte. Pero
es que Andrea era como esos enfermos que quieren curarse con los mismos medios
que mantienen la enfermedad, esos medios que aman y que, de renunciar a ellos,
dejarían inmediatamente de amar. Pero se quiere nadar y guardar la ropa.


En cuanto a aquel joven deportivo, sobrino de los
Verdurin, al que encontré en mis dos estancias en Balbec, hay que decir
accesoriamente, y por anticipado, que, poco tiempo después de la visita de
Andrea, visita cuyo relato vamos a continuar dentro de un momento, ocurrieron
hechos que causaron una gran impresión. En primer lugar, aquel muchacho (quizá
por recuerdo de Albertina, a la que yo no sabía entonces que había amado) se
hizo novio de Andrea y se casó con ella, sin hacer ningún caso de la
desesperación de Raquel. Entonces (es decir, a los pocos meses de la visita de
que hablo) Andrea no dijo que aquel muchacho era un miserable, y sólo más tarde
me di cuenta de que lo había dicho, porque estaba loca por él y creía que él no
la quería. Pero hubo otro hecho más llamativo. Aquel muchacho hizo representar
unos pequeños sketches con decorados y figurines suyos y que han producido en
el arte contemporáneo una revolución tan importante por lo menos como la de los
bailes rusos. Los jueces más autorizados consideraron sus obras como algo
capital, casi geniales, y yo pienso, por cierto, como ellos, ratificando así,
con asombro de mí mismo, la antigua opinión de Raquel. Las personas que lo
conocieron en Balbec, ocupándose sólo de si el corte de los trajes de las
personas que tenía que tratar era elegante o no, pasando todo el tiempo en el
bacarrá, en las carreras, en el golf o en el polo, que sabían que en sus clases
había sido siempre un ceporro y hasta le habían expulsado del Liceo (para
fastidiar a sus padres se había ido a vivir dos veces a la lujosa casa de
mujeres donde monsieur de Charlus creyó sorprender a Morel), pensaron que quizá
sus obras eran de Andrea, quien, por amor, quería cederle la gloria de las
mismas, o que probablemente pagaba por hacerlas, con su gran fortuna personal,
sólo desportillada por sus locuras, a algún profesional genial y menesteroso
(esta clase de sociedad rica -no afinada por el trato de la aristocracia y sin
ninguna idea de lo que es un artista, que para ellos es, bien un actor al que
hacen recitar monólogos para los esponsales de su hija, entregándole en seguida
la paga discretamente en un salón vecino, bien un pintor al que le encargan un
retrato de la misma una vez casada, antes de los hijos y cuando está todavía
del mejor vercree fácilmente que todas las personas del gran mundo que
escriben, componen o pintan encargan a otros sus obras y pagan por tener una
fama de autor como otros por salir diputados). Pero todo esto era falso, y
aquel muchacho era ciertamente el autor de tan admirables obras. Cuando lo
supe, hube de vacilar entre diversas suposiciones: o bien había sido, en
realidad, durante muchos años el bruto que parecía y un cataclismo fisiológico
había despertado en él el genio dormido, como en la Bella durmiente del bosque;
o bien en aquella época de su retórica tempestuosa, de sus suspensos en
bachillerato, de sus grandes pérdidas de juego en Balbec, de su miedo a subir
al tranvía con los fieles de su tía Verdurin por lo mal vestidos que estaban,
era ya un hombre de talento, quizá apartado de su talento, habiéndole dejado la
llave debajo de la puerta en la efervescencia de pasiones juveniles; o incluso,
hombre de talento ya consciente, y, si último en clase, era porque, mientras el
profesor decía vulgaridades sobre Cicerón, el leía a Rimbaud o a Goethe. Claro
que nada permitía sospechar esta hipótesis cuando le encontré en Balbec, donde
sus preocupaciones me parecieron únicamente producidas por la corrección de los
atalajes y las preparaciones de los coctels. Pero esto no es una objeción irrefutable.
Podía ser muy vanidoso, lo que no está reñido con el talento, y querer brillar
de la manera que él sabía adecuada para deslumbrar en el mundo donde vivía y
que no era ni mucho menos demostrar un conocimiento profundo de las Afinidades
electivas, sino más bien conducir un tiro de cuatro caballos. De todas maneras
no estoy seguro de que ni siquiera cuando llegó a ser autor de aquellas obras
tan originales, le gustara mucho saludar, fuera de los teatros donde era
conocido, a cualquiera que no llevara smoking, como los fieles en su primera
etapa, lo que demostraría en él no estupidez, sino vanidad, y hasta cierto
sentido práctico, cierta clarividencia para adaptar su vanidad a la mentalidad
de los imbéciles, cuya estimación le importaba y para los cuales el smoking
brillaba quizá con mayor resplandor que la mirada de un pensador. Quién sabe
si, visto desde fuera, un hombre de talento, o incluso un hombre sin talento
pero amante de las cosas del espíritu, yo por ejemplo, no hubiera hecho a quien
le encontrara en Rivebelle, en el hotel de Balbec, en el malecón de Balbec, el
efecto del más perfecto y pretencioso imbécil. Sin contar que, para Octavio,
las cosas del arte debían de ser algo tan íntimo, tan escondido en los más
secretos repliegues de sí mismo, que seguramente no se le habría ocurrido la
idea de hablar de ellas, como lo hubiera hecho, por ejemplo, Saint-Loup, para
quien el arte tenía el mismo prestigio que los atalajes para Octavio. Podía
tener también la pasión del juego y dicen que la ha conservado. Pero si la
piedad que hizo revivir la obra desconocida de Vinteuil salió de un medio tan
turbio como el de Montjouvain, no me impresionó menos pensar que las obras
maestras quizá más extraordinarias de nuestra época han salido no del Concurso
general, de una educación modelo, académica, a lo Broglie, sino de la
frecuentación de los «pesajes» y de los grandes bares. En todo caso en aquella
época, en Balbec, las razones que me hacían desear conocerle, y a Albertina y a
sus amigas que no le conociese, eran igualmente ajenas a su valor, y hubieran
podido aclarar el eterno equívoco de un «intelectual» (representado en este
caso por mí) y de la gente del gran mundo (representada por la camarilla)
respecto a una persona mundana (el joven jugador de golf). Yo no presentía en
absoluto su talento y, para mí, su prestigio -del mismo género que en otro
tiempo el de madame Blantin- consistía en ser, dijeran ellas lo que quisieran,
amigo de mis amigas, y más de su pandilla que yo. Por otra parte, Albertina y
Andrea, simbolizando en esto la incapacidad de la gente del gran mundo para
emitir un juicio valedero sobre las cosas del espíritu y su propensión a
fijarse, en este orden, en las apariencias, no sólo no estaban lejos de
considerarme tonto porque me inspiraba curiosidad semejante imbécil, sino que
les extrañaba sobre todo que, jugador de golf por jugador de golf, eligiera
precisamente el más insignificante. Si siquiera hubiera querido entrar en
relación con Gilberto de Belloeuvre, que aparte del golf era un muchacho que
tenía conversación, que había ganado un accésit en el Concurso general y hacía
versos agradables (lo que no impedía que fuera, en realidad, más tonto que
ninguno). O si me proponía «hacer un estudio para un libro», Guy Saumoy, que
era completamente loco, que había raptado a dos muchachas, era por lo menos un
tipo curioso que podía «interesarme». Estos dos me los hubieran «permitido»,
pero, ¿qué podía encontrarle al otro? Era el tipo del gran tonto.


Volviendo a la visita de Andrea, después de la
revelación que acababa de hacerme sobre sus relaciones con Albertina, añadió
que la principal razón de que Albertina me dejara era por lo que podían pensar
sus amigas de la camarilla, y otras más, al verla vivir con un joven con el que
no estaba casada: «Ya sé que era la casa de tu madre. Pero eso no importa. No
sabes lo que es ese mundo de muchachas, lo que se ocultan unas a otras, cómo
temen la opinión de las demás. Las he visto de una severidad terrible con
muchachos simplemente porque conocían a sus amigas y temían que se repitieran
ciertas cosas, y hasta a ésas las he visto, por casualidad, muy distintas, bien
a su pesar.» Unos meses antes, este saber que parecía tener Andrea de los
móviles a que obedecen las muchachas de la pandilla me habría parecido el más preciado
del mundo. Quizá lo que decía bastaba para explicar que Albertina, que luego se
entregó a mí en París, se me negara en Balbec, donde yo veía constantemente a
sus amigas, lo que yo cometía el absurdo de creer una ventaja para estar muy
bien con ella. Y hasta es posible que ver algunos movimientos de confianza míos
con Andrea, o que yo le dijese imprudentemente que Albertina iba a dormir al
Gran Hotel, indujera a ésta, que quizá una hora antes estaba dispuesta a
concederme ciertos goces como la cosa más natural, a revelarse y amenazar con
llamar. Pero entonces debía de haber sido fácil con otros muchos. Esta idea me
despertó los celos y le dije a Andrea que quería preguntarle una cosa.


-¿Hacíais eso en aquel piso deshabitado de tu
abuela? -¡Oh, no, nunca!, nos hubieran molestado.


-Pues mira, yo creía, me parecía.


..-Además, a Albertina le gustaba hacer eso sobre
todo en el campo.


-¿Dónde? -Antes, cuando tenía tiempo de ir muy
lejos, íbamos a las Buttes-Chaumont, conocía allí una casa, o debajo de los árboles,
no hay nadie; también en la gruta del pequeño Trianon.


-Ya ves, ¿cómo quieres que te crea? No hace ni un
año me juraste que no habíais hecho nada en las Buttes-Chaumont.


-Temía hacerte sufrir.


Como ya he dicho, yo pensé, pero mucho más tarde,
que, por el contrario, fue esta segunda vez, el día de las confesiones, cuando
Andrea quiso hacerme sufrir. Y mientras ella hablaba, se me habría ocurrido en
seguida la idea, porque lo necesitaría, si todavía hubiera yo amado tanto a
Albertina. Pero las palabras de Andrea no me hacían bastante daño para que me
fuera indispensable considerarlas falsas. En fin, si lo que Andrea decía era
verdad, y al principio no lo dudé, la Albertina que yo descubría, después de
haber conocido tantas apariencias diversas de ella, difería muy poco de la
chica orgiástica surgida y adivinada el primer día en el malecón de Balbec y
que tantos aspectos me fue ofreciendo sucesivamente, como sucesivamente se va
modificando, cuando nos acercamos a una ciudad, la disposición de los edificios
hasta aplastar, hasta borrar el monumento capital, único que se veía desde
lejos, pero finalmente, cuando conocemos bien esa ciudad y la juzgamos
exactamente, sus verdaderas proporciones resultan ser las que la perspectiva de
la primera ojeada había indicado, mientras que el resto, las sucesivas vistas
por las que hemos pasado, no eran sino esa serie sucesiva de líneas de defensa
que todo ser levanta contra nuestra visión y que tenemos que pasar una tras
otra, a costa de cuántos sufrimientos, antes de llegar al corazón. Por otra
parte, si bien no tuve necesidad de creer absolutamente en la inocencia de
Albertina, porque mi sufrimiento disminuyó, puedo decir que, recíprocamente, si
aquella revelación no me hizo sufrir demasiado es porque, desde hacía tiempo,
la creencia que me había forjado de la inocencia de Albertina había sido
sustituida poco a poco y sin que yo me diese cuenta, por la otra creencia,
siempre presente en mí, la creencia en la culpabilidad de Albertina. Ahora
bien, si ya no creía en la inocencia de Albertina, es que ya no tenía la
necesidad, el deseo apasionado de creer en ella. Es el deseo lo que engendra la
creencia, y si habitualmente no nos damos cuenta, es porque la mayor parte de
los deseos creadores de creencias -contrariamente al que me había convencido de
que Albertina era inocente- sólo terminan con nosotros mismos. A tantas pruebas
que corroboraban mi primera versión, había preferido estúpidamente simples
afirmaciones de Albertina. ¿Por qué creerla? La mentira es esencial a la humanidad.
Quizá desempeña en ella un papel tan grande como la búsqueda de la felicidad, y
además es esta búsqueda quien la dirige. Mentimos por proteger nuestro placer,
o nuestro honor cuando la divulgación del placer es contraria al honor.
Mentimos toda la vida, incluso, sobre todo, quizá solamente, a los que nos
aman. Pues sólo éstos nos hacen temer por nuestro placer y desear su
estimación. Al principio creí a Albertina culpable, y sólo mi deseo, aplicando
a una obra de duda las fuerzas de mi inteligencia, me hizo equivocar el camino.
Quizá vivimos rodeados de indicaciones eléctricas, sísmicas, que tenemos que
interpretar de buena fe para conocer la verdad de los caracteres. Si hay que
decirlo, por triste que estuviera por las palabras de Andrea, a pesar de todo,
me parecía mejor que la realidad concordara por fin con lo que mi instinto
presintió al principio, más bien que con el miserable optimismo al que después
cedí cobardemente. Prefería que la vida estuviese a la altura de mis
intuiciones. Además, las que tuve el primer día en la playa, cuando creí que
aquellas muchachas encarnaban el frenesí del placer, el vicio, y también la
noche en que vi a la institutriz de Albertina hacer entrar a esta muchacha
apasionada en la casita, como quien mete en su jaula a una fiera que, pese a
las apariencias, nadie podrá después domesticar, ¿no se acomodaban a lo que me
dijo Bloch cuando me hizo tan bella la tierra enseñándome en ella, haciéndome
estremecerme en todos mis paseos, en cada encuentro, la universalidad del deseo?
Quizá, a pesar de todo, más valía que aquellas intuiciones primeras no las
hubiera encontrado de nuevo, comprobadas, hasta ahora. Mientras duraba todo mi
amor por Albertina, me habrían hecho sufrir demasiado, y era mejor que no
subsistiera de ellas más que una huella, mi perpetua sospecha de cosas que yo
no veía y que, sin embargo, ocurrieron continuamente tan cerca de mí, y quizá
otra huella también, anterior, más dilatada: mi amor mismo. Pues conocer en
toda su fealdad a Albertina ¿no era en realidad, a pesar de todas las
denegaciones de mi razón, elegirla, amarla? Y aun en los momentos en que la
desconfianza se adormece, ¿no es el amor la persistencia y una transformación
de esa desconfianza? ¿No es una prueba de clarividencia (prueba ininteligible para
el amante mismo), puesto que el deseo, que va siempre hacia lo que nos es más
opuesto, nos obliga a amar lo que nos hará sufrir? En el encanto de un ser, en
sus ojos, en su boca, en su tipo, entran ciertamente los elementos desconocidos
por nosotros que pueden hacernos más desgraciados, tanto que sentirnos atraídos
por ese ser, comenzar a amarle es, por inocente que le creamos, leer ya, en una
versión diferente, todas sus traiciones y todas sus faltas.


Y esos encantos que, para atraernos, materializaban
así las partes nocivas, peligrosas, mortales, de un ser, ¿no estarían, con sus
secretos venenos, en una relación de causa a efecto más directa de la que hay
entre la curiosa seductora y el zumo de ciertas flores venenosas? Quizá,
pensaba, el vicio mismo de Albertina, causa de mis sufrimientos futuros,
produjo en ella aquellas maneras buenas y francas, dando la ilusión de tener
con ella la misma camaradería leal y sin restricciones que con un hombre, de la
misma manera que un vicio paralelo produjo en monsieur de Charlus una finura
femenina de sensibilidad y de espíritu. En medio de la más completa ceguera,
subsiste la perspicacia en la forma misma de la predilección y de la ternura,
de suerte que hacemos mal en hablar de mala elección en amor, puesto que, desde
el momento que hay elección, no puede ser sino mala.


-Aquellos paseos a las Buttes-Chaumont, ¿los
hacíais cuando venías a buscarla a casa? -le pregunté a Andrea.


-¡Oh, no!, desde que Albertina volvió de Balbec
contigo, aparte lo que te he contado, nunca hizo nada más conmigo. Ni siquiera
me permitía hablar de esas cosas.


-Pero, Andreíta, ¿por qué mentir? Por una
casualidad muy grande, pues yo no intento nunca averiguar nada, me he enterado
hasta con los detalles más precisos de las cosas de ese género que Albertina
hacía, y puedo precisar, a la orilla del agua, con una lavandera apenas unos
días antes de su muerte.


-¡Ah!, quizá después de dejarte, eso yo no lo sé.
Ella creía que no había podido, que nunca más podría reconquistar tu confianza.


Estas últimas palabras me desolaban. Después pensé
en la noche de la rama de celindas, recordaba que unos quince días después,
como mis celos cambiaban sucesivamente de aspecto, pregunté a Albertina si no
había tenido nunca relaciones con Andrea, y me contestó: «¡Oh, jamás! Claro que
adoro a Andrea, le tengo muchísimo cariño, pero como a una hermana, y aunque yo
tuviera esas aficiones que tú pareces creer, sería la última persona en quien
yo pensara para eso. Te lo puedo jurar por todo lo que quieras, por mi tía, por
la tumba de mi pobre madre.» Yo la creí. Y, sin embargo, aun cuando no me
hubiera entrado la desconfianza por la contradicción entre sus semiconfesiones
anteriores sobre cosas que luego negó al ver que no eran indiferentes, hubiera
debido acordarme de Swann convencido del platonismo de las amistades de
monsieur de Charlus y afirmándomelo la noche misma del día en que vi al
chalequero y al barón en el patio; debí pensar que hay, uno frente a otro, dos
mundos, uno constituido por las cosas que dicen los seres mejores, los más
sinceros, y detrás de él el mundo compuesto por la sucesión de lo que esos
mismos seres hacen; de modo que cuando una mujer casada nos dice de un joven:
«¡Oh!, desde luego tengo por él una amistad inmensa, pero muy inocente, muy
pura, podría jurarlo por la memoria de mis padres», deberíamos nosotros mismos,
en lugar de dudar, jurarnos que, probablemente, esa mujer sale del cuarto de
baño, adonde, después de una cita con ese joven, se precipita para no tener
niños. La rama de celindas me ponía tristísimo, y también que Albertina me
hubiera creído y llamado perverso y creyera que la odiaba; quizá más que nada,
sus mentiras, tan inesperadas que me era dificil asimilarlas a mi pensamiento.
Un día me contó que había estado en un campo de aviación, que era amiga del
aviador (seguramente para desviar mis sospechas de las mujeres, pensando que
tenía menos celos de los hombres); que era divertido ver lo maravillada que
estaba Andrea de aquel aviador, ante los homenajes que éste rendía a Albertina,
hasta el punto de que Andrea quiso dar un paseo con él en avión. Esto era
mentira desde el principio al fin, pues Andrea no estuvo nunca en aquel campo
de aviación, etc.


Cuando Andrea se fue ya era hora de comer.


-¿A que no adivinas quién me ha hecho una visita de
lo menos tres horas? -me dijo mi madre-. Digo tres horas, pero quizá fue más;
llegó casi al mismo tiempo que la primera persona, que fue madame Cottard, vio
entrar y salir sucesivamente, sin moverse, a mis diferentes visitas -y he
tenido más de treinta- y no me ha dejado hasta hace un cuarto de hora. Si no
hubieras estado con tu amiga Andrea te habría mandado a buscar.


-Pero bueno, ¿quién era? -Una persona que nunca
hace visitas.


-¿La princesa de Parma? -Decididamente tengo un
hijo más inteligente de lo que yo creía. No es divertido hacerte buscar un
nombre, pues lo encuentras en seguida.


-¿No se disculpó por su frialdad de ayer? -No,
hubiera sido estúpido, su visita era precisamente esa disculpa; a tu pobre
abuela le hubiera parecido muy bien. Parece ser que, dos horas antes, mandó a
un criado a preguntar si yo recibía un día de la semana. Le contestaron que era
precisamente hoy, y subió.


Mi primera idea, que no me atreví a decir a mamá,
fue que la princesa de Parma, rodeada la vispera de personas brillantes con las
que ella estaba muy relacionada y con las que le gustaba hablar, sintió al ver
entrar a mi madre una contrariedad que no trató de disimular. Y era muy propio
de las grandes damas alemanas aquel gesto de contrariedad, que creían luego reparar
con una amabilidad escrupulosa, en lo que las imitaban mucho los Guermantes.
Pero mi madre creyó, y yo lo creí después como ella, que, simplemente, la
princesa de Parma no la había reconocido, no había creído que tenía que
ocuparse de ella, y que, después de marcharse mi madre, se enteró de quién era,
bien por la duquesa de Guermantes, con la que mi madre se encontró en la
puerta, bien por la lista de visitantes, a quienes los criados preguntaban los
nombres para apuntarlos en un resgistro. Le parecía poco fino mandar a decir o
decir ella misma a mi madre: «No la reconocí», y pensó, lo que no era menos
propio de las cortes alemanas y del estilo Guermantes, que mi primera versión,
que una visita, cosa excepcional en una alteza, y sobre todo una visita de varias
horas, daría a mi madre aquella explicación en una forma indirecta y no menos
persuasiva, como en efecto ocurrió.


Pero no me detuve en pedir a mi madre un relato de
la visita de la princesa, pues acababa de recordar varios hechos relativos a
Albertina sobre los que quería y había olvidado interrogar a Andrea. De todos
modos, ¡qué poco sabía yo, qué poco sabría nunca de aquella historia de
Albertina, la única historia que me habría interesado de verdad, al menos que
empezaba de nuevo a interesarme en ciertos momentos! Pues el hombre es ese ser
sin edad fija, ese ser que tiene la facultad de tornarse en unos segundos
muchos años más joven, y que, rodeado por las paredes del tiempo en que ha
vivido, flota en él, pero como en un estanque cuyo nivel cambiara
constantemente y le pusiera al alcance ya de una época, ya de otra. Le escribí
a Andrea que viniera. No pudo hacerlo hasta una semana después. Casi desde el
principio de su visita, le dije: -En fin, puesto que aseguras que Albertina ya
no hacía esas cosas cuando vivía aquí, según tú, me dejó para hacerlas más
libremente, pero ¿por qué amiga? -Seguramente no, seguramente no fue por eso.


-¿Entonces porque yo era demasiado desagradable? -No,
no creo. Creo que se vio obligada a dejarte por su tía, que tenía planes sobre
ella con ese canalla, ya sabes, ese joven al que tú llamabas «je suis dans les
choux» , ese muchacho que quería a Albertina y la había pedido. Viendo que tú
no te casabas con ella, tuvieron miedo de que la prolongación chocante de su
estancia en tu casa impidiera que el muchacho se casara con ella. Madame
Bontemps, presionada por él, llamó a Albertina. Albertina, en el fondo, tenía
necesidad de sus tíos y cuando supo que le ponían el retrato en las manos te
dejó.


En mis celos, no había pensado nunca en esta
explicación, sino sólo en la inclinación de Albertina a las mujeres y en mi
vigilancia; olvidaba que existía también madame Bontemps, quien podía encontrar
extraño un poco más tarde lo que desde el principio chocó a mi madre. Al menos
madame Bontemps temía que aquello chocara al posible marido que ella le
reservaba como un refresco para la sed si yo no me casaba con Albertina. Pues
Albertina, contra lo que creyera en otro tiempo la madre de Andrea, había
encontrado en suma un buen partido burgués. Y cuando quiso ver a madame
Verdurin, cuando le habló en secreto, cuando tanto la contrarió que yo fuese a
la fiesta sin decirle nada, la intriga que había entre ella y madame Verdurin
tenía por objeto no prepararle un encuentro con mademoiselle Vinteuil, sino con
el sobrino, a quien quería Albertina y para el cual madame Verdurin, con esa
satisfacción de ciertas bodas que nos sorprenden en ciertas familias en cuya
mentalidad no entramos por completo, no buscaba una novia rica. Y yo no había
vuelto nunca a pensar en aquel sobrino que quizá había sido el iniciador
gracias al cual me besó la primera vez Albertina. Y todo el tinglado de las
inquietudes de Albertina que yo había armado había que sustituirlo por otro, o
superponerle otro, pues acaso no se excluían, ya que la afición a las mujeres
no impide a una mujer casarse. ¿Sería verdaderamente aquella boda la razón de
la marcha de Albertina y, por amor propio, porque no se viera que dependía de
su tía o porque yo no creyera que querían obligarme a casarme con ella, no
quiso decírmelo? Empecé a darme cuenta de que el sistema de las causas
numerosas de una sola acción, del que Albertina era una adepta en sus
relaciones con sus amigas cuando hacía creer a cada una que era por ella por
quien había ido, no era una especie de símbolo artificial, deliberado, de los
diferentes aspectos que toma una acción según el punto de vista en que nos
colocamos. La extrañeza y la especie de vergüenza que yo sentía por no haberme
dicho una sola vez que Albertina estaba en mi casa en una posición falsa que
podía disgustar a su tía, aquella extrañeza no era la primera vez, ni fue la
última, que la sentí. ¡Cuántas veces, después de intentar comprender las
relaciones de dos seres y las crisis que determinan, me ocurrió oír de pronto
el punto de vista de un tercero, pues este tercero tiene relaciones más grandes
aún con uno de los dos, punto de vista que quizá fue la causa de la crisis! Y
si los actos siguen siendo tan inseguros, ¿cómo no van a serlo las personas
mismas? Al oír a las personas que decían que Albertina era una pícara que había
intentado pescar a éste o al otro marido, no es difícil suponer cómo definirían
su vida en mi casa. Y, sin embargo, a mi parecer había sido una víctima, una
víctima quizá no completamente pura, pero, en este caso, culpable por otras
razones, por los vicios de los que no se habla.


Mas hay que decirse sobre todo esto: por una parte,
la mentira suele ser un rasgo de carácter; por otra parte, en las mujeres que,
sin esto, no serían mentirosas, es una defensa natural, improvisada, después
mejor organizada cada vez, contra ese peligro súbito y que sería capaz de
destruir cualquier vida: el amor. Por otra parte, no es resultado de la
casualidad que los hombres intelectuales y sensibles se entreguen siempre a
mujeres insensibles e inferiores y les tengan, sin embargo, apego, si la prueba
de que no son amados no los cura en absoluto de sacrificarlo todo por conservar
junto a ellos a una mujer así. Si yo digo que esos hombres tienen necesidad de
sufrir, digo una cosa exacta, suprimiendo las verdades previas en virtud de las
cuales esa necesidad de sufrir -involuntaria en cierto modo- es una
consecuencia perfectamente comprensible de esas verdades. Sin contar que, como
las naturalezas completas son raras, una persona muy intelectual y sensible
tendrá generalmente poca voluntad, será juguete del hábito y de ese miedo a
sufrir en el minuto siguiente, que nos lleva a sufrimientos perpetuos y que en
esas condiciones no quiera nunca repudiar a la mujer que no le ama. Resultará
extraño que se contente con tan poco amor, pero más bien habrá que imaginarse
el dolor que puede causarle el amor que siente. Dolor que no hay que compadecer
demasiado, pues con esas conmociones terribles producidas por un amor
desgraciado, por la ausencia, por la muerte de una amante, ocurre como con esos
ataques de parálisis que nos fulminan de pronto, pero después de los cuales los
músculos tienden poco a poco a recuperar su elasticidad, su energía vital.
Además, ese dolor no deja de tener compensación. Esas personas intelectuales y
sensibles son generalmente poco inclinadas a la mentira. La mentira los coge
tanto más desprevenidos cuanto que, aun siendo muy inteligentes, viven en el
mundo de los posibles, reaccionan poco, viven en el dolor que acaba de
infligirles una mujer más bien que en la clara percepción de lo que esa mujer
quería, de lo que hacía, de lo que amaba, percepción dada sobre todo a las
naturalezas de voluntad y que la necesitan para hacer frente al porvenir en
lugar de llorar el pasado. Es decir, que estas personas se sienten engañadas
sin saber bien cómo. Así, la mujer mediocre, a la que tanto nos extrañaba que
amaran, les enriquece el universo mucho más que pudiera hacerlo una mujer
inteligente. Detrás de cada una de sus palabras sienten una mentira, detrás de
cada casa a la que dice haber ido, otra casa; detrás de cada acción, de cada
persona, otra acción, otra persona. Seguramente no saben cuáles, no tienen la
energía, no tendrían quizá la posibilidad de llegar a saberlo. Una mujer
mentirosa, con un truco sumamente sencillo, puede engañar, sin tomarse el
trabajo de cambiarlo, a muchas personas, y, lo que es más, a la misma persona
que debería descubrirlo. Todo esto crea, frente al intelectual sensible, un
universo todo en profundidades que sus celos quisieran sondear y que no dejan
de interesar a su inteligencia. Yo, sin ser precisamente de esos, ahora que
Albertina había muerto, acaso iba a saber el secreto de su vida. Pero esto,
esas indiscreciones que sólo se producen cuando la vida terrestre de una
persona ha terminado, ¿acaso no demuestran que, en el fondo, nadie cree en una
vida futura? Si esas indiscreciones son ciertas deberíamos temer el
resentimiento de aquella cuyos actos descubrimos y temerlo tanto para el día en
que la encontraremos en el cielo como lo temíamos cuando vivía, cuando nos
creíamos obligados a ocultar su secreto. Y si esas indiscreciones son falsas,
inventadas, porque ella ya no está aquí para desmentir, deberíamos temer más
aún la ira de la muerta si la creyéramos en el cielo. Pero nadie lo cree.


De suerte que era posible que en el corazón de
Albertina se hubiera representado un largo drama entre quedarse y dejarme, y
que dejarme fuera por causa de su tía, o de aquel muchacho, y no por causa de
las mujeres, en las que quizá no había pensado nunca. Lo más grave para mí fue
que Andrea, aunque no tenía nada que ocultarme sobre las costumbres de
Albertina, me jurara que no hubo nada de ese género entre Albertina, por una
parte, y mademoiselle Vinteuil y su amiga por otra. (Albertina ignoraba ella
misma sus propias aficiones cuando las conoció, y ellas, por ese miedo de
engañarse en el sentido que se desea, miedo que engendra tantos errores como el
deseo mismo, la consideraban muy hostil a estas cosas. Y es muy posible que
después se enteraran de que tenía los mismos gustos que ellas, pero entonces
conocían demasiado a Albertina y Albertina las conocía demasiado a ellas para
poder ni siquiera pensar en hacer aquello juntas.) En fin, que yo seguía sin
comprender por qué me había dejado Albertina. Si la figura de una mujer es
difícilmente visible para los ojos que no pueden abarcar toda esa superficie
movediza para los labios, más aún para la memoria; si unas nubes la modifican
según su posición social, según la altura en que estamos situados, ¡cuánto más
espesa es la cortina interpuesta entre las acciones que vemos de esa persona y
sus móviles! Los móviles están en un plano más profundo, que no vemos, y además
engendran otros actos distintos de los que conocemos, y muchas veces en
absoluta contradicción con ellos. ¿En qué época no hubo un hombre público a
quien sus amigos creían un santo y que después se descubrió que había
falsificado documentos, robado al Estado, traicionado a su patria? ¡Cuántas
veces a un gran señor le roba cada año un administrador al que él crió, del que
hubiera jurado que era un hombre excelente, y que acaso lo era! Y esa cortina
que cubre los móviles de otro, ¡cuánto más impenetrable es si tenemos amor a
esa persona! Porque nos nubla el juicio y también los actos de la persona que,
sintiéndose amada, deja de pronto de dar valor a lo que, a no ser por eso, lo
tendría para ella, como la fortuna, por ejemplo. Quizá también le hace fingir
en parte ese desdén por la fortuna con la esperanza de obtener más haciendo
sufrir. Es decir, que a lo demás se puede unir el regateo, e incluso hechos
positivos de su vida, una intriga que ella no ha contado a nadie por miedo a
que nos la revelen, que, a pesar de esto, habrían podido conocerla muchos si
hubieran tenido el mismo apasionado deseo de conocerla que tenemos nosotros,
pero con más libertad de espíritu, despertando en la interesada menos
sospechas, una intriga que quizá algunos no han ignorado -pero algunos que
nosotros no conocemos y que no sabríamos dónde encontrar-. Y entre todas las
razones de tener con nosotros una actitud inexplicable hay que incluir esas
singularidades de carácter que llevan a una persona, bien por negligencia de su
interés, bien por odio, bien por amor a la libertad, bien por bruscos arrebatos
de ira o por temor de lo que pensarán ciertas personas, a hacer lo contrario de
lo que pensábamos. Y además hay diferencias de medio, de educación, en las que
no queremos creer porque, cuando hablamos los dos, se borran en las palabras,
pero que reaparecen cuando está uno solo, para dirigir los actos de cada uno
desde un punto de vista tan opuesto que no hay verdadera coincidencia posible.


-Pero, mi pequeña Andrea, sigues mintiendo.
Recuerda (tú misma me lo confesaste, yo te telefoneé la víspera, ¿te acuerdas?)
que Albertina deseaba tanto, y ocultándomelo como algo que yo no debía saber,
ir a la fiesta Verdurin, donde debía estar mademoiselle Vinteuil.


-Sí, pero Albertina no sabía en absoluto que
mademoiselle Vinteuil iba a ir allí.


-¿Qué? Tú misma me dijiste que, unos días antes,
encontró a madame Verdurin. De todos modos, Andrea, para qué nos vamos a
engañar el uno al otro. Una mañana encontré en el cuarto de Albertina un papel,
unas letras de madame Verdurin animándola a ir a la fiesta. -Y le enseñé
aquella carta que Francisca se las arregló para que yo la viera poniéndola
encima de las cosas de Albertina pocos días antes de su marcha, y temo que lo
dejó así para hacer creer a Albertina que yo había registrado sus cosas, en
todo caso para que se diera cuenta de que yo había visto aquel papel. Y muchas
veces me pregunté si este ardid de Francisca no influiría bastante en la marcha
de Albertina, que, al ver que no podía ocultarme nada, se sentiría desanimada,
vencida. Le enseñé el papel: «No tengo ningún remordimiento, todo se explica
por ese sentimiento tan familiar.


»-. Ya sabes, Andrea, que Albertina dijo siempre
que la amiga de mademoiselle Vinteuil era, en efecto, para ella una madre, una
hermana.


-Pero entendiste mal esa carta. La persona que madame
Verdurin quería reunir en su casa con Albertina no era en absoluto la amiga de
mademoiselle Vinteuil, era el novio, era je suis dans les choux, y el
sentimiento familiar es el que tenía madame Verdurin por ese sinvergüenza, que
es sobrino suyo. Sin embargo, creo que Albertina supo luego que iba a ir
mademoiselle Vinteuil, quizá madame Verdurin se lo dijo incidentalmente. Desde
luego le alegró la idea de que iba a ver a su amiga, que le recordaba un pasado
agradable, pero de la misma manera que a ti te alegraría ir a un sitio donde
ibas a encontrar a Elstir, pero nada más, y ni siquiera tanto. No, si Albertina
no quería decirte por qué quería ir a casa de madame Verdurin, es porque se
trataba de un ensayo al que habían invitado a muy pocas personas y entre ellas
estaba ese sobrino que tú conociste en Balbec, con el que madame Bontemps
quería casar a Albertina y con el que Albertina quería hablar. Menudo granuja
era.


Bueno, después de todo no hay necesidad de buscar
tantas explicaciones -añadió Andrea-. Bien sabe Dios lo que yo quería a
Albertina y lo buena que era, pero, sobre todo, desde que tuvo la fiebre
tifoidea (un año antes de conocernos tú a todas), era una verdadera cabeza
loca. De pronto se aburría de lo que estaba haciendo, tenía que cambiar, y en
el mismo momento ni siquiera sabía ella misma por qué. ¿Recuerdas el primer año
que fuiste a Balbec, el año que nos conociste? Un buen día discurrió que le
mandaran un telegrama llamándola a París, y apenas hubo tiempo para hacer el
equipaje. Bueno, pues no tenía ningun motivo para marcharse. Todos los
pretextos que dio eran falsos. En aquel momento París era aburridísimo para
ella, estábamos todas todavía en Balbec. No se había cerrado el golf, y ni
siquiera habían terminado las pruebas para la gran copa que tanto deseaba ella.
Seguramente la hubiera ganado. No tenía que esperar más que ocho días. Bueno,
pues se marchó al galope. Después le hablé muchas veces de aquello. Decía que
ni ella misma sabía por qué se había marchado, que era la nostalgia del país
(el país era París, figúrate si esto es probable), que no le gustaba Balbec,
que creía que había allí personas que se burlaban de ella.


Y en lo que decía Andrea había de cierto que, así
como las diferencias mentales explican las impresiones distintas producidas en
una o en otra persona por una misma obra, y las diferencias de sentimiento, la
imposibilidad de convencer a una persona que no nos ama, hay también las
diferencias de caracteres, las particularidades de un carácter, que son también
una causa de acción. Después dejé de pensar en esta explicación y me dije lo
dificil que es saber la verdad en la vida.


Yo había observado desde luego el deseo y el
disimulo de Albertina para ir a casa de madame Verdurin, y no me había
engañado. Pero ocurre que cuando tenemos así un hecho, los demás, de los que
nunca tenemos sino las apariencias, se escapan y sólo vemos pasar unas siluetas
vagas que nos hacen decirnos: es esto, es aquello; es por ella, o por tal otra.
La revelación de que iba a ir mademoiselle Vinteuil a casa de madame Verdurin
me pareció la explicación adecuada, con más razón porque Albertina se adelantó
a hablarme de ella. Y además, ¿no se negó a jurarme que la presencia de
mademoiselle Vinteuil no le causaba ninguna alegría? Y ahora, a propósito de aquel
joven, recordé esto, que había olvidado. Poco tiempo antes, cuando Albertina
vivía en mi casa, le encontré y, contra su costumbre de Balbec, estuvo muy
amable conmigo, hasta afectuoso; me rogó que le permitiera ir a verme, a lo que
me negué por muchas razones. Y ahora me daba cuenta de que, simplemente,
sabiendo que Albertina vivía en mi casa, quiso estar a bien conmigo para tener
todas las facilidades para verla y quitármela, y saqué la conclusión de que era
un miserable. Pero cuando, al poco tiempo, me pusieron las primeras obras de
aquel joven seguí pensando, desde luego, que si había tenido tanto empeño en
venir a mi casa era por Albertina, y sin dejar de considerar esto culpable
recordaba que, cuando yo fui a Doncières a ver a Saint-Loup, era en realidad
porque amaba a madame de Guermantes. Claro que no era el mismo caso: como
Saint-Loup no quería a madame de Guermantes, había quizá en mi cariño un poco
de duplicidad, pero nada de traición. Mas luego pensé que ese cariño que
sentimos por el que detenta el bien que nosotros deseamos lo sentimos
igualmente si lo detenta queriéndolo para él mismo. Entonces tenemos que luchar
contra una amistad que nos llevará derechos a la traición. Y creo que esto es
lo que yo he hecho siempre. Pero en cuanto a los que no tienen la fuerza de
hacerlo así, no puede decirse que, en ellos, la amistad que muestran al
detentador sea una pura mentira; la sienten sinceramente y por eso la
manifiestan con un ardor que, una vez consumada la traición, mueve al marido o
al amante engañado a decir con una indignación estupefacta: «¡Si hubieras oído
las protestas de cariño que me prodigaba ese miserable! Que vengan a robarle a
un hombre su tesoro todavía lo comprendo. Pero que sientan la necesidad
diabólica de asegurarle previamente su amistad, es un grado de ignominia y de
perversidad inimaginables.» Pero no, no hay en esto placer de perversidad, ni
siquiera mentira completamente lúcida.


El afecto de esta clase que me manifestó aquel día
el seudoprometido de Albertina tenía además otra disculpa, pues era más
complejo que un simple derivado del amor a Albertina. Sólo desde hacía poco se
sabía, se proclamaba, quería que le proclamaran intelectual. Por primera vez
existían para él otros valores que no fueran los deportivos o juerguísticos. El
hecho de que yo gozara de la estimación de Elstir, de Bergotte, de que
Albertina le hubiera hablado quizá de la manera como yo juzgaba a los
escritores y de la que ella se figuraba que podía escribir yo mismo, explicaba
que yo me hubiera convertido de pronto para él (para el hombre nuevo que él se
disponía por fin a ser) en una persona interesante con quien le gustaría
relacionarse, a quien le gustaría confiar sus proyectos, quizá pedirle que le
presentara a Bergotte. De modo que era sincero pidiéndome venir a mi casa,
expresándome una simpatía en la que ponían sinceridad ciertas razones
intelectuales al mismo tiempo que un reflejo de Albertina. Seguramente no era
por esto por lo que tanto le interesaba ir a mi casa y por lo que hubiera
dejado todo. Pero esta última razón, que apenas intervenía sino para llevar las
dos primeras a una especie de paroxismo apasionado, quizá la ignoraba él mismo,
y las otras dos existían realmente, como realmente pudo existir en Albertina
cuando, la tarde del ensayo, quiso ir a casa de madame Verdurin, el placer
perfectamente lícito que hubiera tenido en volver a ver a unas amigas de la
infancia -que para ella no eran ya más viciosas que ella lo fuera para ellas-,
en hablar con ellas, en demostrarles, con su sola presencia en casa de los
Verdurin, que la pobre niña que ellas habían conocido estaba ahora invitada en
un salón importante, también el placer que quizá le causara oír música de
Vinteuil. Si todo esto era cierto, el sonrojo de Albertina, cuando le hablé de
mademoiselle Vinteuil, se explicaba por lo que yo le hice a propósito de
aquella fiesta que ella quiso ocultarme por el proyecto de boda que yo no debía
saber. La negativa de Albertina a jurarme que no le hubiera producido ninguna
alegría volver a ver en aquella fiesta a mademoiselle Vinteuil aumentó entonces
mi tormento, afianzó mis sospechas, pero me demostraba retrospectivamente que
había querido ser sincera, e incluso por una cosa inocente, quizá precisamente
porque era una cosa inocente. Quedaba, sin embargo, lo que Andrea me dijo sobre
sus relaciones con Albertina. Pero quizá, aun sin llegar a creer que Andrea las
inventara de punta a cabo para que yo no fuese feliz y no pudiera creerme
superior a ella, podía yo suponer que había exagerado un poco lo que ella hacía
con Albertina y que Albertina, por restricción mental, disminuyera también un
poco lo que ella había hecho con Andrea, utilizando jesuíticamente ciertas
definiciones que yo, estúpido de mí, había formulado sobre esto, pensando que
sus relaciones con Andrea no entraban en lo que ella debía confesarme y que
podía negarlas sin mentir. Pero ¿por qué creer que era ella y no Andrea quien
mentía? La verdad y la vida son muy arduas, y me quedaba de ellas, sin que, en
suma, las conociese, una impresión en la que todavía la tristeza estaba quizá
dominada por el cansancio.


La tercera vez en que recuerdo haberme dado cuenta
de que me acercaba a la indiferencia absoluta con respecto a Albertina (y esta
última vez hasta sentir que había llegado por completo a ella) fue un día en
Venecia, bastante tiempo después de la última visita de Andrea.


Mi madre me había llevado a Venecia a pasar unas
semanas y -como puede haber belleza lo mismo en las cosas más humildes que en
las más preciosas- gustaba allí impresiones análogas a las que en otro tiempo
sintiera muchas veces en Combray, pero traspuestas de un modo muy diferente y
más rico. Cuando a las diez de la mañana venían a abrir los postigos de mi
cuarto, veía resplandecer, en lugar del mármol negro en que se transformaban con
la luz las pizarras de San Hilario, el ángel de oro del campanil de San Marcos.
Rutilante de un sol que hacía casi imposible mirarlo, me hacía con sus grandes
brazos abiertos, para cuando, media hora después, estuviera yo en la Piazzetta,
una promesa de goce más cierta que la que en otro tiempo tuviera la misión de
anunciar a los hombres de buena voluntad. Mientras seguía acostado no podía ver
otra cosa que él, pero como el mundo no es más que un gran cuadrante solar en
el que un solo segmento iluminado nos permite ver la hora que es, ya la primera
mañana pensé en las tiendas de Combray, las de la plaza de la Iglesia, que los
domingos estaban a punto de cerrar cuando yo iba a misa, mientras la paja del
mercado despedía un fuerte olor bajo el sol ya caliente. Pero el segundo día lo
que vi al despertar, lo que me hizo levantarme (porque sustituía en mi memoria
y en mi deseo a los recuerdos de Combray), fueron las impresiones de la primera
salida en Venecia, en Venecia, donde la vida cotidiana no era menos real que en
Combray: lo mismo que en Combray, el domingo por la mañana se gozaba del placer
de bajar a una calle en fiesta, pero esta calle estaba toda en un agua de
zafiro, refrescada de soplos tibios y de un color tan resistente que mis ojos
cansados, para descansar y sin miedo a que la calle cediera, podían apoyar en
ella la mirada. Como en Combray las buenas gentes de la Rue de l'Oiseau, en
esta nueva ciudad también los habitantes salían de las casas alineadas una
junto a otra al otro lado de la calle principal; pero en Venecia este papel de
las casas proyectando un poco de sombra a sus pies estaba encomendado a unos
palacios de pórfido y de jaspe, sobre cuya puerta cimbrada la cabeza de un dios
barbudo (que rebasaba la alineación como la aldaba de una puerta en Combray)
producía el efecto de hacer más oscuro con su reflejo, no el moreno del sol,
sino el azul espléndido del agua. En la Piazza, la sombra que hubieran
proyectado en Combray el toldo de la tienda de novedades y la enseña del
peluquero eran las florecillas azules que siembra a sus pies en el desierto de
losas soleado el relieve de una fachada Renacimiento, y no es que, cuando el
sol pegaba fuerte, no hubiera que bajar los transparentes en Venecia como en
Combray, aun a la orilla del canal. Pero estaban entre los cuatrilóbulos y los
follajes de las ventanas góticas. Lo mismo diré de la de nuestro hotel, delante
de cuyas balaustradas me esperaba mi madre mirando el canal con una paciencia
que quizá no hubiera tenido en Combray, donde, poniendo en mí esperanzas que
después no se realizaron, no quería hacerme ver cuánto me quería. Ahora se daba
cuenta de que su frialdad aparente no hubiera conseguido nada, y el cariño que
me prodigaba era como esos alimentos prohibidos que ya no se les niegan a los enfermos
cuando es seguro que ya no pueden curarse. Cierto que las humildes
particularidades que daban su individualidad a la ventana del cuarto de mi tía
Leoncia, en la Rue de l'Oiseau, su asimetría producida por la desigual
distancia entre las dos ventanas vecinas, la excesiva altura de su barandilla
de madera y la falleba acodada que servía para abrir los postigos, las dos
cortinas de raso azul que un alzapaño separaba y retenía apartadas, todo esto
existía también en aquel hotel de Venecia, donde yo oía aquellas palabras tan
particulares y tan elocuentes que nos hacen reconocer de lejos la morada a
donde volvemos para almorzar y más tarde permanecen en nuestro recuerdo como un
testimonio de que, durante cierto tiempo, aquella morada fue nuestra morada; mas
el cuidado de decirlas había pasado ya en Venecia no como ocurre en Combrayy un
poco en todas partes con las cosas más sencillas, hasta con las más feas, sino
en la ojiva todavía medio árabe de una fachada que se encuentra en todos los
museos de reproducciones y en todos los libros de arte ilustrados, como una de
las obras maestras de la arquitectura doméstica de la Edad Media; desde muy
lejos, y cuando había rebasado apenas San Jorge el Mayor, percibía aquella
ojiva que me había visto y el vuelo de sus arcos mitrales daba a su sonrisa de
bienvenida la distinción de una mirada más elevada y casi incomprendida. Y
porque, detrás de sus balaustradas de mármol de diversos colores, mamá leía
esperándome, envuelto el rostro en un velillo de tul de un blanco tan desgarrador
para mí como el de su pelo, pues sentía que mi madre, ocultando sus lágrimas,
lo había puesto en su sombrero de paja, más que para presentarse más «vestida»
ante la gente del hotel para parecerme a mí menos de luto, menos triste, casi
consolada; porque, sin reconocerme en seguida, en cuanto yo la llamaba desde la
góndola me enviaba, desde el fondo de su corazón, su amor, que no se detenía
sino allí donde ya no encontraba materia para sostenerlo, en la superficie de
su mirada apasionada que acercaba a mí lo más posible, que procuraba elevar,
adelantándola a sus labios, en una sonrisa que parecía besarme en el marco y
bajo el dosel de la sonrisa más discreta de la ojiva iluminada por el sol del
mediodía; por eso aquella ventana adquirió en mi memoria la dulzura de las
cosas que tuvieron, al mismo tiempo que nosotros, junto a nosotros, su parte en
cierta hora que sonaba, la misma para nosotros y para ellas; y, por llenos de
formas admirables que estén esos ajimeces, aquella ilustre ventana conserva para
mí el aspecto íntimo de un hombre de genio con el que hubiéramos pasado un mes
en un mismo veraneo y hubiera contraído con nosotros cierta amistad, y si
después, cada vez que veo la reproducción de esa ventana en un museo, tengo que
contener las lágrimas, es simplemente porque me dice sólo lo que más puede
emocionarme: «Me acuerdo muy bien de tu madre».


Y para ir a buscar a mamá, que se había apartado de
la ventana, yo, al dejar el calor de la calle, tenía esa sensación de frescor
que encontraba en Combray cuando subía a mi cuarto; pero en Venecia la mantenía
una corriente de aire marino no ya en una escalerita de madera de peldaños
estrechos, sino sobre las nobles superficies de gradas de mármol salpicadas en
todo momento de un rayo de sol glauco, y que a la útil lección de Chardin, en
otro tiempo recibida, unía la de Veronés. Y como en Venecia son obras de arte,
cosas magníficas, las encargadas de darnos las impresiones familiares de la
vida, es esquivar el carácter de esta ciudad, so pretexto de que la Venecia de
ciertos pintores es fríamente estética en su parte más célebre (exceptuemos los
soberbios estudios de Máximo Dethomas), no representar de ella, por el
contrario, más que los aspectos míseros, aquellos en que desaparece lo que
constituye su esplendor, y, para dar una Venecia más íntima y más verdadera,
hacerla parecida a Aubervilliers. Éste fue el error de muy grandes artistas,
por una reacción muy natural contra la Venecia falsa de los malos pintores:
fijarse únicamente en la Venecia que les parecía más realista de los humildes
campi, de los pequeños rü abandonados.


Ésta era la Venecia que yo solía explorar por las
tardes si no salía con mi madre. Porque en ella encontraba más fácilmente a
esas mujeres de la clase popular, las cerilleras, las enhebradoras de perlas,
las obreras del vidrio o del encaje, las menestralas con grandes chales negros
de franjas, a las que nada me impedía amar porque había olvidado en gran parte
a Albertina y que me parecían más deseables que otras porque todavía la recordaba
un poco. Por otra parte, ¿quién hubiera podido decirme exactamente, en aquella
búsqueda apasionada de las venecianas, lo que en ella había de ellas mismas, de
Albertina, de mi antiguo deseo del viaje a Venecia? Nuestro menor deseo, aunque
único como un acorde, admite en sí las notas fundamentales sobre las que se
levanta toda nuestra vida. Y a veces, si suprimiéramos una de ellas, que, sin
embargo, no oímos, de la que no tenemos consciencia, que no tiene nada que ver
con el objeto que perseguimos, veríamos, sin embargo, esfumarse todo nuestro
deseo. Había muchas cosas que yo no intentaba dilucidar en la emoción que
sentía corriendo en busca de las venecianas.


Mi góndola seguía los pequeños canales; como la
misteriosa mano de un genio que me condujera por los recovecos de aquella
ciudad de Oriente, a medida que iba avanzando, parecían abrirme un camino en
pleno corazón de un barrio que dividían apartando apenas, con un delgado surco
arbitrariamente trazado, las altas casas de pequeñas ventanas moriscas; y como
si el guía mágico llevara en la mano una bujía para alumbrarme el camino,
hacían brillar ante ellos un rayo de sol al que abrían a su vez el camino. Se
notaba que entre las pobres moradas que el canalillo acababa de separar, y que
sin esto hubieran formado un todo compacto, no se había reservado ningún sitio.
De suerte que el campanil de la iglesia o los emparrados de los jardines
estaban suspendidos a pico sobre el río, como en una ciudad inundada. Mas, en
virtud de la misma transposición que en el Gran Canal, el mar se prestaba tan
bien a desempeñar la función de vía de comunicación, de calle, grande o
pequeña, para las iglesias y para los jardines, que, a cada lado del canaletto,
las iglesias surgían del agua, convertida en un viejo barrio populoso y pobre,
como parroquias humildes y frecuentadas, llevando en sí el sello de su
necesidad de la frecuentación de una multitud pobre; tan bien que los jardines
atravesados por la penetración del canal dejaban llegar hasta el agua sus hojas
o sus frutos asombrados, y que en el reborde de la casa cuyo gres groseramente
resquebrajado estaba todavía rugoso como si acabaran de serrarlo bruscamente,
unos chavales sorprendidos y en equilibrio dejaban colgar las piernas a pico y
bien aplomadas, como marineros sentados en un puente móvil cuyas dos mitades
acabaran de separarse permitiendo que el mar pasara entre ellas. A veces surgía
un monumento más bello, que se encontraba allí como una sorpresa en una caja
que acabáramos de abrir: un pequeño templo de marfil con sus órdenes corintios
y su estatua alegórica en el frontispicio, un poco fuera de lugar entre las
cosas usuales que le rodeaban, pues por más que quisiéramos hacerle un sitio,
el peristilo que el canal le reservaba conservaba el aspecto de un muelle de
desembarque de hortalizas. Yo tenía la impresión, acentuada por mi deseo, de no
estar fuera, sino de entrar cada vez más al fondo de algo secreto, porque cada
vez encontraba allí algo nuevo que venía a situarse a uno o a otro lado de mí,
pequeño monumento o campo imprevisto, con el aire asombrado de las cosas bellas
que contemplamos por primera vez y cuyo destino y utilidad no vemos bien aún.
Volvía a pie por pequeñas calli, paraba a muchachas del pueblo, como quizá
hiciera Albertina, y hubiera querido que ella estuviera conmigo.


Pero no podían ser las mismas; en la época en que
Albertina estuvo en Venecia, serían todavía niñas. Mas después de haber sido en
otro tiempo infiel, en un primer sentido y por cobardía, a cada uno de mis
deseos concebido como único, porque yo había buscado un objeto análogo, y no el
mismo, que no esperaba encontrar, ahora buscaba sistemáticamente unas mujeres
que no eran las mismas que Albertina conociera, y ni siquiera buscaba ya las
que en otro tiempo deseé. Verdad es que a veces recordaba, con una inusitada
violencia de deseo, a una muchachuela de Méséglise o de París, la lechera que
vi al pie de una colina, una mañana, en mi primer viaje a Balbec. Pero las
recordaba, infeliz de mí, tales como eran entonces, es decir, tales como, ciertamente,
no eran ya. De suerte que si, en otro tiempo, llegué a quebrar mi impresión de
la unicidad de un deseo buscando en lugar de una colegiala perdida de vista una
colegiala parecida, ahora, para encontrar las muchachas que turbaron mi
adolescencia o la de Albertina, tenía que avenirme a renunciar una vez más al
principio de la individualidad del deseo: lo que yo debía buscar no eran las
que tenían entonces dieciséis años, sino las que los tenían ahora, pues ahora,
a falta de lo que había de más particular en la persona y que se había perdido,
lo que yo quería era la juventud. Sabía que la juventud de las que conocí no
existía ya más que en mi ardiente recuerdo, y que no eran ellas, por mucho que
yo desease encontrarlas cuando me las representaba mi memoria, las que debía
cosechar, si de veras quería recoger la juventud y la flor del año. Cuando iba
a reunirme con mi madre en la Piazzetta, todavía el sol estaba alto en el
cielo. Llamábamos a una góndola. «¡Cómo le hubiera gustado a tu pobre abuela
esta grandeza tan sencilla! -me decía mamá, señalándome el palacio ducal que
contemplaba el mar con el pensamiento que le había confiado su arquitecto y que
guardaba fielmente en la muda espera de los dux desaparecidos-. Le hubiera
gustado hasta la suavidad de estos tintes rosados, porque no tiene nada de
amaneramiento. ¡Cómo le hubiera gustado Venecia a tu abuela, y qué
familiaridad, que puede rivalizar con la de la naturaleza, habría encontrado en
todas estas bellezas tan llenas de cosas que no necesitan ningún arreglo, que
se presentan tales como son, el palacio ducal en su forma cúbica, las columnas
que tú dices que son las del palacio de Herodes, en plena Piazzetta, y todavía
menos colocados, dejados ahí como a falta de otro lugar, los pilares de San
Juan de Acre, y esos caballos del balcón de San Marcos! Cuánto hubiera gozado
tu abuela al ver ponerse el sol tras el palacio de los dux, tanto como viéndolo
ponerse tras una montaña.» Y había, en realidad, una parte de verdad en lo que
decía mi madre, pues, mientras la góndola remontaba el Gran Canal, mirábamos la
fila de palacios entre los que pasábamos reflejando la luz y la hora sobre sus
flancos rosados y cambiando con ellas, más que como casas privadas y monumentos
célebres, como una cadena de acantilados de mármol al pie de la cual se va a
pasear en barca por un canal para ver la puesta de sol. De suerte que las casas
dispuestas a ambos lados del canal hacían pensar en parajes de la naturaleza,
pero de una naturaleza que hubiera creado sus obras con una imaginación humana.
Pero al mismo tiempo (por el carácter de las impresiones siempre urbanas que
Venecia produce en pleno mar, sobre aquellas aguas en las que el flujo y el
reflujo se sienten dos veces al día, y que, alternativamente, cubren en la
marea alta y descubren en la marea baja las magníficas escaleras exteriores de
los palacios), como hubiéramos hecho en París por los bulevares, en los
Champs-Elysées, en el Bois, en cualquier ancha avenida de moda, nos cruzábamos,
en la luz pulverizada de la tarde, con las mujeres más elegantes, extranjeras
casi todas, que, blandamente apoyadas en los cojines de su vehículo flotante,
se ponían en la cola, se detenían ante un palacio donde tenían que ver a una
amiga, mandaban preguntar si estaba, y mientras, esperando la respuesta,
preparaban por si acaso su tarjeta para dejarla como lo hubieran hecho en la
puerta del hotel de Guermantes, buscaban en la guía la época, el estilo del
palacio, no sin que las sacudiera, como en la cresta de una ola azul, la
agitación del agua resplandeciente y encabritada, que se asustaba de verse
estrujada entre la góndola danzante y el mármol resonante. Y de este modo los
paseos, aun los simples paseos para hacer visitas y doblar tarjetas, eran
triples y únicos en Venecia, donde las simples idas y venidas mundanas toman al
mismo tiempo la forma y el encanto de una visita a un museo y de una excursión
por mar.


Varios de los palacios del Gran Canal habían sido
transformados en hoteles, y, por el gusto de cambiar o por amabilidad con
madame Sazerat, con la que nos habíamos encontrado -ese encuentro imprevisto e
inoportuno de todo viaje-, y a la que mamá había invitado, quisimos una noche
intentar comer en un hotel que no era el nuestro y en el que decían que la
cocina era mejor. Mientras mi madre pagaba al gondolero y entraba con madame
Sazerat en el salón que había reservado, quise echar una mirada al gran comedor
del restaurante, con sus bellas columnas de mármol y en otro tiempo con todas
las paredes pintadas al fresco, mal restauradas después. Dos camareros hablaban
en un italiano que yo traduje así: «¿Comen los viejos en su habitación? Nunca
avisan. Es una lata, nunca sé si tengo que reservar su mesa (non so se bisogna
conservar loro la tavola). ¡Bueno, y si bajan y la encuentran tomada, que se fastidien!
No comprendo que reciban a forestieri como esos en un hotel tan elegante. No
son clientes de aquí.» A pesar de su desdén, el camarero hubiera querido saber
qué es lo que debía decidir en cuanto a la mesa, e iba a mandar al ascensorista
a preguntar al piso, cuando, sin darle tiempo, recibió la respuesta: acababa de
ver entrar a la anciana señora. A pesar del aire de tristeza y de fatiga que da
el peso de los años y a pesar de una especie de eczema, de lepra roja que le
cubría la cara, no me fue difícil reconocer bajo su gorro, con su traje negro
hecho por W.


pero, para los profanos, parecido al de una vieja
portera, a la marquesa de Villeparisis. Quiso la casualidad que el lugar en que
yo estaba, de pie, examinando los vestigios de un fresco, se encontrara, a lo
largo de las bellas paredes de mármol, exactamente detrás de la mesa a la que
acababa de sentarse madame de Villeparisis.


«Pues ahora no tardará en bajar monsieur de
Villeparisis. En un mes que llevan aquí, no han comido ni una sola vez el uno
sin el otro», dijo el camarero.


Yo me preguntaba quién sería el pariente con quien
viajaba madame de Villeparisis y al que llamaban monsieur de Villeparisis,
cuando, pasado un momento, vi dirigirse a la mesa y sentarse junto a la dama a
su antiguo amante, monsieur de Norpois.


Su avanzada edad había debilitado la sonoridad de
su voz, pero, en cambio, había dado a su lenguaje, tan reservado en otro
tiempo, una verdadera intemperancia. Acaso había que buscar la causa en que se
daba cuenta de que ya no le quedaba mucho tiempo para realizar sus ambiciones,
más vehementes y exaltadas por eso, o quizá en el hecho de que, dejado al
margen de una política en la que sentía el afán de entrar, creía, en la
ingenuidad de su deseo, que con las sangrientas críticas dirigidas contra los
que quería reemplazar iba a hacerlos pasar a la reserva. Así vemos a algunos
políticos muy seguros de que el ministerio del que ellos no forman parte no va
a durar ni tres días. Pero sería exagerado creer que monsieur de Norpois había
perdido por completo las tradiciones del lenguaje diplomático. En cuanto se
trataba de «grandes asuntos», volvía a ser, como veremos, el hombre que hemos
conocido, pero el resto del tiempo se expansionaba contra uno o contra otro con
esa violencia senil de ciertos octogenarios que los lanza sobre mujeres a las
que ya no pueden hacer mucho mal.


Madame de Villeparisis guardó durante unos minutos
el silencio de una señora anciana a quien, por el cansancio de la vejez, le es
difícil ascender de la evocación del pasado al presente. Después, en esas
preguntas exclusivamente prácticas características de la prolongación de un
mutuo amor: -¿Estuviste en casa de Salviati? -Sí.


-¿Lo mandarán mañana? -Yo misma traje la copa. Te
la enseñaré después de comer. Vamos a ver el menú.


-¿Diste la orden de bolsa para mis Suez? -No, toda
la atención de la bolsa está ahora en los valores de petróleos. Pero como el
mercado está muy bien, no hay por qué apresurarse. Aquí está el menú. De
entrada hay salmonetes. ¿Quieres que los pidamos? -Yo sí, pero a ti te los han
prohibido. En vez de eso pide risotto. Pero no saben hacerlo.


-Lo mismo da. Mozo, tráigame primero salmonetes
para la señora y un risotto para mí.


Un nuevo y largo silencio.


-Mira, te traigo periódicos, el Corriere della
Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. ¿Sabes que se habla mucho de un movimiento
diplomático cuya primera víctima propiciatoria sería Paleólogo, notoriamente
insuficiente en Serbia? Quizá lo sustituya Lozé y habrá que proveer el puesto
de Constantinopla. Pero -se apresuró a añadir con aspereza monsieur de Norpois-
para una embajada tan importante, y en la que es evidente que la Gran Bretaña
tendrá que tener siempre, ocurra lo que ocurra, el primer puesto en la mesa de
deliberaciones, sería prudente dirigirse a hombres de experiencia mejor
pertrechados para resistir a las emboscadas de los enemigos de nuestro aliado
británico que esos diplomáticos de la nueva escuela, que caerían en la trampa
como unos inocentes. -La volubilidad irritada con que monsieur de Norpois pronunció
estas palabras se debía, sobre todo, a que los periódicos, en vez de pronunciar
su nombre como les había recomendado hacerlo, daban como «gran favorito» a un
joven ministro plenipotenciario-. ¡Dios sabe si los hombres de edad están lejos
de ponerse, cuando median no sé qué maniobras tortuosas, en el lugar de los
reclutas más o menos incapaces! He conocido muchos de todos esos
seudodiplomáticos del método empírico que ponían toda su esperanza en un globo
sonda que yo no tardaba en desinflar. Si el gobierno comete la insensatez de
poner las riendas del Estado en manos turbulentas, no cabe duda de que un
recluta contestará siempre a la llamada del deber: presente. Pero quién sabe -y
monsieur de Norpois parecía saber muy bien de quién hablaba- si no ocurriría lo
mismo el día en que fueran a buscar a algún veterano muy sabio y muy hábil. A
mi juicio, cada cual puede tener su manera de ver las cosas, el puesto de
Constantinopla no se debe aceptar hasta que no se solventen nuestras
dificultades pendientes con Alemania. No debemos nada a nadie, y es inadmisible
que, por maniobras dolosas y contra nuestra voluntad, vengan todos los meses a
reclamarnos no sé qué deuda, siempre sacada a colación por una prensa de
esportularios. Eso tiene que terminar, y, naturalmente, un hombre de alto valor
y de méritos acreditados, un hombre que sería escuchado por el emperador,
gozaría de más autoridad que nadie para poner punto final al conflicto.


Un señor que acababa de comer saludó a monsieur de
Norpois.


-¡Ah!, es el príncipe Foggi -dijo el marqués.


-No sé exactamente a quién te refieres -suspiró
madame de Villeparisis.


Pues claro que sí. Es el príncipe Odón. El
mismísimo cuñado de tu prima Doudeauville. ¿Recuerdas que cacé con él en
Bonnétable? -¡Ah!, Odón, ¿es el que pintaba? -Nada de eso, es el que se casó
con la hermana del gran duque N.


..Monsieur de Norpois decía todo esto en el tono
bastante desagradable de un profesor descontento de su alumno y miraba
fijamente, con sus ojos azules, a madame de Villeparisis.


Cuando el príncipe acabó de tomar el café y se
levantó de la mesa, monsieur de Norpois se levantó a su vez, se dirigió muy
atentamente hacia él y, con gesto majestuoso, se apartó y, pasando él a segundo
término, le presentó a madame de Villeparisis. Y durante los pocos minutos que
el príncipe permaneció de pie junto a ellos, monsieur de Norpois no dejó ni un
momento de vigilar a madame de Villeparisis con su pupila azul, por
complacencia o por severidad de antiguo amante, y, sobre todo, por miedo a que
la señora se entregara a uno de esos disparates de lenguaje que él había
celebrado, pero que temía. En cuanto ella decía al príncipe algo inexacto,
rectificaba él la palabra y clavaba los ojos en la marquesa, desolada y dócil,
con la intensidad sostenida de un magnetizador.


Vino un camarero a decirme que mi madre me estaba
esperando, acudí y pedí perdón a madame Sazerat, diciéndole que me había
entretenido viendo a madame de Villeparisis. Al oír este nombre, madame Sazerat
palideció y pareció a punto de desmayarse. Procurando dominarse, me dijo: -¿Madame
de Villeparisis, mademoiselle de Bouillon? -Sí.


-¿Podría yo verla un segundo? Es el sueño de mi
vida.


-Pues no pierda tiempo, señora, porque va a
terminar de comer en seguida. Pero ¿por qué le interesa tanto? -Es que madame
de Villeparisis era en primeras nupcias la duquesa de Havré, bella como un
ángel, mala como un demonio, que volvió loco a mi padre, le arruinó y en
seguida le abandonó. Bueno, pues, a pesar de haber obrado con él como la última
ramera, de haber sido la causa de que yo y los míos tuviéramos que vivir
estrechamente en Combray, ahora que mi padre ha muerto, mi consuelo es que amó
a la mujer más bella de su tiempo, y como no la he visto nunca, a pesar de todo
me gustará.


..Llevé a madame Sazerat, trémula de emoción, al
restaurante y le señalé a madame de Villeparisis.


Mas como los ciegos que dirigen los ojos adonde no
corresponde, madame Sazerat no dirigió los suyos a la mesa donde estaba
comiendo madame de Villeparisis, y, buscando otro punto del comedor: -Debe de
haberse marchado, no la veo donde usted dice.


Y seguía buscando, persiguiendo la visión
detestada, adorada, que desde tanto tiempo hacía habitaba su imaginación.


-Sí, en la segunda mesa.


-Es que no contamos partiendo del mismo punto. Tal
como yo cuento, la segunda mesa es una en que sólo hay, junto a un señor viejo,
una mujer pequeña y jorobada, roja, horrible.


-¡Esa misma! A todo esto, madame de Villeparisis
había pedido a monsieur de Norpois que hiciera sentarse al príncipe Foggi, se
entabló entre ellos una amable conversación, se habló de política, el príncipe
declaró que le era indiferente la suerte del ministerio y que se quedaría aún
una semana larga en Venecia. Esperaba que de allí a entonces se evitaría la
crisis ministerial. Al principio, el principe Foggi creyó que aquellas cosas de
política no le interesaban a monsieur de Norpois, pues éste, que hasta entonces
se había expresado con tanta vehemencia, guardó de pronto un silencio casi
angélico que daba la sensación de que, si le volvía la voz, no podría
expresarse sino en un inocente y melodioso canto de Mendelssohn o de César
Franck. El príncipe pensaba también que aquel silencio se debía a la reserva de
un francés que, delante de un italiano, no quiere hablar de los asuntos de
Italia. Y el príncipe se equivocaba completamente. El silencio, el aire de
indiferencia de monsieur de Norpois eran no la marca de la reserva, sino el
preludio habitual de una intromisión en asuntos importantes. El marqués
ambicionaba, como hemos visto, nada menos que Constantinopla, con un arreglo
previo de los asuntos alemanes, para el cual esperaba forzar la mano al
ministerio de Roma. El marqués consideraba, en efecto, que, para él, un acto de
alcance internacional podía ser la digna coronación de su carrera, y hasta quizá
el comienzo de nuevos honores, de funciones difíciles a las que no había
renunciado. Pues la vejez nos hace al principio incapaces de emprender, pero no
de desear. Sólo en un tercer período los que llegan a muy viejos han renunciado
al deseo, como tuvieron que abandonar la acción. Ni siquiera se presentan ya a
unas elecciones fútiles en las que tantas veces intentaron triunfar, como la de
presidente de la República. Se contentan con salir, comer, leer los periódicos,
se sobreviven a sí mismos.


El príncipe, para que el marqués no se sintiera
cohibido y para demostrarle que le consideraba como a un compatriota, se puso a
hablar de los posibles sucesores del actual presidente del Consejo. Sucesores
cuya misión sería difícil. Cuando el príncipe Foggi hubo citado más de veinte
nombres de hombres políticos que le parecían ministrables, nombres que el
antiguo embajador escuchó con los párpados medio cerrados sobre sus ojos azules
y sin hacer un movimiento, monsieur de Norpois rompió por fin el silencio para pronunciar
esas palabras que, durante veinte años, debían alimentar la conversación de las
cancillerías, y que después, una vez olvidadas, las había de exhumar alguna
personalidad que firmaría «Un enterado», o «Testis», o «Maquiavelo», en un
periódico donde el mismo olvido en que cayeran le vale el beneficio de causar
nuevamente sensación. Bueno, pues el príncipe Foggi acababa de citar más de
veinte nombres ante el diplomático, tan inmóvil y mudo como un hombre sordo,
cuando monsieur de Norpois levantó ligeramente la cabeza y, en la forma en que
antaño redactara sus intervenciones diplomáticas de más trascendentales
consecuencias, aunque esta vez con mayor audacia y menor brevedad, preguntó
finamente: -¿No ha pronunciado nadie el nombre de monsieur Giolitti? A estas
palabras cayeron las escamas del príncipe Foggi; oyó un murmullo celestial.
Inmediatamente, monsieur de Norpois se puso a hablar de diversas cosas, sin
miedo a hacer algún ruido, como cuando, terminada la última nota de una sublime
aria de Bach, el público no se recata ya de hablar en voz alta yendo a buscar
sus prendas al guardarropas. Y hasta hizo más neto el contraste rogando al
príncipe que pusiera sus homenajes a los pies de Sus Majestades los reyes
cuando tuviera ocasión de verlos, frase de partida que correspondía a estas
palabras que se gritan al final de un concierto: «¡El cochero Augusto de la Rue
de Belloy!». Ignoramos cuáles fueron exactamente las impresiones del príncipe
Foggi. Seguramente estaba encantado de haber oído aquella obra maestra: «¿No ha
pronunciado nadie el nombre de monsieur Giolitti?». Pues monsieur de Norpois,
que con la edad había perdido sus más bellas cualidades, en cambio había
perfeccionado, al envejecer, las «arias de bravura», como ciertos músicos
viejos, en decadencia para todo lo demás, adquieren para la música de cámara,
hasta el último día, un virtuosismo perfecto que hasta entonces no poseían.


El caso es que el príncipe Foggi, que esperaba
pasar quince días en Venecia, volvió a Roma aquel mismo día y unos días después
fue recibido en audiencia por el rey para tratar de unas propiedades que,
creemos haberlo dicho ya, el príncipe poseía en Sicilia. El ministerio vegetó
más tiempo de lo que se hubiera creído. Cuando cayó, el rey consultó a varios
hombres de Estado sobre el jefe que debía nombrar para el nuevo ministerio.
Después mandó llamar a Giolitti, que aceptó. A los tres meses un periódico
contó la entrevista del príncipe Foggi con monsieur de Norpois. La conversación
se reproducía como hemos dicho, con la diferencia de que, en lugar de decir:
«Monsieur de Norpois preguntó finamente», se leía: «Dijo con esa fina y
encantadora sonrisa suya». Monsieur de Norpois consideró que «finamente» tenía
ya bastante fuerza explosiva para un diplomático y que aquel añadido era por lo
menos intempestivo. Pidió que el Quai d'Orsay desmintiera aquello oficialmente,
pero el Quai d'Orsay no sabía cómo salir del apuro. En efecto, desde que se
publicó la entrevista, monsieur Barrère telegrafiaba varias veces por hora con
París para quejarse de que hubiera un embajador oficioso en el Quirinal y para
comunicar el descontento que este hecho había producido en toda Europa. No
existía tal descontento, pero los diversos embajadores eran demasiado finos
para desmentir a monsieur Barrère afirmando que seguramente todo el mundo
estaba soliviantado. Para monsieur Barrère, sin escuchar más que a su
pensamiento, este silencio cortés era una adhesión. Inmediatamente telegrafió a
París: «He hablado durante una hora con el marqués Visconti-Venosta, etc.». Sus
secretarios no tenían momento de reposo.


Monsieur de Norpois contaba con un antiguo
periódico francés que, incluso en 1870, cuando él era ministro de Francia en un
país alemán, le favoreció mucho. Este periódico estaba admirablemente escrito
(sobre todo el primer artículo, no firmado). Pero interesaba mil veces más
cuando este primer artículo (que en aquellos lejanos tiempos se llamaba
«premier-París» y que hoy, no se sabe por qué, se llama «editorial») estaba,
por el contrario, mal escrito, plagado de repeticiones de palabras. Entonces
todo el mundo se daba cuenta, con emoción, de que el artículo había sido
«inspirado». Quizá por monsieur de Norpois, acaso por algún otro gran maestre
del momento. Para dar una idea anticipada de los acontecimientos de Italia,
diremos cómo utilizaba monsieur de Norpois este periódico en 1870; inútilmente,
se dirá, puesto que la guerra estalló de todos modos; muy eficazmente, pensaba
monsieur de Norpois, que profesaba el axioma de que lo primero es preparar la
opinión. Sus artículos, en los que pesaba cada palabra, parecían esas notas
optimistas a las que sigue inmediatamente la muerte del enfermo. Por ejemplo,
la víspera de la declaración de guerra, en 1870, ya casi acabada la
movilización, monsieur de Norpois (quedándose en la sombra, naturalmente) se
creyó en el deber de enviar a ese periódico famoso el siguiente editorial: «En
los círculos autorizados parece prevalecer la opinión de que, desde ayer tarde,
la situación, desde luego sin que tenga un carácter alarmante, se puede
considerar grave y hasta, en ciertos aspectos, crítica. Parece ser que el señor
marqués de Norpois ha celebrado varias entrevistas con el ministro de Prusia
para estudiar, en un espíritu de firmeza y de conciliación, y de manera muy
concreta, los diferentes motivos de fricción, si así puede decirse.
Desgraciadamente, a la hora de cerrar nuestra edición no hemos recibido noticia
de que Sus Excelencias se hayan puesto de acuerdo sobre una fórmula que pudiera
servir de base a un instrumento diplomático.» Última hora: «En los círculos
bien informados se ha sabido con satisfacción que parecen haberse suavizado
ligeramente las relaciones franco-prusianas. Se da especialísima importancia al
hecho de que monsieur de Norpois se encontrara, al parecer, "unter den
Linden" con el ministro de Inglaterra, conferenciando con él unos veinte
minutos. Esta noticia se considera satisfactoria.» (Se añadía entre paréntesis,
después de «satisfactoria», la palabra alemana equivalente: befriedigend.) Al
día siguiente se leía en el editorial: «Parece ser que, a pesar de la gran
habilidad de monsieur de Norpois, a quien todo el mundo se complace en rendir
homenaje por la sutil energía con que ha sabido defender los derechos
imprescriptibles de Francia, apenas queda ninguna probabilidad de evitar la
ruptura.» El periódico no podía menos de añadir a semejante editorial algunos
comentarios, enviados, por supuesto, por monsieur de Norpois. Quizá se ha
observado que el «parece ser» era uno de los modismos preferidos por el
embajador en la literatura diplomática. («Se daría especialísima importancia»
en lugar de «parece ser que se da especialísima importancia».) Pero monsieur de
Norpois empleaba también el presente de indicativo, tomado no en su sentido
habitual, sino en el del antiguo optativo. Los comentarios que seguían al
editorial eran éstos: «Nunca se comportó el público con tan admirable calma.
(Monsieur de Norpois hubiera querido que esto fuese verdad, pero temía todo lo
contrario.) Está cansado de agitaciones estériles y ha sabido con satisfacción
que el gobierno de Su Majestad asumiría sus responsabilidades según las
eventualidades que pudieran producirse. El público no pide otra cosa. A su
magnífica serenidad que es ya un indicio de triunfo, añadiremos otra noticia
muy propia para tranquilizar ala opinión pública, si tranquilizarla fuera
necesario. Se asegura que monsieur de Norpois, que, por razones de salud, hace
tiempo que tenía que venir a París para una pequeña cura, habría abandonado
Berlin, donde ya no consideraba útil su presencia.» Última hora: «Su Majestad
el emperador salió esta mañana de Compiègne para París, con el fin de
conferenciar con el marqués de Norpois, el ministro de la Guerra y el mariscal
Bazaine, en quien la opinión pública tiene gran confianza. S. M. el emperador
ha suspendido la comida que iba a ofrecer a su cuñada la duquesa de Alba. Esta
medida ha producido una impresión muy favorable en todos los círculos adonde ha
llegado. El Emperador ha pasado revista a las tropas, cuyo entusiasmo es
indescriptible. En virtud de una orden de movilización dada al llegar los
soberanos a París, algunos cuerpos se encuentran ya dispuestos, a todo evento,
a partir en dirección al Rin.» A veces, al anochecer, sentía, al volver al
hotel, que la Albertina de otro tiempo, invisible para mí mismo, estaba, sin
embargo, en el fondo de mí como en los «plomos» de una Venecia interior, y que
un incidente corría de pronto la endurecida tapa de los mismos abriéndome una
rendija al pasado.


Así, por ejemplo, una noche recibí una carta de mi
corredor que volvió a abrirme un momento para mí las puertas de la prisión
donde Albertina estaba viva en mí, pero tan lejos, tan hondo, que me era
inaccesible. Desde su muerte no había vuelto a ocuparme de las especulaciones
que había emprendido con el fin de tener más dinero para ella. Había pasado el
tiempo; grandes prudencias de la época anterior quedaban desmentidas por la
presente, como antes le ocurriera a Thiers cuando dijo que los ferrocarriles no
podrían nunca dar resultado, y los títulos de los que monsieur de Norpois nos
había dicho: «No rentan mucho, desde luego, pero por lo menos el capital no
sufrirá nunca una depreciación», solían ser los que más bajaban. Nada más que
por los consolidados ingleses y las Refinerías Say, tenía que pagar a los
corredores unas diferencias tan considerables, al mismo tiempo que unos
intereses y unos informes, que en un arranque me decidí a venderlo todo, y de
pronto me encontré con que sólo poseía la quinta parte apenas de lo que heredé
de mi abuela y tenía aún en vida de Albertina. Por cierto, que se supo en
Combray en lo que quedaba de nuestra familia y de nuestras relaciones, y como
sabían que trataba al marqués de Saint-Loup y a los Guermantes, dijeron: «A eso
se va a parar con las manías de grandeza». Poco se figuraban que me había
metido en especulaciones por una muchacha de tan modesta condición como era
Albertina, casi una protegida de un antiguo profesor de piano de mi abuela,
Vinteuil. Por otra parte, en aquella vida de Combray, donde cada cual queda
clasificado para siempre en las rentas que se le conocen como en una casta
india, no hubieran podido imaginarse la gran libertad que reinaba en el mundo
de los Guermantes, donde no se daba ninguna importancia a la fortuna, donde la
pobreza podía considerarse tan desagradable como una enfermedad del estómago,
pero en modo alguno más humillante, más influyente en la situación social. En
Combray debían de creer, por el contrario, que Saint-Loup y monsieur de
Guermantes serían unos nobles arruinados, con los castillos cargados de
hipotecas y que yo les prestaba dinero, cuando la verdad es que, si yo me
hubiera arruinado, habrían sido ellos los primeros en ofrecerme, en vano,
acudir en mi ayuda. En cuanto a mi relativa ruina, me contrariaba más porque
mis curiosidades venecianas se habían concentrado desde hacía poco en una joven
vendedora de objetos de cristal, con un cutis de flor que ofrecía a los ojos
fascinados toda una gama de tonos naranja y me inspiraba tal deseo de volver a
verla cada día que, ya a punto de marcharnos de Venecia mi madre y yo, había
resuelto intentar que se trasladara a París para no separarme de ella. La
belleza de sus diecisiete años era tan noble y tan radiante como un verdadero
Tiziano que hubiera que adquirir antes de marcharse. ¿Y bastaría la poca
fortuna que me quedaba para tentarla hasta el punto de que dejara su país y
viniera a vivir en París para mí solo? Pero, al terminar la carta del agente,
una frase en la que me decía: «Me ocuparé de sus prórrogas» me recordó una
expresión casi tan hipócritamente profesional que empleó la mujer de las duchas
de Balbec, refiriéndose a Albertina. «Era yo quien la atendía», había dicho. Y
estas palabras de las que no me había vuelto a acordar hicieron funcionar como
un sésamo las puertas del calabozo. Pero al cabo de un instante se volvieron a
cerrar tras la emparedada -yo no tenía la culpa de no querer reunirme con ella,
puesto que no llegaba a verla, a recordarla, y los seres sólo existen para
nosotros por la idea que tenemos de ellos-, no sin que ésta me hiciera por un
momento más conmovedor el abandono en que la había dejado y que ella no sabía:
lo que dura un relámpago, añoré el tiempo, ya muy lejano, en que sufría noche y
día el acompañamiento de su recuerdo. Otra vez, en San Giorgio dei Schiavoni,
un águila, junto a uno de los apóstoles y estilizada de la misma manera, me
despertó el recuerdo y casi el sufrimiento que me causaran aquellas dos
sortijas cuya similitud me descubrió Francisca y que yo no supe nunca quién se
las dio a Albertina.


Pero una noche se produjo una circunstancia tan
singular que pareció que iba a renacer mi amor. Cuando se detuvo nuestra
góndola junto a las escalinatas del hotel, el conserje me entregó un telegrama
por el que el telegrafista había ido tres veces al hotel, pues debido a la
inexactitud del nombre del destinatario (en el que yo descubrí el mío a través
de las deformaciones de los empleados italianos) se exigía un acuse de recibo
certificando que el telegrama era realmente para mí. Nada más entrar en mi habitación
lo abrí y, dirigiendo una mirada a un escrito lleno de palabras mal
transmitidas, pude leer, sin embargo: «Querido amigo: me crees muerta,
perdóname, estoy bien viva; quisiera verte, hablarte de casamiento, ¿cuándo
volverás? Cariñosamente, Albertina. » Entonces ocurrió, a la inversa, lo mismo
que cuando mi abuela: en el momento en que me enteré de que de verdad mi abuela
había muerto, no sentí al principio ninguna pena. Y no sufrí realmente por su
muerte hasta que unos recuerdos involuntarios la revivieron para mí. Ahora que
Albertina, en mi pensamiento, no vivía ya para mí, la noticia de que vivía no
me causó la alegría que hubiera creído. Albertina no había sido para mí más que
un haz de pensamientos, había sobrevivido a su muerte material mientras estos
pensamientos vivieron en mí; en cambio, ahora que estos pensamientos habían
muerto, Albertina no resucitaba en modo alguno para mí con su cuerpo. Y al
darme cuenta de que no me alegraba de que estuviera viva, de que ya no la
amaba, hubiera debido sentir el mismo choque de quien, mirándose al espejo
después de varios meses de viaje o de enfermedad, se ve con el pelo blanco y
una cara nueva, de hombre maduro o de viejo. Esto produce una gran impresión
porque quiere decir: el hombre que yo era, el hombre rubio ya no existe, soy
otro. Y ¿no es un cambio igualmente profundo, una muerte tan total del yo que
éramos, la sustitución tan completa de este nuevo yo, ver un rostro todo
arrugado y sobre él una peluca blanca, que ha sustituido al antiguo? Mas, pasados
los años y en el orden de la sucesión de los tiempos, transformarse en otro no
aflige más que ser sucesivamente, en una misma época, los seres
contradictorios, el malo, el sensible, el delicado, el grosero, el
desinteresado, el ambicioso que se es sucesivamente cada día. Y la razón de no
afligirse es la misma, es que el yo eclipsado -momentáneamente en el último
caso y cuando se trata del carácter, para siempre en el primer caso y cuando se
trata de las pasiones- no está presente para deplorar al otro, al que allí está
en este momento, o después, todo nosotros; el grosero se ríe de su grosería
porque se es el grosero, y el olvidadizo no se entristece por su falta de
memoria precisamente porque se ha olvidado.


Yo era incapaz de resucitar a Albertina porque lo
era de resucitarme a mí mismo, de resucitar mi yo de entonces. La vida, por su
hábito, que es cambiar la faz del mundo mediante trabajos incesantes
infinitamente pequeños, no me dijo al día siguiente de la muerte de Albertina:
«Sé otro», pero, en virtud de unos cambios demasiado imperceptibles para
permitirme darme cuenta del hecho mismo del cambio, lo renovó casi todo en mí,
de suerte que mi pensamiento estaba ya habituado a su nuevo dueño -mi nuevo yo-
cuando se dio cuenta de que había cambiado y mi pensamiento estaba apegado a
este nuevo yo. Mi cariño por Albertina, mis celos, estaban adscritos, como
hemos visto, a la irradiación, por asociación de ideas, de ciertos núcleos de
impresiones dulces o dolorosas, al recuerdo de mademoiselle Vinteuil en Montjouvain,
a los dulces besos de la noche que Albertina me daba en el cuello. Pero a
medida que estas impresiones se habían ido debilitando, el inmenso campo que
coloreaban con un tinte angustioso o dulce fue tomando tonos neutros. Una vez
que el olvido se fue apoderando de algunos puntos dominantes de sufrimiento y
de placer, la resistencia de mi amor quedó vencida, ya no amaba a Albertina.
Intenté recordarla. Había tenido un justo presentimiento cuando, dos días
después de marcharse Albertina, me aterró haber podido vivir cuarenta y ocho
horas sin ella. Era como cuando escribía antes a Gilberta y me decía: si esto
sigue dos años, ya no la amaré. Y si, cuando Swann me pidió que fuera a ver a
Gilberta, me pareció el absurdo de recibir a una muerta, en Albertina la muerte
-o lo que creí la muertehizo lo mismo que en Gilberta la ruptura prolongada. La
muerte actúa sólo como la ausencia. El monstruo ante cuya aparición se
estremeció mi amor, el olvido, había acabado en efecto, como yo creí, por
devorarlo. Esta noticia de que Albertina vivía no sólo no despertó mi amor, no
sólo me permitió comprobar hasta qué punto había avanzado mi retorno hacia la
indiferencia, sino que le hizo sufrir instantáneamente una aceleración tan
brusca que me pregunté, retrospectivamente, si antes la noticia contraria, la
de la muerte de Albertina, no había exaltado, a la inversa, mi amor, rematando
la obra de su partida y retardado su declinación. Sí, ahora que saberla viva y
poder reunirme con ella me la hacía de pronto tan poco valiosa, me preguntaba
si las insinuaciones de Francisca, la ruptura misma y hasta la muerte
(imaginaria, pero cruel) no habían prolongado mi amor: hasta tal punto los
esfuerzos de personas ajenas, y hasta del destino por separarnos de una mujer,
no hacen sino unirnos más a ella. Ahora ocurría lo contrario. Por otra parte,
intentaba recordarla, y quizá porque no tenía más que hacer una señal para que
fuera mía, el recuerdo que me vino fue el de una muchacha ya muy gorda,
hombruna, ajado el rostro, del que salía ya, como una simiente, el perfil de
madame Bontemps. Ya no me interesaba lo que había podido hacer con Andrea o con
otras. Ya no sufría el mal que durante tanto tiempo me pareció incurable y en
el fondo hubiera podido preverlo. En realidad, la añoranza de una amante, los
celos supervivientes son enfermedades físicas como la tuberculosis o la
leucemia. Sin embargo, entre los males físicos se pueden distinguir los
causados por un agente puramente físico y los que sólo actúan sobre el cuerpo a
través de la inteligencia. Sobre todo si la parte de la inteligencia que sirve
de hilo de transmisión es la memoria -es decir, si la causa ha muerto o se ha
alejado-, por cruel que sea el sufrimiento, por profundo que parezca el
trastorno producido en el organismo, es muy raro, pues el pensamiento tiene un
poder de renovación o más bien una incapacidad de conservación que no tienen
los tejidos, que el pronóstico no sea favorable. En el mismo tiempo que tarda
en morir un enfermo de cáncer es muy raro que un viudo, que un padre
inconsolable, no se curen; yo estaba curado. ¿Y por esa muchacha que en este
momento veía tan gorda y que seguramente había envejecido como habían
envejecido las muchachas que ella amara, por esa muchacha tenía yo que
renunciar a la esplendorosa niña que era mi recuerdo de ayer, mi esperanza de
mañana, a la que ya no podría dar un céntimo, como a ninguna otra, si me casaba
con Albertina; renunciar a esta «nueva Albertina» «no como la hemos visto en
los infiernos», «sino fiel, sino altiva y hasta un poco hosca»? Era ésta ahora
lo que Albertina fue en otro tiempo: mi amor por Albertina no había sido más
que una forma pasajera de mi devoción a la juventud. Creemos amar a una
muchacha y no amamos, ¡ay!, en ella más que esa aurora cuyo rojo resplandor
refleja momentáneamente su rostro. Pasó la noche. A la mañana siguiente devolví
el telegrama al conserje del hotel diciéndole que me lo habían entregado por
error y que no era para mí. Me dijo que, una vez abierto, tendría dificultades,
que era mejor que me quedase con él; me lo metí en el bolsillo, pero prometí
hacer como si no lo hubiera recibido. Había dejado definitivamente de amar a
Albertina. De modo que este amor, después de haberse apartado tanto de lo que
yo había previsto por mi amor a Gilberta, después de haberme hecho dar un rodeo
tan largo y tan doloroso, acababa también por entrar, aunque había sido una
excepción, lo mismo que mi amor a Gilberta, en la ley general del olvido.


Pero entonces pensé: me interesaba Albertina más
que yo mismo; ahora ya no me interesa porque he pasado cierto tiempo sin verla.
Mi deseo de que la muerte no me separara de mí mismo, de resucitar después de
la muerte, no era como el deseo de no separarme jamás de Albertina, era un
deseo que seguía durando. Pero ¿sería porque me creía más importante que ella,
porque cuando la amaba me amaba más a mí mismo? No; era porque, al dejar de
verla, dejé de amarla, y no dejé de amarme a mí porque mis lazos cotidianos
conmigo mismo no se habían roto como se rompieron los que me unían con Albertina.
Pero ¿y si también se rompían los lazos que me unían con mi cuerpo, conmigo
mismo.


? Desde luego ocurriría lo mismo. Nuestro amor a la
vida no es más que un viejo vínculo del que no sabemos desprendernos. Su fuerza
está en su permanencia. Pero la muerte que la rompe nos curará del deseo de la
inmortalidad.


Después del almuerzo, cuando no iba a deambular
solo por Venecia, me preparaba para salir con mi madre, y subía a mi cuarto
para coger unos cuadernos donde tomaba notas para un trabajo que estaba haciendo
sobre Ruskin. En el golpe brusco de los recodos del muro que formaban ángulos
entrantes notaba las restricciones impuestas por el mar, la parsimonia del
suelo. Y al bajar para reunirme con mi madre, que me estaba esperando, a
aquella hora donde tan grato era en Combray gustar el sol muy próximo en la
oscuridad conservada por los postigos cerrados, aquí, de arriba abajo de la
escalera de mármol que no se sabía más de lo que se sabría en una pintura del
Renacimiento si pertenecía a un palacio o a una galera, se percibía el mismo
fresco y la misma sensación del esplendor de fuera gracias a una cortina que se
movía delante de las ventanas constantemente abiertas y por las que, en una
incesante corriente de aire, se deslizaban la sombra tibia y el sol verdoso
como por una superficie flotante y evocaban la vecindad móvil, la iluminación,
la reverberante inestabilidad del agua. Generalmente me dirigía a San Marcos y
con más gusto porque, como había que tomar una góndola para ir, la iglesia no
era para mí como un simple monumento, sino como el término de un trayecto por
el agua marina y primaveral con la que San Marcos constituía para mí un todo
indivisible y vivo. Mi madre y yo entrábamos en el bautisterio, pisando los
mosaicos de mármol y de vidrio del pavimento, teniendo ante nosotros los anchos
arcos en los que el tiempo ha curvado ligeramente las superficies ensanchadas y
rosas, lo que da a la iglesia, allí donde el tiempo ha respetado la frescura de
su colorido, el aspecto de ser de una materia dulce y maleable como un panal de
alvéolos gigantescos; en cambio, allí donde el tiempo ha endurecido la materia
y donde los artistas la han calado y ornamentado de oro, parece una preciosa
encuadernación, en algún cuero de Córdoba, del colosal Evangelio de Venecia. Mi
madre, viendo que me iba a quedar mucho tiempo ante los mosaicos que
representan el bautismo de Cristo, notando el fresco helado del bautisterio, me
echaba un chal sobre los hombros. Cuando yo estaba con Albertina en Balbec
creía que, cuando me hablaba del placer que sentiría viendo conmigo una pintura
-placer que, a mi juicio, no tenía fundamento-, creía que se trataba de una de
esas ilusiones inconsistentes que llenan el espíritu de tantas personas que no
piensan con claridad. He llegado a un momento en que, cuando recuerdo el
bautisterio, ante las aguas del Jordán donde San Juan sumerge a Cristo,
mientras la góndola nos esperaba ante la Piazzetta, no me es indiferente que en
la fresca penumbra estuviera junto a mí una mujer vestida de luto con el fervor
respetuoso y entusiasta de la mujer de edad que vemos en Venecia en la Santa
Ursula de Carpaccio, y que aquella mujer de rojas mejillas, de ojos tristes,
con sus velos negros, y a la que, para mí, nadie podrá jamás hacer salir de ese
santuario suavemente alumbrado de San Marcos donde estoy seguro de volverla a
encontrar porque tiene allí su sitio reservado e inmutable como un mosaico, que
esa mujer sea mi madre.


Carpaccio, al que acabo de nombrar y que era el
pintor al que, cuando yo no trabajaba en San Marcos, más nos gustaba visitar,
estuvo un día a punto de reanimar mi amor por Albertina. Veía por primera vez
El Patriarca de Grado exorcizando a un poseso. Miraba el admirable cielo
encarnado y violeta sobre el que se destacaban esas altas chimeneas incrustadas
cuya forma ensanchada, con la roja expansión de los tulipanes, hace pensar en
tantas Venecias de Whistler. Después mis ojos iban del viejo Rialto de madera,
aquel Ponte Vecchio del siglo xv, a los palacios de mármol adornados de dorados
capiteles, volvían al Canal donde las barcas son conducidas por adolescentes
con casacas color rosa, con sombreros adornados de plumas, que se podían
confundir con un personaje que evocaba verdaderamente a Carpaccio en esa
deslumbradora Leyenda de José, de Sert, Strauss y Kessler. Finalmente, antes de
apartarse del cuadro, mis ojos volvieron a la orilla donde pululan las escenas
de la vida veneciana de la época. Miraba al barbero secando su navaja, al negro
cargando su tonel, las conversaciones de los musulmanes, de los nobles señores
venecianos en sus amplios brocados y damascos, con sus tocados de terciopelo
color cereza, cuando de pronto sentí en el corazón como una ligera mordedura.
En los hombros de uno de los Compañeros de la Calza, que se distinguía por los
bordados de oro y de perlas que dibujan en la manga o en el cuello el emblema
de la gozosa hermandad a la que estaban afiliados, había reconocido la capa que
Albertina tomó para ir conmigo en coche descubierto a Versalles la tarde en la
que yo estaba lejos de pensar que apenas me separaban quince horas del momento
en que iba a marcharse de mi casa. Siempre dispuesta a todo, cuando le pedí que
se fuera, aquel día que ella iba a calificar en su última carta como «dos veces
crepuscular, porque llegaba la noche y porque íbamos a separarnos», se echó
sobre los hombros una capa de Fortuny que se llevó con ella al día siguiente y
que no volví a ver jamás en mis recuerdos. Y de este cuadro de Carpaccio lo
había tomado el genial hijo de Venecia, de los hombros de este compañero de la
Calza lo quitó para echarlo sobre los hombros de tantas parisienses, que
ciertamente ignoraban, como hasta entonces lo ignoraba yo, que el modelo
existía en un grupo de señores, en el primer plano del Patriarca de Grado, en
una sala de la Academia de Venecia. Lo reconocí todo y, como la capa olvidada
me devolvió para mirarla los ojos y el corazón del que aquella tarde iba a
salir para Versalles con Albertina, me invadió unos momentos un sentimiento
oscuro, y pronto disipado, de deseo y de melancolía.


Había días en que mi madre y yo no nos
contentábamos con los museos y las iglesias de Venecia, y una vez en que el
tiempo era especialmente bueno nos fuimos hasta Padua para volver a ver
aquellos «Vicios» y aquellas «Virtudes» cuyas reproducciones me había dado
Swann, y que probablemente siguen aún colgadas en la sala de estudio de la casa
de Combray. Después de atravesar a pleno sol el jardín de la Arena, entré en la
capilla de los Giotto, donde la bóveda entera y el fondo de los frescos son tan
azules que parece como si el día radiante hubiera traspasado el umbral con el
visitante para poner por un momento a la sombra y al fresco su cielo puro, su
cielo puro apenas un poco más oscuro sin los dorados de la luz, como en esos
breves intervalos en que descansan los días luminosos, cuando, sin que se vea
nube alguna, el sol desvía su mirada por un momento y el azul, aún más suave,
se oscurece. En aquel cielo transportado a la piedra azulada volaban unos
ángeles que yo veía por primera vez, pues Swann sólo me había dado
reproducciones de las «Virtudes» y de los «Vicios» y no de los frescos que
reproducen la historia de la Virgen y de Cristo. Y en el vuelo de los ángeles
volvía a sentir la misma impresión de acción efectiva, literalmente real, que
me dieran los gestos de la «Caridad» o de la «Envidia». Con tal fervor
celestial, o al menos con tanta sabiduría y aplicación infantiles, juntando sus
manitas, están representados los ángeles en la arena, pero como volátiles de
una especie particular que hubieran existido realmente y debieran figurar en la
historia natural de los tiempos bíblicos y evangélicos. Son unos pequeños seres
que no dejan de revolotear ante los santos cuando éstos se pasean; siempre hay
algunos sueltos sobre ellos, y como son criaturas reales y efectivamente
volantes, los vemos elevarse, describir curvas, ejecutando loopings con la
mayor facilidad, picando hacia el suelo de cabeza con gran refuerzo de alas que
les permiten mantenerse en posiciones contrarias a las leyes de la gravedad y
hacen pensar en una variedad de pájaros desaparecida o en unos jóvenes
discípulos de Garros ejercitándose en vuelo planeado mucho más que en los
ángeles del arte del Renacimiento y de las épocas siguientes, cuyas alas no son
sino emblemas y cuya actitud es habitualmente la misma que la de personajes
celestiales no alados.


Al volver al hotel encontraba a unas señoras
jóvenes que venían a Venecia, sobre todo de Austria, a pasar los primeros días
buenos de aquella primavera sin flores. Había una cuyos rasgos no se parecían a
los de Albertina, pero que me gustaba por la misma tez fresca, el mismo mirar
alegre y ligero. Pronto me di cuenta de que empezaba a decirle las mismas cosas
que al principio le decía a Albertina, de que le disimulaba el mismo dolor
cuando me decía que no me iba a ver al día siguiente, que iba a Verona, y en
seguida me entraba el deseo de ir a Verona yo también. Esto duró poco, porque
la dama tenía que volverse a Austria y nunca más la vería; pero ya, vagamente
celoso como se está cuando se empieza a enamorarse, mirando su preciosa y
enigmática cara, pensaba yo si también a ella le gustarían las mujeres; si lo
que tenía de común con Albertina, aquella claridad de la tez y de las miradas,
aquel aire de flaqueza amable que seducía a todo el mundo y que se debía más a
que no intentaba en modo alguno conocer las acciones de los demás, que no le
interesaban nada, que a confesar las suyas, disimuladas al contrario bajo las
más pueriles mentiras, si todo esto, en fin, constituía unos caracteres
morfológicos de la mujer a quien le gustan las mujeres. ¿Era esto lo que en
ella, sin que yo pudiese penetrar racionalmente el porqué, ejercía sobre mí su
atracción, lo que causaba mis inquietudes (causa quizá más profunda de mi
atracción por lo que lleva hacia lo que hará sufrir), lo que tanto placer y
tanta tristeza me daba cuando la veía, como esos elementos magnéticos que no
vemos y que, en el aire de ciertas acciones, nos hacen sentir tanto malestar?
Desgraciadamente no lo sabré jamás. Cuando intentaba leer en su rostro hubiera
querido pedirle: «Debiera usted decírmelo, me interesaría por conocer una ley
de historia natural humana», pero nunca me lo diría; sentía un horror especial
por lo que se pareciese a ese vicio y adoptaba una gran frialdad con sus amigas
mujeres. Quizá esto mismo era una prueba de que tenía algo que ocultar, acaso
le habían dirigido alguna broma o algún insulto por causa de esto y la actitud
que tomaba para evitar que le atribuyeran aquello fuera ese alejamiento
revelador que tienen los animales ante las personas que les han pegado. En
cuanto a informarse de su vida, era imposible, aun con Albertina, ¡cuánto
tiempo tardé en saber algo! Hizo falta la muerte para soltar las lenguas, tan
prudente circunspección guardaba Albertina en su conducta, lo mismo que esta
mujer. Y aun sobre la misma Albertina, ¿estaba yo seguro de saber algo? Y
además, así como las condiciones de vida que más deseamos se nos tornan
indiferentes cuando dejamos de amar a la persona que, sin quererlo nosotros,
nos las hacía desear porque nos permitían vivir cerca de ella, agradarle en lo
posible, lo mismo ocurre con ciertas curiosidades intelectuales. La importancia
científica que yo veía en saber el tipo de deseo que se escondía bajo los
pétalos ligeramente rosados de aquellas mejillas, en la claridad, clara sin sol
como la alborada, de aquellos ojos pálidos, en aquellas jornadas nunca
referidas, desaparecería seguramente cuando ya no amara en absoluto a Albertina
o cuando ya no amara en absoluto a esta mujer.


Por la noche salía solo, al centro de la ciudad
encantada donde me encontraba solo en medio de unos barrios nuevos como un
personaje de Las mil y una noches. Era raro que no descubriese al azar de mis
paseos alguna plaza desconocida y espaciosa de la que no me había hablado
ningún guía, ningún viajero. Me internaba en una red de pequeñas calles, de
calli. Por la noche, con sus altas chimeneas atulipanadas, que el sol tiñe de
los rosas más vivos, de los rojos más claros, florece por encima de las casas
todo un jardín con matices tan variados que se dijera el jardín de un
cultivador de tulipanes de Delft o de Haarlem. Y, por otra parte, la extremada
proximidad de las casas hacía de cada ventana un cuadro en el que soñaba una
cocinera que miraba por ella, de una muchacha sentada a la que estaba peinando
una vieja con cara -adivinada en la sombra- de bruja; de cada pobre casa
silenciosa y muy próxima por la suma estrechez de aquellas calli, como una
exposición de cien cuadros holandeses yuxtapuestos. Aquellas calli, apretujadas
unas contra otras, dividían en todos los sentidos con sus ranuras el trozo de
Venecia cortado entre un canal y la laguna, como si hubiera cristalizado en
aquellas formas innumerables, compuestas y minuciosas. De pronto parece como
si, al final de una de esas callecitas, se produjera una distensión. Ante mí se
extendía, sin que, en aquella red de callejuelas, hubiera podido adivinar su
importancia, ni siquiera encontrarles sitio, un suntuoso campo rodeado de
preciosos palacios, pálido de luna. Era uno de esos conjuntos arquitectónicos
hacia los cuales se dirigen las calles en otra ciudad, conduciéndonos a él y
señalándonoslo. Aquí parecía escondido a propósito en un entrecruzamiento de
callejuelas, como esos palacios de los cuentos orientales a los que llevan por
la noche a un personaje que, conducido a su casa antes de amanecer, no debe
volver a encontrar la mágica morada y acaba por creer que sólo en sueños fue a
ella.


Al día siguiente salía en busca de mi bella plaza
nocturna, seguía unas calli que se parecían todas y se negaban a darme el menor
dato, a no ser para extraviarme más. A veces un vago indicio, que creía
reconocer, me hacía pensar que iba a surgir, en su enclaustramiento, en su
soledad y en su silencio, la bella plaza desterrada. En este momento, algún
genio malo que había tomado la apariencia de una nueva calle me hacía
retroceder, a pesar mío, y me encontraba de nuevo en el Gran Canal. Y como
entre el recuerdo de un sueño y el recuerdo de una realidad no hay grandes
diferencias, acababa por preguntarme si aquella extraña fluctuación que una
gran plaza rodeada de palacios románticos ofrecía a la meditación detenida del
claro de luna no se habría producido durante mi sueño, en un oscuro trozo de
cristalización veneciana.


Pero el deseo de no perder para siempre a ciertas
mujeres, mucho más que el de no perder ciertas plazas, mantenía en mí en
Venecia una agitación que se tornó febril el día en que mi madre decidió que
nos marcháramos, cuando al final del día, ya el equipaje en la góndola camino
de la estación, leí en un registro de los extranjeros hospedados en el hotel:
«Baronesa Putbus y compañía». Inmediatamente, el sentimiento de todas las horas
de placer carnal de que nuestra partida iba a privarme elevó aquel deseo, que
existía en mí en estado crónico, a la altura de un sentimiento y le ahogó en la
melancolía y en la vaguedad; le pedí a mi madre que aplazara por unos días
nuestra marcha, y al ver que ni por un momento parecía tomar mi ruego en
consideración ni siquiera en serio, se despertó en mis nervios excitados por la
primavera veneciana el viejo deseo de resistencia a un complot imaginario
tramado contra mí por mis padres, que se imaginaban que no tenía más remedio
que obedecer, aquella decisión de lucha que antaño me impulsara a imponer brutalmente
mi voluntad a los que más quería, sin perjuicio de conformarme con la suya
cuando había conseguido hacerles ceder. Le dije a mi madre que no me iría, pero
ella, creyendo más hábil hacer como que pensaba que no lo decía en serio, ni
siquiera me contestó. Insistí en que ya vería ella si lo decía en serio o no.
Vino el conserje a traernos tres cartas, dos para ella y una para mí, que metí
en mi cartera con todas las demás sin mirar siquiera el sobre. Y cuando llegó
la hora en que mi madre, seguida de todas mis cosas, salía para la estación,
pedí una consumición en la terraza, frente al canal, y me senté mirando la
puesta del sol, mientras, en una barca detenida frente al hotel, un músico
cantaba Sole mio.


El sol seguía declinando. Mi madre no debía de estar
ahora muy lejos de la estación. Dentro de un momento partiría, yo me quedaría
solo en Venecia, solo con la tristeza de saberla apenada por mí, y sin su
presencia para consolarme. Se acercaba la hora del tren, estaba tan próxima mi
soledad irrevocable que me parecía ya comenzada y total. Pues me sentía solo,
las cosas me resultaban extrañas, ya no tenía bastante tranquilidad para salir
de mi corazón palpitante y poner en ellas alguna estabilidad. La ciudad que
tenía ante mí había dejado de ser Venecia. Su personalidad, su nombre me
parecían como ficciones mentirosas que ya no tenía el valor de infundir a las
piedras. Veía los palacios reducidos a sus simples partes y cantidades de
mármol parecidas a cualesquiera otras, y el agua como una combinación de hidrógeno
y de nitrógeno [sic], eterna, ciega, anterior y exterior a Venecia, ignorante
de los dux y de Turner. Y, sin embargo, aquel lugar cualquiera era extraño como
el lugar al que llegamos y que no nos conoce todavía, como un lugar que hemos
dejado y que ya nos ha olvidado. Ya no podía decirle nada de mí, ya no podía
poner en él nada de mí, me constreñía a mí mismo, yo no era ya más que un
corazón que latía y una atención que seguía ansiosamente el desarrollo de Sole
mio. Por más que aferrara desesperadamente mi pensamiento a la bella curva
característica del Rialto, lo veía con la mediocridad de la evidencia como un
puente no sólo inferior, sino tan extraño a la idea que yo tenía de él como un
actor del que, a pesar de su peluca rubia y de su traje negro, sabemos bien
que, en su esencia, no es Hamlet. Así eran los palacios, el canal, el Rialto,
despojados de la idea que constituía su individualidad y disueltos en sus
vulgares elementos materiales. Pero al mismo tiempo aquel lugar mediocre me
parecía menos lejano. En el estanque del arsenal, debido también a un elemento
científico, la latitud, había esa singularidad de las cosas que, aunque
semejantes en apariencia a las de nuestro país, resultan extranjeras, en
destierro bajo otros cielos; sentía que aquel horizonte tan cercano, al que
llegaría en una hora de barco, era una curvatura de la tierra muy distinta a la
de Francia, una curvatura lejana que, por el artificio del viaje, se encontraba
amarrada cerca de mí y no hacía sino hacerme notar mejor que yo estaba lejos;
tanto que aquel estanque del arsenal, a la vez insignificante y lejano, me
producía esa mezcla de desagrado y de susto que sentí la primera vez que, de
muy niño, acompañé a mi madre a los baños de Deligny, y donde, en aquel sitio
fantástico de un agua oscura que no cubrían el cielo ni el sol y que, sin
embargo, rodeada de cabinas, se la sentía comunicar con invisibles
profundidades cubiertas de cuerpos humanos, me pregunté si aquellas
profundidades, ocultas a los mortales por unas barracas que impedían
sospecharlas desde la calle, no serían la entrada de los mares glaciales que
comenzaban allí, en los que estaban comprendidos los polos, y si aquel estrecho
espacio no sería el mar libre del polo; y en aquel sitio solitario, irreal,
glacial, sin simpatía para mí, donde iba a quedarme solo, el canto de Sole mio
se elevaba como deplorando la Venecia que yo había conocido y parecía tomar por
testigo mi dolor. Seguramente habría sido preciso dejar de escucharlo si yo
hubiera querido poder alcanzar todavía a mi madre y tomar el tren con ella;
habría sido preciso decidir sin perder un segundo mi partida. Pero esto era
precisamente lo que no podía hacer; permanecí inmóvil, sin poder no sólo
levantarme, sino ni siquiera decidir levantarme. Mi pensamiento, por no
enfrentarse con la resolución que debía tomar, se concentraba por entero en
seguir el desarrollo de las frases sucesivas de Sole mio, en cantar mentalmente
con el cantor, en prever el vuelo que iba a tomar la frase, en seguirlo con
ella, en volver a caer luego con ella. Claro es que aquel canto insignificante,
oído cien veces, no me interesaba nada. No podía complacer a nadie, ni a mí
mismo, escuchando religiosamente hasta el fin como cumpliendo un deber. Y, por
último, ninguna de aquellas frases de la romanza, conocidas de antemano por mí,
podía moverme a la resolución que yo necesitaba; más aún, cada una de aquellas
frases, cuando pasaba a su turno, era un obstáculo para tomar eficazmente esta
resolución, o más bien me obligaba a la resolución contraria de no marcharme,
pues hacía que pasara la hora. De modo que aquella ocupación, sin placer en sí
misma, de escuchar Sole mio se cargaba de una tristeza profunda, casi
desesperada. Me daba perfecta cuenta de que, en realidad, tomaba la resolución
de no marcharme por el hecho de permanecer allí sin moverme; pero decirme: «No
me voy», que no me era posible en esta forma directa, me lo era en esta otra:
«Voy a escuchar una frase más de Sole mio»; posible pero infinitamente
doloroso, pues el significado práctico de este lenguaje figurado no me pasaba
inadvertido, y a la vez que me decía: «Después de todo no hago más que escuchar
otra frase», sabía que esto significaba: «Me quedo solo en Venecia». Y quizá
esta tristeza, como una especie de frío entumecimiento, constituía el encanto
mismo, el encanto desesperado pero fascinante de aquel canto. Cada nota que
lanzaba la voz del cantor con una fuerza y una ostentación casi musculares
venía a herirme en pleno corazón. Cuando la frase se consumaba en bajo y el
trozo parecía terminado, el cantor no se conformaba y reanudaba en alto como si
necesitara proclamar una vez más mi soledad y mi desespero. Y por una cortesía
estúpida de mi atención a su música, me decía: «No puedo decidirme aún; sigamos
mentalmente esta frase en alto». Y la frase aumentaba mi soledad, en la que
caía haciéndomela cada minuto más completa, en seguida irrevocable.


Mi madre no debía de estar lejos de la estación.
Pronto saldría el tren. Y se extendía ya ante mí la Venecia donde iba a
permanecer sin ella. No solamente no contenía ya a mi madre, sino que, como yo
no tenía ya suficiente calma para dejar que mi pensamiento se posara en las
cosas que estaban ante mí, aquellas cosas dejaron de contener ya nada de mí;
más aún, dejaron de ser Venecia, como si sólo yo hubiera insinuado un alma en
las piedras de los palacios y en el agua del canal.


Y me quedé inmóvil, disuelta la voluntad, sin
decisión aparente; seguramente en esos momentos está ya tomada: nuestros mismos
amigos pueden a veces preverla. Pero nosotros no podemos, y cuántos
sufrimientos se nos evitarían si pudiéramos preverla.


Pero de antros más oscuros que aquellos de los que
se lanza el cometa que se puede predecir -en virtud del insospechable poder
defensivo del hábito inveterado, en virtud de las ocultas reservas que éste,
con un impulso súbito, lanza a la liza en el último momento- surgió, por fin,
mi acción: eché a todo correr y llegué, con las portezuelas ya cerradas, pero a
tiempo para alcanzar a mi madre, roja de emoción, conteniéndose para no llorar,
pues creía que yo ya no iba a ir. «Ya lo decía tu pobre abuela: es curioso,
nadie tan insoportable o tan gentil como este pequeño». En el trayecto vimos
Padua y después Verona venir hacia el tren, decirnos adiós casi hasta la
estación, y cuando nos alejamos, las vimos volver, porque ellas no partían e
iban a reanudar su vida, una a sus campos y otra a su colina.


Pasaban las horas. Mi madre no se apresuró a leer
dos cartas que no había hecho más que abrir y procuró que tampoco yo sacara en
seguida mi cartera para coger la carta que me había dado el conserje del hotel.
Temía, como siempre, que me resultaran los viajes demasiado largos, demasiado
fatigosos, y retrasaba lo más posible, para ocuparme en las últimas horas, el
momento de desenvolver los huevos duros, pasarme los periódicos, deshacer el
paquete de libros que había comprado sin decírmelo. Miré a mi madre, que leía
su carta con sorpresa, después levantaba la cabeza, y sus ojos parecían posarse
sucesivamente en recuerdos distintos, incompatibles y que ella no lograba
conciliar. Mientras tanto, reconocí la letra de Gilberta en mi sobre. Lo abrí.
Gilberta me anunciaba su boda con Roberto de Saint-Loup. Me decía que me había
telegrafiado sobre esto a Venecia y que no recibió respuesta. Recordé que me
habían hablado de lo mal que estaba el servicio de telégrafos. No había
recibido su telegrama. Quizá ella no lo creyera. De pronto percibí que un
hecho, un hecho antes instalado en mi cerebro en estado de recuerdo, dejaba el
sitio y se lo cedía a otro. El telegrama que había recibido últimamente y que
creí de Albertina era de Gilberta. Como la originalidad, bastante artificiosa,
de la letra de Gilberta consistía principalmente, cuando escribía una línea, en
poner en la línea superior las barras de la t, que producían así el efecto de
subrayar las palabras, o los puntos sobre las íes, que parecían interrumpir las
frases de la línea de encima, y en intercalar, en cambio, en la línea de abajo
los rabos y los arabescos que añadía a las palabras, era muy natural que el
empleado del telégrafo leyera los bucles de s o de y de la línea superior como
«ine» (terminación de Albertine), terminando la palabra Gilberta. El punto
sobre la i de Gilberta subió a formar puntos suspensivos. En cuanto a la G,
parecía una A gótica. Si, además de esto, el telegrafista leyó mal dos o tres
palabras (algunas, desde luego, me parecieron incomprensibles), se explicaban
los detalles de mi error, y ni siquiera era necesario. Cuántas letras lee en
una palabra una persona distraída y, sobre todo, predispuesta, es decir, que
parte de la idea de que la carta es de una determinada persona; cuántas
palabras en la frase. Al leer, adivinamos, creamos; todo parte de un error
inicial, y los que siguen (y no sólo en la lectura de las cartas y de los
telegramas, no sólo en cualquier lectura), por extraordinarios que puedan
parecer al que no tiene el mismo punto de partida, son muy naturales. Una buena
parte de lo que creemos, y hasta en las últimas conclusiones es así, con igual
obstinación y buena fe, se deriva de un primer error en las premisas.


-¡Oh, es inaudito! -me dijo mi madre-. Mira, a mi
edad ya no se asombra uno de nada, pero te aseguro que nada más inesperado que
la noticia que me trae esta carta.


-Pues verás -contesté-, no sé lo que será, pero por
muy asombroso que sea, no puede serlo tanto como lo que me dicen en ésta. Es
una boda. Roberto de Saint-Loup se casa con Gilberta Swann.


-¡Ah! -me dijo mi madre-, pues debe de ser lo que
me dicen en la otra carta, la que no he abierto todavía, pues he reconocido la
letra de tu amigo.


Y mi madre sonrió con aquella ligera emoción que,
desde que perdió a su madre, ponía ella en todo acontecimiento, por poco
importante que fuese, que interesara a criaturas humanas capaces de dolor, de
recuerdo y que tuvieran también sus muertos. Mi madre me sonrió y me habló con
voz dulce, como si, tratando ligeramente aquella boda, temiera olvidar las
impresiones melancólicas que podía despertar en la hija y en la viuda de Swann,
en la madre de Roberto, que iba a separarse de su hijo y a las cuales mi madre,
por bondad, por simpatía debida a su bondad para mí, prestaba su propia
emotividad filial, conyugal y maternal.


-¿No tenía yo razón al decirte que no ibas a
encontrar nada más sorprendente? -le dije.


-Pues sí -contestó con voz dulce-; la noticia más
extraordinaria es la mía, no te diré que la más grande ni la más pequeña, pues
esta cita de Sévigné, que hacen todos los que no saben de ella más que esto,
desagradaba a tu abuela tanto como «esa cosa tan bonita que es henificar».
Nosotros no nos dignamos recoger ese Sévigné de todo el mundo. Esta carta me
anuncia la boda del pequeño Cambremer.


-¡Anda! -dije yo con indiferencia-: ¿con quién?
Bueno, de todos modos, la personalidad del novio quita a esa boda todo carácter
sensacional.


-A menos que se lo dé la novia.


-¿Y quiénes esa novia? -Si te lo digo en seguida,
no tiene mérito. Vamos a ver, busca un poco -repuso mi madre, que, viendo que
todavía no habíamos llegado a Turín, quería dejarme tela que cortar,
entretenerme un poco más.


-Pero ¿cómo quieres que yo lo sepa? ¿Es alguien muy
brillante? Si Legrandin y su hermana están contentos, podemos asegurar que es
una boda brillante.


-Legrandin no lo sé, pero la persona que me anuncia
la boda dice que madame de Cambremer está encantada. Yo no sé si tú llamarás a
eso una boda brillante. A mí me hace el efecto de una boda de los tiempos en
que los reyes se casaban con las pastoras, y para eso la pastora es menos que
pastora, pero, eso sí, encantadora. Esto hubiera pasmado a tu abuela y no le
hubiera desagradado.


-Pero bueno, ¿quién es esa novia? -Mademoiselle
d'Oloron.


-Me parece algo inmenso y nada de pastora, pero no
veo quién puede ser. Es un título que estaba en la familia de los Guermantes.


-Precisamente, y monsieur de Charlus se lo dio, al
adoptarla, a la sobrina de Jupien. Con ella se casa el pequeño Cambremer.


-¡La sobrina de Jupien! ¡No es posible! -Es la
recompensa a la virtud. Es una boda de final de novela de madame Sand -dijo mi
madre. «Es el precio al vicio, es una boda de final de novela de Balzac», pensé
yo.


-Después de todo -le dije a mi madre-, bien
pensado, es bastante natural. Ya tenemos a los Cambremer anclados en ese clan
de los Guermantes, donde jamás esperaron que podrían armar su tienda; además,
la pequeña, adoptada por monsieur de Charlus, tendrá mucho dinero, lo que era
indispensable desde que los Cambremer perdieron el suyo; y después de todo es
la hija adoptiva, y, según los Cambremer, probablemente la hija verdadera -la
hija natural- de alguien que ellos consideran como un príncipe de la sangre. Un
bastardo de casa casi real fue siempre considerado como una alianza honrosa por
la nobleza francesa y extranjera. Sin remontarnos muy lejos de nosotros, a los
Lucinge, no hace más de seis meses, recordarás la boda del amigo de Roberto con
aquella muchacha cuya única importancia social era que la suponían, con razón o
sin ella, hija natural de un príncipe soberano.


Mi madre, sin dejar de mantener la parte casta de
Combray, por la que a mi abuela le habría escandalizado aquella boda,
queriendo, ante todo, subrayar el valor del juicio de su madre, añadió: -Por lo
demás, la pequeña es perfecta, y tu querida abuela ni siquiera hubiera
necesitado su inmensa bondad, su infinita indulgencia, para no juzgar con
severidad la elección del joven Cambremer. ¿Recuerdas lo distinguida que le
pareció esa pequeña, hace mucho tiempo, un día que entró a que le cosieran la
falda? Entonces no era más que una niña. Y ahora, aunque ya muy crecida y
mayorcita, es otra mujer, mil veces más perfecta. Pero tu abuela vio eso de una
ojeada. La sobrinilla de un chalequero le pareció más «noble» que el duque de
Guermantes -pero mi madre, más aún que alabar a mi abuela, necesitaba
considerar preferible para ella que no existiera ya. Era la suprema finalidad
de su cariño y como si le evitara un último disgusto-. Y, sin embargo -me dijo
mi madre-, ¡quién le había de decir al abuelo Swann (al que no conociste) que
iba a tener un bisnieto o una bisnieta por cuyas venas correrían juntas la
sangre de la tía Moser, que decía: «Ponchour mezieurs» y del duque de Guisa! -Pero
observa, mamá, que es mucho más extraordinario de lo que dices. Pues los Swann
eran gente muy distinguida y, con la posición que tenía su hijo, su hija, si él
hubiera hecho una buena boda, habría podido hacerla muy buena. Pero todo se
vino al suelo porque se casó con una cocotte.


-¡Oh!, una cocotte.


Quizá eran las malas lenguas, yo no lo creí nunca
del todo.


-Sí, una cocotte, otro día te haré incluso
revelaciones familiares.


Mi madre, absorta en sus evocaciones, acabó por
decir: -¡La hija de una mujer a la que tu padre nunca me hubiera permitido
saludar, casarse con el sobrino de madame de Villeparisis, a la que tu padre,
al principio, no me permitía ir a visitar, porque le parecía de un mundo
demasiado brillante para mí! -y después-: ¡El hijo de madame de Cambremer, para
el que tanto se resistía Legrandin a darnos una recomendación, porque no nos
encontraba demasiado elegantes, casándose con la sobrina de un hombre que jamás
se hubiera atrevido a subir a nuestra casa más que por la escalera de servicio!.


Al fin y al cabo tu pobre abuela tenía razón,
recuerda cuando decía que la alta aristocracia hacía cosas que chocarían a unos
pequeños burgueses y que la reina María Amelia había bajado para ella por sus
amabilidades con la amante del príncipe de Condé para que le hiciera testar a
favor del duque de Aumale. Ya te acordarás de que le chocaba que las
descendientes de la casa de Gramont, que fueron verdaderas santas, llevaran
desde siglos el nombre de Corisande en memoria de las relaciones de una abuela
con Enrique IV. Son cosas que quizá se hacen también en la burguesía, pero se
ocultan más. ¡Cuánto le hubiera divertido esto a tu pobre abuela! -exclamó mi
madre con tristeza, pues las alegrías que tanto nos dolía que mi abuela no
gozara eran las alegrías más simples de la vida, una noticia, una obra de
teatro, menos aún: una «imitación», que la hubieran divertido-. Tanto como
asombrarla, no, pero estoy segura de que esas bodas le habrían chocado, le
habrían resultado penosas, así que creo preferible que no se haya enterado
-añadió mi madre, pues, ante todo acontecimiento, le gustaba pensar que a mi
abuela le habría producido una impresión muy especial, debido a la maravillosa
singularidad de su naturaleza, y que tenía una importancia extraordinaria. Ante
todo acontecimiento triste que no se hubiera podido prever en tiempo de mi
abuela, la desgracia o la ruina de uno de nuestros antiguos amigos, una
calamidad pública, una epidemia, una guerra, una revolución, mi madre se decía
que quizá era mejor que mi abuela no hubiera visto nada de todo aquello, que le
habría dado demasiada pena, que acaso no habría podido soportarlo. Y cuando se
trataba de una cosa chocante como ésta, mi madre, por un movimiento de corazón
inverso al de los malos que se complacen en suponer que las personas a quienes
ellos no quieren han sufrido más de lo que se cree, no quería admitir, en su
cariño por mi abuela, que pudiera ocurrirle nada triste, nada decepcionante. Se
figuraba siempre a mi abuela fuera del alcance de todo mal que no debía
producirse, diciéndose que, después de todo, la muerte de mi abuela quizá fue
un bien, por evitar el espectáculo demasiado feo del tiempo presente a aquella
naturaleza tan noble, incapaz de resignarse a él. Pues el optimismo es la
filosofía del pasado. Como los acontecimientos que han tenido lugar son, entre
todos los posibles, los únicos que conocemos, el mal que han producido nos
parece inevitable, y el poco bien que no han podido llevarse con ellos, a ellos
se lo abonamos, imaginando que, sin ellos, no se habría producido. Al mismo
tiempo, mi madre intentaba adivinar mejor lo que mi abuela hubiera sentido ante
aquellas noticias, y creyendo al mismo tiempo que a nuestras mentes, menos elevadas
que la suya, les era imposible adivinarlo-. De veras -reanudó mi madre-,
¡cuánto le hubiera asombrado a tu abuela! -y yo notaba que mi madre sufría por
no poder decírselo, lamentando que mi abuela no pudiera saberlo y pareciéndole
una especie de injusticia que en la vida surgieran hechos que mi abuela no
habría podido creer, haciendo así, retrospectivamente, falso e incompleto el
conocimiento que ella se había llevado de los seres y de la sociedad, pues la
boda de la sobrina de Jupien con el sobrino de Legrandin era como para
modificar las nociones generales de mi abuela, como lo era la noticia -si mi
madre hubiera podido hacérsela llegar- de que se había conseguido resolver el
problema, que mi abuela creía insoluble, de la navegación aérea y de la telegrafía
sin hilos. Pero luego veremos que este deseo de mi madre de hacer compartir a
mi abuela los beneficios de nuestra ciencia llegó pronto a parecer aún
demasiado egoísta .


Aquellas bodas provocaron vivos comentarios en los
mundos más diferentes.


Varias amigas de mi madre que habían visto a
Saint-Loup en nuestra casa vinieron el día que mi madre recibía y preguntaron
si el novio era efectivamente aquel amigo mío. Algunos llegaron a decir, en
cuanto a la otra boda, que no se trataba de los Cambremer-Legrandin. Lo sabían
de buena tinta, pues la marquesa Legrandin por su familia lo desmintió la
víspera misma del día en que se hicieron públicos los esponsales. En cuanto a
mí, me preguntaba por qué monsieur de Charlus, por una parte, y Saint-Loup, por
otra, que habían tenido ocasión de escribirme poco antes, me hablaban de
proyectos tan amistosos de viajes y cuya realización debería excluir la
posibilidad de aquellas ceremonias, y no me decían nada de ellas. Sin pensar en
el secreto que se guarda hasta el final en esta clase de cosas, saqué la
conclusión de que eran menos amigos míos de lo que yo creyera, y esto, en
cuanto a Saint-Loup, me entristecía. Pero sabiendo que la amabilidad, el trato
llano, el «de igual a igual» de la aristocracia era una comedia, ¿por qué me
extrañaba que me exceptuaran? En la casa de mujeres -donde se buscaban cada vez
más hombres-, aquella en que monsieur de Charlus sorprendió a Morel y en la que
la «subdirectora», gran lectora de Le Gaulois, comentaba las noticias mundanas,
esta patrona, hablando con un señor que iba con unos jóvenes a beber champagne
sin parar, porque, ya muy grueso, quería llegar a estar lo bastante obeso para
tener la seguridad de que, si había guerra, no le «cogerían», declaró: «Parece
ser que el niño Saint-Loup es "de esos" y el niño Cambremer también.
¡Pobres esposas! En todo caso, si conocéis a esos prometidos, tenéis que
enviárnoslos, aquí encontrarán todo lo que quieran, y se puede ganar con ellos
mucho dinero.» A lo que el señor gordo, aunque él era «de esos», replicó, pues
era un poco snob, que solía ver a Cambremer y a Saint-Loup en casa de sus
primos los Ardonvillers, y que eran muy mujeriegos y todo lo contrario de
«eso». «¡Ah!», concluyó la subdirectora en un tono escéptico, pero sin tener
ninguna prueba y convencida de que, en nuestro siglo, la perversidad de
costumbres rivalizaba con el absurdo calumniador de los chismes. Algunas
personas a las que no vi me escribieron y me preguntaron «qué pensaba yo» de
aquellas dos bodas, exactamente como quien abre una encuesta sobre la altura de
los sombreros de las mujeres en los teatros o sobre la novela psicológica. No
tuve valor para contestar a estas cartas. Yo no pensaba nada de aquellas dos
bodas, pero sentía una inmensa tristeza, como cuando dos partes de nuestra
existencia pasada, amarradas cerca de nosotros, y en las cuales, quizá
perezosamente, al día, fundamos alguna esperanza inconfesada, se alejan
definitivamente, con un alegre chisporroteo de llamas, para destinos
extranjeros, como dos barcos. En cuanto a los interesados mismos, tuvieron
sobre sus propias bodas una opinión muy natural, puesto que se trataba no de
otros sino de ellos. Nunca se habían cansado de burlarse de esas «grandes
bodas» fundadas en una tara secreta. Y hasta los Cambremer, de una casa tan
antigua y de pretensiones tan modestas, hubieran sido los primeros en olvidar a
Jupien y en recordar sólo las inauditas grandezas de la casa de Oloron de no
haberse producido una excepción en la persona a quien más debiera halagar esa
boda, la marquesa de Cambremer-Legrandin. Pero, perversa por naturaleza,
anteponía el placer de humillar a los suyos al de glorificarse ella misma. Así,
pues, como no quería a su hijo y en seguida la tomó con su futura nuera,
declaró que era lamentable para un Cambremer casarse con una persona que no se
sabe de dónde venía y tenía unos dientes tan mal dispuestos. En cuanto a la
propensión del joven Cambremer a tratarse con literatos, como, por ejemplo,
Bergotte y el mismo Bloch, es natural que una boda tan brillante no produjera
el efecto de hacerle más snob, sino que, sintiéndose ahora sucesor de los
duques de Oloron, «príncipes soberanos», como decían los periódicos, estaba lo
bastante convencido de su grandeza para poder tratarse con quienquiera que
fuese. Y dejó a la pequeña nobleza por la burguesía inteligente, los días en
que no se dedicaba a las altezas. Aquellas notas de los periódicos, sobre todo
en lo que se refería a Saint-Loup, dieron a mi amigo, de cuyos antepasados
regios se daba relación, una grandeza nueva, pero que no hizo más que
entristecerme, como si ahora fuera otra persona, el descendiente de Roberto el
Fuerte más bien que el amigo que, muy poco tiempo antes, se había sentado en el
traspuntín del coche para que yo fuese mejor en el fondo; no haber previsto su
boda con Gilberta, que, de pronto, en mi carta, resultó tan diferente de lo que
yo podía pensar de cada uno de ellos la víspera, inopinada como un precipitado
químico, me hacía sufrir, cuando hubiera debido pensar que había tenido mucho
que hacer y que además, en el gran mundo, las bodas se hacen así, de repente,
para sustituir una combinación distinta que se ha frustrado. Y la tristeza,
tétrica como un desahucio, amarga como los celos, que, por lo inesperadas, por
el detalle del choque, me causaron aquellas dos bodas fue tan profunda, que más
tarde me la recordaron, glorificándome absurdamente por ella, como si hubiera
sido lo contrario de lo que fue en el momento mismo, un doble y hasta triple y
cuádruple presentimiento. La gente del gran mundo que no había hecho ningún
caso de Gilberta me dijo en un tono gravemente interesado: «¡Ah!, es la que se
casa con el marqués de Saint-Loup», y la miraban con esa atención de las
personas no sólo ávidas de los acontecimientos de la vida parisiense sino que
además quieren enterarse y creen en la profundidad de su mirada. Los que, por
el contrario, conocían sólo a Gilberta, miraron a Saint-Loup con suma atención,
y muchos (algunos de los cuales apenas me conocían) me pidieron que los
presentara, y volvían de la presentación al novio vestidos de fiesta,
diciéndome: «Es muy distinguido». Gilberta estaba convencida de que el nombre
del marqués de Saint-Loup era mil veces más ilustre que el del duque de
Orleáns, pero, como pertenecía, ante todo, a su generación espiritual, no quiso
parecer menos inteligente que los demás y se complació en decir mater semita,
añadiendo para parecer más inteligente aún: «En cambio, para mí, es mi pater».


«Dicen que ha sido la princesa de Parma la que ha
hecho el casamiento del pequeño Cambremer», me dijo mamá. Era verdad. La
princesa de Parma conocía desde hacía tiempo, por las obras de caridad, por una
parte, a Legrandin, que le parecía un hombre distinguido; por otra, a madame de
Cambremer, que cambiaba de conversación cuando la princesa le preguntaba si era
verdad que era hermana de Legrandin. La princesa sabía cuánto le dolía a madame
de Cambremer haber quedado a la puerta de la alta sociedad aristocrática, donde
nadie la recibía. En cuanto a la princesa de Parma, que se había encargado de
buscarle un partido a mademoiselle d'Oloron, preguntó a monsieur de Charlus si
sabía quién era un hombre agradable y culto que se llamaba Legrandin de
Méséglise (así se hacía llamar ahora Legrandin); el barón contestó primero que
no, pero de pronto se acordó de un viajero al que había conocido una noche y
que le dejó su tarjeta. Insinuó una sonrisa. «Quizá es el mismo», pensó. Cuando
se enteró de que se trataba del hijo de la hermana de Legrandin, dijo: -¡Anda,
sería verdaderamente extraordinario! Si se parece a su tío, después de todo, no
sería para asustarme, siempre he dicho que son los mejores maridos.


-¿Quiénes? -preguntó la princesa.


-¡Oh!, se lo explicaría con mucho gusto si nos
viéramos más a menudo. Con su alteza se puede hablar. ¡Es tan inteligente!
-dijo Charlus con un deseo de confidencias que, sin embargo, no pasó de aquí.
El nombre de Cambremer le agradó, aunque no le gustaban los padres, pero sabía
que era una de las cuatro baronías de Bretaña y lo mejor que podía esperar para
su hija adoptiva; era un nombre antiguo, respetado, con sólidas alianzas en su
provincia. Un príncipe hubiera sido imposible y además no deseable. Cambremer
era lo que convenía. La princesa mandó a buscar en seguida a Legrandin. Desde
hacía algún tiempo había cambiado físicamente, y bastante favorablemente. Como
las mujeres que sacrifican resueltamente su cara a la esbeltez del tipo y no
salen de Marienbad, Legrandin había tomado el aspecto desenvuelto de un oficial
de caballería. Mientras que monsieur de Charlus se había vuelto torpe y lento,
Legrandin era ahora más esbelto y ligero, efecto contrario de una misma causa.
Esta velocidad obedecía además a causas psicológicas. Tenía la costumbre de ir
a ciertos lugares poco recomendables procurando que no le vieran entrar ni
salir. Cuando la princesa de Parma le habló de los Guermantes, de Saint-Loup,
dijo que los había conocido siempre, haciendo una especie de mezcolanza entre
el hecho de haber conocido siempre, de nombre, a los Guermantes y haber visto,
en persona, en casa de mi tía, a Swann, el padre de la futura madame de
Saint-Loup, y no haber querido tratar ni a la mujer ni a la hija de Swann.
«Hasta he viajado últimamente con el hermano del duque de Guermantes, con
monsieur de Charlus. Él mismo inició la conversación, lo que demuestra que no
es un necio envarado ni un pretencioso. Sí, ya sé todo lo que dicen de él, pero
yo no creo nunca esas cosas. Además a mí no me importa la vida privada de los
demás. Me ha hecho el efecto de un hombre sensible, de un corazón bien cultivado.»
Entonces la princesa de Parma habló de mademoiselle d'Oloron. En el círculo de
los Guermantes se enternecían con la nobleza de corazón de monsieur de Charlus,
que, bueno como siempre había sido, hacía la felicidad de una muchacha pobre y
encantadora. El duque de Guermantes, que sufría por la fama de su hermano, daba
a entender que sí, que aquello era muy bonito, pero muy natural. «No sé si me
entienden, en ese asunto todo es natural», decía torpemente a fuerza de
habilidad. Quería indicar que la muchacha era una hija de su hermano, a la que
reconocía. Al mismo tiempo explicaba lo de Jupien. La princesa de Parma insinuó
esta versión para hacer ver a Legrandin que, después de todo, el joven
Cambremer se iba a casar con algo así como mademoiselle de Nantes, una de
aquellas bastardas de Luis XIV que no desdeñaron ni el duque de Orleáns ni el
príncipe de Conti.


Aquellas dos bodas, de las que hablamos mi madre y
yo en el tren que nos traía a París, produjeron unos efectos bastante notables
en ciertos personajes que han figurado ya en este relato. En primer lugar, en
Legrandin. Inútil decir que irrumpió como un huracán en el hotel de monsieur de
Charlus, absolutamente como en una casa de mala nota, donde no debía ser visto,
y, a la vez, por demostrar su valentía y disimular su edad -pues nuestros
hábitos nos siguen incluso allí donde no nos sirven para nada-, y casi nadie
notó que monsieur de Charlus le dirigió al saludarle una sonrisa difícil de
captar, y más aún de interpretar; una sonrisa igual en apariencia -y en el
fondo era exactamente inversa- a la que se dirigen dos hombres que tienen la
costumbre de verse en la buena sociedad, si, por casualidad, se encuentran en
un lugar de mala nota (por ejemplo, el Elysée, donde el general de Froberville,
cuando encontraba a Swann, le miraba con la mirada irónica y la misteriosa
complicidad de dos asiduos de la princesa de Laumes, que se comprometen en casa
de monsieur Grévy). Pero lo notable fue el favorable cambio de su naturaleza.
Desde hacía tiempo -y desde la época en que yo, de muy niño, iba a pasar las
vacaciones a Combray-, Legrandin cultivaba relaciones aristocráticas que le
valían a lo sumo una invitación aislada para unos días infecundos. De pronto,
la boda de su sobrino venía a enlazar aquellos fragmentos lejanos, y Legrandin
alcanzó una posición mundana, a la que dieron retroactivamente cierta solidez
sus antiguas relaciones con personas que sólo le habían tratado particular pero
íntimamente. Algunas damas a quienes se pretendía presentarle contaron que, desde
hacía veinte años, pasaba quince días en su casa del campo y que era él quien
les había regalado el precioso barómetro antiguo del salón pequeño. Entró por
casualidad en algunos «grupos» donde figuraban duques que ahora emparentaban
con él. Y el caso es que, en cuanto llegó a esta posición mundana, dejó de
aprovecharla. No solamente porque, ahora que se sabía que le recibían, ya no le
causaba ningún placer ser invitado, sino porque, de los dos vicios entre los
que oscilara durante tanto tiempo, el menos natural, el snobismo, cedía el
sitio a otro menos artificial, puesto que marcaba, al menos, una especie de
retorno, aunque desviado, hacia la naturaleza. Desde luego, no son
incompatibles y se puede explorar un barrio al salir de la fiesta de una duquesa.
Pero el enfriamiento de la edad apartaba a Legrandin de acumular tantos
placeres, de salir, como no fuera a tiro hecho, y también le hacía bastante
platónicos los de la naturaleza, consistentes, sobre todo, en amistades, en
charlas que llevaban tiempo y le llevaban a pasar casi todo el suyo en el
pueblo, dejándole poco para la vida de sociedad. La misma madame de Cambremer
se tornó bastante indiferente a la amabilidad de la duquesa de Guermantes.
Obligada ésta a tratar a la marquesa, se dio cuenta, como ocurre siempre que se
vive más con seres humanos, es decir, con cualidades que se acaba por descubrir
y defectos a los que se acaba por acostumbrarse, de que madame de Cambremer era
una mujer dotada de una inteligencia y provista de una cultura que yo, por mi
parte, apreciaba poco, pero que a la duquesa le parecieron notables. En
consecuencia fue a menudo, al atardecer, a hacer largas visitas a madame de
Cambremer. Pero en cuanto ésta se vio solicitada por la duquesa de Guermantes,
se evaporó el maravilloso encanto que se imaginaba en ella. Y la recibía por
cortesía más bien que por gusto.


En Gilberta se produjo un cambio más notable, a la
vez simétrico y diferente del que se había producido en Swann casado. Claro
que, los primeros meses, a Gilberta le encantó recibir a la sociedad más
selecta. Sólo por la herencia invitaban a los amigos íntimos, a los que su
madre tenía apego, pero sólo ciertos días en los que no había más que ellos,
encerrados aparte, lejos de las personas elegantes, y como si el contacto de
madame Bontemps o de madame Cottard con la princesa de Guermantes o con la
princesa de Parma pudiera producir, como el contacto de dos pólvoras
inestables, catástrofes irreparables. Sin embargo, los Bontemps, los Cottard y
otros, aunque decepcionados por comer entre ellos, estaban orgullosos por poder
decir: «Hemos comido en casa de la marquesa de Saint-Loup», más aún porque, a
veces, llegaban a la audacia de invitar con ellos a madame de Marsantes, que se
conducía como verdadera gran dama, con un abanico de concha y de pluma, por
interés de la herencia. Sólo que, de vez en cuando, se cuidaba de alabar a las
personas discretas que sólo se presentan cuando se las llama, advertencia con
la cual dirigía su más gracioso y altivo saludo a los buenos entendedores de la
clase Cottard, Bontemps, etc. Quizá por causa de mi «amiguita de Balbec», por
cuya tía me gustaba ser visto en aquel círculo, yo hubiese preferido ser de
estas series. Pero Gilberta, para quien ahora yo era sobre todo un amigo de su
marido y de los Guermantes (y que -quizá desde Combray, donde mis padres no
trataban a su madre-, a la edad en que no sólo no damos este o el otro valor a
las cosas y las clasificamos por especies, me había dotado de este prestigio
que ya no se pierde después), consideraba indignas de mí aquellas reuniones, y
cuando me iba me decía: «Me ha gustado mucho verle, pero venga más bien pasado
mañana; verá a mi tía Guermantes, a madame de Poix; hoy eran amigas de mamá,
por dar gusto a mamá». Pero esto no duró más que unos meses y en seguida cambió
todo de arriba abajo. ¿Sería porque la vida social de Gilberta debía de tener
los mismos contrastes que la de Swann? En todo caso, hacía poco tiempo que
Gilberta era marquesa de Saint-Loup (y poco después, como se verá, duquesa de
Guermantes), y, llegada a lo más brillante y más difícil, pensando que el
nombre de Guermantes se había incorporado a ella como un esmalte dorado y que,
tratase a quien tratase, sería para todo el mundo la duquesa de Guermantes (lo
que era un error, pues el valor de un título de nobleza, como la bolsa, sube
cuando se solicita y baja cuando se ofrece) , compartiendo, en una palabra, la
opinión de aquel personaje de opereta que dice: «Mi nombre me dispensa, a lo
que creo, de decir más», dio en hacer ostentación de desprecio por lo que tanto
había deseado, en declarar que todos los del Faubourg Saint-Germain eran
idiotas, intratables, y, pasando de la palabra a la acción, dejó de tratarlos.
Algunas personas que la conocieron después de esta época, y en su primer trato
con ella, oyeron a esta duquesa de Guermantes burlarse graciosamente de la
gente de pro a la que tan fácil le hubiera sido tratar, no recibir ni a una
sola persona de esta sociedad, y si una de ellas, aunque fuera la más
brillante, se aventuraba a ir a su casa, darle abiertamente con la puerta en
las narices; se sonreían retrospectivamente de haber podido encontrar ellos
algún prestigio en el gran mundo, y no se atreverían jamás a confiar este
humillante secreto de sus debilidades pasadas a una mujer a la que, por una
elevación esencial de su naturaleza, creen incapaz, en todo tiempo, de
comprender tales debilidades. «La oyen burlarse de los duques con tanta gracia,
y, lo que es más significativo, ven su conducta tan de acuerdo con sus burlas.


» Desde luego, no piensan en buscar las causas
accidentales por las cuales pasó mademoiselle Swann a mademoiselle de
Forcheville, y mademoiselle de Forcheville a marquesa de Saint-Loup y después a
duquesa de Guermantes. Quizá no pensaban tampoco que estas causas accidentales
servirían, tanto por ellas como por sus efectos, para explicar la actitud
posterior de Gilberta, pues el trato de los plebeyos no lo concibe exactamente
de la misma manera mademoiselle Swann que una dama a quien todo el mundo llama
«señora duquesa» y a quien esas duquesas que la aburren llaman «prima». Se
suele desdeñar un fin que no se ha conseguido alcanzar o que se ha alcanzado
definitivamente. Y este desdén nos parece formar parte de las personas que no
conocemos todavía. Si pudiéramos remontar el curso de los años, quizá las
encontráramos destrozadas, más frenéticamente que nadie, por esos mismos
defectos que han logrado enmascarar o vencer hasta tal punto que las
consideramos incapaces no sólo de haber caído jamás ellas mismas en tales defectos,
sino hasta de disculparlos en los demás, porque no pueden concebirlos. El salón
de la nueva marquesa de Saint-Loup tomó muy pronto su aspecto definitivo (al
menos desde el punto de vista mundano, pues ya veremos los trastornos que en
otro sentido había de sufrir). Pero este aspecto era sorprendente en esto.
Todavía se recordaba que las recepciones más pomposas, más refinadas de París,
tan brillantes como las de la princesa de Guermantes, eran las de madame de
Marsantes, la madre de Saint-Loup. Por otra parte, en los últimos tiempos, el
salón de Odette, de categoría mucho menor, era deslumbrador de lujo y de
elegancia. Saint-Loup, satisfecho de gozar, gracias a la gran fortuna de su
mujer, de todo el bienestar que podía desear, no pensaba más que en estar tranquilo
después de una buena comida y con unos artistas que iban a tocar buena música.
Y aquel joven que en otra época parecía tan orgulloso, tan ambicioso, invitaba
a compartir su lujo a unos compañeros a los que su madre no habría recibido.
Gilberta, por su parte, ponía en práctica el aforismo de Swann: «La calidad
importa poco, lo que temo es la cantidad». Y Saint-Loup, de rodillas ante su
mujer, porque la amaba y porque le debía precisamente aquel lujo, no pensaba en
contrariar aquellos gustos, tan parecidos a los suyos. De suerte que las
grandes recepciones de madame de Marsantes y de madame de Forcheville, dadas
durante años con vistas, sobre todo, a colocar brillantemente a sus hijos, no
dieron lugar a ninguna recepción de monsieur y de madame de Saint-Loup. Tenían
los caballos más hermosos para montar juntos, tenían el yate más bonito para
hacer viajes de recreo -pero sin llevar más que dos invitados-. En París tenían
todas las noches tres o cuatro amigos a comer, nunca más; de modo que, por una
regresión imprevista y, sin embargo, natural, cada una de las dos inmensas
pajareras maternas fue sustituida por un nido silencioso.










La persona que menos aprovechó estas dos uniones
fue la joven mademoiselle d'Oloron, quien, contraída ya la fiebre tifoidea el
día del casamiento religioso, se arrastró penosamente a la iglesia y murió a
las pocas semanas. En la esquela de defunción figuraban, junto a nombres como
el de Jupien, casi todos los más grandes de Europa, como los de los vizcondes
de Montmorency, de S. A. R. la condesa de BourbonSoissons, del príncipe de
Modène-Este, de la vizcondesa de Edumea, de lady Essex, etc. Seguramente el
nombre de todas estas grandes alianzas no podía sorprender, ni siquiera a
quienes sabían que la difunta era la hija de Jupien. Porque lo importante es
tener una gran alianza. De este modo, interviniendo el casus foederis, la
muerte de la pequeña plebeya pone de luto a todas las familias principescas de
Europa. Pero muchas personas de las nuevas generaciones, y que no conocían las posiciones
reales, aparte de que podían tomar a María Antonia de Oloron, marquesa de
Cambremer, por una dama de la más alta estirpe, podrían cometer otros muchos
errores leyendo aquella esquela de defunción. Así, pues, a poco que sus viajes
a través de Francia les permitieran conocer el país de Combray, al ver que
madame L. de Méséglise, que el conde de Méséglise figuraba en la esquela de
defunción entre los primeros, muy cerca del duque de Guermantes, pudieran no
sentir ningún asombro: Méséglise y Guermantes están muy próximos. «Antigua
nobleza de la misma región, quizá emparentada desde generaciones -podrían
decirse-. Quién sabe si no es una rama de los Guermantes quien lleva el nombre
de los condes de Méséglise.» Ahora bien, el conde de Méséglise no tenía nada
que ver con los Guermantes y ni siquiera formaba parte del clan Guermantes,
sino del clan Cambremer, puesto que el conde de Méséglise, que, por un rápido
ascenso, sólo dos años fue Legrandin de Méséglise, era nuestro antiguo amigo
Legrandin. Desde luego, falso título por falso título, pocos había que pudieran
ser tan desagradables como éste para los Guermantes. Habían emparentado
antiguamente con los verdaderos condes de Méséglise, de los que no quedaba más
que una mujer, hija de unos padres oscuros y degradados, casada ella misma con
un colono enriquecido de mi tía, a la que compró Mirougrain, y que, llamado
Ménager, se hacía llamar ahora Ménager de Mirougrain, de modo que cuando se
decía que su mujer se llamaba de Méséglise, se pensaba que debía de ser más
bien nacida en Méséglise y que era de Méséglise como su marido de Mirougrain.


Cualquier otro falso título habría molestado menos
a los Guermantes. Pero la aristocracia sabe aceptar esos falsos títulos, y
otros muchos, cuando entra en juego un casamiento que se considera útil desde
cualquier punto de vista. Amparado por el duque de Guermantes, Legrandin fue
para una parte de esta generación, y lo será para la totalidad de la siguiente,
el verdadero conde de Méséglise.


Otro error en que puede caer cualquier joven lector
poco enterado sería el de creer que el barón y la baronesa de Forcheville, en
su calidad de padres y suegros del marqués de Saint-Loup, formaban parte del
clan Guermantes. Y no, no figuraban en este clan, porque el pariente de los
Guermantes era Roberto y no Gilberta. El barón y la baronesa de Forcheville, a
pesar de esta falsa apariencia, figuraban en la parte de la esposa, y no por la
parte Cambremer, no por los Guermantes, sino por Jupien, del que nuestro lector
más enterado sabe que Odette era prima hermana.


Después de la boda de su hija adoptiva, toda la
protección de monsieur de Charlus recayó en el joven marqués de Cambremer; los
gustos del aspirante, parecidos a los del barón, desde el momento que no
impidieron a éste elegirle para marido de mademoiselle d'Oloron, no hicieron
sino ascenderle, cuando enviudó, en el aprecio de monsieur de Charlus. No es
que le faltaran otras cualidades para ser un compañero encantador para el
barón. Pero hasta en un hombre de alto valor es ésa una cualidad que no desdeña
el que le incorpora a su intimidad y que le hace especialmente cómodo si además
sabe jugar al whist. El joven marqués tenía una inteligencia notable y, como
decían ya en Féterne cuando era todavía un niño, salía completamente a la rama
de su abuela, era tan entusiasta, tan músico como ella. Reproducía además
ciertas particularidades de ésta, pero más por imitación, como toda la familia,
que por atavismo. Así, cuando, al poco tiempo de morir su mujer, recibí una
carta con la firma de Leonor, nombre que yo no recordaba que fuera el suyo, no
caí en quién me escribía hasta que leí la fórmula final: «Crea en mi verdadera
simpatía». Esta palabra, verdadera, «puesta en su lugar», añadía al nombre
Leonor el apellido de Cambremer.


Ya estaba entrando el tren en la estación de París
y mi madre y yo seguíamos hablando de aquellas dos noticias que, para que el
camino no me pareciera demasiado largo, quiso ella reservar para la segunda
parte del viaje y no me las dijo hasta después de pasar Milán. Mi madre había
vuelto en seguida al punto de vista que, para ella, era verdaderamente el
único, el de mi abuela. Empezó por pensar que a mi abuela le hubiera
sorprendido aquello, después se dijo que la hubiera entristecido, lo que era
simplemente una manera de decir que a mi abuela la hubiera alegrado un
acontecimiento tan sorprendente, y que mi madre, no pudiendo admitir que la
suya se viera privada de una alegría, prefería pensar que todo aquello estaba
muy bien, cuando aquella noticia no habría podido menos de disgustarla. Pero
apenas habíamos entrado en casa, cuando ya a mi madre le parecía aún demasiado
egoísta aquel pesar de no poder hacer participar a mi abuela de todas las
sorpresas que la vida nos trae. Y prefirió suponer que no hubieran sido para
ella tales sorpresas, que todo aquello no hacía sino confirmar sus previsiones.
Quiso ver en éstas la prueba de la visión adivinatoria de mi abuela, la
demostración de que había sido una inteligencia aún más profunda, más
clarividente, más certera de lo que creíamos. De suerte que mi madre, para
llegar a este punto de vista de admiración pura, no tardó en añadir: «Y, sin
embargo, quizá tu abuela lo hubiera aprobado. ¡Era tan indulgente! Y además ya
sabes que, para ella, la condición social no era nada, era la distinción
natural. Y es curioso, recuerda que las dos le gustaban. ¿Te acuerdas de
aquella primera visita a madame de Villeparisis, cuando volvió y nos dijo que
había encontrado vulgar a monsieur de Guermantes, y los elogios que hizo, en
cambio, de esos Jupien? Pobre madre, ¿te acuerdas?, decía del padre: "Si
yo tuviera otra hija se la daría, y su hija es todavía mejor que él". Y de
la pequeña Swann decía: "Os digo que es encantadora, ya veréis cómo hace
una buena boda'. ¡Pobre madre, si pudiera ver lo bien que adivinó! Hasta el
final, hasta cuando ya no existe, nos dará lecciones de clarividencia, de
bondad, de justa apreciación de las cosas.» Y como los goces de que nos dolía
ver privada a mi abuela eran todos los pequeños goces de la vida -una
entonación de actor que la habría divertido, un plato que le gustaba, una nueva
novela de un autor preferido-, mamá decía: «¡Cómo la habría sorprendido esto,
cómo le habría gustado! ¡Qué carta tan bonita habría contestado! » Y mi madre
continuaba: «¡Figúrate lo feliz que habría sido el pobre Swann, que tanto
deseaba que los Guermantes recibieran a Gilberta, si pudiera ver a su hija
convertida en una Guermantes! ».


-¿Con otro nombre que no es el suyo, llevada al
altar como mademoiselle de Forcheville? ¿Crees que esto le haría feliz? -¡Ah!,
es verdad, no había pensado en eso.


-Por eso no puedo alegrarme por esa mala
personilla. ¡Pensar que ha tenido el valor de renunciar al nombre de su padre,
que era tan bueno para ella! -Sí, tienes razón, bien pensado, quizá es mejor que
no haya llegado a saberlo.


¡Tan difícil es determinar, trátese de muertos o de
vivos, si una cosa les alegrará o les apenará! -Parece ser que los Saint-Loup
van a vivir en Tansonville. ¡Quién le iba a decir al abuelo Swann, que tanto
deseaba enseñar su estanque a tu pobre abuelo, que el duque de Guermantes lo
iba a ver a menudo, sobre todo si hubiera sabido la boda infamante de su hijo!
En fin, a ti, que tanto has hablado a Saint-Loup de los espinos rosa, de las
lilas y de los lirios de Tansonville, te comprenderá mejor. Van a ser suyos.


Así transcurría en nuestro comedor, bajo la luz de
la lámpara de la que tan amigas son, una de esas charlas en que la sabiduría,
no de las naciones, sino de las familias, apoderándose de un hecho cualquiera,
muerte, boda, herencia, ruina, y poniéndolo bajo el cristal de aumento de la
memoria, le da todo su relieve, disocia, aleja y sitúa en perspectiva, en
diferentes puntos del espacio y del tiempo, lo que para los que no lo han
vivido parece amalgamado en una misma superficie, los nombres de los
fallecidos, las direcciones sucesivas, los orígenes de la fortuna y sus
cambios, las mutaciones de propiedad. Esta sabiduría no la inspira la musa, que
conviene ignorar el mayor tiempo posible si se quiere conservar frescas las impresiones
y alguna virtud creadora, pero que los mismos que la han ignorado la encuentran
en el ocaso de su vida en la nave de la vieja iglesia provinciana, a una hora
en que de pronto se sienten menos sensibles a la belleza eterna expresada por
las esculturas del altar que al conocimiento de las fortunas diversas que
sufrieron, pasando de una ilustre colección particular a una capilla, a un
museo después, volviendo luego a la iglesia; o que a sentir que pisan un
pavimiento casi pensante, constituido por el último polvo de Arnauld o de
Pascal, o simplemente a descifrar, imaginando acaso el rostro de una fresca
provinciana en la placa de cobre del reclinatorio de madera, los nombres de las
hijas del hidalgo o del notable, el museo que ha recogido todo lo que las más
altas musas de la filosofía o del arte han rechazado, todo lo que no se funda
en verdad, todo lo que es sólo contingente, pero revela también otras leyes: la
Historia .


Antiguas amigas de mi madre, más o menos de
Combray, vinieron a verla para hablarle de la boda de Gilberta, que no las
deslumbraba en absoluto.


-Ya sabe usted quién es mademoiselle de
Forcheville, es simplemente mademoiselle Swann. Y el testigo de su boda, el
«barón» de Charlus, como él se hace llamar, es aquel viejo que sostenía ya a la
madre antiguamente a sabiendas de Swann, que encontraba en esto su conveniencia.


-Pero ¿qué está diciendo usted? -protestaba mi
madre-. En primer lugar, Swann era riquísimo.


-Pues no lo sería tanto cuando tenía necesidad del
dinero de los demás. Pero ¿qué tiene esa mujer para conservar así a su servicio
a sus antiguos amantes? Se las ha arreglado para casarse con el primero,
después con el tercero y ahora saca casi de la tumba al segundo para que sirva
de testigo a la hija que tuvo del primero o de sabe Dios quién, pues cualquiera
cuenta cuántos han sido; ni ella misma lo sabe. He dicho el tercero y habría
que decir el número trescientos. Además ya sabe usted que es tan Forcheville
como usted y como yo, eso va muy bien con el marido, que no es noble de verdad.
A cualquiera se le ocurre que sólo un aventurero puede casarse con esa chica.
Parece ser que es un monsieur Dupont o Durand cualquiera. Si no tuviéramos
ahora en Combray un alcalde radical, que ni siquiera saluda al cura, ya me
enteraría yo bien. Pues ya comprenderá usted que cuando publicaron las
amonestaciones habrán tenido que decir el verdadero nombre. Es muy bonito, para
los periódicos y para el papelero que manda las invitaciones, poner en ellas el
marqués de Saint-Loup. Eso no perjudica a nadie, y si puede dar gusto a esas
buenas gentes, no seré yo quien lo critique, ¿a mí qué me importa? Como yo no
voy a tratar nunca a la hija de una mujer que ha dado que hablar, ya puede ser
para sus criados un pedazo de marquesa del largo de un brazo. Pero en las actas
del registro civil no es lo mismo. ¡Ah!, si mi primo Sazerat fuera todavía
primer teniente de alcalde, le escribiría y me diría con qué nombre había hecho
las amonestaciones.


Por aquella época vi bastante a menudo a Gilberta,
con la que había vuelto a relacionarme, pues nuestra vida, en su transcurso, no
se calcula por la vida de nuestras amistades. Al cabo de cierto período de
tiempo (como ocurre en política con los antiguos ministros, en el teatro con
las obras olvidadas que se vuelven a poner) vemos reanudarse relaciones de
amistad entre las mismas personas de otro tiempo, después de largos años de
interrupción, y reanudarse con satisfacción. Pasados diez años ya no existen
las razones que tenía uno para amar demasiado, el otro para no poder soportar
un despotismo demasiado exigente. Sólo subsiste la conveniencia, y todo lo que
Gilberta me hubiera negado en otro tiempo me lo concedía ahora fácilmente, sin
duda porque ya no lo deseaba. Y lo que le había parecido intolerable,
imposible: estaba siempre dispuesta a venir a mí, nunca con prisa de dejarme,
sin que nos dijéramos nunca la razón del cambio; es que había desaparecido el
obstáculo: mi amor.


Además, un poco después fui a pasar unos días a
Tansonville , porque me enteré de que Gilberta era desgraciada, de que Roberto
la engañaba, pero no de la manera que todo el mundo creía, que quizá creía ella
misma, que en todo caso decía ella. Pero el amor propio, el deseo de engañar a
los demás, de engañarse a sí mismo, el conocimiento de las traiciones, imperfecto
por lo demás, de todas las personas engañadas, más en este caso porque Roberto,
como verdadero sobrino de monsieur de Charlus, se exhibía con mujeres alas que
comprometía, de las que la gente creía y también creía Gilberta que eran sus
amantes .


Y la gente pensaba que Saint-Loup no se recataba
bastante, pues en las fiestas no se apartaba un palmo de una u otra mujer y
luego la acompañaba, dejando a madame Saint-Loup volver como pudiera. Quien
dijera que la otra mujer a la que comprometía así no era en realidad su querida
habría pasado por cándido, ciego ante la evidencia. Pero unas palabras que se
le escaparon a Jupien me orientaron, desgraciadamente, hacia la verdad, una
verdad que me dio mucha pena. Cuál no sería mi estupefacción cuando, unos meses
antes de salir para Tansonville, al ir un día a preguntar por monsieur de
Charlus, al que se le habían presentado ciertos trastornos cardíacos que
causaban grandes inquietudes, y al hablar a Jupien, al que encontré solo, de
una correspondencia amorosa dirigida a Roberto y firmada con el nombre de
Bobette que madame de Saint-Loup había sorprendido, me enteré por el antiguo
factotum del barón de que la persona que firmaba Bobette no era otra que el
violinista-cronista de que hemos hablado y que tan gran papel representó en la
vida de monsieur de Charlus. Jupien comentó con indignación: «Ese mozo podía
hacer lo que le diera la gana. Pero si había alguien adonde no debía mirar era
el sobrino del barón. Sobre todo que el barón quería a su sobrino como a un hijo;
ha querido desunir al matrimonio, es una vergüenza. Y ha tenido que poner en
juego unas trampas diabólicas, pues nadie más opuesto que el marqués de
Saint-Loup a esa clase de cosas. ¡La de locuras que ha hecho por sus queridas!
Que ese miserable músico dejara al barón tan feamente como le dejó, allá él,
¡pero dirigirse al sobrino! Hay cosas que no se hacen.» Jupien era sincero en
su indignación; en las personas que llaman inmorales, las indignaciones morales
son tan fuertes como en las demás, y lo único que hacen es cambiar un poco de
objeto. Por otra parte, las personas que no ponen directamente el corazón en el
asunto, como siempre creen que se pueden evitar las relaciones, los malos
casamientos, como si uno fuera libre de elegir lo que ama, no tienen en cuenta
ese delicioso espejismo que el amor proyecta y que envuelve a la persona amada
tan por entero y tan únicamente que la «tontería» que hace un hombre casándose
con la cocinera o con la querida de su mejor amigo es en general la única
acción poética que realiza en toda su existencia.


Comprendí que había estado a punto de producirse
una separación entre Roberto y su mujer (sin que Gilberta se diera bien cuenta
todavía de qué se trataba) y fue madame de Marsantes, madre amantísima,
ambiciosa y filósofa, quien arregló, quien impuso la reconciliación. Formaba
parte de esos medios donde la mezcla de sangres que van creciendo continuamente
y el empobrecimiento de los patrimonios hacen reflorecer a cada momento en el
dominio de las pasiones y en el de los intereses, los vicios y los compromisos
hereditarios. Lo hizo con la misma energía que en otro tiempo protegiera a
madame Swann, y la boda de la hija de Jupien y con que arregló la boda de su
propio hijo con Gilberta, aplicando así para ella misma, con una dolorosa
resignación, aquella misma habilidad atávica que ponía al servicio de todo el
Faubourg. Y quizá dispuso a toda prisa él casamiento de Roberto con Gilberta,
lo que le costó ciertamente menos trabajo y menos lágrimas que hacerle romper
con Raquel, por miedo de que iniciara con otra cocotte -o quizá con la misma,
pues Roberto tardó mucho en olvidar a Raquel- un nuevo enredo que quizá hubiera
sido su salvación. Ahora comprendía yo lo que Roberto quiso decirme en casa de
la princesa de Guermantes: «Es una lástima que tu amiguita de Balbec no tenga
la fortuna que mi madre exige; creo que nos habríamos entendido bien los dos».
Quiso decir que ella era de Gomorra como él de Sodoma, o quizá, si no lo era
todavía, no le gustaban más que las mujeres a las que podía amar de cierta
manera y con otras mujeres. También Gilberta hubiera podido informarme sobre
Albertina. De modo que, si yo no hubiera perdido, salvo en raros retrocesos, la
curiosidad de saber nada sobre mi amiga, habría podido interrogar sobre ella no
sólo a Gilberta, sino a su marido. Y en resumidas cuentas, era el mismo hecho
el que nos inspiró a Roberto y a mí el deseo de casarnos con Albertina (es
decir, que le gustaban las mujeres). Pero las causas de nuestro deseo, como sus
finalidades, eran opuestas. En mí era por la desesperación que sentí al
enterarme; en Roberto, por la satisfacción; en mí, por impedirle, mediante una
vigilancia continua, entregarse a su afición; en Roberto, por cultivarla y por
la libertad que le dejaría para que ella le trajera amigas.


Si para Jupien se remontaba a muy poco tiempo la
nueva orientación, tan divergente de la primitiva, que habían tomado las
inclinaciones carnales de Roberto, por una conversación que tuve con Amado, y
que me apenó mucho, me enteré de que el antiguo mayordomo del hotel de Balbec
llevaba aquella divergencia, aquella inversión, mucho más atrás.


El motivo de esta conversación fue unos días que
fui a pasar a Balbec, donde el propio Saint-Loup, que tenía un largo permiso,
fue a su vez con su mujer, de la que, en aquella primera fase, no se apartaba
ni un paso. Yo había admirado cómo se notaba todavía en Roberto la influencia
de Raquel. Sólo un recién casado que ha tenido mucho tiempo una amante sabe
quitarle el abrigo a su mujer antes de entrar en un restaurante, tener con ella
las atenciones que conviene. En aquellas relaciones ha recibido la instrucción
que debe tener un buen marido. No lejos de él, en una mesa cercana a la mía,
Bloch, rodeado de pretenciosos jóvenes universitarios, aparentaba estar a sus
anchas y le gritaba muy fuerte a uno de sus amigos, pasándole con ostentación
la carta con un ademán que derribó dos botellas de agua: «No, no, querido, pida
usted. Yo no he sabido en mi vida hacer un menú, nunca he sabido pedir»,
repitió con un orgullo poco sincero, y, mezclando la literatura con la gula,
opinó en seguida a favor de una botella de champagne con que le gustaba ver
adornar, «de una manera exclusivamente simbólica», una conversación. Saint-Loup
sí sabía pedir. Estaba sentado junto a Gilberta, ya embarazada (ya no iba a
cesar de hacerle niños), como dormía junto a ella en el lecho común en el
hotel. No hablaba más que a su mujer, el resto del hotel no parecía existir
para él; pero cuando un camarero anotaba un pedido de muy cerca, Saint-Loup
levantaba rápidamente sus ojos claros y le echaba una mirada que no duraba más
de dos segundos, pero que, en su límpida clarividencia, parecía demostrar un
orden de curiosidades y de investigaciones muy diferentes del que hubiera
podido animar a cualquier cliente que mirara, aunque fuera mucho tiempo, a un
botones o a un dependiente para hacer sobre él observaciones humorísticas o de
otro género con la intención de comunicárselas a sus amigos. Aquella miradita
rápida, desinteresada, demostrativa de que el mozo le interesaba por sí mismo,
revelaba a los que la observaran que aquel excelente marido, aquel amante en
otro tiempo apasionado por Raquel, tenía ya en su vida otro plano que le
parecía mucho más interesante que aquel en que se movía por deber. Pero no se
le veía más que en éste. Sus ojos habían vuelto ya a Gilberta, que no había
visto nada; le presentaba un amigo al paso y se iba de paseo con ella. Pero
Amado me habló en aquel momento de un tiempo mucho más antiguo, el tiempo en
que yo conocí a Saint-Loup por madame de Villeparisis en aquel mismo Balbec.


-Claro que sí, señor -me dijo-, es archiconocido,
hace mucho tiempo que lo sé. El primer año que el señor estuvo en Balbec, el
señor marqués se encerró con mi liftier, con el pretexto de revelar unas fotos
de la señora abuela del señor. El pequeño quería quejarse, y nos costó Dios y
ayuda echar tierra sobre el asunto. Y verá el señor, seguramente recuerda el
señor aquel día que vino a almorzar al restaurante con el señor marqués de
Saint-Loup y su querida, que el señor marqués la tenía de tapadera. Seguramente
recuerda el señor que el señor marqués se marchó aparentando un arrebato de
rabia. Claro que yo no quiero decir que la señora tuviera razón. Se las hacía
pasar negras. Pero lo que es aquel día nadie me sacará de la idea de que la
rabia del señor marqués era fingida y que lo que quería era alejar al señor y a
la señora.


Por lo menos, en cuanto a aquel día, sé muy bien
que, si Amado no mentía a sabiendas, se equivocaba de punta a cabo. Recuerdo
perfectamente el estado en que se hallaba Roberto, la bofetada que le dio al
periodista. Y en cuanto a lo de Balbec, lo mismo: o mintió el ascensorista o
mentía Amado. Al menos así lo creí, aunque no podía asegurarlo: nunca vemos más
que un lado de las cosas, y si aquello no me diera tanta pena, habría
encontrado cierta belleza en el hecho de que, mientras que para mí el contacto
del liftier con Saint-Loup fue un medio cómodo para mandar una carta y recibir
la respuesta, para Amado fue la manera de entrar en relación con un chico que
le había gustado. Y es que, en realidad, las cosas son por lo menos dobles. Al
acto más insignificante que realizamos, otro hombre le injerta una serie de
actos completamente diferentes. Lo cierto es que la aventura de Saint-Loup y del
ascensorista, si es que tuvo lugar, me parecía tan poco congruente con el
trivial envío de una carta como que alguien que sólo conociera de Wagner el dúo
de Lohengrin pudiera prever el preludio de Tristán. Para los hombres las cosas
no ofrecen más que un limitado número de sus innumerables atributos, debido a
la pobreza de sus sentidos. Ofrecen colores porque tenemos ojos; ¿cuántos otros
aspectos ofrecerían si tuviéramos centenares de sentidos? Pero este aspecto
diferente que pudieran tener nos es más fácil comprenderlo con lo que es en la
vida un acontecimiento, aunque sea mínimo, del que conocemos una parte que
creemos ser el todo, acontecimiento que otro mira como por una ventana del otro
lado de la casa y que ofrece otra vista. En el caso de que Amado estuviera en
lo cierto, el sonrojo de Saint-Loup, cuando Bloch le habló del lift, no se
debía solamente a que Bloch pronunciara laift. Pero yo estaba convencido de que
la evolución fisiológica de Saint-Loup no empezó en aquella época y de que
entonces le gustaban únicamente las mujeres. Más que de ninguna otra señal lo
pude deducir retrospectivamente de la amistad que Saint-Loup me había
demostrado en Balbec. Sólo mientras le gustaron las mujeres fue verdaderamente
capaz de amistad. Después, al menos durante cierto tiempo, a los hombres que no
le interesaban directamente les manifestaba una indiferencia, sincera, creo, en
parte, pues se había vuelto muy seco, exagerándola también para hacer creer que
sólo prestaba atención a las mujeres. Pero, sin embargo, recuerdo que un día,
en Doncières, estando los dos en casa de los Verdurin, miró con cierta
detención a Charlie y me dijo: «Es curioso, ese mocito tiene cosas de Raquel.
¿No lo notas? Yo les veo cosas idénticas. De todos modos, eso no me puede
interesar.» Y, sin embargo, pasó bastante tiempo con los ojos perdidos en el
horizonte, como cuando, antes de sentarse a jugar una partida de cartas o de
salir a comer fuera, pensamos en uno de esos leanos viajes que no creemos
realizar jamás, pero que, por un momento, nos hacen sentir cierta nostalgia.
Pero si Roberto encontraba algo de Raquel en Charlie, Gilberta, por su parte,
procuraba tener algo de Raquel, para gustarle a su marido, poniéndose como ella
en el pelo unos lazos de seda gris, o rosa, o amarillo, peinándose como ella,
pues creía que su marido la amaba todavía y tenía celos. Era posible que el
amor de Roberto se hallara a veces en los confines que separan el amor de un
hombre por una mujer y el amor de un hombre por un hombre. En todo caso, el
recuerdo de Raquel ya sólo representaba en esto un papel estético. Ni siquiera
era probable que pudiera representar otros. Un día Roberto fue a pedirle que se
vistiera de hombre, que se dejara cortar un largo mechón de su cabello y, sin
embargo, se limitó a mirarla, insatisfecho. A pesar de todo le guardó siempre
apego y le pasaba escrupulosamente, pero sin gusto, la renta enorme que le
había prometido, lo que no impidió que Raquel se comportara con él de la manera
más fea. Esta generosidad de Roberto con Raquel no le habría importado a
Gilberta si hubiera sabido que no era más que el cumplimiento resignado de una
promesa a la que ya no correspondía ningún amor. Pero precisamente era amor lo
que Roberto fingía sentir por Raquel. Los homosexuales serían los mejores maridos
del mundo si no hicieran la comedia de que les gustan las mujeres. De todos
modos, Gilberta no se quejaba. Haber creído que Raquel había amado tanto tiempo
a Roberto fue lo que le hizo desear, lo que le hizo renunciar por él a otros
partidos más brillantes. Parecía como si Saint-Loup le hiciera una especie de
concesión casándose con ella. Y, en realidad, los primeros tiempos, las
comparaciones entre ambas mujeres (aunque tan desiguales en encanto y en
belleza), no se inclinaron a favor de la deliciosa Gilberta. Pero ésta ascendió
en seguida en la estimación de su marido, mientras que Raquel iba disminuyendo
a ojos vistas.


Otra persona sufrió una decepción: madame Swann. Si
para Gilberta Roberto estaba ya, antes del matrimonio, rodeado de la doble
aureola que le creaban, por una parte, su vida con Raquel, constantemente
denunciada por las lamentaciones de madame de Marsantes, por otra parte el
prestigio que los Guermantes tuvieron siempre para su padre, y que ella heredó
de él, madame de Forcheville hubiera preferido una boda más brillante, quizá
principesca (había familias reales pobres y que hubieran aceptado el dinero
-que, por otra parte, era muy inferior a los ochenta millones prometidos-
abrillantado por el nombre de Forcheville), y un yerno menos desmonetizado por
una vida pasada lejos del gran mundo. No había podido vencer la voluntad de
Gilberta y se había quejado amargamente a todo el mundo, desacreditando a su
yerno. Un buen día cambió todo: el yerno se convirtió en un ángel y ya no se
burlaban de él más que a hurtadillas. Y es que la edad le dejó a madame Swann
(ahora madame de Forcheville) la afición que siempre tuvo a un amante que la
pagara, pero, por la deserción de los admiradores, le quitó los medios. Deseaba
cada día un nuevo collar, un nuevo vestido bordado de brillantes, un automóvil
más lujoso, pero su fortuna era escasa; Forcheville lo había gastado casi todo
y Odette tenía una hija adorable, pero terriblemente avara -¿qué antepasado
israelita gobernaba en esto a Gilberta?-, que le escatimaba el dinero al marido
y, naturalmente, mucho más a la madre. Y, de pronto, el protector lo olió
primero y lo encontró después en Roberto. Que no fuera ya muy joven tenía poca
importancia para un yerno al que no le gustaban las mujeres. Lo único que le
pedía a su suegra era que allanara tal o cual dificultad entre él y Gilberta,
que le arrancara el consentimiento para hacer un viaje con Morel. En cuanto
Odette ponía manos a la obra, recibía la recompensa de un magnífico rubí. Para
esto era preciso que Gilberta fuera más generosa con su marido. Odette se lo
predicaba con tanto más calor cuanto que era ella quien iba a beneficiarse de
la generosidad. De este modo, gracias a Roberto, podía Odette, ya en la
cincuentena (algunos decían en la sesentena), deslumbrar en todas las mesas
adonde iba a comer, en cada fiesta donde se presentaba, con un lujo inusitado y
sin necesidad de tener como antes un «amigo» que ahora ya no hubiera
apoquinado. De suerte que había entrado, al parecer para siempre, en el período
de la castidad final y nunca estuvo tan elegante.


No era sólo la maldad, el rencor del antiguo pobre
contra el amo que le ha enriquecido y que, por otra parte (esto entraba en el
carácter y más aún en el vocabulario de monsieur de Charlus), le había hecho notar
la diferencia de condición que los separaba, lo que llevó a Charlie hacia
Saint-Loup para hacer sufrir más al barón. Quizá fue también el interés. Tuve
la impresión de que Roberto debía de darle mucho dinero. En una fiesta donde
encontré a Roberto antes de ir yo a Combray, y donde, por su manera de
exhibirse junto a una mujer elegante que pasaba por ser su querida, pegándose a
ella, fundiéndose con ella, envuelto en público en su falda, me hizo pensar en
una serie de repetición involuntaria –con un algo más nervioso, más
sobresaltado- de un gesto ancestral que yo había podido observar en monsieur de
Charlus, como envuelto en las galas de madame de Molé, bandera de una
causaginófila que no era la suya, pero que le gustaba ostentar, aunque sin
derecho, bien porque la encontrara protectora o estética, me impresionó, a la
vuelta, lo económico que se había vuelto aquel muchacho, tan generoso cuando
era mucho menos rico. Que sólo se tenga apego a lo que se posee, y que el que
antes derrochara el oro que tan pocas veces tenía atesore el que ahora tiene es
sin duda un fenómeno bastante general, pero en este caso me pareció que
presentaba una forma más particular. Saint-Loup renunció a tomar un coche de
punto, y vi que había guardado un billete de enlace de tranvía. Seguramente
desplegaba en esto, para fines diferentes, unos talentos que había adquirido
durante su enredo con Raquel. Un joven que ha vivido mucho tiempo con una mujer
no es tan inexperto como el que no ha tenido más mujer que aquella con la que
se casa. Bastaba ver la destreza y el respeto con que, las pocas veces en que
llevaba a su mujer a comer al restaurante, le quitaba el abrigo, su arte de
pedir la comida y de hacerse servir, la atención con que plegaba las mangas de
Gilberta antes de que se pusiera la chaqueta, para comprender que había sido
durante mucho tiempo el amante de una mujer antes de ser el marido de esta
otra. Y análogamente, como tuvo que ocuparse mucho tiempo de los más minuciosos
detalles de la casa de Raquel, por una parte porque Raquel no entendía nada de
esto y además porque los celos le hacían intervenir en todo lo de la
domesticidad, pudo continuar, en la administración de los bienes de su mujer y
en las cosas de la casa, aquel papel hábilmente entendido que quizá Gilberta no
habría sabido desempeñar y que le cedía con gusto. Pero seguramente lo hacía
sobre todo para que Charlie se aprovechara de las menores economías,
sosteniéndole en suma espléndidamente sin que Gilberta se diera cuenta ni
sufriera por ello. Quizá también creía gastador al violinista «como todos los
artistas» (Charlie se daba a sí mismo este título sin convicción y sin orgullo
para disculparse de no contestar a las cartas de una serie de defectos que él
creía que formaban parte de la psicología indiscutible de los artistas). A mí,
personalmente, me daba igual, desde el punto de vista de la moral, que se
buscara el placer con un hombre o con una mujer, y me parecía muy natural y muy
humano que se buscara donde se podía encontrar. Así, pues, si Roberto no
estuviera casado, su enredo con Charlie no tendría por qué apenarme. Y, sin
embargo, me daba perfecta cuenta de que la contrariedad que sentía habría sido
igualmente viva si Roberto hubiera permanecido soltero. Tratándose de cualquier
otro me habría sido indiferente lo que hiciera. Pero lloraba pensando en el
gran afecto que, en otro tiempo, sentí por un Saint-Loup diferente, un afecto
tan grande, y viendo, por sus nuevas maneras frías y evasivas, que él ya no
correspondía a aquel afecto, pues desde el momento en que los hombres podían
inspirarle deseo ya no podían inspirarle amistad. ¿Cómo pudo nacer esto en un
muchacho al que tanto le gustaban las mujeres, al que vi desesperado hasta
temer que se matara porque Raquel quiso dejarle? ¿Fue el parecido entre Charlie
y Raquel -invisible para mí- el puente que permitió a Roberto pasar de los
gustos de su padre a los de su tío para cumplir la evolución fisiológica que
-también en éste- se produjo bastante tarde? Sin embargo, a veces volvían a
inquietarme las palabras de Amado; recordaba a Roberto aquel año en Balbec; al
hablar al liftier tenía una manera de no prestarle atención que recordaba mucho
la de monsieur de Charlus cuando dirigía la palabra a ciertos hombres. Pero
Roberto podía muy bien haber heredado esto de monsieur de Charlus, de cierta
altivez y actitud física de los Guermantes, y no haberlo tomado en modo alguno
de los gustos especiales del barón. Así, el duque de Guermantes, que estaba muy
lejos de tales gustos, tenía la misma manera nerviosa que tenía monsieur de
Charlus de poner la muñeca, como si se la crispara un puño de encaje, y también
en la voz, de entonaciones agudas y afectadas, maneras todas que, en monsieur
de Charlus, nos inclinaríamos a darles otro significado, a las que él mismo les
había dado otro, pues el individuo manifiesta sus particularidades mediante
rasgos impersonales y atávicos que, por otra parte, quizá no son sino
particularidades antiguas fijadas en el gesto y en la voz. En esta última
hipótesis, que confina con la historia natural, no sería a monsieur de Charlus
a quien pudiéramos llamar un Guermantes adolecido de una tara y que la
manifiesta en parte con rasgos de la raza de los Guermantes, sino el duque de
Guermantes quien, en una familia pervertida, se destacaría como el ser excepcional
al que el mal hereditario ha perdonado tan completamente que los estigmas
exteriores que en él ha dejado pierden todo sentido. Recordé que el primer día
en que vi a Saint-Loup en Balbec, tan rubio, de una materia tan preciosa y
rara, haciendo volar su monóculo ante él, le encontré un aire afeminado, que no
era ciertamente efecto de lo que ahora averiguaba de él, sino de la gracia
particular de los Guermantes, de la finura de aquella porcelana de Sajonia en
la que estaba modelada también la duquesa. Recordaba también su cariño por mí,
su manera de expresarlo, tierna, sentimental, y me decía que tampoco aquello,
que hubiera podido engañar a algún otro, significaba entonces otra cosa, que
significaba incluso todo lo contrario de lo que ahora sabía. Pero ¿de cuándo
databa esto? Si del año en que yo volvía a Balbec, ¿cómo no fue ni una sola vez
a ver al lift, cómo no me habló nunca de él? Y en cuanto al primer año, ¿cómo
iba a fijarse en él, si entonces estaba tan apasionadamente enamorado de
Raquel? Aquel primer año, Saint-Loup me pareció especial, como lo eran los
verdaderos Guermantes. Y resulta que era más especial de lo que yo creí. Pero
las cosas que no hemos intuido directamente, lo que hemos sabido sólo por
otros, no tenemos ya ningún medio, ha pasado el momento de hacérselo saber a
nuestra alma; se han cerrado las comunicaciones con la realidad; en
consecuencia, no podemos gozar del descubrimiento, es demasiado tarde. Y, de
todos modos, aquello me daba demasiada pena para que yo pudiese gozar de ello espiritualmente.
Desde luego, desde lo que me dijo monsieur de Charlus en casa de madame
Verdurin en París, ya no dudaba de que el caso de Roberto fuera el mismo de
muchísimos hombres honrados, y hasta tomados entre los más inteligentes, entre
los mejores. Saberlo de cualquier otro me habría sido indiferente, de cualquier
otro que no fuera Roberto. La duda que me dejaban las palabras de Amado
empañaba toda nuestra amistad de Balbec y de Doncières, y aunque yo no creyese
en la amistad, ni la había sentido verdaderamente por Roberto, al pensar ahora
en aquellas historias del lift y del restaurante donde almorcé con Saint-Loup y
con Raquel, tenía que hacer un esfuerzo para no llorar .
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Por otra parte, no tendría por qué extenderme sobre
aquella estancia mía cerca de Combray, y que quizá fue el momento de mi vida en
que menos pensé en Combray, a no ser porque, precisamente por esto, encontré
allí una comprobación, siquiera provisional, de ciertas ideas que antes tuve
sobre Guermantes, y también de otras ideas que tuve sobre Méséglise. Todas las
noches reanudaba, en otro sentido, nuestros antiguos paseos a Combray, cuando
íbamos todas las tardes por el camino de Méséglise. Ahora comíamos en
Tansonville a una hora en que antes, en Combray, llevábamos ya mucho tiempo
durmiendo. Y como era la estación estival y, además, porque, después del
almuerzo, Gilberta se ponía a pintar en la capilla del castillo, no salíamos de
paseo hasta unas dos horas antes de la comida. El deleite de antaño, ver, al
regreso, cómo el cielo de púrpura encuadraba el Calvario o se bañaba en el
Vivonne, lo sustituía ahora el de salir de noche, cuando ya no encontrábamos en
el pueblo más que el triángulo azulado, irregular y movedizo de las ovejas que
volvían. En una mitad de los campos se ponía el sol; en la otra alumbraba ya la
luna, que no tardaba en bañarlos por entero. Ocurría que Gilberta me dejaba
caminar sin ella, y yo me adelantaba, dejando atrás mi sombra, como un barco
que sigue navegando a través de las superficies encantadas; generalmente me
acompañaba. Estos paseos solían ser mis paseos de niño: ¿cómo no iba a sentir
más vivamente aún que antaño camino de Guermantes el sentimiento que nunca
sabría escribir, al que se sumaba otro, el de que mi imaginación y mi
sensibilidad se habían debilitado, cuando vi la poca curiosidad que me
inspiraba Combray? ¡Qué pena comprobar lo poco que revivía mis años de otro
tiempo! ¡Qué estrecho y qué feo me parecía el Vivonne junto al camino de sirga!
No es que yo notase grandes diferencias materiales en lo que recordaba. Mas,
separado de los lugares que atravesaba por toda una vida diferente, no había
entre ellos y yo ninguna contigüidad en la que nace, incluso antes de darnos
cuenta, la inmediata, deliciosa y total deflagración del recuerdo. Seguramente,
sin comprender bien cuál era su naturaleza, me entristecía pensar que mi
facultad de sentir y de imaginar debía de haber disminuido, puesto que aquellos
paseos ya no me deleitaban. La misma Gilberta, que me comprendía menos aún de
lo que me comprendía yo mismo, aumentaba mi tristeza al compartir mi asombro.
«Pero ¿no le hace sentir nada -me decía- tomar ese repecho que subía en otro
tiempo?» Y ella misma había cambiado tanto que ya no me parecía bella, que no
lo era ya en absoluto. Mientras caminábamos, veía cambiar el paisaje, había que
subir cuestas, bajar otras. Gilberta y yo hablábamos, muy agradablemente para
mí. Pero no sin dificultad. Hay en tantos seres varias capas diferentes: el
carácter del padre, el carácter de la madre; atravesamos una, luego la otra.
Pero al día siguiente ha cambiado el orden de superposición. Y al final no se
sabe quién distribuirá las partes, de quién podemos fiarnos para la sentencia.
Gilberta era como esos países con los que otros países no se atreven a aliarse
porque cambian demasiado a menudo de gobierno. Pero en el fondo es un error. La
memoria del ser más sucesivo establece en él una especie de identidad y le hace
no querer faltar a unas promesas que recuerda, aun en el caso de no haberlas
firmado. En cuanto a la inteligencia, la de Gilberta, con algunos absurdos de
su madre, era muy viva. Pero, y esto no afecta a su valor propio, recuerdo que,
en aquellas conversaciones que teníamos en el paseo, varias veces me causó gran
extrañeza. Una de ellas, la primera, diciéndome: «Si no tuviera usted mucha
hambre y si no fuera tan tarde, tomando ese camino de la izquierda y girando
luego a la derecha, en menos de un cuarto de hora estaríamos en Guermantes». Es
como si me hubiera dicho: «Tome a la izquierda, después a la derecha, y tocará
lo intangible, llegará a las inaccesibles lejanías de las que, en la tierra, no
se conoce nunca más que la dirección, que el “hacia”» -lo que yo creí antaño
que podría conocer solamente de Guermantes, y quizá, en cierto sentido, no me
engañaba-. Otra de mis sorpresas fue ver las «fuentes del Vivonne», que yo me
figuraba como algo tan extraterrestre como la Entrada a los Infiernos, y que no
era más que una especie de lavadero cuadrado del que salían burbujas. Y la
tercera fue cuando Gilberta me dijo: «Si quiere, podremos de todos modos salir
un día después de almorzar y podemos ir a Guermantes, yendo por Méséglise, que
es el camino más bonito», frase que, trastrocando todas las ideas de mi
infancia, me enseñó que uno y otro camino no eran tan inconciliables como yo
creía. Pero lo que más me chocó fue lo poco que, en aquella temporada, reviví
mis años de otro tiempo, lo poco que deseaba volver a ver Combray, lo estrecho
y feo que me pareció el Vivonne. Mas cuando Gilberta comprobó para mí algunas
figuraciones mías del camino de Méséglise, fue en uno de aquellos paseos,
nocturnos al fin aunque fuesen antes de la comida -¡pero ella comía tan
tarde!-. Al bajar al misterio de un valle perfecto y profundo tapizado por la
luz de la luna, nos detuvimos un instante, como dos insectos que van a clavarse
en el corazón de un cáliz azulado. Gilberta, quizá simplemente por una fina atención
de ama de casa que lamenta nuestra próxima partida y que hubiera querido
hacernos mejor los honores de esa región que parecemos apreciar, tuvo entonces
una de esas palabras con las que su habilidad de mujer de mundo sabe sacar
partido del silencio, de la sencillez, de la sobriedad en la expresión del
sentimiento, haciéndonos creer que ocupamos en su vida un lugar que ninguna
otra persona podría ocupar. Derramando bruscamente hacia ella la ternura que me
embargaba por el aire delicioso, por la brisa que se respiraba, le dije: -El
otro día hablaba usted del repecho. ¡Cómo la amaba entonces! Me contestó: -¿Por
qué no me lo decía? Yo no me lo figuraba. Yo le amaba. Y hasta por dos veces me
insinué a usted. -¿Cuándo? -La primera vez en Tansonville. Iba usted de paseo
con su familia, yo volvía; nunca había visto un mocito tan guapo. Tenía la
costumbre -añadió en un tono vago y púdico- de ir a jugar con unos amiguitos en
las ruinas de la torre de Roussainville. Y dirá usted que yo estaba muy mal
educada, pues había allí chicas y chicos de todo género que se aprovechaban de
la oscuridad. El monaguillo de la iglesia de Combray, Teodoro, que hay que
reconocer que era muy simpático (¡qué bien estaba!) y que se ha vuelto muy feo
(ahora está de farmacéutico en Méséglise), se divertía con todas las aldeanitas
de las cercanías. Como me dejaban salir sola, en cuanto podía me escapaba
corriendo. Cuánto me hubiera gustado verle llegar a usted; recuerdo muy bien
que, como no disponía más que de un minuto para hacerle comprender lo que
deseaba, exponiéndome a que me vieran sus padres y los míos, se lo indiqué de
una manera tan cruda que ahora me da vergüenza. Pero usted me miró de tan mala
manera que comprendí que no quería.


De pronto pensé que la verdadera Gilberta, la verdadera
Albertina, eran quizá las que se entregaron en el primer momento en su mirada,
una delante del seto de espinos rosa, la otra en la playa. Y fui yo el que, sin
comprenderlo, sin haberlo revivido hasta más tarde en mi memoria, después de un
intervalo en el que, por mis conversaciones, toda una distanciación de
sentimiento les hizo temer ser tan francas como en el primer momento, lo
estropeé todo con mi torpeza. Las «fallé» más completamente -aunque, en
realidad, el relativo fracaso con ellas fuera menos absurdo- por las mismas
razones que Saint-Loup a Raquel.


-Y la segunda vez -prosiguió Gilberta- fue, muchos
años después, cuando le encontré en su puerta, el día que le volví a ver en
casa de mi tía Oriana; no le reconocí en el primer momento, o más bien le
reconocía sin saberlo, porque tenía la misma gana que en Tansonville.


-Pero en el intervalo hubo los Champs-Elysées.


-Sí, pero entonces me quería usted demasiado, yo
sentía una inquisición en todo lo que hacía.


No pensé en preguntarle quién era aquel muchacho
con el que bajaba por la avenida de los Champs-Elysées el día en que fui por
volverla a ver, el día en que me habría reconciliado con ella cuando todavía
era tiempo, aquel día que habría podido cambiar toda mi vida si no me hubiera
encontrado con las dos sombras que caminaban juntas en el crepúsculo. Si se lo
hubiera preguntado, quizá me habría dicho la verdad, como Albertina si hubiera
resucitado. Y, en efecto, cuando, pasados los años, encontramos a las mujeres a
las que ya no amamos, ¿no está la muerte entre ellas y nosotros, lo mismo que
si ya no fueran de este mundo porque el hecho de que nuestro amor no exista ya
convierte en muertos a las que eran entonces o al que éramos nosotros? También
podía ocurrir que no se acordara o que mintiera. En todo caso, saberlo ya no me
interesaba, porque mi corazón había cambiado más aún que la cara de Gilberta.
Esta cara ya no me gustaba mucho, pero, sobre todo, ya no me haría sufrir, ya
no podría concebir, si hubiera vuelto a pensar en ello, que hubiera podido hacerme
sufrir tanto encontrar a Gilberta caminando despacio junto a un muchacho,
pensando: «Se acabó, renuncio para siempre a verla». Del estado de mi alma,
que, aquel lejano año, no había sido para mí más que una larga tortura, no
quedaba nada. Pues en este mundo donde todo se gasta, donde todo perece, hay
una cosa que cae en ruinas, que se destruye más completamente todavía, dejando
aún menos vestigios que la Belleza: es el Dolor.


Pero, si bien no me sorprende no haberle preguntado
entonces con quién bajaba por los Champs-Elysées, pues había visto ya
demasiados ejemplos de esta misma falta de curiosidad que el Tiempo trae, en
cambio me sorprende un poco no haber contado a Gilberta que, antes de
encontrarla aquel día, había vendido un jarrón chino antiguo para comprarle
flores . Pues en aquellos tiempos tan tristes que siguieron a aquel encuentro,
mi único consuelo fue pensar que algún día podría contarle sin peligro aquella
intención tan tierna. Pasado más de un año, si veía que un coche iba a chocar
con el mío, mi única preocupación era morir sin contar aquello a Gilberta. Me
consolaba pensando: «No hay prisa, tengo por delante toda la vida para ello». Y
por esto deseaba no perder la vida. Ahora esto me habría parecido poco
agradable de decir, casi ridículo, y «comprometedor».


-Además -continuó Gilberta-, incluso el día que le
encontré en su puerta, ¡seguía tan igual que en Combray, si supiera usted qué
poco había cambiado! Volví a ver a Gilberta en mi memoria. Hubiera podido
dibujar el cuadrilátero de luz que el sol trazaba bajo los majuelos, la laya
que la muchachita llevaba en la mano, la larga mirada que posó en mí. Sólo que
yo creí, por el gesto grosero que la acompañó, que era una mirada de desprecio,
porque lo que yo deseaba me parecía una cosa que las muchachitas no conocían y
no hacían más que en mi imaginación, durante mis horas de deseo solitario.
Menos aún habría creído que, tan fácilmente, tan rápidamente, casi ante los
ojos de mi abuelo, una de ellas tuviera la audacia de hacer aquel gesto.


No le pregunté con quién iba de paseo por la
avenida de los Champs-Elysées el día en que vendí los jarrones chinos. Lo que
hubiera de real bajo la apariencia de entonces había llegado a serme por
completo indiferente. Y, sin embargo, ¡cuántos días y cuántas noches sufrí
preguntándome quién sería, cuántas veces tuve que reprimir el palpitar del
corazón quizá más aún que cuando no volví a dar las buenas noches a mamá en
aquel mismo Combray! Dicen, y esto explica la progresiva atenuación de ciertas
afecciones nerviosas, que nuestro sistema nervioso envejece. Esto no es sólo
cierto en cuanto a nuestro yo permanente, que se prolonga tanto como dura
nuestra vida, sino en cuanto a todos nuestros yos sucesivos, que, en suma, le
componen en parte.


Por eso, a tantos años de distancia, tuve que
retocar una imagen que recordaba tan bien, operación que me hizo bastante feliz
demostrándome que el infranqueable abismo que entonces creía existir entre mí y
cierta clase de muchachitas de dorada cabellera era tan imaginario como el
abismo de Paspal, y que me pareció poético por los muchos años en el fondo de
los cuales había que realizarlo. Tuve un sobresalto de deseo y de añoranza
pensando en los subterráneos de Roussainville. Pero me alegraba pensar que
aquella felicidad hacia la que tendían entonces todas mis fuerzas, y que ya
nada podía devolverme, hubiera existido fuera de mi pensamiento, en realidad
tan cerca de mí, en aquel Roussainville del que yo hablaba tan a menudo, que
veía desde el gabinete que olía a lirios. ¡Y yo no sabía nada! En suma, resumía
todo lo que deseé en mis paseos hasta no poder decidirme a volver a casa,
pareciéndome ver que los árboles se entreabrían, se animaban. Lo que entonces
deseaba tan febrilmente, ella estuvo a punto de hacérmelo gustar en mi adolescencia,
a poco que yo hubiera sabido comprenderlo y conquistarlo. En aquel tiempo
Gilberta estaba verdaderamente de la parte de Méséglise más aún de lo que yo
creyera.


E incluso aquel día en que la encontré bajo una
puerta, aunque no fuera mademoiselle de l'Orgeville, la que Roberto había
conocido en las casas de citas (¡y qué casualidad que fuese precisamente su
futuro marido a quien yo le pidiera que me lo explicara!), no me había
equivocado por completo sobre el significado de su mirada, ni sobre la clase de
mujer que era y que ahora me confesaba haber sido. «Todo eso queda muy lejos
-me dijo-; desde que me prometí con Roberto, ya no he pensado nunca en nadie
más que en él. Y le diré que ni siquiera son esos caprichos de niña lo que más
me reprocho.» En aquella morada un poco demasiado campestre, que parecía sólo
un lugar de siesta entre dos paseos o un refugio contra un chaparrón, una de
esas moradas en las que cada salón parece un gabinete de verdor y donde en el
empapelado de las habitaciones, las rosas del jardín en una, los pájaros de los
árboles en otra, nos han seguido y nos acompañan, aislados del mundo -pues eran
viejos papeles en los; que cada rosa estaba lo bastante separada como para
cogerla, si estuviera viva, cada pájaro para enjaularlo y domesticarlo, sin
nada de esas grandes decoraciones de las estancias de hoy donde todos los
manzanos de Normandía se perfilan, sobre un fondo de plata, en estilo japonés
para alucinar las horas que pasamos en la cama-, yo pasaba todo el día en mi
cuarto, que daba a los bellos follajes del parque y a las lilas de la entrada,
a las hojas verdes de los grandes árboles a la orilla del agua,
resplandecientes de sol, y al bosque de Méséglise. En realidad, si yo miraba
todo aquello con deleite, era porque me decía: «Es bonito tener tanto verde en
la ventana de mi cuarto», hasta el momento en que, en el gran cuadro verdeante,
reconocí el campanario de la iglesia de Combray, pintado éste de azul oscuro,
simplemente porque estaba más lejos. No una figuración de este campanario, del
campanario mismo, que, poniendo así ante mis ojos la distancia de las leguas y
de los años, había venido, en medio del luminoso verdor y de un tono muy
diferente, tan oscuro que parecía solamente dibujado, a inscribirse en el
cristal de mi ventana. Y si salía un momento de mi cuarto, al final del pasillo
veía, porque estaba orientado de otro modo, como una banda de escarlata, la
tapicería de un pequeño salón que era una simple muselina, pero roja, y
dispuesta a incendiarse si le daba un rayo de sol.


En aquellos paseos, Gilberta me hablaba de Roberto
como apartándose de ella, mas para irse con otras mujeres. Y es verdad que
había muchas en su vida, y, como ciertas camaraderías masculinas en los hombres
mujeriegos, con ese carácter de defensa inútil y de lugar vanamente usurpado
que tienen en la mayor parte de las casas los objetos que no pueden servir para
nada.


Roberto fue varias veces a Tansonville mientras yo
estaba allí. Era muy diferente de como yo le había conocido. Su vida no le
había engordado, no le había hecho lento como a monsieur de Charlus, al
contrario: operando en él un cambio inverso, le dio el aspecto desenvuelto de
un oficial de caballería -aunque presentó la dimisión cuando se casó- hasta un
punto que nunca había tenido. A medida que monsieur de Charlus fue engordando,
Roberto (claro que era mucho más joven, pero se notaba que, con la edad, se
iría acercando más a este ideal), como ciertas mujeres que sacrifican
resueltamente su cara a su tipo y, a partir de cierto momento, no salen de
Marienbad (pensando que, ya que no pueden conservar a la vez varias juventudes,
es la del tipo la que podrá representar mejor a las otras), se había vuelto más
esbelto, más rápido, efecto contrario de un mismo vicio. Por otra parte, esta
velocidad tenía diversas razones psicológicas: el temor de que le vieran, el
deseo de que no se le notara este temor, la febrilidad que produce el
descontento de sí mismo y el aburrimiento. Tenía la costumbre de ir a ciertos
lugares de mala nota donde, como quería que no le vieran entrar ni salir, se
colaba para ofrecer a las miradas malintencionadas de los transeúntes
hipotéticos la menor superficie posible, como quien se lanza al asalto. Y le
había quedado este movimiento de vendaval. Quizá también esquematizaba así la
intrepidez aparente de quien quiere demostrar que no tiene miedo y no quiere
tomarse tiempo para pensar. Para ser completo, habría que tener en cuenta el
deseo, cuanto más envejecía, de parecer joven, y hasta la impaciencia de esos
hombres siempre aburridos, siempre hastiados, que son las personas demasiado
inteligentes para la vida relativamente ociosa que llevan y en la que no se
realizan sus facultades. Desde luego, la ociosidad misma de estos hombres se
puede traducir en indolencia. Pero, sobre todo, desde el favor de que gozan los
ejercicios físicos, la ociosidad ha tomado una forma deportiva, aun fuera de
las horas de deporte, y que se traduce ya no en indolencia, sino en una
vivacidad febril que cree no dar tiempo ni lugar al aburrimiento para desarrollarse
.


Como cada día se iba haciendo mucho más seco -al
menos en esta fase desagradable-, ya trataba a sus amigos, por ejemplo a mí,
casi sin la menor sensibilidad. Y, en cambio, afectaba con Gilberta unas
sensiblerías llevadas hasta la comedia y que resultaban enojosas. En realidad,
no es que Gilberta le fuera indiferente. No, Roberto la amaba. Pero le mentía
continuamente, y continuamente se descubría su espíritu de duplicidad, si no el
fondo mismo de sus mentiras; y entonces creía que sólo podía salir del paso
exagerando en proporciones ridículas la tristeza, verdadera, que le causaba
apenar a Gilberta. Llegaba a Tansonville y, según decía, tenía que volver a la
mañana siguiente por un asunto con cierto señor de la región que le esperaba en
París; precisamente aquella noche se encontraba al tal señor cerca de Combray e
involuntariamente descubría la mentira, porque Roberto no se había cuidado de
advertirle, diciendo que había venido al país a descansar un mes, durante el
cual no pensaba volver a París. Roberto se sonrojaba, veía la sonrisa
melancólica y sutil de Gilberta, se desahogaba insultando al que le había
puesto en evidencia, volvía a casa antes que su mujer, le mandaba unas letras
desesperadas diciéndole que había dicho aquella mentira por no disgustarla,
para que, al verle marcharse por una causa que no podía decirle, no creyera que
no la amaba (y todo esto, aunque lo escribiera como una mentira, era en el
fondo verdad), después mandaba a preguntarle si podía entrar en su cuarto y
allí, en parte por verdadera tristeza, en parte por desgaste nervioso de
aquella vida, en parte por simulación más audaz cada día, sollozaba, se mojaba
la cara con agua fría, hablaba de su muerte próxima, a veces se derrumbaba
sobre el suelo como si se desmayara. Gilberta no sabía hasta qué punto debía
creerle, pensaba que mentía en cada caso particular, pero que, en general, la
amaba, y la preocupaba aquel presentimiento de una muerte próxima, pensando que
quizá tenía una enfermedad que ella ignoraba, y no se atrevía a contrariarle y
a pedirle que renunciara a sus viajes. Yo, por mi parte, tampoco comprendía por
qué Roberto hacía que recibieran a Morel como hijo de la casa con Bergotte
dondequiera que estuviesen los Saint-Loup, en París, en Tansonville.


Francisca, que había visto ya todo lo que monsieur
de Charlus hiciera por Jupien y todo lo que Roberto de Saint-Loup hacía por
Morel, no sacaba la conclusión de que era un rasgo que reaparecía en ciertas
generaciones de los Guermantes, sino que más bien -como Legrandin ayudaba mucho
a Teodoro- acabó por creer -ella, una persona tan moral y tan llena de
prejuicios- que era una costumbre ya respetable por su universalidad. Decía
siempre de un joven, fuese Morel o Teodoro: «Ha encontrado un señor que se ha
tomado mucho interés por él y le ha ayudado mucho». Y como en estos casos los
protectores son los que aman, los que sufren, los que perdonan, Francisca,
entre ellos y los menores a los que corrompían, no vacilaba en asignar a los
primeros el papel noble, en encontrarlos «de muy buen corazón». Censuraba
rotundamente a Teodoro, que le había hecho muchas jugarretas a Legrandin, y
esto sin abrigar, al parecer, casi ninguna duda sobre la clase de sus
relaciones, pues añadía: «Bueno, el chiquillo ha comprendido que tenía que
poner algo de su parte y ha dicho: “Ande, lléveme con usted, le querré mucho,
le mimaré”, y, claro, ese señor tiene tan buen corazón que Teodoro está seguro
de encontrar a su lado quizá mucho más de lo que merece, pues es un loco, pero
ese señor es tan bueno que yo le he dicho muchas veces a Juanita -la novia de
Teodoro-: “Mira, hija, si alguna vez te ves en un apuro, ve a ver a ese señor.
Sería capaz de dormir en el suelo para dejarte su cama. Ha querido demasiado al
chiquito -Teodoro- para echarle a la calle. Seguro que no le abandonará nunca”»
.


De la misma manera, estimaba más a Saint-Loup que a
Morel y pensaba que, a pesar de todas las malas pasadas que había hecho el
chiquito -Morel-, el marqués no le dejaría nunca en apuros, pues es un hombre
de muchísimo corazón, a no ser que él mismo sufriera grandes reveses.


Saint-Loup insistía para que yo me quedase en
Tansonville, y una vez se le escapó decir, aunque se veía que ya no trataba de
halagarme, que mi llegada le había dado a su mujer tanta alegría que se pasó loca
de contenta toda una noche, precisamente una noche en que estaba tan triste que
yo, al llegar de improviso, la salvé milagrosamente de la desesperación, «quizá
de algo peor», añadió. Me pidió que intentara convencerla de que él la quería,
diciéndome que a la mujer a la que también amaba la amaba menos que a ella y
que rompería pronto aquellas relaciones. «Y, sin embargo -añadía con tal
fatuidad y tal necesidad de confidencia que a veces creía yo que iba a “salir”
el nombre de Charlie, sin quererlo Roberto, como el número de una lotería-, es
para estar orgulloso. Esa mujer que me ha dado tantas pruebas de cariño y que
voy a sacrificar a Gilberta, no había hecho nunca caso a ningún hombre y hasta
se creía incapaz de enamorarse, yo soy el primero. Y sabía que había rechazado
de tal modo a todo el mundo que, cuando recibí la adorable carta diciéndome que
para ella no podía haber felicidad si no era conmigo, yo no volvía de mi
asombro. Naturalmente, era como para echarlo todo a rodar si no fuera porque me
resulta intolerable ver llorar a esa pobre Gilberta. ¿No te parece que tiene
algo de Raquel?», me decía. Y, en efecto, me había llamado la atención cierto
vago parecido que, en rigor, se les podía encontrar ahora. Quizá se debía a una
verdadera similitud de algunos rasgos (debidos, por ejemplo, al origen
hebraico, aunque tan poco marcado estuviera en Gilberta) por la cual Roberto,
cuando su familia quiso que se casara, en igualdad de fortuna, se sintió más
atraído por Gilberta. También se explicaba porque Gilberta, que había
encontrado fotografías de Raquel, de la que ignoraba hasta el nombre, para
gustar a Roberto se pusiera a imitar ciertos hábitos de la actriz, como el de
llevar siempre lazos rojos en el pelo, una cinta de terciopelo negro en el
brazo, y el de teñirse el pelo para parecer morena. Después, notando que sus
cuitas le daban mala cara, intentaba remediarlo. A veces lo hacía sin medida.
Un día en que Roberto iba a llegar por veinticuatro horas a Tansonville, me
quedé estupefacto cuando Gilberta se sentó a la mesa tan extrañamente
diferente, no sólo de lo que era en otro tiempo, sino hasta de como era los
días habituales, que me quedé tan pasmado como si me encontrara ante una
actriz, ante una especie de Teodora. Me daba cuenta de que, en mi curiosidad
por saber qué cambio se había operado en ella, la miraba, sin querer, demasiado
fijamente. Curiosidad que, por lo demás, quedó en seguida satisfecha cuando se
sonó la nariz, y a pesar de las precauciones que en ello puso. Por todos los
colores que quedaron en el pañuelo, formando una rica paleta, vi que estaba
completamente pintada. Así tenía aquella boca sangrante y que ella se esforzaba
por hacer reidora, creyendo que aquello le iba bien, mientras se acercaba la
hora del tren, sin que Gilberta supiera si su marido llegaría en realidad o si
enviaría uno de aquellos telegramas cuyo modelo había establecido con tanta
gracia monsieur de Guermantes: «Imposible ir, sigue mentira»; así le palidecían
las mejillas bajo el sudor violeta de la pintura y se le marcaban las ojeras.


«Pero ya ves -me decía Roberto con un gesto
deliberadamente tierno que contrastaba con su ternura espontánea de otro
tiempo, y con una voz alcohólica y modulaciones de actor-, no hay nada que yo
no sea capaz de hacer por ver feliz a Gilberta. ¡Ha hecho tanto por mí! No
puedes imaginarlo.» Y lo más desagradable de todo esto era el amor propio, pues
le halagaba que le amara Gilberta y, sin atreverse a decir que a quien él
quería era Charlie, daba sobre el amor que al parecer le tenía al violinista
unos detalles que Saint-Loup sabía muy exagerados, si no inventados de
principio al fin, cuando Charlie le pedía cada día más dinero. Y se iba a París
dejando a Gilberta a mi cuidado. Tuve ocasión (anticipándome un poco, pues
estoy todavía en Tansonville) de verle una vez de lejos en una fiesta de
sociedad, donde su palabra, a pesar de todo vivaz y seductora, me permitía
recobrar el pasado; me impresionó lo mucho que cambiaba. Se parecía cada vez
más a su madre; el tipo de esbeltez altiva que había heredado de ella, en quien
era perfecta, en él, debido a la educación más esmerada, se exageraba, se
petrificaba; por la penetración de la mirada propia de los Guermantes, parecía
que estaba inspeccionando todos los lugares por los que pasaba, pero de una manera
casi inconsciente, por una especie de hábito y de particularidad animal. Aun
inmóvil, su color, más suyo que de todos los Guermantes, como el dorado de un
día de sol que se tornara sólido, le daba como un plumaje tan extraño, hacía de
él una especie tan rara, tan preciosa, que daban ganas de poseerlo para una
colección ornitológica; pero cuando, además, esta luz tornada en pájaro se
ponía en movimiento, en acción, cuando, por ejemplo, yo veía a Roberto de
Saint-Loup entrar en una fiesta en la que estaba yo, irguiendo a veces la
cabeza tan sedosa y orgullosamente encopetada bajo el airón de oro de sus
cabellos un poco desplumados con movimientos de cuello mucho más suaves, más
orgullosos y coquetos que los de los humanos, que, ante la curiosidad y la admiración
medio mundana, medio zoológica que inspiraba, se preguntaba uno si estaba en el
Faubourg Saint-Germain o en el Jardin des Plantes, y si estaba mirando
atravesar un salón o pasear en su jaula un gran señor o un pájaro. A poca
imaginación que se pusiera, el canto se prestaba a esta interpretación no menos
que el plumaje. Saint-Loup empezaba a decir frases que creía muy gran siglo y
así imitaba las maneras de Guermantes. Mas, por un pequeño matiz indefinible,
resultaban las maneras de monsieur de Charlus.


«Te voy a dejar un momento -me dijo en aquella
fiesta en la que madame de Marsantes estaba un poco más lejos-. Voy a atender
un poco a mi madre.» En cuanto a aquel amor de que me hablaba continuamente no
era sólo el de Charlie, aunque era el único que contaba para él. Cualquiera que
sea la clase de amores de un hombre, nos equivocamos siempre en cuanto al
número de personas con quienes tiene relaciones, porque equivocadamente
interpretamos amistades como enredos, lo que es un error por adición, pero también
porque creemos que un enredo probado excluye otro, lo que es otro tipo de
error. Dos personas pueden decir: «A la amante de X la conozco yo», pronunciar
dos nombres diferentes y no equivocarse ni la una ni la otra. En cuanto a la
clase de amores que Saint-Loup había heredado de monsieur de Charlus, un marido
inclinado a ellos suele hacer la felicidad de su mujer. Es ésta una regla
general en la que los Guermantes encontraban la manera de ser una excepción,
porque los que tenían estos gustos querían hacer creer que, por el contrario,
les gustaban las mujeres. Se exhibían con una o con otra y desesperaban a la
suya. Los Courvoisier se comportaban con mayor prudencia. El joven vizconde de
Courvoisier se creía el único en el mundo, y desde el origen del mismo, al que
atrajera uno de su sexo. Suponiendo que esta inclinación era cosa del diablo,
luchó contra ella, se casó con una mujer preciosa y le hizo hijos. Después, un
primo suyo le enseñó que esa inclinación es bastante frecuente, y llegó su
bondad hasta el extremo de llevarle a los lugares donde podía satisfacerla.
Monsieur de Courvoisier amó más aún a su mujer, intensificó su celo prolífico y
ella y él eran citados como el mejor matrimonio de París. No se decía lo mismo
del de Saint-Loup, porque Roberto, en vez de contentarse con la inversión,
mataba a su mujer de celos sosteniendo a queridas, con las que no sentía
placer. Es posible que Morel, como era tan moreno, le fuera necesario a
Saint-Loup como se lo es la sombra al rayo de sol. En esta familia tan antigua
se imagina muy bien a un gran señor rubio dorado, inteligente, con todos los
prestigios y manteniendo secreta una afición ignorada por todos.


Por otra parte, Roberto no dejaba nunca aludir en
la conversación a esa clase de amores que era la suya. Si yo decía una palabra
sobre el asunto: «¡Ah!, no sé -contestaba con un desinterés tan profundo que
dejaba caer el monóculo-, yo no tengo ni idea de esas cosas. Si tú deseas datos
sobre eso, querido, te aconsejo que te dirijas a otro. Yo soy un soldado, y no
hay más que hablar. Mi indiferencia por esas cosas es tan grande como mi
interés apasionado por la guerra de los Balcanes. En otro tiempo te interesaba
a ti la etimología de las batallas. Entonces te decía yo que volveríamos a ver,
hasta en las condiciones más diferentes, las batallas típicas, por ejemplo el
gran ensayo de cerco por el flanco, la batalla de Ulm. Bueno, pues por
especiales que sean estas guerras balcánicas, Loullé-Bourgas sigue siendo Ulm,
envolver por el flanco. Éstas son las cosas de las que puedes hablarme. Pero de
eso a que aludes sé tanto como de sánscrito».


Estos temas que Roberto desdeñaba así, Gilberta, en
cambio, los abordaba de buen grado hablando conmigo cuando él se marchaba.
Claro que no en relación con su marido, Pues de él lo ignoraba o fingía
ignorarlo todo. Pero le gustaba hablar de esto cuando se trataba de otro, ya
porque viera en ello una especie de disculpa indirecta para Roberto, ya porque
éste, compartido como su tío entre un silencio severo sobre estos temas y una necesidad
de expansionarse y de hablar mal de la gente, le hubiera contado cosas sobre
muchos. Entre todos ellos, no excluía a monsieur de Charlus; y es seguramente
porque Roberto, sin hablar de Charlie a Gilberta, no podía menos de repetirle,
en una o en otra forma, lo que el violinista le había contado, y el violinista
perseguía con su odio a su antiguo bienhechor. Estas conversaciones que le
gustaban a Gilberta me permitieron preguntarle si, en un género paralelo, tenía
esas aficiones Albertina, cuyo nombre le oí a ella por primera vez cuando eran
amigas de colegio. Gilberta no pudo informarme. Por lo demás, hacía ya tiempo
que esto había perdido interés para mí. Pero seguía inquiriendo maquinalmente,
como un viejo que ha perdido la memoria pide de cuando en cuando noticias del
hijo muerto.


Es curioso un hecho sobre el que no puedo
extenderme: hasta qué punto, por aquella época, todas las personas a las que
Albertina quería, todas las que hubieran podido conseguir que hiciera lo que
ellas quisieran, solicitaron, imploraron, me atreveré a decir que mendigaron, a
falta de mi amistad, alguna relación conmigo. Ya no habría necesitado ofrecer
dinero a madame Bontemps para que me mandara a Albertina. Como este cambio de
la vida se producía cuando ya no me servía para nada, me entristecía
profundamente, no por Albertina, a la que habría recibido sin alegría si me la
hubieran devuelto, no ya de Turena, sino del otro mundo: por una mujer a la que
amaba y a la que no podía llegar a ver. Pensaba que, si ella muriera, o si yo
dejara de amarla, todos los que hubieran podido acercarme a ella caerían a mis
pies. Mientras tanto, yo intentaba en vano actuar sobre ellos, pues no me había
curado la experiencia, una experiencia que hubiera debido enseñarme -suponiendo
que alguna vez enseñe algo- que amar es una mala suerte como la de los cuentos,
contra la que nada se puede hasta que cesa el encantamiento.


-Precisamente el libro que tengo ahí habla de esas
cosas -me dijo-. Es un viejo Balzac en el que me esfuerzo por ponerme a la altura
de mis tíos, La fille aux yeux d'or. Pero es absurdo, inverosímil, una hermosa
pesadilla. Además, una mujer puede ser vigilada de esa manera por otra mujer,
nunca por un hombre.


-Se equivoca usted, yo conocí a una mujer a la que
logró verdaderamente secuestrar un hombre que la amaba; no podía ver nunca a
nadie y sólo podía salir con servidores fieles.


-Bueno, pero eso le debía horrorizar a usted, que
es tan bueno. Precisamente estábamos diciendo Roberto y yo que debía usted
casarse. Su mujer le curaría y usted la haría feliz.


-No, porque tengo muy mal carácter.


-¡Qué ocurrencia! -Se lo aseguro. Por otra parte,
he estado comprometido, pero no he podido.


..Cuando subí a mi cuarto estaba triste de pensar
que nunca había vuelto a ver la iglesia de Combray, que parecía esperarme en
medio del follaje en una ventana violácea. Y pensaba: «Bueno, ya iré otro año,
si no me muero antes», sin ver más obstáculo que mi muerte y sin imaginar la de
la iglesia, pues me parecía que tenía que durar mucho tiempo después de mi
muerte, como mucho tiempo había durado antes de mi nacimiento.


Pero un día le hablé de Albertina a Gilberta y le
pregunté si a Albertina le gustaban las mujeres.


-¡Oh, nada de eso! -Pero una vez dijo usted que
Albertina era de ésas.


-¿Yo he dicho eso? Debe de estar equivocado. En
todo caso, si lo he dicho, pero creo que se equivoca, me refería a lo
contrario, a amoríos con muchachos. De todos modos, a aquella edad, la cosa no
iría probablemente muy lejos.


¿Decía esto Gilberta por ocultarme que a ella misma,
según me dijo Albertina, le gustaban las mujeres y le había hecho a ella
proposiciones? ¿O es que sabía (pues los demás suelen saber de nuestra vida más
de lo que creemos) que yo había amado a Albertina, que tenía celos de ella y se
imaginaba que todavía duraba aquello (pues los demás pueden saber más sobre
nosotros de lo que creemos, pero pueden también llevarlo demasiado lejos y
equivocarse por suposiciones excesivas, cuando nosotros los creíamos
equivocados por falta de toda suposición), y, por bondad, me ponía sobre los
ojos la venda que siempre se tiene a mano para los celosos? En todo caso, las
palabras de Gilberta, desde «las malas costumbres» de otro tiempo hasta el
certificado de buena vida y costumbres de hoy, seguían una marcha inversa de las
afirmaciones de Albertina, que casi acabó por confesar unas medio relaciones
con Gilberta. Albertina me sorprendió en esto, como en lo que me dijo Andrea,
pues si, antes de conocer a toda aquella pandilla, creí al principio en su
perversión, después me di cuenta de que mis suposiciones eran falsas, como tan
a menudo ocurre cuando encontramos una muchacha honrada, y casi ignorante de
las realidades del amor, en el medio que, sin razón, creíamos más depravado.
Después volví a hacer el camino en sentido contrario, tomando como verdaderas
mis suposiciones del principio. Pero quizá Albertina quiso decirme aquello para
dárselas de más experimentada de lo que era y para deslumbrarme en París con el
prestigio de su perversidad, como la primera vez en Balbec con el de su virtud;
y, simplemente, cuando le hablé de las mujeres aficionadas a las mujeres,
porque no pareciera que no sabía de qué se trataba, como quien en una
conversación adopta un gesto como de estar en el secreto cuando se habla de
Fourier o de Tobolsk, aunque no sepa de qué se habla. Quizá viviera cerca de la
amiga de mademoiselle Vinteuil y de Andrea, pero separada de ellas, que creían
que «no era del gremio», por un mamparo estanco, y después se informara -como
procura cultivarse una mujer que se casa con un hombre de letras- sólo por
complacerme capacitándose para contestar a mis preguntas, hasta que comprendió
que estaban inspiradas por los celos y dio marcha atrás. A no ser que fuera
Gilberta quien me mintiera. Hasta se me ocurrió la idea de que Roberto se casó
con ella por haberse enterado, en el transcurso de un galanteo conducido por él
en el sentido que le interesaba, de que no les hacía ascos alas mujeres,
esperando encontrar así ciertos placeres que no había debido de gozar en casa,
puesto que los buscaba fuera. Ninguna de estas hipótesis era absurda, pues en
mujeres como la hija de Odette o las muchachas de la pandilla hay tal
diversidad, tal cúmulo de gustos alternados, si no son incluso simultáneos, que
esas mujeres pasan fácilmente de unas relaciones con una mujer a un gran amor
por un hombre, hasta el punto de que resulta difícil definir la inclinación
real y predominante .


No quise pedirle a Gilberta su Fille aux yeux d'or
porque la estaba leyendo. Pero aquella última noche que pasé en su casa me
prestó para leer antes de dormirme un libro que me produjo una impresión
bastante viva y compleja, impresión que, por lo demás, no iba a durar mucho.
Era un volumen del diario inédito de los Goncourt.


Y cuando, antes de apagar la vela, leí el pasaje
que transcribo a continuación, mi falta de disposición para las letras,
presentida en otro tiempo en el camino de Guermantes, confirmada durante la
estancia que terminaba esta noche -esa noche de las vísperas de partida en las
que, al cesar el entumecimiento de los hábitos, intentamos juzgarnos-, me
pareció cosa menos lamentable, como si la literatura no revelara una verdad
profunda; y al mismo tiempo me daba pena que la literatura no fuera lo que yo
había creído. Por otra parte, el estado enfermizo que iba a confinarme en un
sanatorio me parecía menos lamentable si las bellas cosas de que hablan los
libros no fueran más bellas de lo que yo había visto. Pero, por una extraña
contradicción, ahora que este libro hablaba de ellas, tenía ganas de verlas. He
aquí las páginas que leí hasta que el cansancio me cerró los ojos: «Antes de
ayer cayó por aquí, para llevarme a comer a su casa, Verdurin, el antiguo
crítico de La Revue, autor de ese libro sobre Whistler en el que verdaderamente
la factura, la iluminación artista del original americano, lo da a menudo con
gran delicadeza ese enamorado de todos los refinamientos, de todas las
bonituras de la cosa pintada que es Verdurin. Y mientras me visto para
acompañarle, me brinda todo un relato que a veces parece el deletreo contrito
de una confesión sobre el renunciamiento a escribir inmediatamente después de
su himeneo con la “Magdalena” de Fromentin, renunciamiento que parece debido al
hábito de la morfina y que, a creer a Verdurin, produjo el efecto de que la
mayor parte de los asiduos del salón de su mujer no sabían siquiera que el
marido hubiera escrito nunca nada, y le hablaban de Charles Blanc, de
Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, como de unos individuos a los que le
creen muy inferior. “Vamos, Goncourt, usted sabe muy bien, y Gautier también lo
sabía, que mis Salones eran algo más que esos lamentables Maîtres d'autrefois
que en la familia de mi mujer creen una obra maestra”. Después, en un
crepúsculo que, cerca de las torres del Trocadero, emite como el último rayo de
un resplandor que las convierte en las torres untadas de jalea de grosella de
los antiguos pasteleros, la charla continúa en el coche que nos lleva al Quai
Conti donde está su hotel, que su posesor pretende ser el antiguo hotel de los
embajadores de Venecia y donde parece ser que hay un fumadero del que Verdurin
me habla como de una sala trasladada tal como estaba, a la manera de Las mil y
una noches, de un célebre palazzo cuyo nombre no recuerdo, un palazzo con un
pozo cuyo brocal representa una coronación de la Virgen que, al decir de
Verdurin, es sin duda alguna del más bello Sansovino y que serviría para que
sus invitados echaran la ceniza de los cigarros. Y la verdad es que, cuando
llegamos, a la luz glauca y difusa de un claro de luna verdaderamente parejo a
los que alumbran Venecia en la pintura clásica, y en el que la cúpula siluetada
del Instituto hace pensar en la Salute en los cuadros de Guardi, tengo un poco
la ilusión de estar a orillas del Gran Canal. Y la ilusión se mantenía por la construcción
del hotel en el que, desde el primer piso, no se ve el muelle y por el decir
evocador del dueño de la casa afirmando que el nombre de la Rue du Bac -nunca
se me había ocurrido pensar tal cosa- venía de la barca en que las monjas de
otro tiempo, las Miramiones, iban a los oficios de Notre-Dame. Todo un barrio
por el que deambuló mi infancia cuando vivía en él mi tía De Courmont, y que
ahora me pongo a reamar al encontrar, casi contigua al hotel de los Verdurin,
la enseña del “Petit Dunkerque”, una de las raras tiendas supervivientes fuera
de los viñetados en los dibujos de Gabriel de Saint-Aubin, allí donde el siglo
XVIII curioso venía a sentar sus momentos de ocio para el regateo de las
francesas y extranjeras y “todo lo más nuevo que produce en las artes”, como
dice una factura de ese Petit Dunkerque, factura de la que, según creo, sólo
Verdurin y yo poseemos una prueba y que es sin duda una de las volantes obras
maestras de papel ornamentado en el que el reinado de Luis XV hacía sus
cuentas, con su membrete representando un mar tempestuoso, lleno de barcos, un
mar con unas olas como de una ilustración de la edición de los Recaudadores de
Impuestos de L'huî tre et les plaideurs. La dueña de la casa, que me va a
sentar a su lado, me dice amablemente que ha adornado la mesa sólo con
crisantemos japoneses, pero unos crisantemos colocados en jarrones que serían
obras de arte rarísimas, uno de ellos de bronce sobre el que unos pétalos de
cobre rojizo parecían las auténticas hojas desprendidas de la flor. Están los
Cottard -el doctor y su mujer-, el escultor polaco Viradobetski, el
coleccionista Swann, una gran dama rusa, una princesa con un nombre terminado
en of que no recuerdo, y Cottard me dice al oído que es ella la que disparó a
quemarropa contra el archiduque Rodolfo y según la cual parece ser que tengo yo
en Galitzia y en todo el norte de Polonia una fama absolutamente excepcional,
tanto que una muchacha no concederá jamás su mano sin saber si el pretendiente
es un admirador de La Faustin. “Ustedes los occidentales -concluye la princesa,
que por cierto me parece una inteligencia muy superior- no pueden comprender
esa penetración de un escritor en la intimidad de una mujer.” Un hombre sin
barba ni bigote, con patillas de mayordomo de hotel, va soltando en un tono de
condescendencia unas bromas de profesor de segunda que fraterniza con los
primeros de su clase por Saint-Charlemagne; es Brichot, el universitario.
Verdurin pronuncia mi nombre y Brichot no tiene una palabra indicando que
conoce nuestros libros, y se despierta en mí un desaliento irritado por esa
conspiración que organiza contra nosotros la Sorbona, trayendo hasta el amable
hogar donde se me festeja la oposición, la hostilidad, de un silencio
deliberado. Pasamos a la mesa y es entonces un extraordinario desfile de platos
que son sencillamente obras maestras del arte de la porcelana, y durante una
comida delicada, la atención incitada de un aficionado escucha con la mayor
complacencia aquel charloteo artista -desde los platos de los Yung-Ching hasta
el color capuchina de sus bordes, el azulado, a los pétalos túrgidos de sus
lirios acuáticos, a la travesía, verdaderamente decorativa, por la alborada de
un vuelo de martines pescadores y de grullas, alborada que tiene todos los
tonos matutinales que cotidianamente entremira, bulevar Montmorency, mi
despertar-; platos de Sajonia más empalagosos en la gracia de su factura, en el
adormilamiento, en la anemia de sus rosas, tirando a violeta, en la
desmembración vinosa de un tulipán, en el rococó de un clavel o de un miosotis,
platos de Sèvres enrejados con el fino grabado de sus blancas estrías,
verticiladas de oro o anudadas, sobre el plano cremoso de la pasta, por el
galante relieve de una cinta de oro, en fin, toda una argéntea vajilla por la
que corren esos mirtos de Luciennes que la Dubarry reconocería. Y algo quizá no
menos raro: la calidad notabilísima de las cosas que en tales recipientes son
servidas, un manjar delicadamente, morosamente cocinado, todo un guisar como
los parisienses, hay que decirlo muy alto, jamás encontrarán en los más cimeros
ágapes y que me recuerda ciertos cordons bleus de Jean d'Heurs. Ni siquiera el
foie gras tiene el menor parentesco con la insulsa espuma que habitualmente
sirven con ese nombre; y no conozco muchos lugares donde la simple ensalada de
patatas esté hecha con unas patatas que tienen consistencia de botones de
marfil japoneses, la pátina de esas cucharitas de marfil con que las chinas
echan agua sobre los peces que acaban de pescar. El cristal de Venecia que tengo
ante mí lo enjoya suntuosamente de rojos, un extraordinario Léoville comprado
en la subasta de monsieur Montalivet, y se recrea la imaginación de la vista y
también, no temo decirlo, la imaginación de lo que antaño se llamaba el
gaznate, al ver llegar a la mesa una barbuda que no tiene nada que ver con esas
barbudas no muy frescas que se sirven en las mesas más lujosas y a las que, en
el lapso prolongado del viaje, se les han marcado las espinas en el lomo; una
barbuda que nos sirven, no con ese engrudo a los que tantos primeros cocineros
de casa grande llaman salsa blanca, sino con verdadera salsa blanca, hecha con
mantequilla de cinco francos la libra; al ver llegar esa barbuda en una
maravillosa fuente Ching-Hon surcada por las purpúreas rayas de una puesta de
sol sobre un mar por el que pasa la navegación jocunda de una banda de
langostas, de un punteado grumoso tan extraordinariamente conseguido que
parecen moldeadas en caparazones vivos, una fuente con un filete hecho de
pececillos pescados con caña por un chinito y que tienen el indecible encanto
del nacáreo color en la azulada plata de su vientre. Como yo le dijera a
Verdurin el delicado goce que para él ha de ser ese refinado yantar en
colección tal que ningún príncipe posee hoy tras sus vitrinas: “Ya se ve que
usted no le conoce” me dispara melancoliosamente la anfitriona. Y me habla de
su marido como de un original maniático, indiferente a todas esas bonituras,
“un maniático, sí -repite-, exactamente un maniático que prefiriría trasegar
una botella de sidra en el fresco un poco encanallado de una casa de labranza
normanda”. Y la encantadora mujer, con palabra verdaderamente enamorada del
colorido de una comarca, nos habla con desbordante entusiasmo de aquella
Normandía que ellos vivieron, una Normandía que fuera un inmenso parque inglés,
con la fragancia de sus altos bosques estilo Lawrence, con el terciopelo
criptomeria en la aporcelanada orla de hortensias rosa de sus cuadros de césped
natural, en el revoltijo de rosas color de azufre que, al caer sobre una puerta
campesina donde la incrustación de dos perales enlazados simula una enseña
enteramente ornamental, hace pensar en la libre caída de una rama florida en el
bronce de un aplique de Gouthière, una Normandía que sería absolutamente insospechada
para los veraneantes parisienses y que está protegida por la barrera de cada
una de sus portillas, barreras que los Verdurin me confiesan no haberse
recatado de levantarlas todas. Al caer la tarde, en una extinción soñolienta de
todos los colores ya sin más luz que la que da una mar casi cuajada con el
color azulado del suero de la leche (“No, no, nada de ese mar que usted conoce
-protesta frenéticamente mi vecina, replicando a mi comentario de que Flaubert
nos llevó a mi hermano y a mí a Trouvillenada, absolutamente nada de eso,
tendrá que venir conmigo, sin lo cual nunca se dará idea”), tornaban a través
de verdaderos bosques florecidos de tul rosa formados por los rododendros,
completamente mareados por el olor de las sardinerías que daban al marido unos
terribles accesos de asma –“sí, insistía la dama, eso mismo, verdaderos accesos
de asma”-. Y al verano siguiente volvían, alojando a toda una colonia de
artistas en una admirable mansión medieval habilitada en un antiguo claustro
que ellos alquilaban por nada. Y la verdad es que, oyendo a esta mujer que,
después de pasar por tantos lugares, verdaderamente ilustres, conserva sin
embargo en su palabra un poco del verdor de la palabra de una mujer de pueblo,
una palabra que nos muestra las cosas con el color que en ellas ve nuestra
imaginación, se me hace la boca agua con la vida que ella me dice haber llevado
allí, trabajando cada uno en su celda, y donde todos se reunían en el salón,
tan espacioso que tenía dos chimeneas, a comer y a enhebrar unas charlas de
tono elevadísimo, alternando con pequeños juegos, haciéndome pensar esta
mansión en la que evoca esa obra maestra de Diderot, Lettres à Mademoiselle
Volland. Y después del almuerzo todo el mundo salía, hasta con chaparrones, y
cuando salía el sol, el resplandor de un aguacero, de un aguacero que rayaba
con su filtrado luminoso las nudosidades de un magnífico desfile de hayas
centenarias que ponían delante de la verja la belleza vegetal tan cara al siglo
XVIII, y los arbustos que, a modo de botones florecidos, en las colgaduras de
sus ramas, lucían gotas de lluvia. Deteníanse los paseantes a escuchar el
delicado barboteo, enamorado de frescor, de un pardillo bañándose en la
monísima y minúscula bañera de Ninfemburgo que es la corola de una rosa blanca.
Y como yo le hablara a madame Verdurin de los paisajes y de las flores de allí
delicadamente pastelizadas por Elstir, lánzame ella en iracundo alzar de la
cabeza: “Es que soy yo quien le hice conocer todo aquello, todo, ¿sabe usted?,
todo, los rincones curiosos, todos los motivos se los tiré a la cara cuando nos
dejó, ¿verdad, Augusto? Todos, todos los motivos que pintó. Los objetos los
conoció siempre, hay que ser justo, hay que reconocerlo. Pero flores, lo que se
dice flores, no las había visto nunca, no sabía distinguir una altea de una
malvarrosa. No me creerá usted, pero le enseñé yo a distinguir el jazmín”. Y
fuerza es reconocer que resulta curioso pensar que el pintor de flores que los
aficionados al arte nos citan hoy como el primero, incluso como superior a
Fantin-Latour, quizá sin la mujer que aquí tenemos nunca supiera pintar un
jazmín. “Sí, palabra de honor que el jazmín y todas las rosas que pintó las
pintó en mi casa o se las llevé yo. En casa le llamábamos siempre monsieur
Tiche; pregúntele a Cottard, a Brichot, a todos los demás, si le tratábamos
aquí como a un gran hombre. Él mismo se habría reído. Yo le enseñaba a colocar
sus flores, al principio no acertaba a hacerlo. Jamás supo formar un ramo. No
tenía gusto natural para elegir, tenía que decirle yo: `No, no pinte eso, eso
no vale la pena, pinte esto'. ¡Ah, si nos hubiera escuchado tan bien para
arreglar su vida como para arreglar las flores, y si no hubiera hecho aquella
asquerosa boda!” Y, súbitamente, enfebrecidos los ojos por la absorción de un
ensueño mirando hacia el pasado, con el tamborileo nervioso, en el maniático
prolongar sus falanges allende el sedoso bullón de la blusa, en el escorzo de
su actitud doliente, es como un maravilloso cuadro nunca pintado a lo que creo,
y en el que se leyera toda la rebeldía contenida, todas las susceptibilidades
iracundas de una amiga ultrajada en las delicadezas, el pudor de la mujer.
Después nos habla del admirable retrato que Elstir hizo para ella, el retrato
de la familia Cottard, que ella donó al Luxembourg cuando rompió con el pintor,
declarando que fue ella quien dio al pintor la idea de pintar al hombre vestido
de frac para lograr todo ese bello abullonamiento de la pechera y quien eligió
el vestido de terciopelo de la mujer, un vestido que rima con todo ese
esplendor de matices claros de los tapices, de las flores, de las frutas, de
las gasas que envuelven a las niñas, parejas a las faldillas de las bailarinas.
Y parece ser que a ella también se debe la idea de ese peinado, idea que, en
suma, consistía en pintar a la mujer no en representación, sino sorprendida en
lo íntimo de su vida cotidiana. “Yo le decía: pero en la mujer que se está
peinando, que está secándose la cara, que está calentándose los pies, cuando
cree que no la ven hay un venero de movimientos interesantes, de gestos de una
gracia enteramente leonardesca:” Mas a una señal de Verdurin indicando que el
despertar de aquellas indignaciones era nocivo para la gran nerviosa que parece
ser, en el fondo, su mujer, Swann me hace admirar el collar de perlas negras
que lleva la anfitriona y que ella compró completamente blancas en la subasta
de un descendiente de madame de La Fayette, a quien se las regalara Enriqueta
de Inglaterra, y que se tornaron negras en un incendio que destruyó una parte
de la casa donde vivieron los Verdurin, en no recuerdo qué calle, y después del
cual se encontró el cofrecillo donde estaban las perlas, mas que se habían
tornado completamente negras. “Y yo conozco su retrato, el retrato de esas
perlas, en los hombros mismos de madame de La Fayette, sí, exactamente, su
retrato -insiste Swann ante las exclamaciones de los invitados un tanto
maravillados-, su retrato auténtico, en la colección del duque de Guermantes.”
Una colección sin igual en el mundo, proclama Swann, y que yo debería ir a ver,
una colección heredada por el célebre duque, que era su sobrino predilecto, de
madame de Beausergent, su tía, después madame d'Hazfeld, hermana de la marquesa
de Villeparisis y de la princesa de Hanovre, donde tanto nos gustara en otro
tiempo a mi hermano y a mí bajo los rasgos del encantador bambino llamado
Basin, que es, en realidad, el nombre del duque. Y en esto el doctor Cottard,
con una sutileza que revela en él un hombre distinguido en extremo, recoge la
historia de las perlas y nos explica que análogas catástrofes producen en el
cerebro de las personas ciertas alteraciones muy semejantes a las que se
observan en la materia inanimada, y cita, de una manera verdaderamente más
filosófica de lo que lo harían muchos médicos, al propio criado de madame
Verdurin, que, en el espanto de aquel incendio en el que estuvo a punto de
perecer, tornóse otro hombre, con una letra tan cambiada que, a la primera
carta suya recibida por sus amos, a la sazón en Normandía, dándoles cuenta de lo
ocurrido, creyeron que era invención de un bromista. Y no sólo cambió de letra:
según Cottard, el hombre antes sobrio se tornó tan intolerablemente borracho
que madame Verdurin no tuvo más remedio que despedirle. Y, a una seña de la
anfitriona, la sugestiva disertación pasa del comedor al fumadero veneciano en
el que nos dice Cottard que asistió a verdaderos desdoblamientos de la
personalidad, citándonos el caso de un enfermo suyo, que él se ofrece
amablemente a llevar a mi casa y que, según dice Cottard, basta que él le toque
en las sienes para que despierte a una segunda vida durante la cual no recuerda
nada de la primera, tanto que, muy honrado en ésta, ha estado detenido varias
veces por robos cometidos en la otra, donde sería ni más ni menos que un perfecto
sinvergüenza. A lo cual madame Verdurin observa agudamente que la medicina
podría ofrecer temas más verdaderos a un teatro en el que la comicidad del
embrollo se basaría en confusiones patológicas, lo que, de una cosa a otra,
lleva a madame Cottard a contar que un tema muy parecido ha sido desarrollado
por un narrador que es el favorito de las veladas de sus hijos, el escocés
Stevenson, un nombre que pone en boca de Swann esta perentoria afirmación:
“Pero Stevenson es un gran escritor, se lo aseguro, monsieur de Goncourt, un
magnífico escritor, uno de los más grandes escritores”. Y como, maravillado yo
de la sala donde estábamos fumando, de sus artesones blasonados, procedentes
del antiguo palazzo Barberini, dejara traslucir mi pesar por el progresivo ennegrecimiento
de cierto recipiente por la ceniza de nuestros “londres”, cuenta Swann que
parecidas manchas atestiguan en los libros que pertenecieron a Napoleón I -unos
libros que ahora posee el duque de Guermantes, pese a sus opiniones
antibonapartistas-, que el emperador mascaba tabaco. Cottard, que se nos revela
como un curioso verdaderamente penetrante en todas las cosas, declara que esas
manchas no proceden en absoluto de nada de eso -”en absoluto”, repite con
autoridad-, sino de la costumbre que Napoleón tenía de llevar siempre en la
mano, hasta en los campos de batalla, pastillas de regaliz para calmar sus
dolores de hígado. “Pues padecía del hígado, y de eso murió”, concluye el
doctor».


Lo dejé aquí, pues me iba al día siguiente; y
además era la hora en que me reclamaba el otro maestro a cuyo servicio estamos
cada día la mitad de nuestro tiempo. La tarea que nos impone la realizamos con
los ojos cerrados. Todas las mañanas nos entrega de nuevo a nuestro otro dueño,
sabiendo que, sin esto, nos entregaríamos mal a la suya. Curioso por saber,
cuando nuestro espíritu abre de nuevo los ojos, lo que hemos podido hacer bajo
el dueño que tiende a sus esclavos antes de ponerlos a una tarea precipitada,
los más ladinos, apenas terminada ésta, intentan mirar subrepticiamente. Pero
el sueño les gana por la mano para hacer desaparecer las huellas de lo que
quisieran ver. Y al cabo de tantos siglos no sabemos gran cosa sobre el
particular.


Cerré, pues, el diario de los Goncourt. ¡Prestigio
de la literatura! Yo habría querido volver a ver a los Cottard, preguntarles
muchos detalles sobre Elstir, ir a ver la tienda del Petit Dunkerque si aún
existía, pedir permiso para visitar aquel hotel de los Verdurin donde yo había
comido. Pero sentía una vaga turbación. Desde luego, nunca me había disimulado
que no sabía escuchar ni, cuando ya no estaba solo, mirar. Una señora anciana
no mostraba ante mis ojos ninguna clase de collar de perlas y lo que se decía
no me entraba en los oídos. Sin embargo, eran seres a los que había conocido en
la vida cotidiana, había comido muchas veces con ellos, eran los Verdurin, era
el duque de Guermantes, eran los Cottard, y cada uno de ellos me había parecido
tan corriente como a mi abuela aquel Basin que ella no sospechaba que era el
sobrino querido, el joven héroe delicioso, de madame de Beausergent. Todos me
habían parecido insípidos; recordaba las innúmeras vulgaridades de que cada uno
de ellos estaba compuesto.


.. Et que tout cela fasse un astre dans la nuit! Decidí
prescindir provisionalmente de las objeciones que habían podido sugerirme
contra la literatura las páginas de Goncourt leídas la víspera de salir de
Tansonville. Aun prescindiendo del índice individual de ingenuidad que llama la
atención en este memorialista, podía por otra parte tranquilizarme en diversos
puntos de vista. En primer lugar, en lo que personalmente me concernía, mi
incapacidad de mirar y de escuchar, que el citado diario tan penosamente había
puesto de relieve para mí, no era, sin embargo, total. Había en mí un personaje
que, más o menos, sabía mirar bien, pero era un personaje intermitente, que
sólo tomaba vida cuando se manifestaba alguna esencia general, común a varias
cosas, que constituía su alimento y su deleite. Entonces el personaje miraba y
escuchaba, Pero sólo en cierta profundidad, de suerte que la observación no
ganaba nada. Como un geómetra que, prescindiendo de las cualidades sensibles de
las cosas, ve solamente su substrato lineal, yo no captaba lo que contaban las
personas, pues lo que me interesaba no era lo que querían decir, sino la manera
de decirlo, en cuanto revelaba su carácter o sus notas ridículas; o más bien
era un objeto que fue siempre la finalidad principal de mi búsqueda porque me
daba un goce específico, el punto común a uno y a otro ser. Sólo cuando mi
mente lo percibía -somnolienta hasta entonces, incluso tras la aparente
actividad de mi conversación, cuya animación enmascaraba para los demás un
completo entumecimiento mental- se lanzaba de pronto, gozosamente, a la caza,
pero lo que entonces perseguía -por ejemplo, la identidad del salón Verdurin en
diversos lugares y tiempos- estaba situado a una profundidad media, más allá de
la apariencia misma, en una zona un poco más retirada. Y el encanto aparente,
copiable, de los seres escapaba a mi percepción porque yo no tenía la facultad
de detenerme en él, como un cirujano que, bajo la tersura de un vientre de
mujer, viera el mal interno que lo roe. Cuando comía invitado, no veía a los
demás invitados, porque, creyendo mirarlos, los radiografiaba. Y al reunir
todas las observaciones que había podido hacer sobre los invitados en una
comida, el dibujo de las líneas por mí trazadas era como un conjunto de leyes
psicológicas donde apenas tenía cabida el interés propio que el invitado
hubiera podido tener en sus palabras. Pero ¿acaso esto quitaba todo mérito a
mis retratos, si para mí no eran retratos? Si, en el campo de la pintura,
alguien pone de relieve ciertas verdades relativas al volumen, a la luz, al
movimiento, el cuadro no será necesariamente inferior a un retrato de la misma
persona, que no se parece nada al primero y en el que se relatan minuciosamente
mil detalles omitidos en éste, y del segundo retrato se podrá deducir que el
modelo era seductor, cuando en el primero se hubiera creído feo, lo que puede
tener una importancia documental y hasta histórica, pero no es necesariamente
una verdad de arte. Después, en cuanto no estaba solo, mi frivolidad me daba el
deseo de agradar, más de divertir hablando que de instruirme escuchando, a no
ser que fuera a una reunión para enterarme sobre algún punto de arte o sobre
alguna sospecha celosa que me había preocupado antes. Pero era incapaz de ver
nada cuyo deseo no me hubiera sido sugerido previamente por alguna lectura,
nada de lo que yo no hubiera dibujado de antemano un croquis que quisiera
comparar con la realidad. ¡Cuántas veces -lo sabía muy bien, sin necesidad de
aprenderlo en aquella página de Goncourt- fui incapaz de prestar atención a
cosas o a personas que más tarde, después de que un artista me presentara su
imagen en la soledad, hubiera caminado leguas, arriesgado la vida por volver a
encontrarlas! Entonces mi imaginación se había puesto en marcha, había
comenzado a pintar. Y aquello ante lo cual bostezara el año anterior, ahora me
decía con angustia contemplándolo de antemano, deseándolo: «¿Será
verdaderamente imposible verlo? ¡Cuánto daría por conseguirlo!» Cuando leemos
artículos sobre ciertas personas aunque sólo se trate de personas del gran
mundo, de esas de quienes se dice que son «los últimos representantes de una
sociedad de la que ya no existe ningún testigo», seguramente podemos exclamar:
«¡Pensar que ese de quien se habla con tanto elogio es un ser insignificante!
¡Pensar que, si yo me guiara solamente por los periódicos y las revistas sin
haber visto al hombre lamentaría no haberle conocido!» Pero, al leer páginas
tales en los periódicos, me sentía más bien tentado a pensar: «¡Lástima que
-cuando sólo me preocupaba de encontrar a Gilberta o a Albertina- no presté
ninguna atención a ese señor!, yo le tomaba por uno de esos pelmas del gran
mundo, por un comparsa, y era una Figura». Las páginas de Goncourt que leí me
hicieron lamentar esta disposición. Pues quizá podía deducir de ellas que la
vida aprende a rebajar el valor de la lectura, y nos demuestra que lo que el
escritor nos alaba no valía gran cosa; mas con la misma razón podía deducir lo
contrario: que la lectura nos enseña a apreciar más el valor de la vida, valor
que no hemos sabido estimar y del que sólo por el libro nos damos cuenta de lo
grande que era. En rigor, podemos consolarnos de haber gozado poco en la
compañía de un Vinteuil, de un Bergotte. El burguesismo pudibundo del uno, los
defectos insoportables del otro, hasta la pretenciosa vulgaridad de un Elstir
en sus principios no pueden nada contra ellos, porque su genio se manifiesta en
sus obras. Para ellos, sean las Memorias o seamos nosotros quien se equivoque
atribuyendo encanto a su compañía que nos ha desagradado, el problema importa
poco, porque, aun suponiendo que el equivocado sea el autor de las Memorias,
ello no demostraría nada contra el valor de la vida que produce tales genios.


En el extremo opuesto de la experiencia, cuando yo
veía que las anécdotas más curiosas, las que hacen del Diario de Goncourt
materia inagotable, diversión de las noches solitarias para el lector, se las
habían contado esos invitados que, a través de sus páginas, desearíamos
conocer, y que a mí no me dejaron huella de un recuerdo interesante, no era
todavía cosa muy inexplicable. A pesar de la ingenuidad de Goncourt, que del
interés de aquellas anécdotas deducía la distinción probable del hombre que las
contaba, muy bien podía ocurrir que unos hombres mediocres vieran en su vida u
oyeran contar cosas curiosas y las contasen a su vez. Goncourt sabía escuchar,
como sabía ver; yo no sabía. Por otra parte, habría que juzgar uno por uno
todos esos hechos. La verdad es que monsieur de Guermantes no me había dado la
impresión de aquel adorable modelo de gracias juveniles que a mi abuela tanto le
hubiera gustado conocer y que me proponía como modelo inimitable por las
Memorias de madame de Beausergent. Pero hay que pensar que Basin tenía entonces
siete años, que el escritor era su tía y que hasta los maridos que se van a
divorciar a los pocos meses nos hacen un gran elogio de su mujer. Una de las
poesías más bonitas de Sainte-Beuve está dedicada a la aparición, ante una
fuente, de una joven adornada de todos los dones y de todas las gracias, la
joven mademoiselle de Champlâtreux, que no debía de tener entonces diez años.
Pese a toda la tierna veneración que ese poeta genial que es la condesa de
Noailles tenía a su suegra, la duquesa de Noailles, Champlâtreux por su
familia, es, posible que, si hubiera tenido que hacer su retrato, contrastara
bastante con el que Sainte-Beuve trazó cincuenta años antes.


Quizá es aún más desconcertante lo intermedio, esas
gentes de las que lo que se dice implica en ellos más que la memoria que ha
sabido retener una anécdota curiosa, pero sin tener el recurso, como con los
Vinteuil, con los Bergotte, de juzgarlos por su obra, pues no han creado
ninguna: sólo la han inspirado -con gran asombro nuestro, pues nos parecían tan
mediocres-. Pase aún que el salón que dará en los museos la mayor impresión de
elegancia desde las grandes pinturas del Renacimiento sea el de la pequeña
burguesía ridícula a la que ante el cuadro, y de no haberla conocido, tanto
habría deseado yo acercarme en la realidad, esperando aprender de ella los más
preciosos secretos del arte del pintor, que su cuadro no me daba, y cuya
pomposa cola de terciopelo y de encajes es un trozo de pintura comparable a los
más bellos de Tiziano. Si yo había comprendido en otro tiempo que no es el más
inteligente, el más culto, el mejor relacionado de los hombres, sino el que
sabe hacerse espejo y puede reflejar así su vida, aunque fuera mediocre, el que
llega a ser un Bergotte (aunque los contemporáneos le tuvieran por menos
inteligente que Swam y menos sabio que Bréauté), lo mismo se podía decir, y con
mayor razón, de los modelos del artista. En el surgir de la belleza, en el
artista que puede pintarlo todo, el modelo se lo proporcionarán personas un
poco más ricas que él, en cuya casa encontrará lo que no suele tener en su
taller de hombre de talento desconocido que vende sus cuadros a cincuenta
francos: un salón con muebles tapizados de seda antigua, muchas lámparas,
bellas flores, hermosas frutas, preciosos vestidos -gente modesta
relativamente, o que lo parecería a personas brillantes (que ni siquiera
conocen su existencia), pero que, por eso mismo, están más cerca de conocer al
artista oscuro, de apreciarle, de invitarle, de comprarle sus cuadros, que las
personas de la aristocracia que encargan sus retratos, como el papa y los jefes
de estado, a los pintores académicos-. La poesía de una casa elegante y de
bellas toilettes de nuestro tiempo ¿no estará para la posteridad en el salón
del editor Charpentier por Renoir más bien que en el retrato de la princesa de
Sagan o de la condesa de La Rochefoucauld pintado por Cotte o por Chaplin? Los
artistas que nos han dado las más grandes visiones de elegancia han tomado los
elementos de la misma en las gentes que pocas veces eran los grandes elegantes
de su época, los cuales rara vez encargan un retrato al desconocido portador de
una belleza que ellos no pueden distinguir en sus pinturas, disimulada como
está por la interposición de un tópico de gracia consabida y ya pasada que
flota en el ojo del público como esas visiones subjetivas que el enfermo cree
que están efectivamente ante él. Pero que esos modelos mediocres que yo conocí
hubiesen además inspirado, aconsejado ciertas modificaciones que me encantaron;
que la presencia de alguno de ellos en el cuadro fuese más que la presencia de
un modelo, es decir, la de un amigo que el pintor quiere poner en sus cuadros,
era como para preguntarse si no me hubieran parecido insignificantes todas las
personas que lamentamos no haber conocido porque Balzac las pintaba en sus
libros o les dedicaba un homenaje de admiración, sobre las que Sainte-Beuve o
Baudelaire hicieron sus más hermosos versos, si no me lo hubieran parecido, con
mayor razón, todas las Récamier, todas las Pompadour, bien por un defecto de mi
naturaleza, lo que entonces me hacía enfurecerme por estar enfermo y no poder
volver a ver a todas las personas que había conocido mal, bien porque sólo
debiesen su prestigio a una magia ilusoria de la literatura, lo que obligaba a
cambiar de diccionario para leer, y me consolaba de tener que romper de un día
a otro, por los progresos que hacía mi estado enfermizo, con la sociedad,
renunciar a un viaje, a los museos, para ir a reponerme en un sanatorio.


Estas ideas, que tendían, unas a disminuir, otras a
aumentar mi pesar por no tener dones para la literatura, no se presentaron
nunca en mi pensamiento durante los largos años en los que, por lo demás, había
renunciado por completo al proyecto de escribir y que pasé lejos de París, en
un sanatorio, hasta que este sanatorio no pudo ya encontrar personal médico, a
principios de 1916. Entonces volví a un París muy diferente de aquel al que ya
había vuelto una vez, como se verá en seguida, en agosto de 1914, para una
consulta médica, después de lo cual retorné a mi sanatorio.


Una de las primeras noches de mi nuevo regreso, en
1916, queriendo oír hablar de lo único que entonces me interesaba, la guerra,
salí después de comer para ir a ver a madame Verdurin, pues era, con madame
Bontemps, una de las reinas de aquel París de la guerra que hacía pensar en el
Directorio. Como por la siembra de una pequeña cantidad de levadura, en
apariencia de generación espontánea, unas mujeres jóvenes iban todo el día con
unos altos turbantes cilíndricos, como una contemporánea de madame Tallien,
llevando por civismo unas túnicas egipcias rectas, oscuras, muy «guerra», sobre
unas faldas muy cortas; llevaban unas correas que recordaban el coturno según
Talma, o unas altas polainas que recordaban las de nuestros queridos
combatientes; era, decían ellas, porque no olvidaban que debían alegrar los
ojos de aquellos combatientes, por lo que todavía se arreglaban, no sólo con
vestidos «vaporosos», sino también con alhajas que evocaban los ejércitos con
su tema decorativo, aunque la materia no viniera de los ejércitos, ni hubiera
sido trabajada en los ejércitos; en lugar de los ornamentos egipcios que
recordaban la campaña de Egipto, eran sortijas o pulseras hechas con fragmentos
de obuses o cinturones de 75, encendedores formados por dos peniques ingleses a
los que un militar había logrado dar en su trinchera una pátina tan bella que
el perfil de la reina Victoria parecía trazado por Pisanello; era también
porque pensaban constantemente en ellos, decían ellas, que, cuando caía uno de
los suyos, apenas le guardaban luto, con el pretexto de que era «un luto en el
que entraba el orgullo» lo que permitía un gorro de crespón inglés blanco (del
más gracioso efecto y que «autorizaba todas las esperanzas», en la invencible
seguridad del triunfo definitivo), sustituir al casimir de antaño por el raso y
la muselina de seda, y hasta conservar las perlas, «sin dejar por eso de
observar el tacto y la corrección que es inútil recordar a buenas francesas».


Estaban cerrados el Louvre y todos los museos, y
cuando se leía en el título de un artículo de periódico: «Una exposición
sensacional», se podía estar seguro de que se trataba de una exposición no de
cuadros, sino de vestidos, de vestidos destinados por lo demás a «esos
delicados goces de arte de los que las parisienses llevaban tanto tiempo
privadas». Así renacieron la elegancia y el placer; la elegancia, a falta del
arte, quería disculparse como en 1793, año en que los artistas que expusieron
en el Salón revolucionario proclamaban que, equivocadamente, parecería
«impropio de austeros republicanos que nos ocupemos del arte cuando la Europa
coligada asedia el territorio de la libertad». Lo mismo hacían en 1916 los
modistos, que, además, por una orgullosa conciencia de artistas, confesaban que
«buscar la novedad, huir de la vulgaridad, afirmar una personalidad, preparar
la victoria, encontrar para las generaciones de después de la guerra una nueva
fórmula de belleza tal era la ambición que los atormentaba, la quimera que
perseguían, como se podía comprobar yendo a visitar sus salones deliciosamente
instalados en la Rue de la.


, donde parece imponerse la consigna de disipar con
una nota luminosa y alegre las abrumadoras tristezas de la hora, pero con la
discreción que las circunstancias imponen. Las tristezas de la hora -verdad es-
podrían acabar con las energías femeninas si no tuviéramos tantos ejemplos de
valor y de resistencia que nos hacen meditar. Por eso, pensando en nuestros
combatientes, que en el fondo de su trinchera sueñan con más comodidad y más
coquetería para la querida ausente que se quedó en el hogar, no dejarán de
traernos siempre más primor en la creación de vestidos que respondan a las
necesidades del momento. Lo que está en boga -y se comprende- es, sobre todo,
las casas inglesas, aliadas por tanto, y este año entusiasma el vestido tonel,
cuyo gracioso desgaire nos da a todas un simpático toquecito de rara
distinción. Y aun será ésta una de las más felices consecuencias de esta triste
guerra -añadía el encantador cronista-, y aun será ésta (era de esperar: la
recuperación de las provincias perdidas, el despertar del sentimiento nacional)
una de las más felices consecuencias de esta guerra: haber logrado bonitos
resultados en cuestión de toilettes, sin lujo exagerado y de mal gusto, haber
creado con tan poca cosa, con naderías, la coquetería. Al vestido de gran
modisto editado en varios ejemplares se prefiere en este momento los vestidos
hechos en casa porque afirman el espíritu, el gusto y las tendencias de cada
cual». En cuanto a la caridad, pensando en todas las miserias nacidas de la
invasión, en tantos mutilados, era muy natural que se viera obligada a hacerse
«más ingeniosa aún», lo que obligaba a las damas de alto turbante a pasar el
final de la tarde en los tés alrededor de una mesa de bridge comentando las
noticias del «frente», mientras las esperaban a la puerta sus automóviles con
un apuesto militar que charlaba con el botones. Pero no sólo eran nuevos los
tocados que remataban las caras con su extraño cilindro. Lo eran también las
caras. Aquellas damas del nuevo sombrero eran mujeres jóvenes llegadas de no se
sabía bien dónde y que eran la flor de la elegancia, unas desde hacía seis
meses, otras desde hacía dos años, otras desde hacía cuatro. Y estas
diferencias tenían para ellas tanta importancia como tenían en el tiempo en que
yo debuté en el mundo entre dos familias como los Guermantes y los La
Rochefoucauld tres o cuatro siglos de antigüedad probada. La dama que conocía a
los Guermantes desde 1914 miraba como a una advenediza a la que presentaban en
aquella casa en 1916, le dirigía un saludo de reina madre, la enfocaba con sus
impertinentes y declaraba con una mueca que ni siquiera se sabía con seguridad
si aquella mujer estaba o no casada. «Todo esto es bastante nauseabundo»,
concluía la dama de 1914, que hubiera querido que el ciclo de las nuevas
admisiones se hubiera cerrado con ella. Aquellas personas nuevas, que a los
jóvenes les parecían muy antiguas, y a las que, por otra parte, algunos viejos
que no habían vivido sólo en el gran mundo creían reconocer como no tan nuevas,
no sólo ofrecían a la sociedad el entretenimiento de la conversación politica y
la música en la intimidad que le convenía; además, tenían que ser ellas quienes
los ofreciesen, pues para que las cosas parezcan nuevas siendo antiguas, y aun
siendo nuevas, en arte, en medicina, en mundanidad, se necesitan nombres
nuevos. (Por lo demás, eran nuevos en ciertas cosas. Así, por ejemplo, madame
Verdurin fue a Venecia durante la guerra, pero, como esas personas que quieren
evitar hablar de cosas tristes y de sentimiento, cuando decía que aquello era
maravilloso, lo que admiraba no era ni Venecia, ni San Marcos, ni los palacios,
todo lo que tanto me gustó a mí y de lo que ella no hacía caso, sino el efecto
de los reflectores en el cielo, sobre los cuales daba detalles apoyados con
cifras. Así renace, de edad en edad, cierto realismo como reacción contra el
arte admirado hasta entonces.) El salón Saint-Euverte era una etiqueta
desteñida bajo la cual a nadie hubiera atraído la presencia de los más grandes
artistas, de los ministros más influyentes. En cambio todo el mundo corría por
escuchar una palabra pronunciada por el secretario de los unos o por el subjefe
de gabinete de los otros en casa de las nuevas damas de turbante cuya invasión
alada y cacareante llenaba París. Las damas del primer Directorio tenían una
reina que eran joven y bella y se llamaba madame Tallien. Las del segundo
tenían dos que eran viejas y feas y se llamaban madame Verdurin y madame
Bontemps. ¿Quién le hubiera echado en cara a madame Bontemps que su marido
desempeñó un papel duramente criticado por L'Echo de Paris en el asunto
Dreyfus? Como, en cierto momento, toda la Cámara se había hecho revisionista,
fue forzosamente entre antiguos revisionistas, como entre antiguos socialistas,
donde hubo que reclutar el partido del orden social, de la tolerancia
religiosa, de la preparación militar. En otro tiempo habrían odiado a monsieur
Bontemps, porque los antipatriotas tenían entonces el nombre de dreyfusistas.
Pero este nombre no tardó en ser olvidado y sustituido por el del adversario de
la ley de tres años. Y monsieur Bontemps era uno de los autores de esta ley,
luego era un patriota. En el mundo (y este fenómeno social no es más que una
aplicación de una ley psicológica mucho más general), las novedades, culpables
o no, sólo espantan a la gente hasta que son asimiladas y rodeadas de elementos
tranquilizadores. Ocurría con el dreyfusismo como con la boda de Saint-Loup con
la hija de Odette, boda que al principio escandalizó. Ahora que en casa de los
Saint-Loup se veía a todas las personas «conocidas», así hubiera tenido
Gilberta las costumbres de la misma Odette, habrían ido a su casa y habrían
aplaudido a la dueña por censurar como una ilustre abuela unas novedades
morales no asimiladas. El dreyfusismo se había incorporado ya a una serie de
cosas respetables y habituales. En cuanto a preguntarse lo que valía en sí
mismo, nadie pensaba ahora en tal cosa para admitirlo, como antes no se pensó
para condenarlo. Ya no era shocking, y esto bastaba. Apenas se recordaba que lo
había sido, lo mismo que, al cabo de algún tiempo, ya no se sabe si el padre de
una muchacha era un ladrón o no. Llegado el caso, se puede decir: «No, ese de
que usted habla es un cuñado, o un homónimo. Pero contra el padre no se ha
dicho nunca nada». Además, había habido dreyfusismo y dreyfusismo, y el que iba
a casa de la duquesa de Montmorency y hacía pasar la ley de tres años no podía
ser malo. En todo caso, no hay pecado sin remisión. Este olvido que se concedía
al dreyfusismo se concedía a fortiori a los dreyfusistas. De todos modos, en la
política ya no los había, puesto que todos lo habían sido en algún momento si
querían ser del gobierno, hasta los que representaban lo contrario de lo que el
dreyfusismo, en su chocante novedad, había encarnado (en la época en que
Saint-Loup iba por mal camino): el antipatriotismo, la irreligiosidad, la
anarquía, etc. En consecuencia, el dreyfusismo de monsieur Bontemps, invisible
y constitutivo como el de todos los hombres políticos, se veía tan poco como
los huesos bajo la piel. Nadie se hubiera acordado de que había sido
dreyfusista, pues las personas del gran mundo son distraídas y olvidadizas,
también porque había pasado mucho tiempo y ellos hacían como que había pasado
más: una de las ideas más de moda era decir que la época de antes de la guerra estaba
separada de la guerra por algo tan profundo, de tan larga duración al parecer,
como un período geológico, y el propio Brichot, ese nacionalista, cuando aludía
al asunto Dreyfus, decía: «En aquellos tiempos prehistóricos». (A decir verdad,
este profundo cambio operado por la guerra estaba en razón inversa del valor de
los cerebros en que se registraba, al menos a partir de cierto grado. En el
plano más inferior, los tontos del todo, las personas de puro placer, no
pensaban en que había habido guerra. Pero en la cima, los que se han hecho una
vida interior ambiente se preocupan poco de la importancia de los
acontecimientos. Para ellos, lo que modifica profundamente el orden de las
ideas es sobre todo, con gran diferencia, algo que parece no tener en sí mismo
ninguna importancia y que les altera el orden del tiempo retrotrayéndolos a
otra época de su vida. Esto se observa prácticamente en la belleza de las
páginas que inspira: el canto de un pájaro en el parque de Montboissier, o una
brisa impregnada del olor de la reseda son evidentemente hechos de menor
cuantía que las fechas más importantes de la Revolución y del Imperio. Sin
embargo, inspiraron a Chateaubriand, en las Mémoires d'outretombe, páginas de
un valor infinitamente más grande.) Las palabras dreyfusista y antidreyfusista
ya no tenían sentido, decían ahora los mismos que se quedarían estupefactos e
indignados si les dijeran que, probablemente, dentro de unos siglos, y quizá
menos, la palabra boche no tendría más valor que el significado de curiosidad
de las palabras sans-culotte o chouan bleu.


Monsieur Bontemps no quería oír hablar de paz
mientras Alemania no quedara reducida a la misma fragmentación que en la Edad
Media, mientras no se decretara el destronamiento de la casa de Hohenzollern,
mientras Guillermo no recibiera doce balas en el cuerpo. En una palabra, era lo
que Brichot llamaba un «hasta el fin», el mejor título de civismo que se le
podía dar. Desde luego, madame Bontemps había estado los tres primeros días un
poco fuera de lugar entre personas que habían dicho a madame Verdurin que
deseaban conocerla, y madame Verdurin contestó en un tonillo ligeramente agrio:
«El conde, querida», a madame Bontemps, que le decía: «Ese señor que acaba
usted de presentarme es el duque de Haussonville», fuera por absoluta
ignorancia y ausencia de toda asociación entre el nombre Haussonville y un
título cualquiera, o bien, al contrario, por excesivo conocimiento y asociación
de ideas con el «Partido de los duques», al que se le había dicho que
pertenecía monsieur d'Haussonville, en la Academia. Al cuarto día ya comenzó a
estar sólidamente instalada en el Faubourg Saint-Germain. A veces se veían aún
en torno suyo los desconocidos fragmentos de un mundo que no se conocía y a los
que estaban enterados del huevo de que madame Bontemps había salido les
causaban tan poca extrañeza como los trozos del cascarón alrededor del
polluelo. Pero a los quince días ya se los había sacudido, y no había pasado un
mes cuando decía: «Voy a casa de los Lévy», comprendiendo todo el mundo, sin
más precisión, que se trataba de los Lévis-Mirepoix, y ninguna duquesa se iría
a la cama sin enterarse por madame Bontemps o por madame Verdurin, al menos a
través del teléfono, de lo que decía el comunicado de la noche, de lo que
omitía, cómo iban las cosas con Grecia, qué ofensiva se estaba preparando: en
una palabra, todo lo que el público no sabría hasta el día siguiente o hasta
más tarde, y de lo que ella tendría, por este medio, una especie de ensayo
general. En la conversación, madame Verdurin, para comunicar las noticias,
decía «nosotros» refiriéndose a Francia. «Pues verá: nosotros exigimos al rey
de Grecia que retire del Peloponeso, etc.; nosotros le enviamos, etc.» Y en
todo lo que hablaba salía a relucir constantemente el G. Q. G. («he telefoneado
al G. Q. G.»), abreviatura que pronunciaba con el mismo regodeo con que, en
otro tiempo, las mujeres que no conocían al príncipe de Agrigente preguntaban
sonriendo, cuando hablaban de él y para demostrar que estaban al corriente:
«¿Grigri?», un regodeo que en las épocas tranquilas sólo conocen las mujeres
mundanas, pero que en las grandes crisis conoce hasta el pueblo. Nuestro
mayordomo, por ejemplo, si se hablaba del rey de Grecia, era capaz, gracias a
los periódicos, de decir como Guillermo II: «¿Tino?», mientras que hasta
entonces su familiaridad con los reyes había sido más vulgar, inventada por él,
como cuando, en otro tiempo, hablando del rey de España, decía: «Fonfonse».
También se pudo observar que, a medida que aumentó el número de personas
brillantes que comenzaron a tratar a madame Verdurin, fue disminuyendo el
número de los que ella llamaba «aburridos». Por una especie de transformación
mágica, cualquier «aburrido» que fuera a hacerle una visita y solicitara una
invitación pasaba súbitamente a ser una persona agradable, inteligente. Y al
cabo de un año el número de los aburridos había quedado reducido en tal
proporción que «el miedo y la imposibilidad de aburrirse», que tanto sitio
ocuparan en la conversación y tan gran papel desempeñaran en la vida de madame
Verdurin, habían desaparecido por completo. Dijérase que, a la vejez, aquella
imposibilidad de aburrirse (que, por lo demás, antes aseguraba no haberla
experimentado en su primera juventud) la hacía sufrir menos, como ocurre con ciertas
jaquecas, con ciertas asmas nerviosas que pierden fuerza al envejecer. Y
seguramente aquel miedo de aburrirse habría abandonado por completo a madame
Verdurin, por falta de personas aburridas, si no hubiera sustituido, en pequeña
medida, a las que ya no lo eran por otras, reclutadas ahora entre los antiguos
fieles.


Por otra parte, y terminaremos con las duquesas que
ahora trataban a madame Verdurin, iban a buscar en su casa, sin sospecharlo,
exactamente lo mismo que en otro tiempo buscaban los dreyfusistas, es decir, un
placer mundano compuesto de tal manera que su degustación satisficiera las
curiosidades políticas y la necesidad de comentar entre ellos los incidentes
leídos en los periódicos. Madame Verdurin decía: «Vengan a las cinco a hablar
de la guerra», como antes «a hablar del Affaire» , y en el intervalo: «Vengan a
oír a Morel».


Pero Morel no tendría que estar allí, porque no
estaba en absoluto libre de servicio. Simplemente no se había incorporado y era
desertor, pero nadie lo sabía.


Una de las estrellas del salón era Dans les choux,
que, a pesar de sus aficiones deportivas, había conseguido que le declararan
inútil. Hasta tal punto había llegado a ser para mí el autor de una obra
admirable en la que yo pensaba constantemente, que sólo por casualidad,
estableciendo una corriente transversal entre dos series de recuerdos, pensaba
que era el mismo que dio lugar a que Albertina se fuera de mi casa. Y aun esta
corriente transversal llegaba, en cuanto a aquellas reliquias de recuerdos de
Albertina, a una vía que se cortaba en pleno erial a varios años de distancia,
pues ya no pensaba nunca en ella. Era una vía de recuerdos, una línea que ya no
seguía nunca. Mientras que las obras de Dans les choux eran recientes y mi
mente frecuentaba y utilizaba siempre esta línea de recuerdos.


Debo decir que conocer al marido de Andrea no era
ni muy fácil ni muy agradable y que la amistad que se le consagraba estaba
condenada a muchas decepciones. Porque ya entonces estaba muy enfermo y rehuía
las fatigas que no le ofrecieran un posible placer. Y entre éstas sólo incluía
los encuentros con personas que aún no conocía y que, en su ardiente
imaginación, se figuraba que podían ser diferentes de los demás. Los que ya
conocía sabía de sobra cómo eran, cómo serían, y le parecía que no valían la
pena de una fatiga peligrosa, quizá mortal, para él. Era, en suma, muy mal
amigo. Y acaso en su afición a las personas nuevas reaparecía algo de la
audacia frenética que antaño, en Balbec, ponía en los deportes, en el juego, en
todos los excesos de la mesa.


En cuanto a madame Verdurin, a cada paso quería
presentarme a Andrea, sin poder admitir que yo la conocía. Por otra parte,
Andrea no solía ir con su marido. Era para mí una amiga admirable y sincera, y,
fiel a la estética de su marido, que estaba en reacción de los bailes rusos,
decía del marqués de Polignac: «Tiene la casa decorada por Bakst; ¡no sé cómo
se puede dormir en ella! Yo preferiría Dubuffe». Además, los Verdurin, por el
fatal progreso del esteticismo que acaba por morderse la cola, decían que no
podían soportar el modern style (además, era muniqués) ni las habitaciones
blancas, y sólo les gustaban los antiguos muebles franceses en una decoración
oscura .


En aquella época, cuando madame Verdurin podía
recibir en su casa a quien quisiera, nos extrañaba mucho que se dirigiera
indirectamente a una persona a la que había perdido de vista por completo:
Odette. Pensábamos que nada podría añadir al brillante medio que había llegado
a ser el pequeño grupo. Pero a veces una separación prolongada, a la vez que
amortigua los rencores, despierta la amistad. Y, además, el fenómeno en virtud
del cual los moribundos pronuncian nombres familiares de tiempos remotos y los
ancianos se complacen en sus recuerdos de infancia, ese fenómeno tiene su
equivalente social. Para triunfar en el propósito de hacer volver a Odette a su
casa, madame Verdurin no se valió, naturalmente, de los «ultras», sino de los
amigos menos fieles que habían seguido con un pie en un salón y otro en el
otro. Les decía: «No sé por qué ya no la vemos por aquí. Acaso está enfadada,
yo no; después de todo, ¿qué le he hecho? Fue en mi casa donde conoció a sus
dos maridos. Si quiere volver, sepa que encontrará las puertas abiertas». Estas
palabras, que al orgullo de la Patrona le hubiera costado pronunciar si no se
las dictara la imaginación, fueron repetidas, pero sin resultado. Madame
Verdurin esperó a Odette, y Odette no llegó hasta que ciertos acontecimientos
que veremos más adelante determinaron, por muy distintas razones, lo que no
pudo lograr la embajada, celosa, sin embargo, de los amigos infieles. Tan raros
son los triunfos fáciles y los fracasos definitivos.


Hasta tal punto eran iguales las cosas que
reaparecían con la mayor espontaneidad las palabras de antaño: «bien pensants,
mal pensants». Y como parecían diferentes, como los antiguos comuneros habían
sido antirrevisionistas, los más acérrimos dreyfusistas querían que se fusilara
a todo el mundo y contaban con el apoyo de los generales, como éstos, en los
tiempos del Affaire, estuvieron contra Galliffet. A estas reuniones madame
Verdurin invitaba a algunas damas un poco recientes, conocidas por las obras de
caridad, y que las primeras veces asistían con galas esplendorosas, con grandes
collares de perlas que Odette, dueña de uno no menos bello y de cuya exhibición
había abusado también ella, miraba con severidad, ahora que, imitando a las
damas del Faubourg, iba en «traje de guerra». Pero las mujeres saben adaptarse.
Después de tres o cuatro veces se daban cuenta de que las toilettes que ellas
habían creído elegantes estaban precisamente proscritas por las personas que lo
eran, guardaban sus vestidos de oro y se resignaban a la sencillez.


Madame Verdurin decía: «Esto es desolador, voy a
telefonear a Bontemps que haga lo necesario para mañana; otra vez han tachado
todo el final del artículo de Norpois y simplemente porque daba a entender que
habían echado a Percin». Pues, por la estupidez corriente, todo el mundo
presumía de emplear expresiones corrientes y creía demostrar así que estaba a
la moda como cuando una burguesa dice refiriéndose a los señores de Bréauté, de
Agrigente o de Charlus: «¿Quién? ¿Babal de Bréauté, Grigri, Mémé de Charlus?»
Por lo demás, las duquesas hacen lo mismo y se complacían de la misma manera en
decir largar, pues, en las duquesas, lo que distingue es el nombre -para los
plebeyos un poco poetas-, pero se expresan según la categoría de inteligencia a
la que pertenecen y en la que hay también muchísimos burgueses. Las clases de
la inteligencia no tienen en cuenta el linaje.


Por otra parte, todos aquellos telefonazos de
madame Verdurin no dejaban de tener inconvenientes. Aunque hayamos olvidado
decirlo, el «salón» Verdurin, aunque era el mismo en inteligencia y en verdad,
se había trasladado momentáneamente a uno de los más grandes hoteles de París,
pues la falta de carbón y de luz dificultaba las recepciones de los Verdurin en
la antigua mansión, muy húmeda, de los embajadores de Venecia. De todos modos,
el nuevo salón no carecía de atractivo. De la misma manera que en Venecia, el
espacio, limitado por el agua, determina la forma de los palacios, y que un
pedacito de jardín en París es más seductor que un parque en provincias, el
estrecho comedor que madame Verdurin tenía en el hotel hacía de una especie de
rombo con paredes deslumbradoramente blancas una especie de pantalla sobre la
que se destacaban todos los miércoles, y casi todos los días, todas las
personas más interesantes, las más diversas, las mujeres más elegantes de
París, encantadas de gozar del lujo de los Verdurin, que iba creciendo con su
fortuna en una época en la que los más ricos se reducían por no cobrar sus
rentas. La forma de las recepciones cambiaba, sin dejar por ello de encantar a
Brichot, quien, a medida que se iban ampliando las relaciones de los Verdurin,
iba encontrando en tales recepciones goces nuevos y acumulados en un pequeño
espacio como sorpresas en un zapato de Reyes Magos. Algunos días, los
comensales eran tan numerosos que el comedor del apartamento privado resultaba demasiado
pequeño, y daban la comida en el inmenso comedor de la planta baja, donde los
fieles, aunque fingían hipócritamente que echaban de menos la intimidad de
arriba, en el fondo estaban encantados -al mismo tiempo que formaban camarilla
independiente, como antaño en el trencillo- de ser objeto de espectáculo y de
envidia para las mesas vecinas. Claro que, en los tiempos habituales de la paz,
una crónica de sociedad subrepticiamente enviada a Le Figaro o a Le Gaulois
hubiera hecho saber a mucha más gente de la que podía contener el salón del
Majestic que Brichot había comido con la duquesa de Duras. Pero como, desde la
guerra, los cronistas de sociedad habían suprimido esta clase de informaciones
(aunque se desquitaban con los entierros, las reuniones y los banquetes
francoamericanos), la publicidad ya sólo podía existir por este medio infantil
y restringido, propio de las edades primitivas y anterior al descubrimiento de
Gutenberg: ser visto en la mesa de madame Verdurin. Después de la comida subían
a los salones de la Patrona y comenzaban las llamadas telefónicas. Pero en
aquella época muchos grandes hoteles estaban llenos de espías que anotaban las
noticias telefoneadas por Bontemps con una indiscreción sólo corregida,
afortunadamente, por la falta de seguridad de sus informaciones, siempre
desmentidas por los hechos.


Antes de la hora en que terminaban los tés de la
tarde, a la caída del día, claro todavía el cielo, se veían de lejos unas
manchitas oscuras que, en la noche azulada, hubieran podido parecer moscardones
o pájaros, de la misma manera que cuando se ve de lejos una montaña se puede
confundir con una nube, pero nos emociona porque sabemos que esa nube es
inmensa, en estado sólido y resistente. Así me emocionaba a mí que la mancha
oscura en el cielo estival no fuera ni un moscardón ni un pájaro, sino un
aeroplano tripulado por unos hombres que vigilaban sobre París. (El recuerdo de
los aeroplanos que viera con Albertina en nuestro último paseo, cerca de
Versalles, no entraba para nada en esta emoción, pues el recuerdo de aquel
paseo me era ya indiferente.) A la hora de la comida, los restaurantes estaban
llenos; y si yo, al pasar por la calle, veía a un pobre soldado de permiso, y
que, libre por seis días del peligro permanente de muerte y dispuesto a volver
a las trincheras, dirige un instante los ojos a las lunas iluminadas, yo sufría
como en el hotel de Balbec cuando unos pescadores nos miraban comer, pero
sufría más porque sabía que la miseria del soldado es más grande que la del
pobre, pues las reúne todas, y más conmovedora todavía por más resignada, más
noble, y aquel soldado, a punto de volverse a la guerra, viendo cómo se
tropezaban los emboscados para observar sus mesas, decía encogiéndose de
hombros filosóficamente, sin odio: «Nadie diría aquí que hay guerra». Después,
a las nueve y media, cuando todavía nadie había tenido tiempo de acabar de
comer, se apagaban bruscamente las luces obedeciendo las órdenes de la policía,
y a las nueve y treinta y cinco se repetía la aglomeración de los emboscados
arrancando los abrigos de manos de los botones del restaurante donde yo había
comido con Saint-Loup una noche de permiso, y la escena se desarrollaba en una
misteriosa penumbra de proyección de linterna mágica, de uno de aquellos cines
a los que se precipitaban los comensales.


Mas, pasada esta hora, para los que, como yo, se
habían quedado la noche de que hablo a cenar en su casa y salían para ir a ver
a unos amigos, París estaba, al menos en ciertos barrios, aún más oscuro que el
Combray de mi infancia; las visitas que se hacían tomaban cierto carácter de
visitas entre vecinos del campo. ¡Ah, si Albertina viviera, qué bueno habría
sido para mí, las noches en que cenaba fuera de casa, citarla en la calle, bajo
los soportales! Al principio no vería nada, sentiría la emoción de creer que
faltaba a la cita, y, de pronto vería destacarse de la negra pared uno de sus
queridos trajes grises, sus ojos sonrientes al verme, y podríamos pasear
abrazados sin que nadie nos viera, sin que nadie nos molestara, y volver luego
a casa. Pero, ¡ay!, estaba solo y me hacía el efecto de ir a visitar a un
vecino en el campo, como una de aquellas visitas que Swann nos hacía después de
comer, sin encontrar ya transeúntes en la oscuridad de Tansonville, por el
caminito de sirga, hasta la Rue du Saint-Esprit, como yo no los encontraba
ahora en las calles convertidas en sinuosos caminos rústicos, desde
Sainte-Clotilde hasta la Rue Bonaparte. Por otra parte, como esos fragmentos de
paisaje que el tiempo cambiante hace viajar no eran ya contrarrestados por un
marco ahora invisible, las noches en que el viento impulsaba una lluvia glacial
me creía mucho más a la orilla del mar furioso con el que tanto soñara en otro
tiempo, mucho más de lo que me sintiera en Balbec; y hasta otros elementos de
la naturaleza que hasta entonces no habían existido en París hacían creer que,
apeándonos del tren, acabábamos de llegar de veraneo a pleno campo: por
ejemplo, el contraste de luz y de sombra que teníamos tan cerca, en el suelo,
las noches de luna. Esta luz de la luna producía esos efectos que las ciudades
no conocen, y aun en pleno invierno; sus rayos se extendían sobre la nieve que
ningún trabajador quitaba ya, en el Boulevard Haussmann, como se extenderían
sobre un glaciar de los Alpes. Las siluetas de los árboles se reflejaban
rotundas y puras en aquella nieve de oro azulado, con esa delicadeza que tienen
en algunas pinturas japonesas o en algunos fondos de Rafael; se alargaban en el
suelo al pie del árbol mismo, como solemos verlas en la naturaleza cuando se
pone el sol, cuando éste inunda y torna espejeantes las praderas en que los
árboles se elevan a intervalos regulares. Mas, por un refinamiento de una
delicadeza deliciosa, el prado sobre el cual se extendían esas sombras de
árboles, ligeras como almas, era un prado paradisíaco, no verde, sino de un
blanco tan deslumbrador por la luna que irradiaba en la nieve de jade, dijérase
que era un prado tejido solamente con pétalos de perales en flor. Y en las
plazas, las divinidades de las fuentes públicas enarbolando en la mano un
surtidor de hielo parecían estatuas de una materia doble en cuya ejecución
hubiera querido el artista enmaridar exclusivamente el bronce con el cristal.
En aquellos días excepcionales todas las casas eran negras. Pero, en cambio, en
la primavera, de cuando en cuando, desafiando los reglamentos de la policía, un
hotel particular, o solamente un piso de un hotel, o incluso únicamente una
habitación de un piso, no había cerrado los postigos y parecía sostenerse él
solo sobre impalpables tinieblas, como una proyección puramente luminosa, como
una aparición sin consistencia. Y la mujer que levantando muy alto los ojos, se
distinguía en aquella penumbra dorada, tomaba en aquella noche donde estábamos
perdidos y donde ella misma parecía reclusa, el encanto misterioso y velado de
una visión de Oriente. Después pasábamos y ya nada interrumpía el higiénico y
monótono paseo rústico en la oscuridad.


Pensaba yo que desde hacía mucho tiempo no había
visto a ninguna de las personas de quienes se ha hablado en esta obra. Sólo en
1914, durante los dos meses que pasé en París, había vislumbrado a monsieur de
Charlus y había visto a Bloch y a Saint-Loup, a éste solamente dos veces. En la
segunda se mostró, desde luego, más él mismo; borró todas las impresiones, poco
agradables, de insinceridad que me había producido durante la temporada de
Tansonville que acabo de contar, y reconocí en él todas las buenas cualidades
de los antiguos tiempos. La primera vez que le vi después de la declaración de
guerra, es decir, a principios de la semana siguiente, mientras que Bloch hacía
gala de los sentimientos más patrioteros, Saint-Loup, cuando Bloch nos dejó,
hablaba de sí mismo con la mayor ironía, por no haberse incorporado al
servicio, y casi me chocó la violencia de su tono . «Nada -exclamó con fuerza y
jovialmente-, todos los que no se baten, digan lo que digan, es que no tienen
ganas de que los maten, es por miedo. -Y con el mismo gesto de seguridad más
enérgico aún que el que había subrayado el miedo de los demás, añadió-: Y yo,
si no me reincorporo al servicio es simplemente por miedo, ¡ni más ni menos!»
Ya había observado yo en diferentes personas que el alarde de sentimientos
loables no es el único disimulo de los malos, que hay otro más nuevo: la exhibición
de los malos, para que, al menos, no parezca que se quiere ocultarlos. Además,
en Saint-Loup esta tendencia era más acusada por su costumbre, cuando había
cometido una indiscreción, cuando había dado un mal paso que pudieran
reprocharle, de proclamarlo diciendo que lo había hecho adrede. Costumbre que
debía de haber tomado, a lo que creo, de algún profesor de la Escuela de Guerra
en cuya intimidad había vivido y por el que sentía gran admiración. Así que no
vacilé en interpretar aquella salida como una ratificación verbal de un
sentimiento que Saint-Loup prefería proclamar ya que había determinado su
conducta y su abstención en la guerra que comenzaba. «¿Has oído decir -me
preguntó antes de despedirnos- que mi tía Oriana se va a divorciar? Yo no sé
absolutamente nada. Se dice eso de cuando en cuando y lo he oído decir tantas
veces que esperaré a verlo para creerlo. Te diré que sería muy comprensible. Mi
tío es un hombre encantador, no solamente en sociedad, sino con sus amigos, con
sus parientes. Y hasta, en cierto modo, tiene mucho más corazón que mi tía, que
es una santa, pero que lo hace notar horriblemente. Sólo que es un marido
terrible, que no ha dejado nunca de engañar a su mujer, de insultarla, de
tratarla mal, de privarla de dinero. Sería tan natural que le deje que esto es
una razón para que sea verdad, pero también para que no lo sea, porque al mismo
tiempo es una razón para que la gente lo piense y lo diga. Y, además, ¡después
de soportarle tanto tiempo! Pero bueno, ya sé que hay muchas cosas que se dicen
sin ton ni son, que luego se desmienten y que más tarde resultan ciertas.» Esto
me hizo pensar en preguntarle si alguna vez se había tratado de casarse él con
mademoiselle de Guermantes. Como escandalizado, me aseguró que no, que no era
más que uno de esos rumores que surgen de cuando en cuando sin saber por qué,
que se apagan de la misma manera y cuya falsedad no hace más prudentes a
quienes los creyeron cuando surge un nuevo rumor de boda, de divorcio, o un
rumor político, para darle crédito y difundirlo.


No habían pasado cuarenta y ocho horas cuando
ciertos hechos me demostraron que estaba absolutamente equivocado en la
interpretación de las palabras de Roberto: «Todos los que no están en el frente
es porque tienen miedo». Saint-Loup había dicho esto por brillar en la
conversación, por hacer originalidad psicológica, mientras no estuviera seguro
de que aceptaban su reincorporación. Pero, mientras tanto, hacía cuanto estaba
en su mano para que la aceptaran, y en esto era menos original, en el sentido
que él creía que había que dar a esta palabra, pero más profundamente francés
de Saint-André-des-Champs, más de acuerdo con todo lo mejor que había en aquel
momento entre los franceses de SaintAndré-des-Champs, señores, burgueses y
siervos respetuosos de los señores o insurrectos contra los señores, dos
divisiones igualmente francesas de la misma familia, en la rama Francisca y en
la rama Morel, de donde salían dos flechas para converger de nuevo en una misma
dirección, que era la frontera. A Bloch le había encantado oír la confesión de
cobardía de un nacionalista (que, por lo demás, lo era tan poco), y, como
Saint-Loup le preguntara si él iba a ir al frente, había adoptado un gesto de
gran sacerdote para contestar: «Miope». Pero Bloch cambió completamente de
opinión sobre la guerra a los pocos días, cuando vino a verme muy apurado.
Aunque «miope», le habían declarado útil para el servicio. Le llevaba yo a su
casa cuando encontramos a Saint-Loup, que tenía una cita con un antiguo oficial
en el ministerio de la Guerra para que le presentara a un coronel, «monsieur de
Cambremer», me dijo. «¡Ah, si te hablo de un antiguo conocido! Tú conoces tan
bien como yo a Cancan.» Le contesté que sí que le conocía, y también a su
mujer, pero que no los estimaba mucho. Mas estaba tan acostumbrado, desde la
primera vez que los vi, a considerar a la mujer como una persona notable a
pesar de todo, una mujer que conocía a fondo a Schopenhauer y que al fin y al
cabo tenía acceso a un medio intelectual que estaba cerrado a su vulgar esposo,
que me extrañó de pronto oír a Saint-Loup contestarme: «Su mujer es idiota, te
la regalo. Pero él es un hombre excelente que tenía buenas cualidades y que
sigue siendo muy agradable». Con aquello de «idiota», Saint-Loup aludía
seguramente al desorbitado deseo de la mujer de Cambremer de entrar en el gran
mundo, cosa que el gran mundo juzga muy severamente; en cuanto a las cualidades
del marido, sin duda se refería a alguna de las que le reconocía su sobrina
cuando decía que era lo mejor de la familia. Al menos a él no le importaban las
duquesas, pero, en realidad, es ésta una «inteligencia» que difiere de la que
caracteriza a los pensadores tanto como la «inteligencia» que el público
reconoce a un hombre rico «que ha sabido labrarse su fortuna». Pero las
palabras de Saint-Loup no me desagradaban por cuanto recordaban que la
pretensión anda cerca de la necedad y que la sencillez tiene un gusto un poco
escondido pero agradable. La verdad es que yo no había tenido ocasión de
saborear la de monsieur de Cambremer. Pero ésta es precisamente la causa de que
un ser sea tantos seres diferentes según las personas que le juzgan, incluso
aparte de las diferencias de juicio. De monsieur de Cambremer yo no había
conocido más que la corteza. Y su sabor, que me fue testificado por otros, me
era desconocido. Bloch nos dejó delante de su puerta, rebosando amargura contra
Saint-Loup, diciéndole que otros, «hijos de papá», con charreteras,
contoneándose en los estados mayores, no arriesgaban nada, mientras que él, simple
soldado de segunda clase, no tenía ningunas ganas de que «le agujerearan el
pellejo por Guillermo».


-Parece ser que está gravemente enfermo, el
emperador Guillermo -contestó Saint-Loup. Bloch, que, como todos los que tienen
estrechos contactos con la Bolsa, acogía con especial facilidad las noticias
sensacionales, añadió: -Y hasta se dice mucho que ha muerto. -En la Bolsa, todo
soberano enfermo, ya sea Eduardo VII o Guillermo II, ha muerto, toda ciudad a
punto de ser sitiada es ciudad tomada-. Sólo lo ocultan -añadió Bloch- por no
desanimar a la opinión entre los boches. Pero murió anoche. Mi padre lo sabe de
buenísima tinta.


Las fuentes de muy buena tinta eran las únicas de
las que hacía caso monsieur Bloch padre, quizá porque, por la posibilidad que él
tenía, gracias a sus «altas relaciones», de estar en comunicación con ellas,
recibiera la noticia aún secreta de que las de Exterior iban a subir o la de
que las de Beers iban a bajar. Además, si en aquel momento preciso se
registraba un alza en las de Beers u «ofertas» en las de Exterior, si el
mercado de las de Beers estaba «firme» y «activo», el de las de Exterior
«dudoso», «flojo», y que se estaba «a la expectativa», la fuente de muy buena
tinta no dejaba de ser una fuente de muy buena tinta. Por eso Bloch nos anunció
la muerte del káiser con un aire misterioso e importante, pero también rabioso.
Le irritaba muchísimo oír decir a Roberto «el emperador Guillermo». Creo que ni
bajo la cuchilla de la guillotina habrían podido Saint-Loup y monsieur de Guermantes
decirlo de otro modo. Dos hombres de la alta sociedad que fueran los únicos
seres vivos en una isla desierta, donde no tendrían que ostentar ante nadie sus
buenas maneras, se reconocerían en estos detalles de educación, como dos
latinistas citarían correctamente una frase de Virgilio. Ni torturado por los
alemanes dejaría Saint-Loup de decir «el emperador Guillermo». Y estas buenas
maneras son, a pesar de todo, indicio de grandes trabas para la inteligencia.
El que no puede desprenderse de ellas sigue siendo un hombre del gran mundo.
Por lo demás, esta elegante mediocridad es deliciosa -sobre todo con lo que
lleva en sí de generosidad oculta y de heroísmo inexpresado- junto a la
vulgaridad de Bloch, a la vez cobarde y fanfarrón, que le gritaba a Saint-Loup:
«¿Es que no puedes decir Guillermo a secas? Claro, tienes miedo, ya te ves de
rodillas delante de él. ¡Ah! Buenos soldados tendremos en la frontera, les
lamerán las botas a los boches. Vosotros sois unos engalonados que sabéis
exhibiros en un carrusel, y nada más».


«Ese pobre Bloch se empeña en que yo no haga más
que exhibirme», me dijo Saint-Loup sonriendo cuando nos separamos de nuestro
compañero. Y me di muy bien cuenta de que exhibirse no era en modo alguno lo
que Roberto deseaba, aunque entonces no penetrara en sus intenciones tan
exactamente como lo hice después cuando, permaneciendo inactiva la caballería,
consiguió servir como oficial de infantería, luego de cazadores a pie y, por
último, cuando ocurrió lo que se leerá más adelante. Pero Bloch no se daba
cuenta del patriotismo de Roberto sencillamente porque Roberto no lo expresaba
en absoluto. Aunque Bloch nos hizo profesiones de fe malévolamente
antimilitaristas cuando le dieron por útil, antes, cuando se creía libre por
miopía, había hecho las declaraciones más patrioteras. Unas declaraciones que
Saint-Loup hubiera sido incapaz de hacer; en primer lugar, por una especie de
delicadeza moral que impide manifestar los sentimientos más profundos y que
para el que los siente son completamente naturales. En otro tiempo, mi madre no
sólo no hubiera vacilado un segundo en morir por mi abuela, sino que habría
sufrido horriblemente si le hubieran impedido hacerlo. Pero me es imposible
imaginar retrospectivamente en su boca una frase como: «Daría mi vida por mi
madre». Tan tácito era Roberto en su amor a Francia que, en aquel momento, yo
le encontraba mucho más Saint-Loup (hasta donde yo podía imaginarme a su padre)
que Guermantes. También le hubiera preservado de expresar aquellos sentimientos
la calidad en cierto modo moral de su inteligencia. Hay en los trabajadores
inteligentes y verdaderamente serios cierta aversión por los que ponen en
literatura lo que hacen, por los que lo ponderan. Claro que nuestra
predilección no iba por instinto a los Cottard o a los Brichot, pero al fin y
al cabo teníamos cierta consideración a las personas que sabían a fondo el
griego o la medicina y no por eso se creían autorizadas a hacer el charlatán.
Ya dije que, aunque todas las acciones de mamá se fundaban en el sentimiento de
que hubiera dado su vida por su madre, jamás se formuló este sentimiento a sí
misma, y en todo caso le habría parecido no sólo inútil y ridículo, sino
chocante y vergonzoso expresarlo a otros; de la misma manera, me es imposible
imaginar a Saint-Loup hablándome de su equipo, de las gestiones que tenía que
hacer, de nuestras probabilidades de victoria, del escaso valor del ejército
ruso, de lo que haría Inglaterra, me es imposible imaginar en su boca ni aun la
frase más elocuente dicha por el ministro más simpático ante los diputados en
pie y entusiastas. Pero no puedo decir que en este lado negativo que le impedía
expresar sus bellos sentimientos no hubiera un efecto del «espíritu de los
Guermantes», como tantos ejemplos hemos visto en Swann. Pues aunque yo le
encontraba sobre todo Saint-Loup, seguía siendo también Guermantes, y por esto,
entre los numerosos móviles que suscitaban su valor, los había que no eran los
mismos que los de sus amigos de Doncières, aquellos jóvenes enamorados de su
oficio con los que yo cenaba todas las noches y tantos de los cuales cayeron en
la batalla del Marne o en otro sitio al frente de sus hombres.










Los jóvenes socialistas que podía haber en
Doncières cuando yo estaba allí, pero a los que no conocía porque no
frecuentaban el medio de Saint-Loup, pudieron darse cuenta de que los oficiales
de este medio no eran en modo alguno «aristos» en la acepción altamente
orgullosa y bajamente burlona que el «pópulo», los oficiales salidos de las
filas, los masones, daban al apodo de «aristo». Y, paralelamente, este mismo
patriotismo lo encontraron plenamente los oficiales en los socialistas, a
quienes yo les había oído acusar, cuando estaba en Doncières, en pleno asunto
Dreyfus, de ser unos «sin patria». El patriotismo de los militares, tan
sincero, tan profundo, tomó una forma definida que ellos creían intangible,
indignándose de que la juzgaran con «oprobio», mientras que los patriotas en
cierto modo inconscientes, independientes, sin religión patriótica definida,
que eran los radicales-socialistas, no supieron comprender la profunda realidad
que existía en lo que ellos creían fórmulas vanas y rencorosas.


Seguramente Saint-Loup se había habituado como
ellos a desarrollar en sí mismo, como su parte más verdadera, la búsqueda y la
concepción de las mejores maniobras para los mayores éxitos estratégicos y
tácticos, de modo que, para él como para ellos, la vida de su cuerpo era algo
relativamente poco importante que se podía sacrificar fácilmente a aquella
parte interior, verdadero núcleo vital en ellos, en torno al que la existencia
personal no tenía más valor que el de una epidermis protectora. En el valor de
Saint-Loup había elementos más característicos, en los que se podía reconocer
fácilmente la generosidad que había sido al principio el encanto de nuestra
amistad, y también el vicio hereditario que más tarde se despertó en él, y que,
junto a cierto nivel intelectual que no había rebasado, le hacía no sólo
admirar el valor, sino llevar la repugnancia por el afeminamiento hasta una cierta
embriaguez en el contacto con la virilidad. Vivir al raso con senegaleses que
hacían a cada momento el sacrificio de su vida le producía, sin duda
castamente, una voluptuosidad cerebral en la que entraba buena parte de
desprecio por los «caballeritos almizclados» y que, por opuesta que pueda
parecer, no era tan diferente de la que le daba aquella cocaína de la que tanto
había abusado en Tansonville, y cuyo heroísmo -como un remedio que sustituye a
otro- le curaría. En su valor había, en primer lugar, aquel doble hábito de
cortesía que, por una parte, le hacía alabar a los demás y contentarse, en
cuanto a sí mismo, con obrar bien sin decir nada, al contrario de un Bloch, que
le dijo cuando nos encontramos: «Usted se rajará, naturalmente», y que no hacía
nada; y, por otra parte, le impulsaba a no estimar en nada lo que era suyo, su
fortuna, su estirpe, su vida misma, a darlo. En una palabra, la verdadera
nobleza de su ser.


-Tendremos para mucho tiempo? -le dije a Saint-Loup.


-No, creo que será una guerra muy corta -me
contestó. Pero en esto, como siempre, sus argumentos eran librescos-. Sin dejar
de tener en cuenta las profecías de Moltke, relee -me dijo, como si ya lo
hubiera leído- el decreto del 28 de octubre de 1913 sobre la conducción de las
grandes unidades; verás que el reemplazo de las reservas del tiempo de paz no
está organizado, ni siquiera previsto, lo que no habría dejado de hacerse si la
guerra fuera a ser larga.


A mí me parecía que el tal decreto se podía
interpretar no como una prueba de que la guerra sería corta, sino como la
imprevisión de que lo sería y de lo que sería, por parte de los que lo habían
redactado y que no sospechaban ni lo que sería en una guerra estabilizada el
tremendo consumo del material de todas clases ni la solidaridad de diversos
teatros de operaciones.


Fuera del mundo de la homosexualidad, en las
personas más opuestas por naturaleza a la homosexualidad, existe cierto ideal
convencional de virilidad, que, si el homosexual no es un ser superior, se
encuentra a su disposición para desnaturalizarlo, por lo demás. Este ideal -de
ciertos militares, de ciertos diplomáticos- es particularmente exasperante. En
su forma más baja es simplemente la rudeza del corazón de oro que no quiere
parecer emocionado y que, al separarse de un amigo que acaso va a morir, siente
en el fondo unas ganas de llorar que nadie sospecha, porque las disimula bajo
una cólera creciente que termina en esta explosión en el momento de separarse:
«Vamos, rediós, pedazo de idiota, dame un beso y toma esta bolsa que me está
estorbando, so imbécil». El diplomático, el oficial, el hombre que siente que
sólo cuenta una gran obra nacional, pero que le tiene afecto al «pequeño» que
estaba en la embajada o en el batallón y que ha muerto de unas fiebres o de una
bala, presenta la misma inclinación a la virilidad bajo una forma más hábil,
más sabia, pero en el fondo igualmente odiosa. No quiere llorar al «pequeño»,
sabe que muy pronto no se pensará en él más de lo que piensa el cirujano de
buen corazón, que, sin embargo, la noche en que muere una enfermita contagiosa,
siente una pena que no expresa. A poco escritor que sea el diplomático y cuente
esa muerte, no dirá que sintió pena; no; en primer lugar, por «pudor viril», y,
además, por habilidad artística que suscita la emoción disimulándola. Un colega
y él velarán al moribundo. Ni por un momento dirán que están apenados. Hablarán
de los asuntos de la embajada o del batallón, y hasta hablarán de todo eso con
más precisión que de costumbre.


«B. me dijo: “No olvide que mañana hay revista del
general; procure que los hombres estén bien arreglados”. Él, tan dulce de
costumbre, tenía un tono más seco, observé que evitaba mirarme, yo también
estaba nervioso.» Y el lector comprende que este tono seco es la pena en las
personas que no quieren que se les note la pena, lo que sería simplemente
ridículo, pero que es también bastante desesperante y feo, porque es la manera
de sentir pena de las personas que creen que la pena no cuenta, que la vida es
más seria que las separaciones, etcétera, de modo que dan en las muertes esa
impresión de mentira, de vacío, que da un día cada año el señor que nos trae
una caja de marrons glacés, y nos dice: «Le deseo muchas felicidades», y lo
dice en tono de broma, pero lo dice de todas maneras.


Para acabar el relato del oficial o del diplomático
que vela al compañero moribundo, con la cabeza cubierta porque han traído al
herido al aire libre, en un momento dado se acabó. «Yo pensaba: hay que volver
a preparar las cosas para el zafarrancho, pero no sé por qué, cuando el doctor
soltó el pulso, B. y yo, sin ponernos de acuerdo -el sol pegaba fuerte, quizá
teníamos calor-, de pie delante de la cama, nos quitamos el kepis». Y el lector
se da perfecta cuenta de que no fue por el calor, por el sol, sino por la emoción
ante la majestad de la muerte por lo que los dos hombres viriles, que nunca
tuvieron en la boca la palabra ternura o la palabra pena, se descubrieron.


El ideal de virilidad de los homosexuales tipo
Saint-Loup no es el mismo, pero es igualmente convencional e igualmente falso.
En ellos la mentira reside en el hecho de no querer darse cuenta de que en la
base de los sentimientos a los que atribuyen otro origen se encuentra el deseo
fisico. Monsieur de Charlus odiaba el afeminamiento. Saint-Loup admiraba el
valor de los jóvenes, la embriaguez de las cargas de caballería, la nobleza
intelectual y moral de las amistades de hombre a hombre, enteramente puras, en
las que sacrifican la vida el uno por el otro. La guerra que deja las capitales
sólo con mujeres, para desesperación de los homosexuales, es por el contrario
la novela apasionada de los homosexuales, si son lo bastante inteligentes para
forjarse quimeras y no lo suficiente para saber descubrirlas, reconocer su
origen, juzgarse. De suerte que cuando ciertos jóvenes se enrolaron simplemente
por espíritu de imitación deportiva, lo mismo que un año todo el mundo juega al
«diábolo», para Saint-Loup fue más el ideal mismo que él se imaginaba seguir en
sus deseos mucho más concretos pero embarullados de ideología, un ideal servido
en común con los seres que prefería, en una orden de caballería puramente
masculina, lejos de las mujeres, en una orden donde podría exponer la vida por
salvar a su ordenanza y morir inspirando a sus hombres un amor fanático. Y así,
aunque en su valor hubiera otros muchos ingredientes, se encontraba el hecho de
que era un gran señor, y se encontraba también, bajo una forma inconocible e
idealizada, la idea de monsieur de Charlus de que era esencial en un hombre no
tener nada de afeminado. Por otra parte, así como en filosofía y en arte, dos
ideas análogas sólo valen por la manera como están desarrolladas, y pueden
diferir mucho expuestas por Jenofonte o por Platón, así yo, sin dejar de
reconocer lo mucho que tienen uno de otro al hacer eso, admiro a Saint-Loup
solicitando que le destinen al punto más peligroso, infinitamente más que a
monsieur de Charlus evitando llevar corbatas claras.


Le hablé a Saint-Loup de mi amigo el director del
Gran Hotel de Balbec, que, según parece, había dicho que al principio de la
guerra se produjeron en ciertos regimientos franceses algunas defecciones -que
él llamaba «defectuosidades»- y había acusado de haberlas provocado a lo que él
llamaba el «militarista prusiano»; incluso llegó a creer, en cierto momento, en
un desembarco simultáneo de los japoneses, de los alemanes y de los cosacos en
Rivebelle, amenazando a Balbec, y añadió que no había más que «décrépir» (por
deguerpir, echar a correr). Este germanófobo decía riendo a propósito de su
hermano: «¡Está en las trincheras a veinticinco metros de los boches!», hasta
que se supo que él mismo lo era y le metieron en un campo de concentración. «A
propósito de Balbec, ¿te acuerdas del antiguo liftier del hotel? -me dijo
Saint-Loup, al marcharse, en el tono de quien no supiera mucho quién era y
esperaba que yo se lo aclarase-. Se va a enrolar y me ha escrito para que le
haga entrar en aviación. -Seguramente el lift estaba harto de subir en la caja
cautiva del ascensor y ya no le bastaban las alturas de la escalera del Gran
Hotel. Iba a “ponerse los galones”, y no como conserje, pues nuestro destino no
siempre es lo que habíamos creído-. Seguramente le recomendaré -añadió
Saint-Loup-. Esta mañana, sin ir más lejos, se lo decía yo a Gilberta: nunca
tendremos bastantes aviones. Con los aviones veremos lo que prepara el
adversario. Con los aviones le quitaremos la mayor ventaja de un ataque, la de
la sorpresa; el mejor ejército será quizá el que tenga mejores ojos. Bueno, y
la pobre Francisca ¿ha conseguido que declaren inútil a su sobrino?» Pero
Francisca, que llevaba mucho tiempo haciendo lo imposible porque declararan
inútil a su sobrino, cuando le propusieron una recomendación, a través de los
Guermantes, para el general De Saint-Joseph, contestó en un tono desesperado:
«¡Oh, no, eso no serviría para nada, con ese viejo no hay nada que hacer, es de
lo peor, es un patriótico», pues Francisca, tratándose de guerra, y por mucho
que le doliera, pensaba que no se debía abandonar a los «pobres rusos», puesto
que eran «afianzados». El mayordomo, convencido, por otra parte, de que la
guerra no duraría más que diez días y acabaría en una victoria aplastante de
Francia, no se habría atrevido, por miedo a que le desmintieran los
acontecimientos, y ni siquiera habría tenido bastante imaginación para ello, a
predecir una guerra larga e indecisa. Pero, de aquella su victoria completa e
inmediata, procuraba por lo menos sacar de antemano todo lo que podía hacer
sufrir a Francisca. «A lo mejor las cosas van mal, porque parece ser que muchos
no quieren ir, mocitos de dieciséis años que lloran.» Y, para molestarla, decía
cosas desagradables, lo que él llamaba «tirarle una pedrada, lanzarle un
apóstrofe». «¡De dieciséis años, Virgen María! -decía Francisca, y desconfiando
un momento-: Pues decían que no los llevarían más que desde los veinte, son
todavía unos niños. Naturalmente, los periódicos tienen orden de no decirlo. De
todos modos toda la juventud tendrá que ir para allá, y no volverán muchos. Por
un lado, será bueno, una buena sangría conviene de cuando en cuando, eso hará
prosperar el comercio. ¡Diablo, si hay niños de esos demasiado tiernos que
vacilan, se les fusila inmediatamente, doce balas en el pellejo, y a otra cosa!
Por un lado, hace falta eso y, además, a los oficiales, ¿qué les importa? Ellos
cobran sus pesetas y no piden más.» Francisca palidecía de tal modo en estas
conversaciones que teníamos miedo de que el mayordomo la hiciera morirse del
corazón.


No por eso perdía sus defectos. Cuando venía a
verme una muchacha, por mucho que le dolieran las piernas a la vieja criada, si
se me ocurría salir un momento de mi cuarto, la veía en lo alto de la escalera,
en el ropero, buscando, decía ella, un abrigo mío para ver si no tenía
polillas, pero, en realidad, para escuchar. A pesar de todas mis críticas,
conservaba su insidiosa manera de preguntar indirectamente, para la cual
utilizaba desde hacía algún tiempo un cierto giro: «porque seguramente». No
atreviéndose a decirme: «¿Tiene esa señora un hotel?», me decía, alzando
tímidamente los ojos como un perro bueno: «Porque seguramente esa señora tiene
un hotel particular.


», evitando la interrogación franca, más que por
finura, por no parecer curiosa. En fin, como los domésticos que más queremos -y
sobre todo cuando ya casi no nos hacen los servicios ni nos tienen los respetos
de su empleo- siguen, ¡ay!, siendo domésticos y marcan más claramente los
límites de su casta (unos límites que nosotros quisiéramos suprimir) a medida
que creen penetrar más en la nuestra, Francisca tenía conmigo («para
pincharme», diría el mayordomo) esas palabras extrañas que una persona del gran
mundo no diría: con una alegría disimulada pero tan profunda como si me
aquejara una enfermedad grave, si yo tenía calor y el sudor perlaba mi frente
-de lo que yo no hacía caso-: «Pero está usted nadando en sudor», me decía, con
el asombro de quien contempla un fenómeno extraño, sonriendo un poco con el
desprecio que causa una cosa indecente («va usted a salir y ha olvidado la
corbata»), y, sin embargo, con esa voz preocupada de quien se encarga de
alarmar a alguien sobre su estado. Cualquiera diría que nadie más que yo en el
mundo estuvo nunca nadando en sudor. Además, ya no hablaba bien como antes.
Pues, en su humildad, en su tierna admiración por personas que le eran infinitamente
inferiores, adoptaba sus feos giros de lenguaje. Como su hija se me quejara de
ella diciéndome (no sé de dónde lo había sacado): «Siempre tiene algo que
decir, que cierro mal las puertas, y patatatín y patatatán», Francisca creyó
seguramente que sólo su incompleta educación la había privado hasta entonces de
esta ilustrada manera de hablar. Y varias veces al día oí en sus labios, donde
antaño viera florecer el más puro francés: «Y patatatín y patatatán». Por otra
parte, es curioso lo poco que varían en una misma persona no sólo las
expresiones, sino los pensamientos. Como el mayordomo tomara la costumbre de
decir que monsieur Poincaré tenía malas intenciones, no por el dinero, sino
porque quiso a todo trance la guerra, lo decía siete u ocho veces al día ante
el mismo auditorio habitual y siempre igual de interesado. No cambiaba ni una
palabra, ni un gesto, ni una entonación. Aunque no durara más que dos minutos,
era invariable, como una comedia. Sus faltas de francés corrompían el lenguaje
de Francisca tanto como las faltas de su hija. Creía que lo que tanto molestó
un día a monsieur de Rambuteau oír llamar al duque de Guermantes «los edículos
Rambuteau» se llamaba pistières. Seguramente en su infancia no había oído la
«o» y esto le había quedado. Pronunciaba, pues, esta palabra incorrectamente,
pero perpetuamente. A Francisca le chocaba al principio, pero acabó por decirlo
también, para quejarse de que no hubiera esas cosas para las mujeres como para
los hombres. Pero su humildad y su admiración hacia el mayordomo le impedían
decir nunca pissotières , sino -con una ligera concesión a la costumbre-
pissetières.


Francisca ya no dormía, ya no comía, pedía que le
leyeran los comunicados, de los que no entendía nada; se lo pedía al mayordomo,
que apenas entendía más que ella y cuyo deseo de atormentar a Francisca quedaba
a veces dominado por una alegría patriótica; decía con una risa de simpatía
refiriéndose a los alemanes: «La cosa está que arde; nuestro viejo Joffre está
empeñado en leur tirer des plans à la comète» . Francisca no comprendía muy
bien de qué cometa se trataba, pero por eso mismo se daba mejor cuenta de que
esta frase formaba parte de las simpáticas y originales extravagancias a las
que una persona bien educada debe responder con buen humor, por urbanidad y
encogiéndose alegremente de hombros como diciendo: «Siempre es el mismo», y
atemperaba sus lágrimas con una sonrisa. Por lo menos estaba contenta de que su
nuevo dependiente de carnicería, que a pesar de su oficio era bastante miedoso (aunque
había empezado en los mataderos), no estuviera en edad de ir a la guerra. De
estarlo, Francisca habría sido capaz de ir a ver al ministro de la Guerra para
pedirle que le declararan inútil.


El mayordomo no podía imaginar que los comunicados
no eran excelentes y que no nos acercábamos a Berlín, pues leía: «Hemos
rechazado, con grandes pérdidas para el enemigo, etc.», acciones que él
celebraba como nuevas victorias. En cambio, a mí me asustaba la rapidez con que
el teatro de estas victorias se acercaba a París, y hasta me asombró que el
mayordomo, viendo en un comunicado que había tenido lugar una acción cerca de
Lens, no se preocupara al ver en el periódico del día siguiente que la
situación había cambiado a favor nuestro en Jouy-le-Vicomte, cuyos accesos
dominábamos firmemente. Sin embargo, el mayordomo conocía bien el nombre de
Jouy-le-Vicomte, que no estaba tan lejos de Combray. Pero los periódicos se
leen como se ama, con una venda en los ojos. No se intenta entender los hechos.
Se escuchan las dulces palabras del redactor jefe como se escuchan las palabras
de la amante. El vencido está contento porque no se cree vencido, sino vencedor.


En todo caso, yo no me quedé mucho tiempo en París,
sino que volví pronto a mi sanatorio. Aunque, en principio, el doctor tratara a
los enfermos por el método del aislamiento, me entregaron en dos ocasiones
diferentes una carta de Gilberta y otra de Roberto. Gilberta me escribía (era
aproximadamente en septiembre de 1914) que, a pesar de su gran deseo de
quedarse en París para tener más fácilmente noticias de Roberto, las continuas
incursiones de taubes sobre París le habían causado tal espanto, sobre todo por
su niña pequeña, que huyó de París en el último tren que aún salía para
Combray, que este tren ni siquiera había llegado a Combray y que pudo llegar a
Tansonville gracias al carro de un campesino en el que hizo diez horas de un
trayecto atroz. «Y figúrese lo que esperaba allí a su vieja amiga -me escribía
Gilberta para terminar-. Me había marchado de París huyendo de los aviones
alemanes, creyendo que en Tansonville estaría al abrigo de todo. No llevaba
allí dos días cuando no se imagina usted lo que ocurría; los alemanes, que
invadían la región después de derrotar a nuestras tropas cerca de La Fère, y un
estado mayor alemán seguido de un regimiento que se presenta a la puerta de
Tansonville y yo me veo obligada a alojarlo, y sin manera de escapar, ni un
tren, nada.» O el estado mayor se había conducido bien en realidad, o había que
ver en la carta de Gilberta un efecto por contagio del espíritu de los
Guermantes, que eran de estirpe bávara, emparentados con la más alta
aristocracia de Alemania, pero el caso es que Gilberta contaba y no acababa
sobre la perfecta educación del estado mayor, y hasta de los soldados, que sólo
le habían pedido «permiso para coger uno de los —no me olvides” que crecían
junto al estanque», buena educación que comparaba con la violencia desordenada
de los fugitivos franceses, que antes de que llegaran los generales alemanes
habían atravesado la finca destrozándolo todo. El caso es que, si la carta de
Gilberta estaba en ciertos aspectos impregnada del espíritu de los Guermantes
-otros dirían del internacionalismo judío, lo que probablemente no sería justo,
como se verá-, la carta de Roberto que recibí bastantes meses más tarde era
mucho más Saint-Loup que Guermantes, reflejando, además, toda la cultura
liberal que Roberto había adquirido y, en suma, enteramente simpática.
Desgraciadamente, no me hablaba de estrategia como en sus conversaciones de
Doncières y no me decía en qué medida estimaba que la guerra confirmaba o
contradecía los principios que entonces me expusiera. A lo sumo, me dijo que
desde 1914 se habían sucedido en realidad varias guerras, influyendo las
enseñanzas de cada una en la manera de conducir la siguiente. Y, por ejemplo,
la teoría de la «penetración» fue completada por la tesis de que, antes de
penetrar, había que machacar completamente con la artillería el terreno ocupado
por el adversario. Pero después se comprobó que aquello imposibilitaba el
avance de la infantería y de la artillería en unos terrenos donde los miles de
hoyos de los obuses han producido otros tantos obstáculos. «La guerra -me
decía- no escapa a las leyes de nuestro viejo Hegel. Está en perpetuo devenir.»
Esto era poco para lo que yo hubiera querido saber. Pero lo que más me
contrariaba era que no tenía derecho a citarme nombres de generales. Y, además,
por lo poco que me decía el periódico, no eran aquellos de los que tanto me
preocupaba en Doncières saber cuáles se comportarían con más valor en una
guerra quienes conducían ésta. Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier habían
muerto. Pan había dejado el servicio activo casi al principio de la guerra. De
Joffre, de Foch, de Castelnau, de Pétain, no habíamos hablado nunca. «Amigo mío
-me escribía Roberto-, reconozco que esas consignas, como “no pasarán” o
“venceremos”, no son agradables; durante mucho tiempo me han dado tanto dolor
de muelas como poilu y lo demás, y desde luego es fastidioso levantar una epopeya
sobre unas palabras que son peor que una falta gramatical o una falta de buen
gusto, son esa cosa contradictoria y atroz, una afectación, una de esas
presunciones vulgares que tanto detestamos, como, por ejemplo, esa gente que
cree muy ingenioso decir “la coco” en vez de “la cocaína”. Pero si tú vieras a
toda esta gente, sobre todo a la gente del pueblo, a los obreros, a los
pequeños comerciantes, que no sospechaban el heroísmo que llevaban dentro y
habrían muerto en la cama sin haberlo sospechado, si los vieras correr bajo las
balas para socorrer a un compañero, para transportar a un jefe herido, y,
heridos ellos mismos, sonreír en el momento que van a morir porque el médico
jefe les dice que se ha tomado la trinchera a los alemanes, te aseguro, hijito,
que esto da una hermosa idea de los franceses y que hace entender las épocas
históricas que en las clases nos parecían un poco extraordinarias. La epopeya
es tan magnífica que tú pensarías como yo que las palabras ya no son nada.
Rodin o Maillol podrían hacer una obra maestra con una materia horrible que ya
no se reconocería. En contacto con tal grandeza, poilu es para mí una cosa de
la que ya ni siquiera sé si, al principio, pudo contener una alusión o una
burla, como, por ejemplo, cuando leemos “chouans”. Pero ya veo poilu presto
para grandes poetas, como las palabras “diluvio”, o “Cristo”, o “bárbaros”, que
estaban ya penetradas de grandeza antes de que las usaran Hugo, Vigny o los
demás. Te digo que el pueblo, los obreros, es lo mejor que hay, pero todo el
mundo está bien. El pobre pequeño Vaugoubert, el hijo del embajador, fue herido
siete veces antes de que le mataran, y cada vez que volvía de una expedición
sin haber atrapado una bala, parecía que se disculpaba y que decía que no era
culpa suya. Era una criatura encantadora. Nos hicimos muy amigos; a los pobres
padres les autorizaron a venir al entierro con la condición de no vestir de
luto y de no quedarse más de cinco minutos por causa de los bombardeos. La
madre, un caballote que quizá conoces, quizá tenía mucha pena, pero no se le
notaba nada, pero el pobre padre se encontraba en tal estado que te aseguro que
yo, que me he vuelto completamente insensible a fuerza de ver la cabeza del
compañero que me está hablando súbitamente destrozada por un torpedo y hasta
separada del tronco, no me podía contener al ver el derrumbamiento del pobre
Vaugoubert, que no era más que una especie de guiñapo. Por más que el general
le dijera que era por Francia, que su hijo se había portado como un héroe, todo
esto no servía más que para aumentar los sollozos del pobre hombre, que no
podía apartarse del cadáver de su hijo. En fin, por eso hay que habituarse al
“no pasarán”; toda esa gente, como mi pobre asistente, como Vaugoubert, han
impedido a los alemanes pasar. Quizá a ti te parece que no avanzamos mucho,
pero no hay que razonar; un ejército se siente victorioso por una impresión
íntima, como un moribundo se siente perdido. Pero sabemos que conseguiremos la
victoria y la queremos para dictar una paz justa, no quiero decir solamente
justa para nosotros, verdaderamente justa, justa para los franceses, justa para
los alemanes.» Claro que el «azote» no había elevado la inteligencia de
Saint-Loup por encima de sí misma. De análoga manera que el héroe de una
inteligencia mediocre y trivial que escribe poemas durante su convalecencia se
sitúa para describir la guerra no al nivel de los acontecimientos, que no son
nada en sí mismos, sino de la vulgar estética cuyas reglas siguieron hasta
entonces, hablando como hablarían diez años antes de la «sangrienta aurora»,
del «vuelo estremecido de la victoria», etc., Saint-Loup, por su parte, mucho
más inteligente y artista, seguía siendo inteligente y artista, y apuntaba con
buen gusto para mí algunos paisajes, mientras estaba inmovilizado al borde de
un bosque pantanoso, pero como si estuviera allí cazando patos. Para hacerme
comprender ciertos contrastes de sombra y de luz que habían sido «el encanto de
su madrugada», me citaba ciertos cuadros que a los dos nos gustaban y no dudaba
en aludir a una página de Romain Rolland, hasta de Nietzsche, por esa
independencia de las personas del frente que no temían, como los de la
retaguardia, pronunciar un nombre alemán, y hasta con esa punta de coquetería
en citar a un enemigo que ponía, por ejemplo, el coronel Du Paty de Clam, en la
sala de testigos del asunto Zola, en recitar al paso ante Pierre Quillard,
poeta dreyfusista de la mayor violencia y al que, por lo demás, no conocía,
unos versos de su drama simbolista La fille aux mains coupées. Si Saint-Loup me
hablaba de una melodía de Schumann, daba el título en alemán y no andaba con
circunlocuciones para decirme que cuando, al amanecer, oyó un primer gorgeo en
la orilla de aquel bosque, sintió el mismo arrobo que si le hubiera hablado el
pájaro de aquel «sublime Siegfried» que esperaba oír después de la guerra.


Y ahora, a mi segunda vuelta a París, recibí, al
día siguiente de llegar, otra carta de Gilberta, que seguramente había olvidado
la que he transcrito, o al menos su sentido, pues de su salida de París a
finales de 1914 hablaba retrospectivamente de manera bastante distinta. «Quizá
no sabe usted, querido amigo -me decía-, que llevo ya dos años en Tansonville.
Llegué al mismo tiempo que los alemanes; todo el mundo quería impedirme que me
marchara. Me llamaban loca. “Pero -me decían- está usted segura en París y se
va a esas zonas invadidas, precisamente en el momento en que todo el mundo
procura salir de ellas.” Yo no ignoraba todo lo que este razonamiento tenía de
justo. Pero qué quiere usted, yo no tengo más que una cualidad, que no soy
cobarde o, si lo prefiere, que soy fiel, y cuando supe que mi querido
Tansonville estaba amenazado, no quise que nuestro viejo administrador
estuviera solo para defenderlo, me parecía que mi sitio estaba a su lado. Y
gracias a esta resolución he podido salvar más o menos el castillo -cuando
todos los de las inmediaciones, abandonados por sus propietarios enloquecidos,
han quedado destruidos casi por completo-, y no sólo salvar el castillo, sino
las preciosas colecciones que tanto quería mi querido papá.» En una palabra,
Gilberta estaba ahora convencida de que no había ido a Tansonville, como me
escribió en 1914, huyendo de los alemanes y para ponerse a salvo, sino al
contrario, para salirles al encuentro y defender contra ellos su castillo. De
todos modos, no se quedaron en Tansonville, pero Gilberta no dejó de tener en
su casa un vaivén constante de militares que rebasaba con mucho al que le hacía
derramar lágrimas a Francisca en la calle de Combray, de llevar, como ella
decía, esta vez con toda verdad, la vida del frente. Y los periódicos hablaban
con los mayores elogios de su admirable conducta y se trataba de condecorarla.
El final de su carta era absolutamente exacto. «No tiene usted idea, querido
amigo, de lo que es esta guerra y de la importancia que en ella adquiere una
carretera, un puente, una loma. Cuántas veces he pensado en usted, en los
paseos, deliciosos gracias a usted, que dábamos juntos por toda esta región hoy
asolada, mientras se libran inmensos combates por la posesión de un camino, de
un cerro que a usted le gustaba, adonde tantas veces fuimos juntos.
Probablemente, usted como yo no se imaginaba que el oscuro Roussainville y el
aburrido Méséglise, de donde nos traían las cartas y a donde íbamos a buscar al
doctor cuando usted estuvo malo, llegarían a ser lugares famosos. Bueno,
querido amigo, han entrado para siempre en la gloria con la misma razón que
Austerlitz o Valmy. La batalla de Méséglise ha durado más de ocho meses, los
alemanes perdieron en ella más de seiscientos mil hombres, destruyeron
Méséglise, pero no lo tomaron. El caminito que tanto le gustaba a usted, que
llamábamos la Cuesta de los Majuelos y donde usted decía que se había enamorado
de mí cuando era pequeño, cuando le aseguro de verdad que era yo quien estaba
enamorada de usted, no puedo decirle la importancia que ha tomado. El inmenso
campo de trigo al que va a parar es la famosa cota 307, cuyo nombre ha debido
de ver muchas veces en los comunicados. Los franceses volaron el puentecito
sobre el Vivonne, que, decía usted, no le recordaba su infancia tanto como
usted quisiera, y los alemanes tendieron otros; durante un año, ellos tuvieron
medio Combray y nosotros otro medio.» Al día siguiente de recibir esta carta,
es decir, la antevíspera del día en que, caminando en la oscuridad, oía el
ruido de mis pasos, mientras yo rumiaba todos aquellos recuerdos, Saint-Loup,
que había venido del frente y se disponía a volver a él, me hizo una visita de
sólo unos segundos, cuyo anuncio me emocionó violentamente. Francisca quiso
precipitarse sobre él, esperando que podría conseguir que declararan inútil al
tímido dependiente de la carnicería, cuya quinta iba a ser movilizada al año
siguiente. Pero ella misma se detuvo por la inutilidad de tal gestión, pues el
tímido matarife de animales había cambiado de carnicería desde hacía mucho
tiempo. Y bien fuera porque la nuestra temiera perdernos como clientes, bien de
buena fe, le dijo a Francisca que no sabía dónde estaba empleado aquel mozo,
quien, por lo demás, no sería nunca un buen carnicero. Francisca buscó por
todas partes. Mas París es grande, numerosas las carnicerías y, por más que
entró en muchas, no pudo encontrar al mozo tímido y ensangrentado.


Cuando Saint-Loup entró en mi cuarto, me acerqué a
él con ese sentimiento de timidez, con esa impresión de cosa sobrenatural que
producían en el fondo todos los militares de permiso y que sentimos cuando
entramos en casa de una persona herida de una enfermedad mortal y que, sin
embargo, se levanta, se viste y pasea todavía. Parecía (sobre todo había
parecido al principio, pues para quien no había vivido como yo lejos de París
llegó la costumbre que quita a las cosas que hemos visto varias veces la raíz
de impresión profunda y de pensamiento que les da su sentido real), parecía
casi que hubiera algo de cruel en aquellos permisos dados a los combatientes.
Las primeras veces nos decíamos: «No querrán volver a marcharse, desertarán». Y
en realidad no sólo venían de lugares que nos parecían irreales porque no habíamos
oído hablar de ellos más que por los periódicos y no podíamos figurarnos que
hubieran podido tomar parte en aquellos combates titánicos y volver con sólo
una contusión en el hombro; era de las riberas de la muerte, a las que iban a
volver, de donde venían a pasar un momento entre nosotros, incomprensibles para
nosotros, llenándonos de ternura y de espanto y de un sentimiento de misterio,
como esos muertos que evocamos, que se nos aparecen un segundo, a los que no
nos atrevemos a interrogar y que, por lo demás, podrían a lo sumo contestarnos:
«No podrías imaginarlo». Pues es extraordinario hasta qué punto, entre esos
salvados del fuego que son los militares de permiso, entre los vivos o los
muertos que un médium hipnotiza o evoca, el único efecto del contacto con el
misterio consiste en acentuar, si ello es posible, la insignificancia de las
palabras. Así abordé yo a Roberto, que tenía aún en la frente una cicatriz, más
augusta y más misteriosa para mí que la huella dejada en el suelo por el pie de
un gigante. Y no me atreví a preguntarle y no me dijo más que palabras
sencillas. Y palabras muy poco diferentes de lo que hubieran sido antes de la
guerra, como si, a pesar de ella, la gente siguiera siendo como era; el tono de
las conversaciones era el mismo, sólo cambiaba el tema, y no mucho.


Creí entender que Roberto había encontrado en el
ejército recursos que le hicieron olvidar poco a poco que Morel se había
portado con él tan mal como con su tío. Sin embargo, le seguía teniendo una
gran amistad y, de pronto, sentía grandes deseos de verle, pero lo iba
aplazando continuamente. A mí me pareció más delicado con Gilberta no indicar a
Roberto que, para ver a Morel, no tenía más que ir a casa de madame Verdurin.


Le dije con humildad lo poco que se notaba la guerra
en París. Me dijo que hasta en París la cosa resultaba a veces «bastante
inusitada». Aludía a una incursión de zepelines registrada la víspera y me
preguntó si lo había visto bien, pero como me hubiera hablado en otro tiempo de
algún espectáculo de gran belleza estética. Todavía en el frente se comprende
que haya una especie de coquetería en decir: «¡Qué maravilla de rosa! ¡Y ese
verde pálido!» en el momento en que puede llegar la muerte a cada instante;
pero éste no era el caso de Saint-Loup, en París, hablando de una incursión
insignificante, pero que desde nuestro balcón, en aquel silencio de una noche
en que hubo de pronto una fiesta verdadera con cohetes útiles y protectores,
toques de clarines que no eran más que teatralidad, etc. Le hablé de la belleza
de los aviones que ascendían en la noche.


-Y quizá más aún de los que descienden -me dijo-.
Reconozco que es muy hermoso el momento en que suben, en que van a formar
constelación, y obedecen en esto a leyes tan precisas como las que rigen las
constelaciones, pues lo que te parece un espectáculo es la formación de las
escuadrillas, las órdenes que les dan, su salida en servicio de caza, etc. Pero
¿no te gusta más el momento en que, definitivamente asimilados a las estrellas,
se destacan para salir en misión de caza o entrar después del toque de fajina,
el momento en que hacen apocalipsis, y ni las estrellas conservan ya su sitio?
Y esas sirenas, todo tan wagneriano, lo que, por lo demás, era muy natural para
saludar la llegada de los alemanes, muy himno nacional, con el Kronprinz y las
princesas en el palco imperial, Wacht am Rhein; como para preguntarse si eran
en verdad aviadores o más bien valquirias que ascendían. -Parecía complacerse
en esta asimilación de los aviadores y de las valquirias, explicándola, por lo
demás, con razones puramente musicales-: ¡Claro, es que la música de las
sirenas se parecía tanto a la Cabalgata! Decididamente hace falta que lleguen
los alemanes para que se pueda oír a Wagner en París.


Desde ciertos puntos de vista la comparación no era
falsa . ciudad parecía un negro, y que de pronto pasaba, de las profundidades y
de la noche, a la luz y al cielo, donde los aviadores se lanzaban uno por uno a
la llamada desgarradora de las sirenas, mientras un movimiento más lento pero más
insidioso, más alarmante, pues aquella mirada parecía pensar en el objeto
invisible todavía y quizá ya próximo que buscaba, los reflectores se paseaban
sin cesar, olfateando al enemigo, sitiándolo con sus luces hasta el momento en
que los aviones, orientados, irrumpirían a la caza para cogerlo. Y, escuadrilla
tras escuadrilla, cada aviador se lanzaba así desde la ciudad transportada
ahora al cielo como una valquiria. Sin embargo, algunos rincones de la tierra a
ras de las casas se alumbraban, y le dije a Saint-Loup que, si hubiera estado
en casa la víspera, habría podido, a la vez que contemplaba el apocalipsis en
el cielo, ver en la tierra (como en el Entierro del conde de Orgaz, del Greco,
donde esos diferentes planos son paralelos) un verdadero vaudeville
representado por personajes en camisón, que por sus nombres célebres merecerían
ser enviados a algún sucesor de aquel Ferrari cuyas crónicas de sociedad tantas
veces nos divirtieron, a Saint-Loup y a mí, que nos entreteníamos en
inventarlas para nosotros mismos. Y eso mismo hicimos aquel día, como si no
hubiera guerra, aunque con un tema muy guerra, el miedo a los zepelines: -Reconocido:
la duquesa de Guermantes soberbia en su camisón, el duque de Guermantes
inenarrable en pijama rosa y albornoz, etc., etc.


-Estoy seguro -me dijo- de que en todos los grandes
hoteles han debido de ver a las judías americanas en camisa, apretando sobre
sus senos marchitos el collar de perlas que les permitirá casarse con un duque
tronado. Esas noches, el Hotel Ritz debe de parecer el hotel del libre cambio.


-¿Te acuerdas -le dije- de nuestras conversaciones
de Doncières? -¡Ah!, eran los buenos tiempos. ¡Qué abismo nos separa de ellos!
¿Renacerán siquiera alguna vez du gouffre interdit à nos sondes, comme montent
au ciel les soleils rajeunis après s'être lavés au fond des mers profondes? -No
pensemos en aquellas conversaciones sino para evocar lo gratas que eran -le
dije-. Yo trataba de encontrar en ellas cierta clase de verdad. La guerra
actual, que lo ha trastornado todo, y sobre todo, según dices tú, la idea de la
guerra, ¿invalida lo que entonces me decías sobre aquellas batallas, por
ejemplo las batallas de Napoleón que se imitaran en las guerras futuras? -¡De
ninguna manera! -me dijo-; la batalla napoleónica existe siempre, y más aún en
esta guerra, en la que Hindenburg está imbuido del espíritu napoleónico. Esos
movimientos rápidos de las tropas, sus amagos, ya sea cuando deja sólo una
tenue cortina ante uno de sus adversarios para caer con todas sus fuerzas
reunidas sobre el otro (Napoleón 1814), ya sea cuando lleva a fondo una
diversión que obliga al adversario a mantener sus fuerzas en un frente que no
es el principal (como la finta de Hindenburg ante Varsovia mediante la cual los
rusos, engañados, concentraron allí su resistencia y fueron batidos en los
lagos de Masuria), sus repliegues análogos a aquellos con que comenzaron
Austerlitz, Arcola, Eckmühl, todo en él es napoleónico, y aún no ha terminado.
Añadiré que si, lejos de mí, intentas interpretar, a medida que se vayan
produciendo, los hechos de esta guerra, no debes fiarte demasiado
exclusivamente de esa manera especial de Hindenburg para encontrar en ella el
sentido de lo que hace, la clave de lo que va a hacer. Un general es como un
escritor que quiere hacer cierta obra de teatro, cierto libro, y el libro
mismo, con los recursos inesperados que revela aquí, el callejón sin salida que
presenta allá, le hace desviarse muchísimo del plan preconcebido. Como una
diversión, por ejemplo, sólo se debe hacer en un punto que tiene por sí mismo
bastante importancia, supón que la diversión saliera mejor de cuanto se podía
esperar, mientras que la operación principal resulta un fracaso; entonces la
diversión puede pasar a ser la operación principal. Yo espero a Hindenburg en uno
de esos tipos de la batalla napoleónica, la que consiste en separar dos
adversarios, los ingleses y nosotros.


Hay que decir, sin embargo, que si la guerra no
había aumentado la inteligencia de Saint-Loup, esta inteligencia, conducida por
una evolución en la que entraba la herencia en gran parte, había adquirido una
brillantez que yo no le había visto nunca. ¡Qué distancia entre aquel joven
rubito en otro tiempo cortejado por las mujeres elegantes o que aspiraban a
serlo, y el discursivo, el doctrinario que no cesaba de jugar con las palabras!
En otra generación, en otra estirpe, como un actor que hace el papel
representado en otro tiempo por Bressant o por Delaunay, era como un sucesor
-rosa, rubio y dorado, mientras que el otro era mitad muy negro y mitad muy
blanco- de monsieur de Charlus. Aunque no se entendiera con su tío sobre la
guerra, pues se había situado en aquella fracción de la aristocracia que ponía
a Francia por encima de todo, mientras que monsieur de Charlus era en el fondo
derrotista, podía demostrar a quien no hubiera visto al «creador del papel»
hasta dónde se podía llegar en el menester de razonador.


-Parece que Hindenburg es una revelación -le dije.


-Una revelación vieja -me contestó como un rayo- o
una futura revolución. En vez de tratar con cuidado al enemigo, habríamos
debido dejar hacer a Mangin, derrotar a Austria y a Alemania y europeizar a
Turquía en lugar de montenegrizar a Francia.


-Pero tendremos la ayuda de los Estados Unidos -le
dije.


-Mientras tanto, yo no veo aquí más que el
espectáculo de los Estados Desunidos. ¿Por qué no hacer concesiones más amplias
a Italia por miedo de descristianizar a Francia? -¡Si te oyera tu tío Charlus!
-le dije-. A ti, en el fondo, no te disgustaría que se ofendiera todavía un
poco más al Papa, mientras que él piensa con desesperación en el daño que se
puede hacer al trono de Francisco José. Y en esto dice que está dentro de la
tradición de Talleyrand y del Congreso de Viena.


-La era del Congreso de Viena ya prescribió -me
contestó-; a la diplomacia secreta hay que oponer ahora la diplomacia concreta.
En el fondo, mi tío es un monárquico impenitente al que harían tragar carpas
como madame Molé o escarpas como Arturo Meyer, con tal que carpas y escarpas
fuesen estilo Chambord. Por odio a la bandera tricolor, creo que se afiliaría
más bien bajo el trapo del Bonnet rouge, que tomaría de buena fe por la bandera
blanca.


Caro que todo esto no eran más que palabras, y
Saint-Loup estaba lejos de tener la originalidad, a veces profunda, de su tío.
Pero era tan afable y encantador de carácter como el otro desconfiado y celoso.
Y seguía siendo encantador y rosa como en Balbec, bajo toda su cabellera de
oro. Lo único en que su tío no le superaría era aquella mentalidad del Faubourg
Saint-Germain tan arraigada en los mismos que creen haberse desprendido
totalmente de ella y que les vale a la vez ese respeto de los hombres
inteligentes no aristócratas (que sólo en la nobleza florece verdaderamente y
que hace tan injustas las revoluciones), unido a una tonta satisfacción de sí
mismo. Pero en esta mezcla de humildad y de orgullo, de curiosidades
intelectuales adquiridas y de autoridad innata, monsieur de Charlus y
Saint-Loup, por caminos diferentes y con opiniones opuestas, habían llegado a
ser, con el intervalo de una generación, intelectuales a los que interesa toda
idea nueva y conversadores a los que ningún interruptor puede reducir al
silencio. De suerte que una persona un poco mediocre podría encontrarlos a
ambos deslumbradores y aburridos, según la disposición en que se encontraba.


Mientras recordaba así la visita de Saint-Loup,
había caminado haciendo un rodeo demasiado largo; estaba cerca del puente de
los Inválidos. Las luces, bastante poco numerosas (por causa de los gothas), se
encendían, un poco demasiado pronto, pues se había adelantado demasiado la
hora, cuando la noche llegaba todavía bastante de prisa, pero el cambio era
para toda la buena estación (como se encienden y se apagan los caloríferos a
partir de cierta fecha), y, sobre la ciudad nocturnamente alumbrada, en una
parte del cielo -del cielo que ignoraba la hora de verano y la hora de invierno
y no se dignaba saber que las ocho y media eran ahora las nueve y media-, en
toda una parte del cielo azulenco seguía habiendo un poco de día. En toda la parte
de la ciudad que dominan las torres del Trocadero, el cielo parecía un mar
inmenso matizado de turquesa y que se retira, dejando ya emerger toda una
ligera línea de rocas negras, acaso hasta de simples redes de pescadores
alineadas unas junto a otras, y que eran nubes pequeñas. Mar en este momento
color turquesa y que lleva con él, sin que lo noten, a los hombres arrastrados
en la inmensa revolución de la tierra, de esa tierra en la cual son lo bastante
locos para continuar sus propias revoluciones y sus vanas guerras, como la que
en este momento ensangrentaba a Francia. Por otra parte, a fuerza de mirar el
cielo perezoso y demasiado bello, que no encontraba digno de él cambiar su
horario y, perezosamente, prolongaba sobre la ciudad iluminada, en aquellos tonos
azulados, su jornada, que se iba retrasando, daba vértigo: ya no era un mar
extenso, sino una gradación vertical de glaciares azules. Y las torres del
Trocadero, que parecían tan cerca de las gradaciones de turquesa, debían de
estar lejísimos, como esas dos torres de ciertas ciudades de Suiza que, desde
lejos, parecen tocar la ladera de las cumbres.


Volví sobre mis pasos, pero una vez lejos del
puente de los Inválidos ya no era de día en el cielo, y ni siquiera había
apenas luz en la ciudad, y tropezando acá y allá contra los cubos de basura,
tomando un camino en vez de otro, me encontré, sin pensarlo, siguiendo
maquinalmente un dédalo de calles oscuras, en los bulevares. Allí se repitió la
impresión de Oriente que acababa de tener, y por otra parte la evocación del
París del Directorio sucedió a la del París de 1815. Como en 1815, era el
desfile más heterogéneo de los uniformes de las tropas aliadas; y entre ellas,
los africanos con falda pantalón de color rojo, los hindúes con turbantes
blancos, bastaban para que aquel París por el que paseaba resultase para mí una
imaginaria ciudad exótica, en un Oriente a la vez minuciosamente exacto en
cuanto a los trajes y al color de los rostros, arbitrariamente quimérico en
cuanto al decorado, de la misma manera que Carpaccio convirtió la ciudad en que
vivía en una Jerusalén o en una Constantinopla, congregando en ella una
multitud cuyo maravilloso abigarramiento no era más polícromo que éste.
Caminando detrás de dos zuavos que no parecían ocuparse apenas de él, divisé un
hombre alto y grueso, con un sombrero blando, una larga hopalanda y en cuya
cara malva dudé si debía poner el nombre de un actor o el de un pintor
igualmente conocidos por innumerables escándalos sodomitas. En todo caso,
estaba seguro de que no conocía al paseante; me quedé, pues, muy sorprendido,
cuando sus miradas se encontraron con las mías, de verle azorado y de que, como
a propósito, se detuviera y viniera hacia mí como un hombre que quiere
demostrar que no le sorprendemos, ni muchos menos, entregándose a una ocupación
que él preferiría que se mantuviera en secreto. Por un segundo me pregunté
quién me saludaba: era monsieur de Charlus. Puede decirse que la evolución de
su mal o la revolución de su vicio estaba en ese punto extremo en que la pequeña
personalidad primitiva del individuo, sus cualidades atávicas, son por completo
interceptadas por el paso frente a ellas del defecto o del mal genérico que las
acompañan. Monsieur de Charlus había llegado lo más lejos posible de sí mismo,
o más bien estaba él mismo tan perfectamente enmascarado por lo que había
llegado a ser y que no pertenecía a él solo, sino a otros muchos invertidos,
que en el primer momento le tomé por otro de ellos, detrás de aquellos zuavos,
en pleno bulevar, por otro de ellos que no era monsieur de Charlus, que no era
un gran señor, que no era un hombre de imaginación y de talento y que no tenía
con el barón otro parecido que ese aire común a todos, un aire que ahora en él,
al menos antes de mirarle muy bien, lo cubría todo.


Resulta, pues, que queriendo ir a casa de madame
Verdurin, me encontré con monsieur de Charlus. Y, desde luego, no le hubiera
encontrado en aquella casa como antaño; su enfado no había hecho sino agravarse
y madame Verdurin aprovechaba hasta los acontecimientos presentes para
desacreditarle más. Había dicho hacía ya mucho tiempo que le encontraba
gastado, acabado, más pasado de moda en sus pretendidas audacias que los más
pompiers , y ahora resumía esta condenación y le alejaba de todas las
imaginaciones diciendo que era «de antes de la guerra». Para el pequeño clan,
la guerra había hecho, entre él y el presente, un corte que le relegaba al
pasado más muerto. Por otra parte -y esto se dirigía más bien al mundo político
que estaba menos enterado-, le presentaba como tan ridículo, tan fuera de la
circulación como posición mundana que como valor intelectual. «No ve a nadie,
no le recibe nadie», le decía a monsieur Bontemps, al que convencía fácilmente.
Desde luego, había algo de verdad en estas palabras. La posición de monsieur de
Charlus había cambiado. Cada vez menos interesado por el gran mundo,
indisponiéndose siempre con todos por su carácter quisquilloso y, por
conciencia de su valor social, desdeñoso de reconciliarse con la mayor parte de
las personas que eran la flor y nata de la sociedad, vivía en un relativo
aislamiento que no se debía, como la soledad en que murió madame de
Villeparisis, al ostracismo impuesto por la aristocracia, pero que para el
público resultaba peor por dos razones. La mala fama de monsieur de Charlus,
ahora conocida, hacía creer a las personas poco enteradas que era por esto por
lo que no le trataban las gentes a quienes él, por su propia voluntad,
renunciaba a tratar. Y así, lo que era efecto de su humor atrabiliario, parecía
desprecio de las personas sobre las que tal humor recaía. Por otra parte,
madame de Villeparisis se valió de un gran escudo: la familia. Pero monsieur de
Charlus provocó numerosos enfados entre ella y él. Y eso que no le había
parecido carente de interés -sobre todo en el aspecto viejo Faubourg, en el
aspecto Couvoisier-. Y apenas sospechaba, él, que había hecho incursiones tan
atrevidas hacia el arte, por oposición a los Couvoisier, que lo que en él
hubiera interesado más a un Bergotte, por ejemplo, era su parentesco con todo
aquel viejo Faubourg, hubiera sido poder describirle la vida casi provinciana
de sus primas, de la Rue de la Chaise a la plaza del Palais-Bourbon y a la Rue
Garancière.


Además, madame Verdurin, situándose en otro punto
de vista menos trascendental y más práctico, simulaba creer que monsieur de
Charlus no era francés. «¿Cuál es su verdadera nacionalidad? ¿No es austríaco?»
-preguntaba inocentemente monsieur Verdurin-. «Claro que no, en absoluto»
-contestaba la condesa Molé, cuyo primer impulso obedecía al buen sentido más
que al rencor-. «Claro que no, es prusiano -decía la Patrona-. Se lo digo yo
que lo sé; no nos ha repetido pocas veces que era miembro hereditario de la
Cámara de Señores de Prusia y Durchlaucht.


» «Pero la reina de Nápoles me dijo.


» «Sepa usted que ésa es una horrible espía
-exclamaba madame Verdurin, que no había olvidado la actitud que la soberana
destronada tomó una noche en casa de los Verdurin-. Lo sé sin lugar a dudas;
vivía de eso. Si tuviéramos un gobierno más enérgico, toda esa gente debería
estar en un campo de concentración. Y mire, haría usted muy bien en no recibir
a esa gentecilla, porque yo sé que el ministro del interior los tiene
vigilados, y vigilarán el hotel de usted. Nadie me quitará la idea de que
Charlus estuvo de espía dos años en mi casa.» Y pensando probablemente que se
podía abrigar alguna duda sobre el interés que podían tener para el gobierno
alemán los informes más circunstanciados sobre la organización del pequeño
clan, madame Verdurin, con gesto dulce y perspicaz, como persona que sabe que
el valor de lo que dice parecerá mayor si ella no engola la voz para decirlo:
«Debo decirles que desde el primer día advertí a mi marido: no me gusta la
manera como ese hombre se ha introducido en mi casa. Tiene algo de turbio.
Teníamos una propiedad al fondo de una bahía, en un punto muy elevado.
Seguramente los alemanes le encargaron preparar allí una base para sus
submarinos. Había cosas que me extrañaban y que ahora comprendo. Por ejemplo,
al principio, no quería ir en el tren con los otros visitantes asiduos. Yo le
había ofrecido muy amablemente una habitación en el castillo. Bueno, pues no:
prefirió vivir en Doncières, donde hay muchísima tropa. Todo eso olía a
espionaje a cien leguas».


En cuanto a la primera de las acusaciones contra el
barón de Charlus, la de estar pasado de moda, la gente del gran mundo le daba
la razón de muy buen grado a madame Verdurin. En realidad, eran ingratos, pues
monsieur de Charlus era, en cierto modo, su poeta, el que supo sacar de la
mundanidad ambiente una especie de poesía en la que entraba la historia, la
belleza, lo pintoresco, lo cómico, la frívola elegancia. Pero la gente del gran
mundo, incapaz de comprender esta poesía, no veía ninguna en su vida, la
buscaba en otro sitio y ponía a mil pies por encima de monsieur de Charlus a
unos hombres que le eran infinitamente inferiores, pero que presumían de
despreciar al gran mundo y, en cambio, profesaban teorías de sociología y de
economía politica. A monsieur de Charlus le encantaba contar chistes
involuntariamente típicos y describir las toilettes estudiadamente graciosas de
la duquesa de Montmorency, a la que llamaba mujer sublime, por lo cual le
consideraban una especie de imbécil algunas mujeres del gran mundo que tenían a
la duquesa de Montmorency por una tonta sin interés, que pensaban que los
vestidos se hacen para llevarlos, pero sin prestarles, al parecer, ninguna
atención, y que ellas, más inteligentes, iban a la Sorbona o a la Cámara de
Diputados cuando hablaba Deschanel.


En fin, la gente del gran mundo se había desinflado
de monsieur de Charlus, no por haber penetrado demasiado en su raro valor
intelectual, sino por no haber penetrado nunca en él. Le encontraban
«avant-guerre», pasado de moda, pues los más incapaces de juzgar los méritos
son los mismos que más adoptan, para clasificarlos, las órdenes de la moda; no
han agotado, ni siquiera rozado, a los hombres de mérito que había en una
generación, y ahora tienen que condenarlos en bloque, pues se impone la
etiqueta de una generación nueva, a la que tampoco entenderán.


En cuanto a la segunda acusación, la de germanismo,
el espíritu juste-milieu de las personas del gran mundo hacía que la
rechazaran, pero encontró un intérprete infatigable y especialmente cruel en
Morel, que, habiendo sabido conservar en los periódicos y hasta en sociedad el
lugar que monsieur de Charlus, con tanto esfuerzo en ambos casos, consiguió
para él, sin conseguir después que se lo retiraran, perseguía al barón con un
odio más culpable aún porque, cualesquiera que fuesen sus relaciones exactas
con el barón, Morel llegó a conocer lo que Charlus ocultaba a tanta gente: su
profunda bondad. Había sido tan generoso con el violinista, tan delicado, había
tenido con él tales escrúpulos de no faltar a su palabra, que Charlie, al
dejarle, se llevó de él no la idea de un hombre vicioso (a lo sumo consideraba
el vicio del barón como una enfermedad), sino del hombre con más ideas elevadas
que jamás conoció, un hombre de una sensibilidad extraordinaria, una especie de
santo. Tan poco lo negaba que, aun enfadado con él, decía sinceramente a unos
parientes: «Se le puede confiar a un hijo, pues ejercerá sobre él la mejor
influencia». Y cuando, en sus artículos, intentaba hacerle sufrir, de lo que en
su pensamiento se burlaba no era del vicio, sino de la virtud del barón. Un
poco antes de la guerra, unas croniquillas, transparentes para los que se
llamaban iniciados, comenzaron a infligir un gran daño a monsieur de Charlus.
De una crónica titulada «Desventuras de una ilustre abuela en us, la vejez de
la baronesa», madame Verdurin compró cincuenta ejemplares para poder
prestárselos a sus conocidos, y monsieur Verdurin, afirmando que ni el mismo
Voltaire escribía mejor, lo leía en voz alta. Desde la guerra cambió el tono. Ya
no se denunciaba únicamente la inversión de monsieur de Charlus, sino también
su supuesta nacionalidad germánica: «Frau Bosch», «Frau van den Bosch» eran los
sobrenombres habituales de monsieur de Charlus. Una croniquilla de carácter
poético llevaba un título tomado de ciertos aires de baile en Beethoven: «Una
alemana». Por último, dos noticias: «Tío de América y Tía de Francfort» y «Mozo
de retaguardia», que se leyeron en pruebas en el pequeño clan, fueron el
regocijo del propio Brichot, que exclamó: «¡Con tal de que la muy alta y muy
poderosa señora Anastasia no nos censure!» A Morel, que estaba en las oficinas
de prensa, le parecía, por otra parte -pues la sangre francesa le hervía en las
venas como el jugo de uvas de Combray-, que era poca cosa estar en una oficina
durante la guerra y acabó por enrolarse, aunque madame Verdurin hizo todo lo
posible por convencerle de que se quedara en París. Estaba indignada de que
monsieur de Cambremer, a su edad, estuviera en un estado mayor, pues madame
Verdurin decía de cualquier hombre que no fuera a su casa: «,Dónde se las ha
arreglado también ése para emboscarse?», y si le decían que ése estaba en
primera línea desde el primer día, replicaba sin escrúpulo de mentir o quizá
por costumbre de equivocarse: «Nada de eso, no se ha movido de París; está
haciendo algo tan peligroso, más o menos, como pasear a un ministro, se lo digo
yo, se lo aseguro, lo sé por una persona que le ha visto»; pero tratándose de
los fieles ya no era lo mismo, no quería dejarlos ir al frente, consideraba la
guerra como una gran «importuna» que los hacía abandonar el campo, el de ella.
Por eso daba todos los pasos imaginables para que se quedasen, lo que le
proporcionaría el doble placer de tenerlos a comer y, cuando no habían llegado
todavía o ya se habían marchado, criticarlos por su inacción. Pero era
necesario que el fiel se prestara a ser un emboscado, y estaba disgustadísima
de que Morel se mostrara en esto irreductible, sin que sirviera para nada lo
que le dijo durante mucho tiempo: «Le digo que sí, que sirve usted en esa
oficina, y más que en el frente. Lo que hace falta es ser útil, formar
verdaderamente parte de la guerra, estar en ella. Hay los que están en ella y
los emboscados. Usted es de los que están en ella, y no se preocupe, que todo
el mundo lo sabe, nadie le va a tirar la piedra». Así, en circunstancias
diferentes, aun cuando los hombres no eran tan escasos y madame Verdurin no
estaba obligada como ahora a tener sólo mujeres en sus reuniones, si uno de
ellos perdía a su madre, no vacilaba en convencerle de que no había ningún
inconveniente en que siguiera asistiendo a sus recepciones. «El dolor se lleva
en el corazón. Si usted quisiera ir al baile [ella no daba bailes], yo sería la
primera en disuadirle, pero aquí, en mis pequeños miércoles o en un palco, a
nadie le extrañará. Todo el mundo sabe que usted está apenado.


» Ahora los hombres eran más escasos, los lutos más
frecuentes, innecesarios, además, para impedir la vida mundana, pues ya lo
hacía la guerra. Madame Verdurin se aferraba a los que quedaban. Se empeñaba en
convencerlos de que eran más útiles a Francia quedándose en París, de la misma
manera que antes les habría asegurado que el difunto estaría más contento
viéndoles distraerse. A pesar de todo, tenía pocos hombres; quizá le pesaba a
veces haber consumado con monsieur de Charlus una ruptura que ya no tenía
arreglo.


Monsieur de Charlus y madame Verdurin ya no se
trataban, pero madame Verdurin seguía recibiendo y monsieur de Charlus yendo a
sus placeres como si nada hubiera cambiado -con algunas pequeñas diferencias
sin gran importancia: por ejemplo, Cottard asistía ahora a las recepciones de
madame Verdurin con un uniforme de coronel de L'île du rêve, bastante parecido
al de un almirante haitiano y en el que una ancha cinta azul cielo recordaba la
de las «hijas de María»; monsieur de Charlus, ahora en una ciudad donde los
hombres ya hechos, que eran los que hasta entonces le gustaban, habían
desaparecido, hacía lo que ciertos franceses que, mujeriegos en Francia, vivían
en las colonias: primero por necesidad y luego por gusto, se aficionó a los
niños.


Y el primero de estos rasgos característicos
desapareció bastante pronto, pues Cottard no tardó en morir «frente al
enemigo», dijeron los periódicos, aunque no había salido de París, pero murió,
en realidad, de exceso de trabajo para su edad, seguido al poco tiempo de
monsieur Verdurin, cuya muerte apenó a una sola persona, que fue, quién lo
diría, Elstir. Yo había podido estudiar su obra en un aspecto absoluto en
cierto modo. Pero, sobre todo a medida que iba envejeciendo, él la relacionaba
supersticiosamente con la sociedad que le había proporcionado los modelos y,
transformada así en él, por la alquimia de las impresiones, en obra de arte, le
dio su público, sus espectadores. Cada vez más inclinado a creer,
materialistamente, que una buena parte de la belleza reside en las cosas,
Elstir, así como al principio, adoró en su mujer el tipo de belleza un poco
llena que había perseguido, acariciado en sus pinturas, en sus tapices, con
monsieur Verdurin veía desaparecer uno de los últimos vestigios del cuadro
social, del cuadro perecedero -que pasaba tan pronto como las mismas modas
vestimentarias que forman parte de él- que sostiene un arte, que certifica su
autenticidad, como la Revolución, al destruir las elegancias del siglo XVIII,
hubiera podido desolar a un pintor de fiestas galantes o como hubiera podido
afligir a Renoir la desaparición de Montmartre o del Moulin de la Galette;
pero, sobre todo, en monsieur Verdurin veía desaparecer los ojos, el cerebro
que había tenido la visión más justa de su pintura, los ojos, el cerebro donde,
en cierto modo, residía, en estado de recuerdo amado, esta pintura. Claro que
habían surgido jóvenes aficionados también a la pintura, pero a otra pintura, y
que no habían recibido, como Swann, como monsieur Verdurin, lecciones de gusto
de Whistler, lecciones de verdad de Monet, que les permitieran juzgar a Elstir
con justicia. Por eso Elstir se sentía más solo al morir Verdurin, aunque
llevara tantos años enemistado con él, y fue como si se eclipsara un poco de la
belleza de su obra con un poco de lo que había de conciencia de esta belleza.


En cuanto al cambio que había afectado a los
placeres de monsieur de Charlus, la verdad es que fue intermitente: como
sostenía una copiosa correspondencia con el «frente», no le faltaban militares
de permiso bastante maduros.


En la época en que yo creía lo que se decía, al oír
a Alemania, después a Bulgaria, luego a Grecia hacer profesión de sus
intenciones pacíficas, me hubiera inclinado a darles crédito. Pero desde que la
vida con Albertina y con Francisca me acostumbró a sospechar en ellas
pensamientos y proyectos que no expresaban, ninguna palabra, justa en
apariencia, de Guillermo II, de Fernando de Bulgaria, de Constantino de Grecia,
engañaba a mi instinto, que adivinaba lo que tramaba cada uno de ellos. Claro
es que mis querellas con Francisca o con Albertina no fueron sino disputas
particulares que sólo interesaban a esa pequeña célula espiritual que es un ser.
Pero así como hay cuerpos de animales, cuerpos humanos, es decir, conjuntos de
células cada uno de los cuales es, con relación a una sola de éstas, tan grande
como el Mont Blanc, así también existen enormes aglomeraciones organizadas de
individuos que se llaman naciones; su vida no hace más que repetir,
amplificándolas, la vida de las células integrantes; y quien no sea capaz de
comprender el misterio, las reacciones, las leyes de la vida, no pronunciará
más que palabras vacías cuando hable de las luchas entre naciones. Pero si
conoce la psicología de los individuos, entonces esas masas colosales de
individuos conglomerados que se enfrentan unos con otros adquirirán a sus ojos
una belleza más fuerte que la lucha que nace solamente del conflicto de dos caracteres.
Y los verá a la escala en que verían el cuerpo de un hombre de elevada estatura
unos infusorios, de los que harían falta más de diez mil para llenar un cubo de
un milímetro de lado. De igual manera, la gran figura Francia, llena hasta su
perímetro, desde hace algún tiempo, de millones de pequeños polígonos de
diversas formas, y la figura Alemania, llena de más polígonos aún, tenían entre
ellas esas disputas. Y así, desde este punto de vista, el cuerpo Alemania y el
cuerpo Francia, y los cuerpos aliados y enemigos, se comportaban, en cierta
medida, como individuos. Pero los golpes que se daban estaban reglamentados por
ese boxeo innumerable cuyos principios me expuso Saint-Loup; y como, aun
considerándolos como individuos, eran conjuntos gigantescos, la disputa tomaba
formas inmensas y magníficas, como si se levantara un océano de millones de
olas tratando de romper una línea secular de costas, como si unos glaciares
gigantescos intentaran, en sus oscilaciones lentas y destructoras, romper el
marco de montañas en que están circunscritos. A pesar de esto, la vida seguía
casi igual para muchas personas que han figurado en este relato y especialmente
para monsieur de Charlus y para los Verdurin, como si los alemanes no
estuvieran tan cerca de ellos, porque la permanencia amenazadora, aunque ahora
detenida, de un peligro nos deja por completo indiferentes cuando no nos lo
representamos. Las gentes van generalmente a sus diversiones sin pensar nunca
que, si cesaran las influencias debilitantes y moderadoras, la proliferación de
los infusorios llegaría al máximo, es decir, daría en unos días un salto de
varios millones de leguas, pasaría de un milímetro cúbico a una masa un millón
de veces más grande que el sol, destruyendo al mismo tiempo todo el oxígeno,
todas las sustancias de que vivimos, y ya no habría ni humanidad, ni animales,
ni tierra, o sin pensar que una irremediable y verosímil catástrofe podrá
producirse en el éter por la actividad incesante y frenética que oculta la
aparente inmutabilidad del sol; se ocupan de sus asuntos sin pensar en esos dos
mundos, el uno demasiado pequeño, el otro demasiado grande para que perciban
las amenazas cósmicas que se ciernen en torno a nosotros.


De esta suerte los Verdurin daban comidas (pronto
madame Verdurin sola, pues monsieur Verdurin murió al poco tiempo) y monsieur
de Charlus iba a sus placeres, sin pensar que los alemanes estaban a una hora
de automóvil de París -verdad es que inmovilizados por una sangrante barrera
siempre renovada-. Se dirá que los Verdurin sí pensaban en ello, puesto que
tenían un salón político donde se discutía cada noche la situación, no sólo de
los ejércitos, sino de las flotas. Pensaban, en efecto, en aquellas hecatombes
de regimientos aniquilados, de pasajeros tragados por la tierra; pero una
operación inversa multiplica hasta tal punto lo que se refiere a nuestro
bienestar y divide por una cifra tan formidable lo que no le concierne, que la
muerte de millones de desconocidos nos afecta apenas y casi menos
desagradablemente que una corriente de aire. Madame Verdurin, lamentándose por
sus jaquecas de no tener croissants que mojar en su café con leche, acabó por
conseguir que Cottard le diera una receta para que se los hicieran en cierto
restaurante del que hemos hablado. Esto fue casi tan difícil de conseguir de
los poderes públicos como el nombramiento de un general. Volvió a tomar su
primer croissant la mañana en que los periódicos publicaron el naufragio del
Lusitania. Sin dejar de mojar el croissant en el café con leche y de dar
papirotazos a su periódico para que se mantuviera abierto sin que ella tuviera
necesidad de sujetarlo con la mano de mojar el croissant, decía: «¡Qué horror!
Esto es más horrible que las más horribles tragedias». Pero la muerte de todos
aquellos ahogados debía de verla ella reducida a un milésimo, pues mientras,
con la boca llena, hacía estas desoladas reflexiones, el aire que sobrenadaba
en su cara, traído a ella probablemente por el sabor del croissant, tan eficaz
contra la jaqueca, era más bien un aire de plácida satisfacción.


En cuanto a monsieur de Charlus, su caso era un
poco diferente, pero peor aún, pues iba más allá de no desear apasionadamente
la victoria de Francia: más bien deseaba, sin confesárselo a sí mismo, si no
que Alemania triunfara, al menos que no fuera aplastada como todo el mundo
deseaba. La causa de esto era que, en esas querellas, las grandes
aglomeraciones de individuos llamadas naciones se comportan ellas mismas, en
cierta medida, como individuos. La lógica que las conduce es absolutamente interior
y está perpetuamente refundida por la pasión, como las personas enfrentadas en
una disputa amorosa o doméstica, como la riña de un padre con su hijo, de una
cocinera con su patrona, de una mujer con su marido. El que no tiene razón cree
tenerla -como era el caso de Alemania-, y el que la tiene da a veces argumentos
que le parecen irrefutables sólo porque responden a su pasión. En estas
disputas de individuos, para estar convencido del derecho de cualquiera de las
partes, lo más seguro es ser esa parte, pues un espectador no lo aprobará jamás
tan completamente. Ahora bien, en las naciones, el individuo, aunque forme
verdaderamente parte de la nación, no es más que una célula del
individuo-nación. La propaganda es una palabra vacía de sentido. Si les hubieran
dicho a los franceses que iban a ser derrotados, ningún francés sentiría mayor
desesperación que si le dijeran que le iban a matar los bertas. La verdadera
propaganda nos la hacemos a nosotros mismos con la esperanza, que es una figura
del instinto de conservación de una nación, cuando se es verdaderamente un
miembro vivo de esa nación. Para seguir ciego sobre lo que tiene de injusto la
causa del individuo Alemania, para reconocer en todo momento lo que tiene de
justo la causa del individuo Francia, lo más seguro no era para un alemán no
tener juicio, para un francés tenerlo: lo más seguro para uno o para otro era
tener patriotismo. Monsieur de Charlus, que tenía raras cualidades morales, que
era asequible a la compasión, generoso, capaz de afecto, de fidelidad, en
cambio, por diversas razones -entre las cuales podía figurar la de haber tenido
una madre duquesa de Baviera-, no tenía patriotismo. Pertenecía, por
consiguiente, al cuerpo Francia y al cuerpo Alemania. Si yo careciera de
patriotismo, en vez de sentirme una célula del cuerpo Francia, creo que mi
manera de juzgar la querella no habría sido la misma que hubiera podido ser en
otro tiempo. En mi adolescencia, cuando creía exactamente lo que me decían,
seguramente, al oír al gobernador alemán proclamar su buena fe, me habría
inclinado a no ponerla en duda; pero sabía desde hacía mucho tiempo que
nuestros pensamientos no siempre están de acuerdo con nuestras palabras; no
sólo había descubierto un día, desde la ventana de la escalera, un Charlus que
no sospechaba, sino que, sobre todo, había visto en Francisca y después, ¡ay!,
en Albertina, cómo se formaban juicios y proyectos tan contrarios a sus
palabras, que yo, aunque simple espectador, no hubiera dejado que ninguna de
las palabras, justas en apariencia del emperador de Alemania, del rey de
Bulgaria, engañara a mi instinto, el cual adivinaría, como en cuanto a
Albertina, lo que tramaban en secreto. Pero, en fin, no puedo más que suponer
lo que habría hecho si no fuera actor, si no fuera una parte del actor Francia,
como, en mis disputas con Albertina, mi mirada triste o mi garganta oprimida
eran una parte de mi individuo apasionadamente interesado por mi causa: no
podía llegar a desentenderme. Monsieur de Charlus se desentendía por completo.
Y, desde el momento en que no era más que un espectador, todo debía inclinarle
a ser germanófilo, puesto que, no siendo verdaderamente francés, vivía en
Francia. Era muy inteligente, y, en todos los países los más numerosos son los
tontos; no cabe duda de que, viviendo en Alemania, los tontos alemanes,
defendiendo tontamente y con pasión una causa injusta, le habrían irritado;
pero, viviendo en Francia y defendiendo los franceses tontamente y con pasión
una causa justa, no le irritarían menos. La lógica de la pasión, aunque esté al
servicio del mejor derecho, no es nunca irrefutable para el que no está
apasionado. Monsieur de Charlus denunciaba con inteligencia cada razonamiento
falso de los patriotas. La satisfacción que causa a un imbécil su derecho y la
certidumbre del éxito nos irritan profundamente. A monsieur de Charlus le
irritaba el optimismo triunfante de los que no conocían como él a Alemania y su
fuerza, de los que creían cada mes que iba a quedar aplastada al mes siguiente
y, pasado un año, estaban igualmente seguros en un nuevo pronóstico, como si no
hubieran hecho con la misma seguridad otros no menos falsos, pero los habían
olvidado, diciendo, si se lo recordaban, que no era lo mismo.


En fin, como monsieur de Charlus era compasivo, la
idea de un vencido le hacía daño, estaba siempre a favor del débil, no leía las
crónicas judiciales por no tener que sufrir en su carne las angustias del
condenado y por la imposibilidad de asesinar al juez, al verdugo y a la
multitud encantada de ver que «la justicia se había cumplido». En todo caso,
estaba seguro de que Francia no podía ya ser vencida, y en cambio sabía que los
alemanes pasaban hambre, que, un día u otro, tendrían que rendirse sin
condiciones. También esta idea le resultaba más desagradable por el hecho de
vivir en Francia. Después de todo, sus recuerdos de Alemania eran lejanos,
mientras que los franceses que hablaban del aplastamiento de Alemania con una
alegría que le desagradaba eran personas cuyos defectos conocía, de cara
antipática. En estos casos compadecemos más a los que no conocemos, a los que
imaginamos, que a los que están muy cerca de nosotros en la vulgaridad de la
vida cotidiana, a menos que seamos completamente ellos, a menos que formemos
una sola carne con ellos; el patriotismo hace ese milagro, estamos por nuestro
país como estamos por nosotros mismos en una querella amorosa. Por eso la
guerra era para monsieur de Charlus un cultivo extraordinariamente fecundo de
sus odios, que en él nacían en un instante y duraban muy poco tiempo, pero en
este poco tiempo sería capaz de entregarse a todas las violencias. Al leer los
periódicos, el tono triunfal de los cronistas que presentaban cada día a
Alemania en el suelo, «la bestia en la agonía, reducida a la impotencia»,
cuando era demasiado cierto lo contrario, le enfurecía por su estupidez alegre
y feroz. En aquel momento los diarios los hacían en parte personas conocidas
que encontraban en esto una manera de «incorporarse al servicio»: los Brichot,
los Norpois, el mismo Morel y Legrandin. Y monsieur de Charlus estaba deseando
encontrárselos, abrumarlos con sus amargos sarcasmos. Siempre muy enterado de
las taras sexuales, las conocía en algunos que, pensando que eran ignoradas en
ellos, se complacían en denunciarlas en los soberanos de los «Imperios de
presa», en Wagner, etc. Estaba deseando encontrarse frente a frente con ellos,
refregarles la nariz en su propio vicio delante de todo el mundo y dejar
deshonrados y jadeantes a aquellos que se ensañaban con un vencido.


Monsieur de Charlus tenía, demás, otras razones
especiales para ser germanófilo. Una de ellas era que, hombre del gran mundo,
había vivido mucho entre la gente del gran mundo, entre la gente honorable,
entre los hombres de honor, gente que nunca estrechará la mano a un
sinvergüenza: conocía su delicadeza y su dureza, los sabía insensibles a las
lágrimas de un hombre al que hacen expulsar de un círculo o con el que se
niegan a batirse, aunque su acto de «limpieza moral» causara la muerte de la
madre del apestado. A pesar suyo, por mucha admiración que tuviera por
Inglaterra, por la admirable manera como entró en la guerra, aquella Inglaterra
impecable, incapaz de mentira, impidiendo que entraran en Alemania el trigo y
la leche, era un poco esta nación de hombre de honor, de testigo patentado, de
árbitro en asuntos de honor; mientras que sabía que personas taradas, canallas
como algunos personajes de Dostoyevski, pueden ser mejores, y nunca he
comprendido por qué identificaba con ellos a los alemanes, pues la mentira y la
trampa no bastan para suponer un buen corazón, un buen corazón que los alemanes
no parecen haber demostrado.


Un último rasgo completará la germanofilia de
monsieur de Charlus: se debía, y por una reacción muy curiosa, a su
«charlismo». Los alemanes le parecían muy feos, quizá porque eran un poco
demasiado de su sangre; le entusiasmaban los marroquíes, pero, sobre todo, los
anglosajones, en quienes veía como estatuas vivas de Fidias. Ahora bien, en él
el placer no era completo sin cierta idea cruel, cuya fuerza yo no conocía entonces
en toda su intensidad; al hombre que él amaba lo veía como a un delicioso
verdugo. Al tomar partido contra los alemanes le hubiera parecido que obraba
como en las horas de voluptuosidad, es decir, en sentido contrario a su
naturaleza compasiva, o sea, inflamado por el mal seductor y aplastando la
fealdad virtuosa. Así ocurrió también cuando mataron a Rasputin, muerte que,
por otra parte, sorprendió por el fuerte sello de color ruso, en una cena a lo
Dostoyevski (impresión que habría sido todavía más fuerte si el público no
hubiera ignorado de todo aquello lo que monsieur de Charlus sabía
perfectamente), porque la vida nos decepciona de tal modo que acabamos por
creer que la literatura no tiene ninguna relación con ella y nos asombra ver
que las preciosas ideas que hemos visto en los libros se manifiestan, sin miedo
de estropearse, gratuitamente, naturalmente, en plena vida cotidiana, y, por
ejemplo, que una cena, un asesinato, acontecimientos rusos, tienen algo de ruso.


La guerra se prolongaba indefinidamente y los que
habían anunciado de buena fuente, hacía ya unos años, que habían comenzado las
negociaciones de paz, especificando las cláusulas del tratado, no se tomaban el
trabajo, cuando hablaban con nosotros, de disculparse por sus falsas noticias.
Las habían olvidado y estaban dispuestos a propagar sinceramente otras que
olvidarían con la misma rapidez. Era la época en que había continuamente
incursiones de los gothas; el aire chisporroteaba continuamente en una
vibración vigilante y sonora de aeroplanos franceses. Pero a veces resonaba la
sirena como una desgarradora llamada de Walkure -única música alemana que se
oyera desde la guerra- hasta que los bomberos anunciaban que había terminado la
alarma, mientras, a su lado, la fajina, como un chicuelo invisible, comentaba a
intervalos regulares la buena nueva y lanzaba al aire su grito de júbilo.


Monsieur de Charlus estaba asombrado de ver que
incluso personas como Brichot, que antes de la guerra eran militaristas y
reprochaban sobre todo a Francia no serlo bastante, no se contentaban con
reprochar a Alemania los excesos de su militarismo, sino hasta su admiración
por el ejército. Cierto es que cambiaban de opinión desde el momento en que se
trataba de amortiguar la guerra contra Alemania y denunciaban con razón a los
pacifistas. Pero, por ejemplo, Brichot, que, a pesar de su afección de la
vista, aceptó dar cuenta en conferencias de ciertas obras aparecidas en los
países neutrales, hizo un gran elogio de la novela de un suizo en la que se
hace burla, como simiente de militarismo, de dos niños que caen en una
admiración simbólica ante un dragón. Esta burla tenía que desagradar, por otras
razones, a monsieur de Charlus, quien pensaba que un dragón puede ser algo muy
bello. Pero, sobre todo, no comprendía la admiración de Brichot, si no por el
libro que el barón no había leído, al menos por su espíritu tan diferente del
que animaba a Brichot antes de la guerra. Entonces, todo lo que hacía un
militar estaba bien para él, así fuese las irregularidades del general De
Boisdeffre, las tergiversaciones y maquinaciones del coronel Du Paty de Clam,
las falsificaciones del coronel Henry. Por alguna mutación extraordinaria (y
que no era en realidad sino otra cara de la misma pasión muy noble, la pasión
patriótica, obligada, de militarista que era cuando luchaba contra el
dreyfusismo, cuya tendencia era antimilitarista, a hacerse casi antimilitarista
porque ahora luchaba contra la Germania supramilitarista), Bichot exclamaba:
«¡Oh, qué espectáculo tan mirífico y digno de atraer a la juventud de un siglo
todo brutalidad, que no conoce más que el culto a la fuerza: un dragón! ¿Se
puede imaginar lo que será la vil soldadesca de una generación formada en el
culto a esas manifestaciones de fuerza brutal?» Por eso Spitteler, queriendo
oponerlo a este odioso concepto del sable por encima de todo, ha desterrado
simbólicamente a lo profundo de los bosques, ridiculizado, calumniado,
solitario, al personaje soñador llamado por él el Estudiante Loco, en quien el
autor encarna deliciosamente la dulzura, desgraciadamente pasada de moda,
pronto olvidada se podrá decir, si no se acaba con el atroz reinado de su viejo
dios, la dulzura adorable de las épocas de paz.


«Vamos -me dijo monsieur de Charlus-, usted conoce
a Cottard y a Cambremer. Cada vez que los veo me hablan de la extraordinaria
falta de psicología de Alemania. Entre nosotros, ¿cree usted que han tenido
hasta ahora gran preocupación por la psicología, y que ni siquiera ahora la
tengan? Le aseguro que no exagero. Así se trate del alemán más grande, de
Nietzsche, de Goethe, oirá a Cottard hablar de la habitual falta de psicología
que caracteriza a la raza teutona. Claro que hay en la guerra cosas que me dan
más penas, pero confiese usted que es enervante. Norpois es más sagaz, lo reconozco,
aunque desde el principio no ha hecho más que equivocarse. Pero ¿qué quieren
decir esos artículos que provocan el entusiasmo universal? Querido señor mío,
usted sabe tan bien como yo lo que vale Brichot, al que quiero mucho, incluso
después del cisma que me separó de su pequeña iglesia y por el cual le veo
mucho menos. Pero, en fin, tengo cierta consideración por ese regente de
colegio, buen orador y muy culto, y reconozco que es muy meritorio que, a su
edad y capitidisminuido como está, pues lo está muy sensiblemente desde hace
años, haya vuelto, como él dice, “al servicio”. Pero una cosa es la buena
intención y otra el talento, y Brichot no lo ha tenido nunca. Confieso que
comparto su admiración por ciertas grandezas de la guerra actual. En todo caso,
es extraño que un partidario ciego de la antigüedad como Brichot, que no
encontraba bastantes sarcasmos para Zola porque veía más poesía en un
matrimonio de obreros, en la mina, que en los palacios históricos, o para
Goncourt, que pone a Diderot por encima de Homero y a Watteau por encima de
Rafael, no cese de repetirnos que las Termópilas, que Austerlitz mismo, no son
nada al lado de Vauquois. Por lo demás, esta vez el público, que se resistió a
los modernistas de la literatura y del arte, sigue a los de la guerra, porque
es moda pensar así y, además, a los pequeños espíritus les pasma no la belleza,
sino la enormidad de la acción. Sólo se escribe ya kolossal con una sola k,
pero en el fondo eso ante lo cual se arrodilla la gente es colosal. A propósito
de Brichot, ¿ha visto usted a Morel? Me dicen que desea volver a verme. No
tiene más que dar los primeros pasos, yo soy el más viejo, no me toca a mí
comenzar.» Por desgracia, anticipémonos a decirlo, monsieur de Charlus se
encontró al día siguiente en la calle frente a frente con Morel, el cual, para
darle celos, le cogió por el brazo, le contó historias más o menos ciertas, y
cuando monsieur de Charlus, trastornado, sintió la necesidad de que Morel se
quedara aquella noche con él, de que no fuera a otro sitio, Morel vio a un
compañero y dijo adiós a monsieur de Charlus, el cual, con la esperanza de que
esta amenaza, que desde luego no iba a cumplir jamás, obligara a Morel a
quedarse, le dijo: «Ten cuidado, me vengaré», y Morel, riéndose, le dejó plantado
palmoteando en el cuello y cogiendo por la cintura a su asombrado compañero.


Las palabras que me decía monsieur de Charlus sobre
Morel demostraban sin duda hasta qué punto el amor -y muy persistente tenía que
ser el del barón- hace al enamorado más crédulo y menos orgulloso (al mismo
tiempo que más imaginativo y más susceptible). Pero cuando monsieur de Charlus
añadía: «Es un muchacho que se vuelve loco por las mujeres y no piensa más que
en eso», decía más verdad de lo que él creía. Lo decía por amor propio, por
amor, por que los demás pudieran creer que a las relaciones de Morel con él no
habían seguido otras del mismo género. Claro que yo no le creía, pues había
visto a Morel dar por cincuenta francos una de sus noches al príncipe de
Guermantes, cosa que monsieur de Charlus ignoró siempre. Y si Morel, al ver
pasar a monsieur de Charlus, sentado él en una terraza de café con sus
compañeros, lanzaba con ellos unos grititos especiales, señalaba al barón con
el dedo y producía esos cloqueos con los que la gente se burla de un viejo
invertido (excepto los días en que, por necesidad de confesión, procuraba
tropezarse con él para tener ocasión de decirle tristemente: «¡Oh, perdón!,
reconozco que he obrado con usted de una manera indecente»), yo estaba
convencido de que lo hacía por esconder su juego; de que cada uno de sus
denunciadores públicos, solo frente a él, hubiera hecho todo lo que él le
pidiera. Me engañaba. Si un impulso singular condujo a la inversión a hombres
como Saint-Loup, que tan lejos estaban de ella -y esto en todas las clases-, un
impulso en sentido inverso apartó a otros de estas prácticas en las que eran
muy habituales. En algunos el cambio se operó por tardíos escrúpulos
religiosos, por la emoción sentida cuando se produjeron ciertos escándalos, o
por el temor de enfermedades inexistentes en las que les habían hecho creer,
con toda sinceridad, unos parientes que solían ser porteros o criados, sin
sinceridad unos amantes celosos que creyeran conservar así para ellos solos a
un joven al que, por el contrario, hicieron separarse de ellos mismos igual que
de los demás. Así, por ejemplo, el antiguo liftier de Balbec no hubiera
aceptado por ningún precio unas proposiciones que ahora le parecían tan graves
como las del enemigo. En cuanto a Morel, si rechazaba a todo el mundo, sin
excepción -en lo que monsieur de Charlus había dicho sin saberlo una verdad que
justificaba a la vez sus ilusiones y destruía sus esperanzas-, era porque, dos
años después de dejar a monsieur de Charlus, se enamoró de una mujer con la que
vivía y que, con más voluntad que él, supo imponerle una fidelidad absoluta. Y
Morel, que en los tiempos en que monsieur de Charlus le daba tanto dinero había
dado por cincuenta francos una noche al príncipe de Guermantes, no habría
aceptado ahora de éste ni de ningún otro ningún dinero, así le ofrecieran
cincuenta mil francos. A falta de honor y de desinterés, «su mujer» le inculcó
cierto respeto humano, que llegaba hasta la bravata y la ostentación de que
todo el dinero del mundo le importaba un comino cuando se lo ofrecían con
ciertas condiciones. Es decir, que el juego de las diferentes leyes
psicológicas se las arregla para compensar en la floración de la especie humana
todo lo que, en uno o en otro sentido, por la plétora o por la rarefacción,
determinaría su aniquilamiento. Así ocurre con las flores, donde una misma
sabiduría, descubierta por Darwin, regula los modos de fecundación oponiéndolos
sucesivamente unos a otros.


«Y ocurre una cosa rara -añadió monsieur de Charlus
con aquella vocecita chillona que tomaba a veces-. A algunas personas que
parecen muy felices todo el día, que toman excelentes cócteles, las oigo decir
que no llegarán al final de la guerra, que el corazón no lo resistirá, que no
pueden pensar en otra cosa, que se morirán de repente. Y lo más extraordinario
es que así ocurre en efecto. ¡Es curioso! ¿Es cosa de alimentación, porque no
ingieren más que cosas mal preparadas, o porque, por demostrar su abnegación,
se entregan a unas tareas inútiles pero que destruyen el régimen que las
conservaba? El caso es que observo un número sorprendente de esas extrañas
muertes prematuras, prematuras al menos para el gusto del difunto. Ya no
recuerdo de qué le estaba hablando. Sí, de que Norpois admiraba esta guerra.
Pero ¡qué manera más rara de hablar de ella! En primer lugar, ¿se ha fijado
usted en esa pululación de expresiones nuevas que, cuando acaban por gastarse a
fuerza de emplearlas todos los días -pues verdaderamente Norpois es
infatigable, creo que la muerte de mi tía Villeparisis le dio una segunda
juventud-, son inmediatamente reemplazadas por otros lugares comunes? Recuerdo
que antes se entretenía usted en apuntar esos modos de lenguaje que aparecían,
se mantenían y luego desaparecían: “El que siembra vientos recoge tempestades”;
“ladran, luego cabalgamos”; “dadme buena política y os daré buenas finanzas,
decía el barón Louis”; “hay síntomas que sería exagerado tomar por lo trágico
pero que conviene tomar en serio”; “trabajar para el rey de Prusia” (por cierto
que ésta ha resucitado, lo que era inevitable). Bueno, pues ¡cuántas he visto
morir desde entonces! Hemos tenido “el trapo de papel”, “los imperios de
presa”, “la famosa Kultur que consiste en asesinar mujeres y niños indefensos”,
“la victoria pertenece, como dicen los japoneses, al que sabe sufrir un cuarto
de hora más que el otro”, “los germano-tureneses”, “la barbarie científica”,
“si queremos ganar la guerra, según la fuerte expresión de Lloyd George”, en
fin, incontables, y “la acometividad de las tropas”, y “el arrojo de las
tropas”. Hasta a la sintaxis del excelente Norpois le ha infligido la guerra
una alteración tan profunda como a la fabricación del pan o a la rapidez de los
transportes. ¿Ha observado usted que ese excelente hombre, empeñado en
proclamar sus deseos como una verdad a punto de realizarse, no se atreve, sin
embargo, a emplear el futuro puro y simple, que correría el peligro de ser
desmentido por los acontecimientos, y ha adoptado como signo de este tiempo el
verbo saber?» Le confesé a monsieur de Charlus que no entendía bien qué quería
decir.


Debo consignar aquí que el duque de Guermantes no
compartía en modo alguno el pesimismo de su hermano. Era, además, tan anglófilo
como anglófobo era su hermano. Por último, tenía a monsieur Caillaux por un
traidor que merecía mil veces el fusilamiento. Cuando su hermano le pedía
pruebas de esta traición, monsieur de Guermantes contestaba que si no hubiera
que condenar más que a los que firman un papel donde declaran «he traicionado»,
jamás se castigaría el delito de traición. Mas para el caso de no tener ocasión
de volver sobre el asunto, diré también que, pasados dos años, el duque de
Guermantes, animado por el más puro anticaillautismo, se encontró con un
agregado militar inglés y su mujer, un matrimonio notablemente letrado con el
que hizo amistad, como en tiempos del asunto Dreyfus con las tres damas
encantadoras; que, desde el primer día, tuvo el estupor, hablando de Caillaux,
cuya condena creía segura y el delito patente, de oír decir al matrimonio
encantador: «Pero probablemente le absolverán, no hay nada contra él». Monsieur
de Guermantes intentó alegar que monsieur de Norpois, en su declaración, dijo
mirando a Caillaux aterrado: «Es usted el Giolitti de Francia, sí, señor
Caillaux, es usted el Giolitti de Francia». Pero el matrimonio letrado y
encantador sonrió, ridiculizó a monsieur de Norpois, citó pruebas de su
chaladura y concluyó diciendo que había dicho aquello «ante monsieur Caillaux
aterrado», decía Le Figaro, pero, en realidad, probablemente ante monsieur
Caillaux burlón. Las opiniones del duque de Guermantes no tardaron en cambiar.
Atribuir este cambio a la influencia de una inglesa no es tan extraordinario
como podría parecer si se hubiera profetizado incluso en 1919, cuando los
ingleses llamaban siempre a los alemanes los hunos y reclamaban una condena
feroz contra los culpables. La opinión de aquel matrimonio también había
cambiado y aprobaban cualquier decisión que pudiera contristar a Francia y
ayudar a Alemania.


Volviendo a monsieur de Charlus: «Pues sí -replicó
cuando le dije que no le entendía-, pues sí: en los artículos de Norpois
“saber” es el signo del.futuro, es decir, el signo de los deseos de Norpois y,
por lo demás, de los deseos de todos nosotros -añadió quizá sin una completa
sinceridad-. Ya comprenderá usted que si “saber” no fuera simple signo del
futuro, se entendería en rigor que el sujeto de ese verbo pudiera ser un país.
Por ejemplo, cada vez que Norpois dice: “América no sabría permanecer
indiferente ante estas repetidas violaciones del derecho”, “la monarquía
bicéfala no sabría dejar de arrepentirse”, es claro que tales frases expresan
los deseos de Norpois (como los míos, como los de usted), pero, en fin, aquí el
verbo puede conservar, a pesar de todo, su antiguo sentido, pues un París puede
“saber”, América puede “saber”, la monarquía “bicéfala” puede “saber” (a pesar
de la eterna “falta de psicología”). Pero la duda ya no es posible cuando
Norpois escribe: “Esas devastaciones sistemáticas no sabrían persuadir a los
neutrales”, “la región de los Lagos no sabría dejar de caer en muy breve plazo
en manos de los Aliados”, “los resultados de estas elecciones neutrales no
sabrían reflejar la opinión de la gran mayoría del país”. Y es claro que esas
devastaciones, esas regiones y esos resultados de votos son cosas inanimadas
que no pueden “saber”. Con esta fórmula, Norpois dirige simplemente a los
neutrales la conminación de que salgan de la neutralidad (una conminación a la
que lamento comprobar que no parecen obedecer) o a las regiones de los Lagos de
que no pertenezcan a los boches -monsieur de Charlus ponía en pronunciar la
palabra boche la misma clase de intrepidez que pusiera antaño en el trenecillo
de Balbec en hablar de los hombres a quienes no les gustan las mujeres-.
Además, ¿ha observado usted con qué ardides comienza siempre Norpois desde 1914
sus artículos dirigidos a los neutrales? Empieza por declarar que,
naturalmente, Francia no tiene por qué inmiscuirse en la política de Italia (o
de Rumania o de Bulgaria, etcétera). Que a esas potencias, y sólo a ellas, les
conviene decidir, con toda independencia y sin consultar más que a su interés
nacional, si deben o no deben salir de la neutralidad. Pero, aunque estas
primeras declaraciones del artículo (lo que en otro tiempo se llamaría el
exordio) son tan desinteresadas, la continuación suele serlo mucho menos. “Sin
embargo -dice en sustancia Norpois a continuación-, está muy claro que sólo las
naciones que se hayan puesto al lado del Derecho y de la justicia sacarán un
beneficio material de la lucha. No se puede esperar que los Aliados
recompensen, adjudicándoles territorios en los que se levanta desde siglos la
queja de sus hermanos oprimidos, a los pueblos que, siguiendo la política del
menor esfuerzo, no hayan puesto su espada al servicio de los Aliados.” Dado
este primer paso hacia un consejo de intervención, nada detiene ya a monsieur
Norpois, y no es sólo el principio, sino la época de la intervención sobre lo
que da consejos cada vez menos disimulados. “Desde luego -dice haciéndose lo
que él mismo llamaría ‘el buen apóstol’-, sólo a Italia y a Rumania incumbe
decidir el momento oportuno y la forma en que les convendrá intervenir. Pero no
pueden ignorar que tergiversando demasiado se exponen a dejar pasar el momento.
Ya los cascos de la caballería rusa hacen estremecerse de indecible espanto a
la Germania acorralada. Es de toda evidencia que los pueblos que no hayan hecho
más que volar tras el carro de la victoria, cuya resplandeciente aurora se
divisa ya, no tendrán en modo alguno derecho a la misma recompensa que pueden
todavía, si se apresuran, etc.'' Es como se dice en el teatro: “Quedan
poquísimas entradas. ¡Aviso a los rezagados!” Razonamiento tanto más estúpido
cuanto que Norpois lo rehace cada seis meses, y dice periódicamente a Rumania:
“Ha llegado la hora de que Rumania sepa si quiere o no realizar sus
aspiraciones nacionales. A poco que espere, se expone a que sea demasiado
tarde”. Y en los tres años que lleva diciéndolo no sólo no ha llegado todavía
el “demasiado tarde”, sino que cada vez se van aumentando más las ofertas que
se hacen a Rumania. De la misma manera invita a Francia, etc., a intervenir en
Grecia como potencia protectora porque el tratado que unía a Grecia y Serbia no
se ha cumplido. Y, de buena fe, si Francia no estuviera en guerra y no deseara
la colaboración o la neutralidad benévola de Grecia, ¿se le ocurriría la idea
de intervenir como potencia protectora, y el sentimiento moral que la impulsa a
protestar porque Grecia no ha cumplido sus compromisos con Serbia no se calla
también desde el momento en que se trata de la violación igualmente flagrante
de Rumania y de Italia que, creo que con razón, como también Grecia, no han
cumplido sus deberes, menos imperativos y menos amplios de lo que se dice, de
aliados de Alemania? La verdad es que la gente lo ve todo a través de su
periódico, ¿y cómo podría ser de otro modo si no conocen personalmente a las
gentes ni los hechos de que se trata? En tiempos del Affaire, que tan
curiosamente le apasionaba a usted, en una época de la que se ha convenido
decir que nos separan siglos, pues los filósofos de la guerra han acreditado
que se ha roto todo vínculo con el pasado, a mí me chocaba ver cómo personas de
mi familia concedían toda su estimación a anticlericales antiguos comuneros que
su periódico les había presentado como antidreyfusistas, y abominaban de un
general de abolengo y católico, pero revisionista. No me extraña menos ver
ahora a todos los franceses execrar al emperador Francisco José, al que
veneraban, y con razón, se lo digo yo, que le he conocido mucho y que se digna
tratarme como primo. ¡Ah!, no le he escrito desde la guerra -añadió como
confesando valientemente una falta que sabía muy bien que nadie le iba a
reprochar-. Sí, el primer año, y una sola vez. Pero qué quiere usted, eso no
varía en nada mi respeto por él, tengo aquí muchos jóvenes parientes que se
baten en nuestras líneas y a quienes les parecería muy mal, estoy seguro, que
yo sostuviera una correspondencia seguida con el jefe de una nación en guerra
con nosotros. Qué quiere usted, que me critique el que quiera -añadió como
exponiéndose bravamente a mis reproches-; no he querido que llegara a Viena en
este momento una carta con la firma de Charlus. La crítica más grave que yo
dirigiría al viejo soberano es que un señor de su rango, jefe de una de las
casas más antiguas y más ilustres de Europa, se haya dejado manejar por ese
hidalgüelo, por lo demás muy inteligente, pero al fin y al cabo un simple
advenedizo, que es Guillermo de Hohenzollern. No es ésta una de las anomalías
menos chocantes de esta guerra». Y como, en cuanto se volvía a poner en el
punto de vista nobiliario, que para él en el fondo lo dominaba todo, monsieur
de Charlus llegaba a unos infantilismos inauditos, me dijo, con el mismo tono
con que me hubiera hablado del Marne o de Verdun, que había cosas capitales y
muy curiosas que no debería omitir el que escriba la historia de esta guerra.
«Por ejemplo -me explicó-, todo el mundo es tan ignorante que nadie ha reparado
en esta cosa tan importante: el gran maestre de la orden de Malta, que es un
puro boche, sigue viviendo en Roma, donde, en su calidad de gran maestre de
nuestra orden, goza del privilegio de extraterritorialidad. Es interesante
-añadió como diciéndome: ya ve usted que no ha perdido el tiempo al
encontrarme. Le di las gracias y adoptó el aire modesto de quien no exige
remuneración-. ¿Qué es lo que le estaba diciendo? ¡Ah, sí!, que la gente odia
ahora a Francisco José guiándose por su periódico. En cuanto al rey Constantino
de Grecia y al zar de Bulgaria, el público ha oscilado, en diversas ocasiones,
entre la aversión y la simpatía, porque se decía sucesivamente que se pondrían
al lado de la Entente o de lo que Brichot llama los Imperios centrales. Es como
cuando Brichot nos repite a cada momento que “va a llegar la hora de
Venizelos”. Yo no dudo que Venizelos sea un hombre de Estado de gran capacidad,
pero ¿quién nos dice que los griegos desean tanto a Venizelos? Nos dicen que
éste quería que Grecia cumpliera sus compromisos con Serbia. Había que saber
qué compromisos eran ésos y si iban más allá que los que Italia y Rumania se
han creído en el derecho de violar. En cuanto ala manera como Grecia cumple sus
tratados y respeta su Constitución, le damos una importancia que seguramente no
le daríamos si no fuera nuestro interés. Si no fuera por la guerra, ¿cree usted
que las potencias “garantizadoras” se preocuparían ni siquiera por la
disolución de las cámaras? Lo único que yo veo es que se va retirando el apoyo
al rey de Grecia para poder echarle o encerrarle el día en que ya no tenga
ejército para defenderle. Le digo que el público juzga al rey de Grecia y al
rey de los búlgaros únicamente por los periódicos. ¿Y cómo podrían pensar sobre
ellos sino por los periódicos, puesto que no los conocen? Yo los he visto
muchísimas veces, los he conocido mucho, cuando Constantino de Grecia, que era
una pura maravilla, era diadoco. Siempre pensé que el emperador Nicolás le
tenía un enorme afecto. En el buen sentido, naturalmente. La princesa Christian
hablaba de esto abiertamente, pero es una mala pécora. En cuanto al zar de los
búlgaros, es un granuja, una figura decorativa, pero muy inteligente, un hombre
notable. Me quiere mucho.» Monsieur de Charlus, que podía ser tan agradable,
resultaba odioso cuando abordaba estos temas. Ponía en ellos la satisfacción
que nos molesta ya en un enfermo que nos habla siempre de su buena salud.
Siempre pensé que, en el trenecillo de Balbec, los asiduos que tanto deseaban
las confesiones ante las cuales él se escabullía, no hubieran podido soportar
esta especie de ostentación de una manía e, incómodos, respirando mal como en
un cuarto de enfermo o ante un morfinómano que sacara su jeringuilla delante de
nosotros, habrían sido ellos quienes cortaran las confidencias que creían
desear. Además, la gente estaba harta de oír acusar a todo el mundo, y
probablemente muchas veces sin ninguna prueba, y oírselo a alguien que se
excluía él mismo de la categoría especial a la que, sin embargo, era sabido que
pertenecía y en la que tanto le gustaba colocar a los demás. Por último,
monsieur de Charlus, tan inteligente, se había hecho a este respecto una
pequeña filosofía estrecha (en la que había quizá un poquito de las
curiosidades que Swann encontraba en «la vida») que lo explicaba todo por esas
causas especiales y donde, como siempre que se va a parar al propio defecto, el
barón estaba siempre no sólo por debajo de sí mismo, sino excepcionalmente
satisfecho de sí mismo. Y él, tan grave, tan noble, dijo, con la sonrisa más tonta,
la siguiente frase: «Como existen fuertes presunciones sobre el emperador
Guillermo del mismo género que sobre Fernando de Coburgo, quizá es ésa la causa
de que el zar Fernando se pusiera al lado de los “Imperios de presa”. Y en el
fondo es muy comprensible, con una hermana se es siempre indulgente, no se le
niega nada. Creo que sería ésta una bonita explicación de la alianza de
Bulgaria con Alemania». Y monsieur de Charlus rió mucho tiempo esta estúpida
explicación, como si le pareciera muy ingeniosa, cuando la verdad es que, aun
cuando se basara en hechos ciertos, sería tan pueril como las reflexiones que
el barón hacía sobre la guerra cuando la juzgaba como señor feudal o como
caballero de San Juan de Jerusalén. Terminó con una observación más justa: «Lo
raro es -dijo- que ese público que sólo juzga así de los hombres y de las cosas
de la guerra por los periódicos está convencido de que juzga por sí mismo».


En esto tenía razón monsieur de Charlus. Me
contaron que había que ver los momentos de silencio y de duda que tenía madame
de Forcheville, semejantes a los que requiere no ya el simple enunciado, sino
la formación de una opinión personal, antes de decir, en el tono de un
sentimiento íntimo: «No, no creo que tomen Varsovia»; «tengo la impresión de que
no podrá pasar otro invierno»; «lo que yo no quisiera es una paz coja»; «si
quiere que le diga la verdad, yo a quien temo es a la Cámara»; «sí, a pesar de
todo creo que podremos romper el frente». Y Odette tomaba un airecillo en
extremo amanerado para decir: «Yo no digo que las tropas alemanas no se batan
bien, pero les falta lo que se llama temple». Para pronunciar esta palabra
hacía con la mano el gesto de amasar y con los ojos ese guiño de los
pintorcillos cuando emplean un término de taller. Y, sin embargo, su lenguaje
era, más aún que antes, el poso de su admiración por los ingleses, a los que ya
no tenía necesidad de contentarse con llamarles como antes «nuestros vecinos
del otro lado de la Mancha» o a lo sumo «nuestros amigos los ingleses»; ahora les
llamaba «nuestros leales aliados». Huelga decir que no dejaba de citar, viniera
o no a cuento, la expresión de fair play, para indicar que los ingleses
consideraban a los alemanes jugadores incorrectos, y «lo que hace falta es
ganar la guerra, como dicen nuestros magníficos aliados». A lo sumo asociaba
bastante torpemente el nombre de su yerno con todo lo que se refería a los
soldados ingleses y al gusto que él sentía viviendo en la intimidad de los
australianos, lo mismo que de los escoceses, de los neozelandeses y de los
canadienses. «Mi yerno Saint-Loup conoce ahora el argot de todos los valientes
tommies, sabe hacerse entender por los de los más lejanos dominions y lo mismo
fraterniza con el general que manda la base que con el más humilde private.» Creo
que este paréntesis sobre madame de Forcheville, mientras bajo por los
bulevares junto a monsieur de Charlus, me autoriza a otro más largo aún, pero
útil para describir esta época, sobre las relaciones de madame Verdurin con
Brichot. Pues si al pobre Brichot le trataba monsieur de Charlus con tan poca
indulgencia (porque el barón era a la vez muy perspicaz y más o menos
inconscientemente germanófilo), peor aún le trataban los Verdurin. Éstos eran,
sin duda, patrioteros, por lo que les debían de gustar los artículos de
Brichot, que, por otra parte, no eran inferiores a otros muchos con los que se
deleitaba madame Verdurin. Mas, en primer lugar, acaso se recordará que, ya en
la Raspelière, Brichot, que tan gran hombre pareciera en otro tiempo a los
Verdurin, había pasado a ser, si no una cabeza de turco como Saniette, al menos
el objeto de sus burlas apenas disimuladas. Por otra parte, seguía siendo en
aquel momento un fiel entre los fieles, lo que le aseguraba una parte de las
ventajas tácitamente asignadas por los estatutos a todos los miembros
fundadores o asociados del pequeño grupo. Pero a medida que -acaso a favor de
la guerra, o bien por la rápida cristalización de una elegancia tanto tiempo
retardada pero todos cuyos elementos necesarios y que permanecieran invisibles
saturaban desde hacía tiempo el salón de los Verdurin- se abría este salón a un
mundo nuevo, mientras que a los fieles que antes sirvieran de cebo a este mundo
nuevo se les invitaba cada vez menos, un fenómeno paralelo se producía con Brichot.
A pesar de la Sorbona, a pesar del Instituto, su notoriedad no había rebasado,
hasta la guerra, los límites del salón Verdurin. Pero cuando se puso a escribir
casi diariamente aquellos artículos ornados de aquella falsa brillantez que
tantas veces le vimos derrochar para los fieles, ricos, por otra parte, de una
erudición muy real y que, como verdadero sorboniano, no intentaba disimular,
aunque la rodeara de formas más o menos humorísticas, el «gran mundo» se quedó
literalmente deslumbrado. Además, por una vez, otorgaba sus favores a alguien
que estaba lejos de ser una nulidad y que podía llamar la atención por la
fertilidad de su inteligencia y los recursos de su memoria. Y mientras tres
duquesas iban a pasar la velada a casa de madame Verdurin, otras tres se
disputaban el honor de tener a comer en su casa al gran hombre, el cual
aceptaba la invitación de una de ellas, sintiéndose más libre porque madame
Verdurin, exasperada por el éxito que los artículos de Brichot tenían en el
Faubourg Saint-Germain se cuidaba de no invitar nunca a Brichot cuando iba a su
casa alguna persona brillante que él no conocía aún y que se apresuraría a
atraérsele. Y así fue como el periodismo (al que Brichot se limitaba, en suma,
a dar tardíamente, con honor y a cambio de unos emolumentos soberbios, lo que
había derrochado toda su vida gratis y de incógnito en el salón de los
Verdurin, pues sus artículos no le costaban más trabajo que sus charlas, tan
diserto y sabio era) habría conducido a Brichot, y aun pareció que le condujo,
en cierto momento, a una gloria indiscutible.


si no hubiera existido madame Verdurin. Desde
luego, los artículos de Brichot estaban lejos de ser tan notables como creían
las gentes del gran mundo. Bajo la pedantería del letrado asomaba en todo
momento la vulgaridad del hombre. Y junto a unas imágenes que no querían decir
absolutamente nada («los alemanes ya no podrán mirar de frente a la estatua de
Beethoven; Schiller ha debido de estremecerse en su tumba; la tinta que rubricó
la neutralidad de Bélgica estaba apenas seca; Lenin habla, pero el viento de la
estepa se lleva sus palabras»), aparecían trivialidades como: «Veinte mil
prisioneros es una cifra; nuestro mando sabrá abrir el ojo, el bueno; queremos
vencer, ni más ni menos». Pero, mezclado con todo esto, ¡cuánto saber, cuánta
inteligencia, cuántos razonamientos exactos! Pero madame Verdurin no empezaba
nunca a leer un artículo de Brichot sin la previa satisfacción de pensar que
iba a encontrar en él cosas ridículas, y lo leía con la atención más sostenida
para estar segura de que no se le escaparan. Desgraciadamente, era cierto que
había algunas. Y ni siquiera esperaba a encontrarlas. La cita más afortunada de
un autor verdaderamente poco conocido, al menos en la obra a que Brichot se
refería, se enarbolaba como prueba de la pedantería más indefendible, y madame
Verdurin esperaba con impaciencia la hora de la comida para provocar las
carcajadas de sus invitados. «Bueno, ¿qué dicen ustedes del Brichot de esta
noche? Me he acordado de ustedes leyendo la cita de Cuvier. De veras creo que
se está volviendo loco. -Yo no lo he leído todavía -decía Cottard. -¿De veras
no lo ha leído todavía? Pues no sabe las delicias que se pierde. Le aseguro que
es para morirse de risa.» Y, contenta en el fondo de que alguien no hubiera
leído todavía el artículo de Brichot para tener ocasión de destacar ella misma
los detalles ridículos, madame Verdurin le decía al mayordomo que trajera Le
Temps, y leía en voz alta poniendo mucho énfasis en las frases más sencillas.
Después de comer, durante toda la velada, seguía esta campaña antibrichotista,
pero con falsas reservas. «No lo digo muy alto por miedo de que allí -decía
señalando a la condesa Molé- se admire eso. La gente del gran mundo es más
ingenua de lo que se cree.» Madame Molé, a quien querían hacerle notar,
hablando fuerte, que hablaban de ella, al mismo tiempo que se esforzaban en
indicarle, bajando la voz, que no querían que las entendiera, renegaba
cobardemente de Brichot, al que, en realidad, comparaba con Michelet. Le daba
la razón a madame Verdurin, y, para terminar, sin embargo, con algo que le
parecía indiscutible, decía: «Lo que no se le puede negar es que está bien
escrito. -¿Le parece a usted bien escrito? -decía madame Verdurin-. A mí me
parece escrito por un cerdo», audacia que hacía reír a la gente del gran mundo,
más aún porque madame Verdurin, como asustada ella misma por la palabra cerdo,
la había pronunciado muy bajito, tapándose la boca con la mano. Su rabia contra
Brichot iba en aumento porque éste ostentaba ingenuamente la satisfacción de su
éxito, a pesar de los accesos de mal humor que le producía la censura, cada vez
que, como él decía con su costumbre de emplear las palabras nuevas para
demostrar que no era demasiado universitario, censuraba una parte de su
artículo. Delante de él madame Verdurin no dejaba ver demasiado, salvo una
cierta seriedad que un hombre más perspicaz no hubiera dejado de advertir, el
poco caso que hacía de lo que escribía Chochotte. Sólo una vez le reprochó que
escribiera tan a menudo «yo». Y, en efecto Brichot tenía la costumbre de
escribirlo continuamente; en primer lugar, porque, por costumbre de profesor,
empleaba continuamente expresiones como «yo concedo que», y hasta por decir
«reconozco que», «afirmo que»: «Yo afirmo que el enorme desarrollo de los
frentes exige, etc.». Pero, sobre todo, porque, antiguo antidreyfusista
militante que olía la preparación germánica mucho antes de la guerra, escribía
muy a menudo: «Yo denuncié desde 1897»; «yo señalé en 1901 »; «yo advertí en mi
folletito hoy rarísimo (habent sua fata libelli)», y conservó la costumbre. Se
sonrojó fuertemente con la observación de madame Verdurin, observación que le
hizo en un tono agrio. «Tiene usted razón, señora. Alguien que no quería a los
jesuitas más que los quería monsieur Combes, aunque no ha tenido prefacio de
nuestro dulce maestro en escepticismo delicioso, Anatole France, que, si no me
equivoco, fue adversario mío.


antes del diluvio, dijo que el yo es siempre
odioso.» A partir de este momento Brichot sustituyó el yo por el se, pero el se
no impedía al lector ver que el autor hablaba de sí mismo y permitió al autor
no dejar de hablar de sí mismo, de comentar la menor de sus frases, de hacer un
artículo sobre una sola negación, siempre al abrigo de se. Por ejemplo, si
Brichot decía, aunque fuera en otro artículo, que los alemanes habían perdido
valor, comenzaba así: «No se disimula aquí la verdad. Se ha dicho que los
ejércitos alemanes habían perdido valor. No se ha dicho que ya no tenían gran
valor. Menos aún se escribirá que ya no tienen ningún valor. Tampoco se dirá
que el terreno ganado, si no es, etc.». En fin, con sólo enunciar todo lo que
él no diría, con recordar todo lo que había dicho años atrás, y lo que
Clausewitz, Jomini, Ovidio, Apolonio de Tiana, etc., dijeron hace más o menos
siglos, Brichot habría podido formar fácilmente la materia de un grueso
volumen. Es de lamentar que no lo publicara, pues estos artículos tan nutridos
son hoy difíciles de encontrar. El Faubourg Saint-Gelmain, advertido por madame
Verdurin, comenzó por reírse de Brichot en su casa, pero, una vez fuera del
pequeño clan, siguió admirando a Brichot. Después se puso de moda burlarse de
él como estuvo de moda admirarle, y las mismas que seguían interesándose en
secreto por él cuando leían sus artículos, se reían de ellos cuando ya no
estaban solas, por no parecer menos listas que las otras. Jamás se habló tanto
de Brichot como en esta época en el pequeño clan, pero por burla. Tomaban como
criterio de la inteligencia de cualquier recién llegado lo que pensaba de los
artículos de Brichot; si contestaba mal la primera vez, no se recataban de
enseñarle en qué se conocía que las personas son inteligentes.


-En fin, pobre amigo mío, todo eso es espantoso y
tenemos que lamentar algo más que artículos aburridos. Se habla de vandalismo,
de estatuas destruidas. Pero ¿acaso la destrucción de tantos maravillosos
jóvenes, que eran incomparables estatuas polícromas, no es también vandalismo?
¿Acaso una ciudad que no tendrá ya hombres hermosos no será como una ciudad en
la que hubieran destruido toda su estatuaria? ¿Qué gusto puedo tener yo en ir a
comer al restaurante si me sirven unos viejos bufones apolillados que se
parecen al padre Didon, o unas mujeres con toca que me hacen creer que he entrado
en el Bouillon Duval? Claro, querido, y creo que tengo derecho a hablar así
porque, después de todo, la Belleza es la Belleza en una materia viva. ¡Gran
placer ser servido por unos seres raquíticos, con lentes, que se les lee en la
cara el caso de exención! Al contrario de lo que ocurría siempre antes, si en
un restaurante se quiere posar la vista en alguien que esté bien, no hay que
mirar a los camareros que sirven, sino a los clientes que consumen. Pero se
podía volver a ver un sirviente, aunque cambiasen a menudo, ahora que vaya
usted a saber quién es, cuándo volverá ese teniente inglés que viene quizá por
primera vez y que quizá le matarán mañana. Cuando Augusto de Polonia, como
cuenta el encantador Morand, el delicioso autor de Clarisse, cambió uno de sus
regimientos por una colección de cerámica china, hizo a mi parecer un mal
negocio. Piense usted que todos aquellos lacayos que medían dos metros de
estatura y que ornamentaban las escaleras monumentales de nuestras más bellas
amigas han sido muertos, voluntarios en su mayoría porque les repetían que la
guerra iba a durar dos meses. ¡Ah!, no conocían como yo la fuerza de Alemania,
la virtud de la raza prusiana -dijo dejándose llevar de su inclinación.
Después, dándose cuenta de que había dejado traslucir demasiado su punto de
vista-: Más que Alemania, lo que yo temo para Francia es la guerra misma. La
gente de la retaguardia se imagina que la guerra es solamente un gigantesco
match de boxeo, al que asisten de lejos por los periódicos. Pero esto no tiene
ninguna relación. Es una enfermedad que, cuando parece conjurada en un punto,
reaparece en otro. Hoy quedará liberado Noyon, mañana no tendremos ni pan ni
chocolate, pasado mañana el que se creía muy tranquilo y aceptaría, llegado el
caso, una bala que no imagina enloquecerá al leer en los periódicos que llaman
a su quinta. En cuanto a los monumentos, una obra maestra única como Reims no
es su desaparición lo que más me espanta, es, sobre todo, la destrucción de tal
cantidad de conjuntos vivos que hacían instructivo y encantador el último
pueblo de Francia.


Pensé en seguida en Combray, pero en otro tiempo
creí rebajarme a los ojos de madame de Guermantes confesando la modesta
posición que mi familia ocupaba en Combray. Me pregunté si no se la revelarían
a los Guermantes monsieur de Charlus, o Legrandin, o Swann, o Saint-Loup, o
Morel. Pero esta misma preterición era menos penosa para mí que unas
explicaciones retrospectivas. Lo único que deseaba era que monsieur de Charlus
no hablara de Combray.


-No quiero decir nada malo de los americanos
-continuó-; parece ser que son inagotablemente generosos, y como en esta guerra
no ha habido director de orquesta, como cada cual ha entrado en la danza mucho
tiempo después del otro y los americanos empezaron cuando estábamos casi
liquidados, pueden tener un ardor que cuatro años de guerra han apagado en
nosotros. Incluso antes de la guerra amaban a nuestro país, nuestro arte,
pagaban muy caras nuestras obras maestras. Muchas están hoy en su país. Pero
precisamente este arte desarraigado, como diría monsieur Barrès, es todo lo
contrario de lo que constituía el delicioso atractivo de Francia. El castillo
explicaba la iglesia, que a su vez, porque la iglesia había sido un lugar de
peregrinación, explicaba la canción de gesta. No tengo por qué hablar ahora de
mis orígenes y de mis alianzas, y por lo demás no se trata de esto. Pero
recientemente, por una cuestión de intereses, y a pesar de cierta frialdad que
hay entre el matrimonio y yo, tuve que ir a hacer una visita a mi sobrina
Saint-Loup, que vive en Combray. Combray no era más que una pequeña ciudad como
hay tantas. Pero nuestros antepasados estaban representados como donantes en
ciertas vidrieras, y en otras estaban inscritas nuestras armas. Teníamos allí
nuestra capilla, nuestras tumbas. Esa iglesia fue destruida por los franceses y
por los ingleses porque servía de observatorio a los alemanes. Toda esa mezcla
de historia superviviente y de arte que era Francia se destruye, y la cosa no
ha terminado todavía. Claro que no voy a cometer la ridiculez de comparar, por
razones de familia, la destrucción de la iglesia de Combray con la de la
catedral de Reims, que era como el milagro de una catedral gótica que recreara
naturalmente la pureza de la estatuaria antigua, o con la de Amiens. No sé si a
estas horas habrán roto el brazo levantado de San Fermín. En ese caso ha
desaparecido de este mundo la más alta afirmación de la fe y de la energía.


-Su símbolo, señor -le contesté-. Y yo adoro tanto
como usted ciertos símbolos. Pero sería absurdo sacrificar al símbolo la
realidad que simboliza. Las catedrales deben ser adoradas hasta el día en que,
para preservarlas, haya que renegar de las verdades que enseñan. El brazo
levantado de San Fermín en un gesto de mando casi militar decía: Seamos
destruidos si el honor lo exige. No sacrifiquéis hombres a unas piedras cuya
belleza procede precisamente de haber fijado un día verdades humanas.


-Comprendo lo que quiere decirme -me replicó
monsieur de Charlus-, y monsieur Barrès, que nos ha hecho hacer,
desgraciadamente, tantas peregrinaciones a la estatua de Estrasburgo y a la
tumba de monsieur Déroulède, ha estado emocionante y gracioso cuando escribió
que la misma catedral de Reims era menos importante que la vida de nuestros
infantes. Aserto este que hace bastante ridícula la ira de nuestros periódicos
contra el general alemán que mandaba allí y que decía que la catedral de Reims
valía menos para él que la vida de uno de sus soldados. Por lo demás, lo que es
exasperante y desolador es que cada país dice lo mismo. Las razones en las que
se fundan las asociaciones industriales de Alemania para declarar la posesión
de Belfort indispensable para preservar su nación contra nuestras ideas de
desquite son las mismas que las de Barrès al exigir Maguncia para protegernos
contra las veleidades de invasión de los boches. ¿Por qué la restitución de
Alsacia-Lorena le pareció a Francia un motivo insuficiente para hacer la
guerra, un motivo suficiente para continuarla, para declararla de nuevo cada
año? Usted parece creer que la victoria está ya segura para Francia; yo lo
deseo de todo corazón, no lo dude. Pero, en fin, desde que los aliados, con
razón o sin ella, se creen seguros de vencer (naturalmente, yo estaría
encantado de esta solución, pero veo, sobre todo, muchas victorias en el papel,
victorias pírricas, con un costo que no nos dicen) y los boches no se creen ya
seguros de vencer, vemos a los alemanes tratando de acelerar la paz, a Francia
prolongando la guerra, esa Francia que es la Francia justa y tiene razón para
hacer oír palabras de justicia, pero que es también la dulce Francia y debería
hacer oír palabras de piedad, aunque sólo fuera por sus propios hijos y porque
las flores que renazcan cada primavera iluminen otra cosa que no sean tumbas.
Sea franco, querido amigo, usted mismo me hizo una teoría sobre las cosas que
sólo existen gracias a una creación perpetuamente recomenzada. La creación del
mundo no se hizo de una vez para siempre, me decía usted; se hace
necesariamente cada día. Pues bien, si usted es de buena fe, no puede exceptuar
de esta teoría la guerra. Por más que nuestro excelente Norpois escriba
(sacando uno de esos accesorios de retórica que tan caros le son, «el alba de
la victoria» y «el General Invierno»): «Ahora que Alemania ha querido la
guerra, la suerte está echada», la verdad es que cada mañana se declara de
nuevo la guerra. Luego el que quiere continuarla es tan culpable como el que la
empezó, quizá más, pues el primero quizá no preveía todos sus horrores. Y nada
nos dice que una guerra tan prolongada, aunque su resultado sea victorioso,
carezca de peligro. Es difícil hablar de cosas que no tienen precedente y de
las repercusiones sobre el organismo de una operación que se intenta por
primera vez. Cierto que, generalmente, las novedades que nos alarman se pasan
muy bien. Los republicanos más prudentes pensaban que era una locura la
separación de la Iglesia. Ha pasado sin dificultad. Dreyfus, rehabilitado;
Picquart, ministro de la Guerra, sin que nadie se llame a escándalo. Pero ¡qué
no puede temerse de una fatiga como la de una guerra ininterrumpida durante
varios años! ¿Qué harán los hombres a la vuelta? ¿No les habrá enloquecido o
destrozado la fatiga? Todo eso podría resultar mal, si no para Francia, al
menos para el gobierno, puede que hasta para la forma de gobierno. Usted me dio
a leer en otro tiempo el admirable libro Aimée de Coigny, de Maurras. Me
extrañaría mucho que alguna Aimée de Coigny no esperara del desarrollo de la
guerra que hace la República lo que en 1812 esperó Aimée de Coigny de la guerra
que hacía el Imperio. Si existe la Aimée actual, ¿se realizarán sus esperanzas?
Yo no lo deseo. Volviendo a la guerra misma, el primero que la empezó ¿es el
emperador Guillermo? Lo dudo mucho. Y silo es, qué otra cosa ha hecho que
Napoleón, por ejemplo, cosa que a mí me parece abominable, pero que me asombra
que inspire tanto horror a los turiferarios de Napoleón, a los que el día de la
declaración de guerra exclamaron como el general Pau: «Esperaba este día desde
hace cuarenta años. Es el más hermoso de mi vida». Dios sabe que nadie protestó
con más energía que yo cuando se dio en la sociedad un lugar desproporcionado a
los nacionalistas, a los militares, cuando todo amigo de las artes era acusado
de ocuparse de cosas funestas ala patria, cuando toda civilización no belicosa
era deletérea. Un hombre del auténtico gran mundo apenas contaba al lado de un
general. Una loca estuvo a punto de presentarme a monsieur Syveton. Me dirá
usted que lo que yo me esforzaba por mantener no eran más que las reglas
mundanas. Pero estas reglas, a pesar de su aparente frivolidad, quizá hubieran
impedido muchos excesos. Yo he honrado siempre a los que defienden la gramática
o la lógica. Pasados cincuenta años, la gente se da cuenta de que ha conjurado
grandes peligros. Nuestros nacionalistas son los más germanófobos, los más
intransigentes de los hombres. Pero al cabo de quince años su filosofía ha
cambiado por completo. En realidad, propugnan la continuación de la guerra.
Pero no es más que por exterminar una raza belicosa y por amor a la paz. Pues
una civilización guerrera, que hace quince años les parecía tan hermosa, ahora
les horroriza; no sólo reprochan a Prusia haber hecho predominar en ella el
elemento militar, sino que en todo tiempo piensan quedas civilizaciones
militares fueron destructoras de todo lo que ahora les parece tan valioso, no
sólo las artes, sino hasta la galantería. Basta que uno de sus críticos se
convierta al nacionalismo para que resulte, sin más, un amigo de la paz. Está
convencido de que en todas las civilizaciones guerreras la mujer tenía un papel
humillado y bajo. No se atreven a contestarle que las «damas» de los caballeros
de la Edad Media y la Beatriz de Dante estaban quizá en un trono tan elevado
como las heroínas de monsieur Becque. Yo espero encontrarme un día de éstos
sentado a la mesa después de un revolucionario ruso o simplemente después de
uno de nuestros generales que hacen la guerra por odio a la guerra y para
castigar a un pueblo por cultivar un ideal que, hace quince años, ellos mismos
consideraban el único tonificante. Hace unos meses todavía se honraba al
infortunado zar porque reunió la conferencia de La Haya. Pero ahora que se
saluda a la Rusia libre se olvida el título que permitía glorificarle. Así gira
la rueda del mundo. Y, sin embargo, Alemania emplea las mismas expresiones que
Francia hasta tal punto que parece que la cita; no se cansa de decir que «lucha
por la existencia». Cuando leo: «Luchamos contra un enemigo implacable y cruel
hasta obtener una paz que nos garantice en el futuro contra toda agresión y
para que la sangre de nuestros bravos soldados no haya corrido en vano», o
bien: «Quien no está con nosotros está contra nosotros», no sé si esta frase es
del emperador Guillermo o de monsieur Poincaré, pues, con algunas variantes,
uno y otro la han pronunciado veinte veces, si bien debo confesar que, en este
caso, ha sido el emperador quien ha imitado al presidente de la República. Si
Francia no hubiera seguido siendo débil, quizá no habría tenido tanto empeño en
prolongar la guerra, pero, sobre todo, Alemania no habría tenido acaso tanta
prisa por terminarla si no hubiera dejado de ser fuerte. De ser tan fuerte,
pues fuerte ya verá usted que lo es todavía.


Monsieur de Charlus había tomado la costumbre de
hablar muy alto, por nerviosismo, por buscar salidas para unas impresiones de
las que -no habiendo cultivado ningún arte- tenía que desprenderse, como un
aviador de sus bombas, aunque fuera en pleno campo, allí donde sus palabras no
llegaban a nadie, y sobre todo en el mundo donde caían también al azar y donde
le escuchaban por snobismo, porque creían en él, y, hasta tal punto tiranizaba
al auditorio, puede decirse que por fuerza y hasta por miedo. En los bulevares
esta arenga era, además, una prueba de desprecio por los transeúntes, que no le
hacían bajar la voz, como no le hacían desviar su camino. Pero llamaba la
atención, sorprendía, y sobre todo hacía inteligibles a unas personas que
volvían la cabeza aquellas palabras que podían hacernos detener por
derrotistas. Se lo dije a monsieur de Charlus sin otro resultado que el de
provocar su hilaridad.


-Reconocerá usted que sería gracioso -dijo-.
Después de todo -añadió-, quién sabe, cualquiera de nosotros está expuesto cada
noche a salir en los sucesos del día siguiente. En fin, ¿por qué no me van a
fusilar a mí en los fosos de Vincennes? Lo mismo le ocurrió a mi tío abuelo el
duque de Enghien. La sed de sangre noble enloquece a cierto populacho, que en
esto se muestra más refinado que los leones. Ya sabe usted que a estos animales
les bastaría, para echarse sobre ella, que madame Verdurin tuviera un arañazo
en las narices. En lo que, en mi juventud, llamaríamos sus napias.


Y se echó a reír a carcajadas como si estuviéramos
solos en un salón.


A veces, viendo a unos individuos bastante
sospechosos que al paso de monsieur de Charlus salían de la sombra y se
concentraban a cierta distancia de él, pensaba yo si le sería más agradable
dejándole solo o no dejándole, como ocurre cuando encontramos a un viejo propenso
a frecuentes ataques epileptiformes y, al ver por la incoherencia del paso la
inminencia probable de un ataque, nos preguntamos si nuestra compañía es
deseada como un apoyo o más bien temida como un testigo al que se quisiera
ocultar la crisis y cuya sola presencia bastará quizá para apresurarla,
mientras que quizá la calma absoluta lograra conjurarla. Pero la posibilidad
del acontecimiento del que no sabemos si debemos apartarnos o no, se revela en
el enfermo por las vueltas que da como un hombre borracho, mientras que, en
monsieur de Charlus, estas diversas posiciones divergentes, señal de un posible
incidente en el que no estaba bien seguro si el barón deseaba o temía que mi
presencia le impidiera producirse, las ocupaba, como por un ingenioso truco de
teatro, no el barón mismo, que seguía hacia delante muy derecho, sino todo un
círculo de comparsas. De todos modos, creo que prefería evitar el encuentro,
pues me llevó a una calle transversal, más oscura que el bulevar, y en la que,
sin embargo, no dejaba éste de verter, a menos que afluyeran hacia él, soldados
de todas las armas y de todas las naciones, aflujo juvenil, compensador y
consolador para monsieur de Charlus, de aquel reflujo de todos los hombres en
la frontera que, neumáticamente, hizo el vacío en París en los primeros tiempos
de la movilización. Monsieur de Charlus no cesaba de admirar los brillantes
uniformes que pasaban ante nosotros y que hacían de París una ciudad tan
cosmopolita como un puerto, tan irreal como un decorado de pintor que sólo ha
levantado unas arquitecturas como un pretexto para agrupar los trajes más
variados y más esplendorosos. Conservaba todo su respeto y todo su afecto a
ciertas grandes damas acusadas de derrotismo, como en otro tiempo a las que
fueron acusadas de dreyfusismo. Sólo lamentaba que, al rebajarse a hacer
política, hubieran dado lugar «a las polémicas de los periodistas». Para él
nada había cambiado en relación con ellas. Pues su frivolidad era tan
sistemática que el linaje, unido a la belleza y a otros prestigios, era lo
duradero, mientras que la guerra, como el asunto Dreyfus, eran modas vulgares y
pasajeras. Así fusilaran a la duquesa de Guermantes por intento de paz separada
con Austria, él la consideraría siempre tan noble y no más degradada que como vemos
hoy a María Antonieta por haber sido condenada a la guillotina. En aquel
momento, monsieur de Charlus, noble como una especie de Saint-Vallier o de
Saint-Mégrin, iba erguido, rígido, solemne, hablaba gravemente, no se le
notaba, por un momento, ninguna de esas maneras que denuncian a los de su
gremio. Y, sin embargo, ¿por qué no puede haber ninguno que tenga alguna vez
una voz absolutamente normal? Hasta cuando se aproximaba al tono más grave, la
suya era desafinada, necesitada de un afinador. Por otra parte, monsieur de
Charlus no sabía literalmente qué hacer, y levantaba a menudo la cabeza con el
pesar de no tener unos prismáticos, que por lo demás no le hubieran servido de
mucho, pues, por causa de los zepelines de la víspera, que habían alertado la vigilancia
de los poderes públicos, había militares en mayor número que de costumbre, los
había hasta en el cielo. Los aeroplanos que, unas horas antes, viera yo poner
en el cielo azul unas manchas oscuras como insectos, pasaban ahora como
luminosos brulotes en la noche, más profunda aún por la extinción parcial de
los reverberos. La mayor impresión de belleza que nos hacían sentir aquellas
estrellas humanas y fugaces era quizá sobre todo hacer mirar al cielo, hacia el
cual levantamos poco los ojos habitualmente. En aquel París cuya belleza había
visto yo, en 1914, amenazada y casi sin defensa, por el enemigo que se
acercaba, había ciertamente, ahora como entonces, el mismo esplendor antiguo de
una luna cruelmente, misteriosamente serena, que derramaba en los monumentos
todavía intactos la inútil belleza de su luz; pero como en 1914, y más que en
1914, había también otra cosa, luces diferentes, resplandores intermitentes
que, fueran de los aeroplanos, fueran de los reflectores de la torre Eiffel,
sabíamos dirigidos por una voluntad inteligente, por una vigilancia amiga que
producía aquella misma clase de emoción, que inspiraba aquella misma especie de
gratitud y de calma que yo había experimentado en el cuarto de Saint-Loup, en
la celda de aquel claustro militar donde tantos corazones fervientes y
disciplinados ejercitaban antes de que se consumase un día, sin la menor
vacilación, en plena juventud, su sacrificio.


Después de la incursión de la antevíspera, en la
que el cielo estuvo más agitado que la tierra, se calmó como el mar después de
una tempestad. Mas, como el mar después de una tempestad, no había recobrado
aún su calma absoluta. Todavía ascendían aeroplanos como cohetes a reunirse con
las estrellas, y los reflectores paseaban lentamente, en el cielo parcelado
como un pálido polvo de astros, de errantes vías lácteas. Pero los aeroplanos
iban a insertarse en medio de las constelaciones, y al ver aquellas «estrellas
nuevas» hubiéramos podido creernos efectivamente en otro hemisferio. Monsieur
de Charlus me dijo su admiración por aquellos aviadores, y como no podía menos
de dar libre curso a su germanofilia lo mismo que a sus otras inclinaciones, a
la vez que las negaba, explicaba: -De todos modos, debo añadir que admiro lo
mismo a los alemanes que suben en sus gothas. Y en los zepelines, ¡qué valor
hace falta! Son unos héroes, simplemente unos héroes. ¿Qué importa que tiren
sobre civiles, puesto que las baterías tiran contra ellos? ¿Le dan a usted
miedo los gothas y el cañón? Le dije que no, y quizá me equivocaba. Como la
pereza me había acostumbrado a ir aplazando mi trabajo para el día siguiente,
me figuraba que podía ocurrir lo mismo con la muerte. ¿Cómo se va a tener miedo
de un cañón cuando se está convencido de que ese día no nos alcanzará? Por otra
parte, vistas aisladamente aquellas ideas de bombas lanzadas, de muerte
posible, no añadían para mí nada trágico a la imagen que yo me formaba del paso
de las aeronaves alemanas, hasta que una de ellas, sacudida, segmentada a mis
ojos por las oleadas de bruma de un cielo agitado, de un aeroplano que, aunque
le sabía mortífero, lo imaginaba sólo estelar y celeste, viera una noche el
gesto de la bomba lanzada hacia nosotros. Pues la realidad originaria de un
peligro se percibe únicamente en esa cosa nueva, irreductible a lo que ya
sabemos, que se llama una impresión y que muchas veces, como en este caso, se
resume en una línea, una línea que describía una intención, una línea en la que
había el poder latente de una realización que la deformaba, mientras que en el puente
de la Concordia, en torno al aeroplano amenazador y acorralado, y como si se
reflejaran en las nubes las fuentes de los Champs-Elysées, de la plaza de la
Concordia y de las Tullerías, los surtidores luminosos de los proyectores se
doblaban en el cielo, líneas plenas de intenciones también, de intenciones
previsoras y protectoras, de hombres poderosos y sabios a los que, como una
noche en el cuartel de Doncières, estaba yo agradecido de que su fuerza se
dignara tomarse el trabajo, con aquella precisión tan bella, de velar por
nosotros.


La noche era tan hermosa como en 1914, y París
estaba tan amenazado como entonces. La luna parecía como un suave magnesio
continuo que permitía tomar, por última vez, unas imágenes nocturnas de
aquellos bellos conjuntos como la plaza Vendôme, la plaza de la Concordia, a
los que el miedo que yo tenía de los obuses que acaso iban a destruirlos daba
por contraste, en su belleza todavía intacta, una especie de plenitud, y como
si se tendieran hacia adelante, ofreciendo a los golpes sus arquitecturas
indefensas.


-¿No tiene usted miedo? -repitió monsieur de
Charlus-. Los parisienses no se dan cuenta. Me dicen que madame Verdurin da
reuniones todos los días. Sólo lo sé porque lo dicen, yo no sé absolutamente
nada de ellos, he roto por completo -añadió bajando no solamente los ojos como
si pasara un telegrafista, sino también la cabeza, los hombros, y levantando el
brazo con el gesto que significa, si no «yo me lavo las manos», al menos «no
puedo decirle nada» (aunque yo nada le preguntaba)-. Ya sé que Morel sigue
yendo mucho a esa casa -me dijo, y fue la primera vez que volvió a hablarme de
él-. Dicen que añora mucho el pasado, que desea reconciliarse conmigo -añadió,
demostrando a la vez la misma credulidad del hombre del Faubourg que dice: «Se
habla mucho de que Francia está tratando más que nunca con Alemania y hasta de
que se han iniciado ya las negociaciones» y del enamorado que no se da por
vencido ni por los mayores sofiones-. En todo caso, si lo desea, no tiene más
que decirlo, yo soy más viejo que él, no me toca a mí dar el primer paso.


Y, desde luego, no necesitaba decirlo, tan evidente
era. Pero, además, ni siquiera era sincero, y por eso se sentía uno tan
violento por monsieur de Charlus, pues se notaba que al decir que no le tocaba
a él dar el primer paso, lo que hacía era darlo, esperando que yo me ofreciese
a encargarme de la reconciliación.


Yo conocía, por supuesto, esta credulidad, inocente
o fingida, de las personas enamoradas de alguien o que, simplemente, no son
recibidas en casa de alguien, y atribuyen a ese alguien un deseo que, sin
embargo, no ha manifestado, a pesar de fastidiosas solicitaciones. Mas por el
acento súbitamente trémulo con que monsieur de Charlus tartamudeó estas
palabras, por la mirada turbia que vacilaba en el fondo de sus ojos, tuve la
impresión de que allí había otra cosa que una simple insistencia. No me
equivocaba, y contaré en seguida los dos hechos que me lo demostraron
retrospectivamente (me anticipo en muchos años al segundo de estos hechos,
posterior a la muerte de monsieur de Charlus, muerte que no se produjo hasta
mucho después, y tendremos ocasión de volver a verle varias veces muy diferente
de como le hemos conocido, y sobre todo la última vez, en una época en que
había olvidado por completo a Morel). En cuanto al primero de estos hechos, se
produjo sólo dos o tres años después de la noche en que yo bajé por los
bulevares con monsieur de Charlus. En fin, a los dos años de aquella noche
encontré a Morel. Pensé en seguida en monsieur de Charlus, en la alegría que le
daría volver a ver al violinista, e insistí para que fuera a verle, aunque sólo
fuese una vez.


-Ha sido bueno con usted -le dije-, ya es viejo,
puede morir, hay que olvidar las viejas querellas y borrar las huellas de la
riña. -Morel pareció enteramente de mi opinión en cuanto a que la
reconciliación era deseable, pero se negó categóricamente a hacer ni una sola
visita a monsieur de Charlus-. Hace usted mal -le dije-. ¿Es por testarudez,
por pereza, por maldad, por amor propio mal entendido, por virtud (tenga la
seguridad de que no será atacada), por coquetería? Entonces el violinista,
contrayendo la cara para una confesión que seguramente le costaba mucho, me
contestó temblando: -No, no es nada de todo eso; la virtud me tiene sin
cuidado; ¿por maldad?, al contrario, empiezo a tenerle lástima; tampoco por
coquetería, setía inútil; ni por pereza, me paso días enteros sin nada que
hacer. No, no es por nada de eso; es, no se lo diga nunca a nadie y soy un loco
por decírselo: es, es.


es.


¡por miedo! -y se echó a temblar con todos sus
miembros. Le dije que no le entendía-. No, no me pregunte, no hablemos más,
usted no le conoce como yo, puedo decir que no le conoce en absoluto.


-Pero ¿qué daño puede hacerle? Y menos cuando ya no
habrá rencor entre ustedes. Y, además, usted sabe que en el fondo es muy bueno.


-¡Diablo, ya lo creo que lo sé! Y la delicadeza y
la rectitud misma. Pero déjeme, no me hable más de eso, se lo ruego, da
vergüenza decirlo: ¡tengo miedo! El segundo hecho ocurrió después de la muerte
de monsieur de Charlus. Me trajeron unos recuerdos que me dejó y una carta con
triple sobre, escrita lo menos diez años antes de su muerte. Pero había estado
gravemente enfermo, había tomado sus disposiciones, luego se restableció antes de
caer más tarde en el estado en que le veremos el día de una fiesta en casa de
la princesa de Guermantes. Y la carta, que estaba en una caja fuerte con los
objetos que legaba a algunos amigos, había permanecido allí siete años, siete
años durante los cuales olvidó enteramente a Morel. La carta, escrita con una
letra fina y firme, decía así: «Mi querido amigo: Los caminos de la providencia
son desconocidos. A veces se vale del defecto de un ser mediocre para impedir
que caiga la supereminencia de un justo. Usted conoce a Morel, de dónde salió,
a qué cima quise yo elevarle, es decir, a mi nivel. Usted sabe que él prefirió
volver no al polvo y a la ceniza de donde cualquier hombre, es decir, el
verdadero fénix puede renacer, sino al fango donde se arrastra la víbora. Se
dejó caer, lo que me preservó a mí de descender. Usted sabe que en mis armas
figura la misma divisa de nuestro Señor: Inculcabis super leonem et aspidem,
con un hombre que tiene bajo sus pies, como soporte heráldico, un león y una
sierpe. Ahora bien, si yo pude pisotear así al propio león que soy yo, fue
gracias a la serpiente y a su prudencia, a la que hace un momento llamé,
ligeramente, un defecto, pues la profunda sabiduría del Evangelio hace de ella
una virtud, al menos una virtud para los demás. Nuestra serpiente de los
silbidos en otro tiempo armoniosamente modulados, cuando había un encantador
-muy encantado por lo demás-, no era sólo musical y reptilesca: llegaba hasta
la cobardía esa virtud que hoy tengo por divina, la Prudencia. Fue esa divina
prudencia la que le hizo resistir a las invitaciones que le envié para que
volviera a verme, y no tendré yo paz en este mundo ni esperanza de perdón en el
otro si no se lo confieso a usted. En esto fue él el instrumento de la
Sabiduría divina, pues yo estaba decidido, no saldría vivo de mi casa. Uno de
los dos tenía que desaparecer. Estaba resuelto a matarle. Dios le aconsejó la
prudencia para librarme de un crimen. Estoy seguro de que la intercesión del
Arcángel Miguel, mi santo patrono, desempeñó en esto un gran papel y le suplicó
que me perdone por haberle abandonado tanto durante muchos años y haber
respondido tan mal a las innúmeras bondades que me ha demostrado, muy
especialmente en mi lucha contra el mal. Debo a este Siervo de Dios, lo digo en
la plenitud de mi fe y de mi inteligencia, que el Padre celestial inspirara a
Morel que no viniera. Y ahora soy yo el que me muero. Su devoto amigo, Semper
idem, P. G. Charlus» Entonces comprendí el miedo de Morel; cierto que en esta
carta había mucho de orgullo y de literatura. Pero la confesión era verdadera.
Y Morel sabía mejor que yo que el «ribete casi de loco» que madame de
Guermantes encontraba en su cuñado no se limitaba, como yo había creído hasta
entonces, a aquellas momentáneas exteriorizaciones de rabia superficial e
inoperante.


Pero hay que volver atrás. Bajo por los bulevares
con monsieur de Charlus, que acaba de tomarme como una especie de intermediario
para negociaciones de paz entre él y Morel. Al ver que no contesto: «Además, no
sé por qué no toca; con el pretexto de la guerra, ya no se hace música, pero se
baila, se come fuera de casa, las mujeres inventan la “Ambrine” para la piel.
Las fiestas cumplen lo que, si los alemanes siguen avanzando, será quizá los
últimos días de nuestra Pompeya. Y esto será lo que le salve de la frivolidad.
A poco que la lava de algún Vesubio alemán (sus cañones de marina no son menos
terribles que un volcán) venga a sorprenderlas en su toilette y eternice su
gesto interrumpiéndolo, los niños se instruirán pasado el tiempo mirando en los
libros de clase ilustrados a madame Molé disponiéndose a ponerse una última
capa de pintura antes de ir a comer a casa de una cuñada, o a Sosthène de
Guermantes acabando de pintarse sus cejas falsas; será tema de clase para los futuros
Brichot; pasados diez siglos sobre la frivolidad de una época, llega a ser
materia de la más grave erudición, sobre todo si la ha conservado intacta una
erupción volcánica o unas materias análogas a la lava proyectadas por
bombardeo. ¡Qué documentos para la historia futura cuando unos gases
asfixiantes análogos a los que emitía el Vesubio y unos derrumbamientos como
los que enterraron Pompeya conserven intactas todas las últimas imprudentes que
todavía no han mandado para Bayonne sus cuadros y sus estatuas! Por otra parte,
¿no es ya, desde hace un año, cada noche, una Pompeya en fragmentos esas gentes
que se refugian en los sótanos, y no para llevarse de ellos alguna vieja
botella de Mouton Rothschild o de Saint-Emilion, sino para esconder con ellos lo
más valioso que poseen, como los sacerdotes de Herculano sorprendidos por la
muerte en el momento en que llevaban los vasos sagrados? Es siempre el apego al
objeto lo que determina la muerte del poseedor. París no fue fundado, como
Herculano, por Hércules. Pero ¡cuántas semejanzas resaltan! Y esta lucidez que
nos es dada no es sólo de nuestra época, todas la han tenido. Así como yo
pienso que podemos sufrir mañana la suerte de las ciudades del Vesubio, éstas
pensaban que las amenazaba la suerte de las ciudades malditas de la Biblia. En
una casa de Pompeya se encontró esta reveladora inscripción: Sodoma, Gomorra».


No sé si fue este nombre de Sodoma y las ideas que
despertó en él, o si fue la palabra «bombardeo», lo que hizo que monsieur de
Charlus levantara un momento los ojos al cielo, pero en seguida los bajó de
nuevo.


-Yo admiro a todos los héroes de esta guerra
-dijo-. Mire, querido amigo, los soldados ingleses, a los que al principio de
la guerra consideraba yo, con cierta ligereza, unos simples jugadores de fútbol
lo bastante presuntuosos como para medirse con los profesionales -¡y qué
profesionales!-, ya ve usted, nada más que estéticamente son ni más ni menos
que unos atletas de Grecia, tal como se lo digo, de Grecia, querido amigo, son
los mancebos de Platón, o más bien espartanos. Tengo un amigo que estuvo en
Ruán, donde tienen su campamento, y ha visto maravillas, verdaderas maravillas
de las que no tenemos ni idea. Ya no es Ruán, es otra ciudad. Claro es que
existe también el antiguo Ruán con los santos demacrados de la catedral.
También esto es bello, desde luego, pero es otra cosa. ¡Y nuestros poilus! No
sé decirle el sabor que yo encuentro a nuestros poilus, a los pequeños parigots
, mire, como ese que pasa, con su aire tan despabilado y tan gracioso. A veces
los paro, entablo una pizca de conversación con ellos, ¡qué gracia, qué buen
sentido! Y los provincianos, ¡qué divertidos, qué simpáticos, con su r
arrastrada y su jerga de pueblo! Yo he vivido siempre mucho en el campo, he
dormido en las casas de labranza, sé hablarles, pero nuestra admiración por los
franceses no debe hacernos menospreciar a nuestros enemigos, sería rebajarnos
nosotros mismos. Y no sabe usted qué soldado es el soldado alemán, no le ha
visto como yo desfilar a paso de revista, al paso de la oca, unter den Linden.
-Y volviendo al ideal de virilidad que me esbozara en Balbec y que con el
tiempo había tomado en él una forma más filosófica, empleando, por otra parte,
razonamientos absurdos, que a veces, hasta cuando acababa de mostrar su
superioridad, dejaba ver la trama demasiado endeble del simple hombre del gran
mundo, aunque hombre del gran mundo inteligente, añadió-: Mire, ese soberbio
mocetón que es el soldado boche es un ser fuerte, sano, que no piensa más que
en la grandeza de su país: Deutschland über alles, lo que no está tan mal,
mientras que nosotros, mientras ellos se preparaban virilmente, nos hemos
hundido en el diletantismo. -Esta palabra significaba probablemente para
monsieur de Charlus algo así como literatura, pues en seguida, sin duda
recordando que yo era aficionado a las letras y tuve en cierto momento la
intención de dedicarme a ellas, me dio un golpecito en el hombro (aprovechando
el ademán para apoyarse en mí, hasta hacerme tanto daño como en otro tiempo, cuando
yo estaba haciendo el servicio militar, el retroceso del «76» contra el
omóplato), me dijo para suavizar el reproche-: Sí, nos hemos hundido en el
diletantismo, todos, usted también, recuérdelo, usted también puede decir como
yo su mea culpa, hemos sido demasiado diletantes. -Por sorpresa ante el
reproche, por falta de rapidez para la respuesta, por deferencia hacia mi
interlocutor, por reacción afectuosa ante su amistosa bondad, le contesté como
si, en efecto, yo también tuviera que darme golpes de pecho, siguiendo su
invitación, lo que era perfectamente estúpido, pues yo no tenía ni sombra de
diletantismo que reprocharme-. Bueno -me dijo-, le dejo -el grupo al que había
escoltado de lejos había acabado por abandonarnos-, me voy a la cama como un
señor muy viejo, teniendo en cuenta, además, que la guerra ha cambiado, por lo
visto, todas nuestras costumbres, uno de esos aforismos idiotas que tanto le
gustan a Norpois.


Yo sabía que monsieur de Charlus, al volver a casa,
no dejaba por eso de estar en medio de soldados, pues había transformado su
hotel en hospital militar, cediendo, por otra parte, así lo creo, mucho más que
a las necesidades de su imaginación, alas de su buen corazón.


Hacía una noche transparente, sin un soplo de
brisa; yo me figuraba que el Sena, corriendo entre sus puentes circulares,
formados por su estructura y por su reflejo, debía de parecer el Bósforo. Y la
luna, símbolo quizá de aquella invasión que predecía el derrotismo de monsieur
de Charlus, o bien de la cooperación de nuestros hermanos musulmanes con el
Ejército de Francia, aquella luna delgada y curva como un cequí, parecía poner
el cielo parisiense bajo el signo oriental de la media luna.


Sin embargo, por un momento aún, monsieur de
Charlus, al despedirse, me apretó la mano hasta aplastármela, lo que es una
particularidad alemana en las personas que sienten como el barón, y siguió unos
instantes amasándomela, diría Cottard, como si monsieur de Charlus quisiera dar
a mis articulaciones una agilidad que no habían perdido. En ciertos ciegos el
tacto suple, hasta cierto punto, a la vista. En este caso, no sé muy bien qué
sentido sustituía. Quizá pensaba que no hacía más que estrecharme la mano, como
seguramente creía que no hacía más que ver a un senegalés que pasaba en la
sombra y no se dignó darse cuenta de que era admirado. Pero en ambos casos el
barón se equivocaba, pecaba por exceso de contacto y de mirada.


-¿No está ahí todo el Oriente de Decamps, de
Fromentin, de Ingres, de Delacroix? -me dijo, inmovilizado todavía por el paso
del senegalés-. Sabrá usted que a mí las cosas y las personas no me interesan
nunca más que como pintor, como filósofo. Además, soy muy viejo. Pero ¡qué
lástima que, para completar el cuadro, no sea uno de nosotros dos una odalisca!
Cuando el barón me dejó, lo que se me quedó en la imaginación no fue el Oriente
de Decamps ni siquiera de Delacroix, sino el viejo Oriente de Las mil Y una
noches que tanto me habían gustado, y, perdiéndome poco a poco en el laberinto
de aquellas calles negras, pensaba en el califa Harun Al Rashid en busca de
aventuras por los barrios perdidos de Bagdad. Por otra parte, el calor del
tiempo y de la marcha me dio sed, pero desde hacía tiempo todos los bares
estaba cerrados, y, por la penuria de gasolina, los pocos taxis que encontraba,
conducidos por levantinos o por negros, ni siquiera se tomaban el trabajo de
contestar a mis señas. El único sitio donde hubiera podido hacer que me
sirvieran una bebida y recuperar fuerzas para volver a casa habría sido un
hotel. Pero en la calle a que había llegado, bastante lejos del centro, todos
los hoteles estaban cerrados desde que los gothas lanzaban sus bombas sobre
París. Lo mismo ocurría en casi todas las tiendas, cuyos dueños, por falta de
empleados o por miedo, habían huido al campo dejando en la puerta un aviso
habitual escrito a mano y anunciando la reapertura para una época lejana y, por
lo demás, problemática. Los otros establecimientos que habían podido sobrevivir
anunciaban de la misma manera que no abrían más que dos veces por semana. Se
notaba que la miseria, el abandono, el miedo habitaban todo aquel barrio. Por
eso me sorprendió más ver que entre aquellas casas abandonadas había una donde
la vida parecía haber vencido al miedo, a la quiebra, manteniendo la actividad
y la riqueza. Detrás de los postigos cerrados de cada ventana, la luz,
tamizada, obedeciendo las órdenes de la policía, revelaba, sin embargo, una
completa despreocupación de la economía. Y a cada momento se abría la puerta
para dejar entrar o salir a algún visitante. Era un hotel que (por el dinero
que sus propietarios debían de ganar) provocaría, sin duda, la envidia de todos
los comerciantes vecinos; también provocó mi curiosidad cuando, a unos quince
metros de mí, es decir, demasiado lejos para que pudiera distinguirle en la
profunda oscuridad, vi salir rápidamente a un militar.


Una cosa me impresionó, y no fue su cara, que yo no
veía, ni su uniforme, disimulado en una gran hopalanda, sino la extraordinaria
desproporción entre el número de puntos diferentes por donde pasó su cuerpo y
los pocos segundos en que se realizó aquella salida, que parecía la de un
sitiado que intentara escapar. De modo que pensé, aunque no lo reconocí
formalmente, no diré ni siquiera en el tipo, en la esbeltez, en el modo de
andar ni en la rapidez de Saint-Loup, sino en la especie de ubicuidad que le
era tan característica. El militar capaz de ocupar en el espacio tantas
posiciones diferentes en tan poco tiempo desapareció, sin verme, en una calle
transversal, y yo me quedé preguntándome si debía entrar o no en aquel hotel
cuya modesta apariencia me hizo dudar mucho que fuera Saint-Loup el que había
salido. Recordé involuntariamente que Saint-Loup había sido acusado
injustamente de un asunto de espionaje porque se encontró su nombre en las
cartas que llevaba encima un oficial alemán. La autoridad militar le hizo plena
justicia. Pero yo, a mi pesar, relacioné aquel recuerdo con lo que estaba
viendo. ¿Sería aquel hotel un lugar de citas para espías? Ya hacía un momento
que había desaparecido el oficial cuando vi entrar a simples soldados de varias
armas, lo que reforzó mi suposición. Por otra parte, tenía muchísima sed. Era
probable que allí me dieran de beber, y de paso, a pesar de mis temores,
aproveché para intentar satisfacer mi curiosidad. Pero no pienso que fue la
curiosidad de aquel encuentro lo que me decidió a subir la pequeña escalera de
unos cuantos peldaños al final de la cual estaba abierta, seguramente por causa
del calor, la puerta de una especie de vestíbulo. Al principio creí que no iba
a poder satisfacer mi curiosidad, porque, desde la escalera donde yo estaba en
la sombra, vi llegar a varias personas pidiendo una habitación, a las que
contestaban que no había ninguna. Y era evidente que aquellas personas no
tenían contra ellas nada más que no formar parte del nido de espionaje, pues en
seguida llegó un marino y se apresuraron a darle el número 28. Pude ver sin que
me vieran a algunos militares y a dos obreros charlando tranquilamente en una
habitacioncita ahogada, pretenciosamente decorada con retratos femeninos en
colores, recortados de revistas ilustradas.


Aquella gente charlaba tranquilamente, exponiendo
ideas patrióticas: -Qué quieres, haremos lo que los compañeros -decía uno.


-¡Ah! Claro que yo pienso que no me van a matar
-contestaba, a unas palabras que yo no había oído, otro que, según pude
comprender, se incorporaba al día siguiente a un puesto peligroso-. No tendría
ninguna gracia, a los veintidós años, y con sólo seis meses de servicio
-exclamaba en un tono que expresaba, más aún que el deseo de vivir mucho
tiempo, la conciencia de razonar exactamente, y como si el hecho de no tener
más que veintidós años debiera darle más probabilidades de que no le mataran y
fuera imposible que le mataran.


-En París es estupendo -decía otro-; nadie diría
que hay guerra. Y tú, Julito, ¿sigues con la idea de enrolarte? -Claro que me
enrolo, tengo ganas de ir a pegarles un poco a todos esos cochinos boches.










-Pero Joffre es un hombre que se acuesta con las
mujeres de los ministros, no es un hombre que ha hecho algo.


-Es triste oír estas cosas -dijo un aviador un poco
mayor, y, dirigiéndose al obrero que acababa de contar aquello-: Le aconsejo
que no hable así en primera línea, los poilus le despacharían rápido.


La trivialidad de las conversaciones no me animaba
mucho a seguir escuchando, y me disponía a entrar o a volver a bajar cuando me
sacaron de mi indiferencia estas palabras que me hicieron estremecerme: -¡Estupendo!
El patrón no vuelve. Claro, no sé dónde iba a encontrar cadenas a estas horas.


-Pues el otro ya está atado.


-Está atado, desde luego, lo está y no lo está; si
yo estuviera atado así podría desatarme.


-Pero el candado está cerrado.


-Claro que está cerrado, pero en realidad se puede
abrir. Lo que pasa es que las cadenas no son bastante largas. No me vas a
explicar a mí lo que es eso; le he atizado ayer toda la noche; la sangre me
corría por las manos.


-¿También te toca a ti esta noche? -No, a mí no. Le
toca a Mauricio. Pero me tocará el domingo; me lo ha prometido el patrón.


Ahora comprendí por qué se necesitaban brazos
fuertes de marino. Si habían rechazado a unos tranquilos burgueses, aquel hotel
no era sólo un nido de espías. Allí se iba a cometer un crimen atroz si no se
llegaba a tiempo para descubrirlo y hacer detener a los culpables. Sin embargo,
todo aquello conservaba, en aquella noche tranquila y amenazada, una apariencia
de sueño, de cuento, y con un orgullo de justiciero y una voluptuosidad de
poeta entré deliberadamente en el hotel.


Me llevé ligeramente la mano al sombrero y las
personas presentes, sin moverse, contestaron con más o menos cortesía a mi
saludo.


-¿Podrían decirme a quién debo dirigirme? Quisiera
que me dieran una habitación y me subieran algo de beber. -Espere un momento,
el patrón ha salido.


-Pero arriba está el encargado -insinuó uno de los
conversadores.


-Pero ya sabes que no se le puede molestar. -¿Cree
usted que me darán una habitación? -Creo que sí.


-El 43 debe de estar libre -dijo el joven que
estaba seguro de que no le iban a matar porque tenía veintidós años. Y se
corrió un poco en el sofá para hacerme sitio.


-Si abriéramos un poco la ventana, ¡hay un humo
aquí! -dijo el aviador, y, en efecto, todos tenían su pipa o su cigarrillo.


-Sí, pero entonces hay que cerrar primero los
postigos, ya sabe usted que está prohibida la luz por causa de los zepelines.


-Ya no vendrán zepelines. Los periódicos han dicho
que los han echado todos abajo.


-¡Ya no vendrán, ya no vendrán!, ¿qué sabes tú?
Cuando tengas como yo quince meses de frente y hayas echado abajo tu quinto avión
boche, podrás hablar. Los periódicos no dicen más que mentiras. Ayer volaron
sobre Compiègne y mataron a una madre de familia con sus dos hijos.


-¡A una madre de familia con sus dos hijos!
-exclamó con ojos ardientes y un gesto de profunda compasión el mozo que creía
que no le iban a matar y que, por lo demás, tenía una cara enérgica, franca y
muy simpática.


-No hay noticias de Julito. Su madrina no ha
recibido carta desde hace ocho días, y es la primera vez que pasa tanto tiempo
sin escribir.


-¿Quién es su madrina? -Es la señora que tiene el
retrete público un poco más abajo del Olimpia.


-¿Se acuestan juntos? -¡Qué cosas dices! Es una
mujer casada, de lo más seria. Le manda dinero todas las semanas porque tiene
buen corazón. ¡Es una mujer magnífica! -¿Le conoces tú, a Julito? -¡Que si le
conozco! -contestó con calor el mozo de veintidós años-. Es uno de mis mejores
amigos. A pocos estimo como a él, y buen compañero, siempre dispuesto a hacer
un favor. ¡Buena desgracia sería si le hubiera ocurrido algo! Alguien propuso
una partida de dados, y por la prisa febril con que el joven de veintidós años
movía los dados y gritaba los resultados, con los ojos fuera de las órbitas, se
veía fácilmente que tenía temperamento de jugador. No sé muy bien lo que luego le
dijo uno, pero exclamó en un tono de profunda piedad: -Julito un chulo! Bueno,
él dice que es un chulo. No. ¡Es incapaz de serlo! Yo le he visto pagar a su
mujer, sí, pagarla. Bueno, yo no digo que Juana la argelina no le diera algo,
pero no le daba más de cinco francos, una mujer que estaba en una casa, que
ganaba más de cincuenta francos diarios. ¡Coger cinco francos! Bien tonto tiene
que ser un hombre, y ahora que él está en el frente, ella tiene mucho trabajo,
lo reconozco, pero gana lo que quiere, y no le manda un céntimo. ¡Julito un
chulo! Por esa cuenta hay muchos que se pueden llamar chulos. No sólo no es un
chulo, sino que para mí es hasta un imbécil.


El mayor de la pandilla, y al que el patrón había
encargado al parecer, por su edad, de mantener ciertas formas, había ido un
momento al retrete y no oyó más que el final de la conversación. Pero me miró,
visiblemente contrariado por el efecto que había debido de producirme. Sin
dirigirse especialmente al joven de veintidós años, que era el que acababa de
exponer aquella teoría del amor venal, dijo generalizando: -Habláis demasiado y
demasiado alto; la ventana está abierta y a esta hora hay personas que están
durmiendo. Sabéis muy bien que si el patrón entrara y os oyera hablar así, no
le gustaría nada.


Precisamente en este momento se oyó abrir la puerta
y todos se callaron creyendo que era el patrón, pero no era más que un chófer
extranjero al que todo el mundo hizo una gran acogida. Pero el mozo de
veintidós años, al ver una soberbia cadena de reloj que el chófer exhibía sobre
su chaqueta, le lanzó una mirada interrogadora y maliciosa, frunciendo luego el
entrecejo y dirigiéndome a mí un guiño severo. Comprendí que la primera mirada
quería decir: «¿Qué es eso, la has robado? Te felicito». Y la segunda: «No
digas nada, porque a ese tipo no le conocemos». De pronto entró el patrón
sudando, cargado con varios metros de gruesas cadenas de hierro con las que se
podía atar a varios forzados, y dijo: -¡Menudo peso llevo! Si no fuerais tan
holgazanes, no tendría que ir yo mismo.


Le dije que deseaba una habitación.


-Sólo por unas horas. No he encontrado coche y
estoy un poco malo. Pero quisiera que me subieran algo de beber.


-Perico, vete a la bodega a buscar grosella y di
que preparen el número 43. ¡Otra vez llama el 7! Dicen que están malos. ¡Malos,
malos!, son gente que toma coco ; parecen medio locos; hay que echarlos a la
calle. ¿Han puesto sábanas en la 22? ¡Bueno, otra vez el 7; vete a ver qué
pasa! Vamos, Mauricio, ¿qué haces ahí? Sabes que te están esperando; sube al 14
bis. ¡Ligero! Y Mauricio salió rápidamente, siguiendo al patrón, que, un poco
fastidiado de que yo hubiera visto las cadenas, desapareció llevándoselas.


-¿Cómo vienes tan tarde? -preguntó el joven de
veintidós años al chófer.


-Cómo tan tarde; si llego con una hora de
anticipación. Pero da mucho calor andar. No tengo cita hasta las doce.


-¿Por quién vienes? -Por Pamela la fascinadora
-dijo el chófer oriental, que, al reírse, descubrió unos dientes muy bonitos y
muy blancos.


-¡Ah! -exclamó el mozo de veintidós años.


No tardaron en hacerme subir a la habitación 43,
pero la atmósfera era tan desagradable y mi curiosidad tan grande que, después
de beber el refresco de grosella, bajé de nuevo la escalera y luego, cambiando
de idea, la volví a subir y, rebasando el piso de la 43, llegué hasta arriba.
De pronto, de una habitación que estaba aislada al final de un pasillo, me
pareció que salían unos gemidos abogados. Me dirigí rápidamente en aquella
dirección y apliqué el oído a la puerta.


-¡Te lo suplico, perdón, perdón, piedad, desátame,
no me pegues tan fuerte! -decía una voz-. Te beso los pies, me humillo, no lo
volveré a hacer. Ten compasión.


-¡No, sinvergüenza -replicó otra voz-, y como
chillas y te arrastras de rodillas, te vamos a amarrar sobre la cama, nada de
compasión! -y oí el ruido de unas disciplinas, probablemente con clavos, pues
siguieron unos gritos de dolor. Entonces me di cuenta de que en aquella
habitación había un tragaluz en el que habían olvidado correr la cortina;
caminando callandito en la sombra llegué hasta el tragaluz, y, encadenado sobre
un lecho como Prometeo sobre su roca, recibiendo los golpes de unas disciplinas
(con clavos, en efecto) que le infligía Mauricio, vi, ante mí, ensangrentado y
cubierto de equimosis, demostrativas de que no era la primera vez de este
suplicio, a monsieur de Charlus.


De pronto se abrió la puerta y entró alguien que,
afortunadamente, no me vio: era Jupien. Se acercó al barón con gesto respetuoso
y una sonrisa de inteligencia.


-Bueno, ¿no me necesita? El barón pidió a Jupien
que hiciera salir un momento a Mauricio. Jupien le echó con la mayor
desenvoltura.


-¿No pueden oírnos? -dijo el barón a Jupien, que le
contestó que no. El barón sabía que Jupien, inteligente como un hombre de
letras, no tenía en absoluto espíritu práctico, hablaba siempre ante los
interesados con medias palabras que no engañaban a nadie y con apodos que todo
el mundo conocía.


-Un momento -interrumpió Jupien, que había oído
sonar una campanilla en la habitación número 3. Era un diputado de Acción
Liberal que salía. Jupien no tenía necesidad de ver el cuadro, pues conocía su
campanillazo; el diputado iba allí todos los días después de almorzar. Aquella
vez había tenido que cambiar la hora, pues al mediodía había casado a su hija en
Saint-Pierre-de-Chaillot. Por eso fue por la noche, pero tenía que marcharse
temprano por, su mujer, que se preocupaba cuando volvía tarde, sobre todo en
aquel tiempo de bombardeos. Jupien quería acompañarle a la salida por
deferencia a la calidad de honorable, pero sin ningún interés personal. Pues
aunque aquel diputado, que repudiaba las exageraciones de L'Action Française
(de todos modos era incapaz de entender una línea de Charles Maurras o de Léon
Daudet), estaba bien con los ministros, halagados porque les invitaba a sus
cacerías, Jupien no se habría atrevido a pedirle el menor apoyo en sus
problemas con la policía. Sabía que, si se arriesgara a hablar de esto al
legislador afortunado y cobarde, no evitaría con ello la más inofensiva
inspección policiaca y, en cambio, perdería instantáneamente al más generoso de
sus clientes. Después de acompañar hasta la puerta al diputado, que se había
bajado el sombrero hasta los ojos y alzado el cuello, y que, deslizándose
rápidamente como lo hacía en sus programas electorales, creía esconder la cara,
Jupien volvió a subir a donde estaba monsieur de Charlus y le dijo: «Era
monsieur Eugenio». En la casa de Jupien, como en las casas de salud, llamaban a
las personas sólo por el nombre de pila, aunque al cliente asiduo, fuera por
satisfacer su curiosidad o por aumentar el prestigio de la casa, le dijeran al
oído el apellido verdadero. Sin embargo, Jupien ignoraba a veces la verdadera
personalidad de sus clientes, se imaginaba y decía que tal era bolsista, tal
noble, tal artista, errores pasajeros y encantadores para los erróneamente
nombrados, y acababa por resignarse a ignorar siempre quién era monsieur
Víctor. Y Jupien, por dar gusto al barón, tenía la costumbre de hacer lo
contrario de lo que habitualmente se hace en ciertas reuniones. «Le voy a
presentar a monsieur Lebrun» (al oído: «Él da ese nombre de monsieur Lebrun,
pero en realidad es el gran duque de Rusia»). A la inversa, Jupien se daba
cuenta de que para monsieur de Charlus no era aún bastante presentarle un mozo
de lechería. Y murmuraba guiñando el ojo: «Es mozo de lechería, pero en el
fondo es, sobre todo, uno de los apaches más peligrosos de Belleville». (Había
que ver el tono picaresco con que Jupien decía «apache».) Y como si no bastaran
estas referencias, procuraba añadir algunos «méritos»: «Ha sido condenado
varias veces por robo y atraco de casas de campo, ha estado en Fresnes por
haberse peleado -el mismo tono picaresco- con transeúntes a los que ha dejado
medio muertos y ha estado en el bat d'Af . Mató a su sargento».


Al barón le molestaba un poco Jupien, pues sabía
que en aquella casa que su factótum había comprado por encargo suyo para que la
dirigiera un subordinado, todo el mundo, por las torpezas del tío de
mademoiselle d'Oloron, conocía más o menos su personalidad y su nombre (sólo
que muchos creían que era un sobrenombre y, pronunciándolo mal, lo habían
deformado, de suerte que la salvaguarda del barón fue la propia estupidez de
aquéllos y no la discreción de Jupien). Pero a monsieur de Charlus le parecía
más sencillo dejarse tranquilizar por las seguridades de Jupien, y, creyendo
que no podían oírlos, le dijo: -No quería hablar delante de ese chiquito, que
es muy simpático y hace lo que puede, pero no le encuentro bastante brutal. Su
cara me gusta, pero me llama sinvergüenza como si fuera una lección aprendida.


-¡Oh, no!, nadie le ha dicho nada -contestó Jupien
sin darse cuenta de la inverosimilitud de esta afirmación-. Además, estuvo
comprometido en la muerte de una portera de la Villette.


-¡Ah!, eso es bastante interesante -dijo sonriendo
el barón.


-Pero precisamente tengo aquí al matarife, al
hombre de los mataderos que se le parece; ha venido por casualidad. ¿Quiere
probarle? -¡Ah, sí!, ya lo creo.


Vi entrar al hombre de los mataderos, que, en efecto,
se parecía un poco a «Mauricio», pero lo más curioso es que los dos tenían algo
de un tipo que yo no había definido nunca, pero que me di perfecta cuenta de
que existía en la cara de Morel; tenían cierto parecido, si no con Morel tal
como yo le había visto, al menos con cierto rostro que unos ojos que vieran a
Morel de manera distinta a como le viera yo podían componer con sus rasgos. Y
cuando yo formé interiormente, con rasgos tomados de mis recuerdos de Morel,
aquella maqueta de lo que podía representar para otro, me di cuenta de que
aquellos dos jóvenes, uno de los cuales era un dependiente de joyería y otro un
empleado de hotel, eran vagos sucedáneos de Morel. ¿Había que deducir de esto
que monsieur de Charlus, al menos en cierta forma de sus amores, seguía siendo
fiel a un mismo tipo y que el deseo que le hizo elegir uno tras otro a aquellos
dos jóvenes era el mismo que le hiciera parar a Morel en el andén de la
estación de Doncières; que los tres se parecían un poco al efebo cuya forma,
tallada en el zafiro que eran los ojos de monsieur de Charlus, daba a su mirada
ese algo tan particular que me asustó el primer día en Balbec? ¿O que su amor
por Morel modificó el tipo que buscaba y, para consolarse de su ausencia,
buscaba ahora hombres que se le pareciesen? Hice otra suposición: que acaso
entre Morel y monsieur de Charlus no habían existido, a pesar de las
apariencias, sino relaciones de amistad y el barón hacía ir a casa de Jupien a
unos jóvenes que se pareciesen a Morel lo suficiente para que pudieran darle la
ilusión de que gozaba con él. Verdad es que, pensando en todo lo que monsieur
de Charlus hizo por Morel, esta suposición parecería poco probable si no
supiéramos que el amor nos lleva no sólo a los mayores sacrificios por el ser
amado, sino a veces hasta el sacrificio de nuestro deseo mismo, que por otra
parte se satisface tanto menos fácilmente cuando el ser amado se da cuenta de
que amamos más. Lo que quita también a esta suposición la inverosimilitud de
que, a primera vista, parece adolecer (y aunque sin duda no corresponde a la
realidad) radica en el temperamento nervioso, en el carácter profundamente
apasionado de monsieur de Charlus, semejante en esto al de Saint-Loup, y que,
al principio de sus relaciones con Morel, debió de desempeñar el mismo papel,
en más decente, y negativo, que en los comienzos de las relaciones de su
sobrino con Raquel. Las relaciones con una mujer amada (y esto puede extenderse
al amor por un joven) pueden ser platónicas por una razón ajena a la virtud de
la mujer o a la naturaleza poco sensual del amor que ésta inspira. Esta razón
puede ser que el enamorado, demasiado impaciente, no sepa, por el exceso mismo
de su amor, esperar con una simulación suficiente de indiferencia el momento en
que logrará lo que desee. Vuelve continuamente a la carga, no cesa de escribir
a la mujer amada, intenta a cada momento verla, ella le rechaza, él se
desespera. Entonces ella comprende que si le concede su compañía, su amistad,
estos bienes parecerán ya tan considerables al que los creyó inasequibles, que
la mujer puede evitarse el dar más, y aprovechar un momento en que el hombre no
pueda pasar sin verla, en que quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra,
imponiéndole una paz cuya primera condición será el platonismo de las relaciones.
Por otra parte, durante todo el tiempo que ha precedido a este pacto, el
enamorado, siempre ansioso, siempre a la espera afanosa de una carta, de una
mirada, ha dejado de pensar en la posesión física cuyo deseo le atormentó
primero, pero que se gastó en la espera y ha cedido el sitio a unas necesidades
de otro orden, por otra parte más doloroso si no se satisfacen. Entonces el
placer que el primer día se esperaba de las caricias, se recibe más tarde, muy
desnaturalizado, en forma de palabras amistosas, de promesas de presencia que
después de los efectos de la incertidumbre, a veces simplemente después de una
mirada cernida por todas las nieblas de la frialdad y que rechaza tan lejos a
la persona que se cree no volver a ver nunca, determinan deliciosos alivios.
Las mujeres adivinan todo esto y saben que pueden permitirse el lujo de no
darse jamás a aquellos en quienes notan, si han estado demasiado nerviosos para
ocultárselo los primeros días, el incurable deseo que de ellas sienten. La
mujer que, sin dar nada, recibe mucho más de lo habitual cuando se da, es muy
afortunada. Los grandes nerviosos creen así en la virtud de su ídolo. Y la
aureola de que la rodean es, por tanto, un producto de su excesivo amor, pero,
como se ve, un producto muy indirecto. Entonces existe en la mujer lo que
existe en estado inconsciente en los medicamentos disfrazados sin saberlo, como
son los soporíferos, la morfina. No son aquellos a quienes procuran el placer
del sueño o un verdadero bienestar los que los necesitan; no son éstos los que
los comprarían a precio de oro, a cambio de todo lo que el enfermo posee: son
otros enfermos (por lo demás acaso los mismos, pero que, pasados unos años, ya
son otros) a quienes el medicamento no hace dormir, a quienes no causa ninguna voluptuosidad,
pero que, mientras no lo tienen, son presa de una agitación que quieren
suprimir a todo trance, así fuera a costa de la vida.


En cuanto a monsieur de Charlus, cuyo caso entra al
fin y al cabo, con la ligera diferenciación debida a la similitud del sexo, en
las leyes generales del amor, por más que perteneciera a una familia más
antigua que los Capetos, por más que fuera rico, por más que le buscara en vano
una sociedad elegante, y que Morel no fuera nada, por más que le dijera a éste,
como me dijo a mí mismo: «Yo soy príncipe, quiero su bien», a pesar de todo
esto era Morel el que mandaba si no quería rendirse. Y para que no quisiera
rendirse, quizá bastaba que se sintiera amado. La repulsión que los grandes
sienten por los snobs que quieren a todo trance tratarse con ellos la siente el
hombre viril por el invertido, la mujer por cualquier hombre demasiado
enamorado. Monsieur de Charlus no sólo tenía todas las ventajas, sino que se
las hubiera propuesto inmensas a Morel. Pero es posible que todo esto se
estrellara contra una voluntad. En este caso de monsieur de Charlus ocurriría
como con esos alemanes, a los que pertenecía por lo demás por sus orígenes,
que, en la guerra de aquel momento, eran sin duda vencedores en todos los
frentes, como el barón repetía un poco excesivamente de buen grado. Mas ¿de qué
les servía su victoria, puesto que, después de cada una, encontraban a los
Aliados resueltos a negarles lo único que ellos, los alemanes, desearían
obtener: la paz y la reconciliación? Así entraba Napoleón en Rusia pidiendo
magnánimamente a las autoridades que se acercaran a él. Pero nadie se
presentaba.


Bajé y volví a entrar en la pequeña antesala donde
Mauricio, sin saber si volverían a llamarle y a quien había mandado Jupien que
esperara por si acaso, estaba jugando una partida de cartas con un compañero.
Los asistentes estaban muy preocupados por una cruz de guerra que se había
encontrado en el suelo y no se sabía quién la había perdido, a quién devolverla
para evitar al titular un castigo. Después hablaron de la bondad de un oficial
que se había dejado matar por salvar a su ordenanza. «Después de todo hay gente
buena entre los ricos. Yo me dejaría matar con gusto por un tipo como ése»,
dijo Mauricio, que, evidentemente, no ejecutaba sus terribles flagelaciones
contra el barón más que por un hábito mecánico, por los efectos de una
educación descuidada, por la necesidad de dinero y por cierta inclinación a
ganarlo de una manera que pasaba por ser menos costosa que el trabajo y lo era
quizá más. Pero, como temía monsieur de Charlus, acaso era un buen corazón y,
al parecer, un mozo de una admirable valentía. Casi tenía lágrimas en los ojos
al hablar de la muerte de aquel oficial, y el joven de veintidós años no estaba
menos emocionado.


-¡Ah, sí! son unos tipos muy majos. Unos infelices
como nosotros no tenemos gran cosa que perder, pero un señor que tiene montones
de criados, que puede ir a tomar su piscolabis todos los días a las seis, eso
sí que es bueno. Ya podemos pitorrearnos, pero cuando se ve morir a un tipo
así, se siente un no sé qué. Dios no debía permitir que se mueran ricos como
ésos; además, son muy útiles para el obrero.


Aunque sólo sea por una muerte como ésa, habrá que
matar a todos los boches hasta que no quede uno. ¡Y lo que han hecho en
Lovaina, y cortarles las manos a unas criaturitas! No, yo no sé, yo no soy
mejor que otro cualquiera, pero primero me dejo meter una bala en la chola que
obedecer a unos bárbaros como ésos; porque ésos no son hombres, son unos
verdaderos salvajes, no me vas a decir lo contrario.


Después de todo, aquellos mozos eran unos
patriotas. Sólo uno, ligeramente herido en el brazo, no estuvo a la altura de
los demás, pues, como tenía que volver a incorporarse pronto, dijo: -¡Diablo,
ésta no ha sido una herida de las buenas! -la que sirve para que declaren
inútil a un soldado, como madame Swann decía en otro tiempo: «Me las he
arreglado para pescar la dichosa influenza».


Se abrió la puerta y entró el chófer que había
salido un momento a tomar el aire.


-¿Es que ya se acabó? Pues no ha durado mucho -dijo
al ver a Mauricio, al que creía zumbando aún a aquel señor que, por alusión a
un periódico que se publicaba en aquella época, apodaban «el hombre encadenado».


-No ha durado mucho para ti, que te has ido a tomar
el aire -contestó Mauricio, molesto porque notaran que no había complacido
arriba-. Pero si tú tuvieras que sacudir a brazo suelto como yo con este calor.


Si no fuera por los cincuenta francos que me da.


..-Y, además, es un hombre que habla bien; se ve
que sabe mucho. ¿Dice que esto acabará pronto? -Dice que no se podrá con ellos,
que la cosa acabará sin que gane nadie.


-¡Recristo, pero entonces es un boche! -Ya os he
dicho que hablabais demasiado alto -dijo el más viejo a los otros al verme-.
¿Ha terminado usted con la habitación? -¡A ver si te callas; tú no eres aquí el
amo! -Sí, ya he terminado; venía a pagar.


-Es mejor que le pague al patrón. Mauricio, vete a
buscarle.


-Pero yo no quiero molestarle a usted.


-No es molestia.


Mauricio subió y volvió diciéndome: -Ahora baja el
patrón. -Le di dos francos por la molestia. Enrojeció de alegría-. ¡Ah, muchas
gracias! Se los mandaré a mi hermano que está prisionero. No, no lo pasa muy
mal. Depende mucho de los campos.


Mientras tanto, dos clientes muy elegantes, de frac
y corbata blanca debajo de los abrigos -por el acento, muy ligero, me
parecieron rusos-, estaban parados en el umbral deliberando si debían entrar.
Se veía que era la primera vez que acudían allí, seguramente les indicaron el
lugar, y parecían vacilar entre el deseo, la tentación y un miedo tremendo. Uno
de ellos -un joven muy guapo- repetía al otro cada dos minutos con una sonrisa
medio interrogadora, medio destinada a convencer: «¡Bueno, y qué! Después de
todo, ¿qué nos importa?» Pero aunque quisiera decir que después de todo no les
importaban las consecuencias, es probable que sí les importaran, pues aquellas
palabras no eran seguidas de ningún movimiento para entrar, sino de una nueva
mirada al otro, de la misma sonrisa y del mismo después de todo qué nos
importa. Este después de todo qué nos importa era un ejemplo entre mil de aquel
magnífico lenguaje, tan diferente del que habitualmente hablamos y en el que la
emoción desvía lo que queríamos decir y pone en su lugar una frase muy
diferente, emergida de un lago desconocido en el que viven esas expresiones sin
relación con el pensamiento y que por eso mismo le revelan. Recuerdo que una
vez Albertina, como Francisca entrara sin que la hubiéramos oído, en un momento
en que mi amiga estaba pegada a mí toda desnuda, dijo sin pensar queriendo
avisarme: «Mira, aquí tenemos a la guapa Francisca». Francisca, que ya no veía
muy bien y atravesaba la habitación bastante lejos de nosotros, seguramente no
se hubiera dado cuenta de nada. Pero aquellas palabras tan anormales de «la
guapa Francisca», que Albertina no había pronunciado jamás, demostraron por sí
mismas su origen; Francisca las notó elegidas al azar por la emoción, no
necesitó mirar nada para verlo todo y se fue murmurando en su dialecto la
palabra «poutana». Otra vez, pasado mucho tiempo, cuando Bloch era ya padre de
familia y con una hija casada con un católico, un señor mal educado le dijo a
ésta que le parecía haber oído decir que era hija de un judío y le preguntó el
nombre. La mujer, que había sido mademoiselle Bloch desde su nacimiento,
contestó, pronunciando a la alemana como lo hubiera hecho el duque de
Guermantes, que se llamaba «Bloch» (pronunciando la ch no como una c o una k,
sino como la ch germánica).


Volviendo a la escena del hotel (en el que los dos
rusos se habían decidido a entrar: «después de todo, qué nos importa»), no
había regresado aún el patrón cuando volvió Jupien a quejarse de que se hablaba
demasiado alto y los vecinos protestarían. Pero se quedó pasmado al verme.


-Salid todos.


Todos se levantaban ya cuando le dije: -Será mejor
que estos jóvenes se queden aquí y que yo me vaya con usted un momento fuera.


Me siguió muy azorado. Le expliqué por qué había
entrado allí. Había clientes que preguntaban al patrón si no podía
proporcionarles un criado, un monaguillo, un chófer negro. A aquellos viejos
locos les interesaban todas las profesiones, en la tropa todas las armas, y los
aliados de todas las naciones. Algunos reclamaban sobre todo canadienses, quizá
bajo el encanto, a su pesar, de un acento tan ligero que no se sabe si es de la
vieja Francia o de Inglaterra. Los escoceses eran muy buscados, por su faldita
y porque a tales deseos se suelen asociar ciertos sueños lacustres. Y como en
toda locura ponen las circunstancias ciertos rasgos particulares, eso si no la
agravan, un viejo que seguramente había satisfecho ya todas sus curiosidades
preguntaba con insistencia si no le podrían poner en comunicación con un
mutilado. Se oyeron en la escalera unos pasos lentos. Por una indiscreción muy
propia de su índole, Jupien no pudo menos de decirme que era el barón que
bajaba, que había que evitar a todo trance que me viera, pero que si yo quería
entrar en la habitación contigua al vestíbulo donde estaban los jóvenes, él
abriría el montante, truco que había inventado para que el barón pudiera ver y
oír sin ser visto, y que, decía, ahora se aplicaría a favor mío y en contra de
él. «Pero no se mueva.» Y después de meterme en la oscuridad, me dejó. De todos
modos no tenía otra habitación que darme, pues, a pesar de la guerra, su hotel
estaba lleno. La que yo acababa de dejar la había tomado el vizconde de
Courvoisier, que había podido dejar la Cruz Roja de XXX por dos días y había
hecho una escapada para expansionarse una hora en París antes de ir a reunirse
en el castillo de Courvoisier con la vizcondesa, a la que diría que no había
podido tomar el tren correspondiente. No sospechaba que monsieur de Charlus
estaba a unos metros de él, y tampoco lo sospechaba éste, pues nunca había
encontrado a su primo en casa de Jupien, el cual ignoraba la personalidad del
vizconde, cuidadosamente disimulada.


Y, en efecto, en seguida entró el barón, andando
con bastante dificultad por causa de las heridas, aunque seguramente estaba
acostumbrado a ellas. Aunque su sesión de placer había terminado ya y sólo
entraba para dar a Mauricio el dinero que le debía, dirigía a todos aquellos
jóvenes reunidos una mirada circular tierna y curiosa y se proponía gozar con
cada uno el placer de una despedida perfectamente platónica pero amorosamente
prolongada. Volví a ver en él, en toda la vivaz frivolidad bien demostrada ante
aquel harén que parecía casi intimidarle, aquellos movimientos de cintura y de
cabeza y aquellas miraditas que me impresionaron la noche de su primera entrada
en la Raspelière, unas gracias heredadas de alguna abuela que yo no había
conocido, y que, en su vida ordinaria, disimulaba bajo expresiones más viriles,
pero que, en ciertas circunstancias en que quería agradar a un medio inferior,
hacían asomar coquetonamente a su cara y a sus gestos el deseo de parecer una
gran dama.


Jupien los había recomendado a la benevolencia del
barón jurándole que todos ellos eran barbeaux de Belleville y que, por un luis,
funcionarían con su propia hermana. Jupien mentía y a la vez decía la verdad.
Mejores, más sensibles de lo que él decía al barón, aquellos hombres no
pertenecían a una raza salvaje. Pero los que así lo creían les hablaban, sin
embargo, con la mayor buena fe, como si aquellos tipos hubiesen de tener la
misma. Ya puede un sádico creerse con un asesino, que su alma pura, su alma de
sádico, no cambia por eso, y se queda estupefacto ante la mentira de esas
gentes, que no tienen nada de asesinos, pero que desean ganar fácilmente unos
cuartos, y cuyo padre, cuya madre o cuya hermana resucitan y vuelven a morirse
alternativamente, porque se cortan en la conversación que tienen con el cliente
al que quieren dar gusto. El cliente, en su ingenuidad, se queda pasmado, pues,
con su arbitrario concepto del chulo, y entusiasmado con los numerosos
asesinatos de que le cree capaz, se desconcierta ante una contradicción y una
mentira que sorprende en sus palabras.


Todos parecían conocerle, y monsieur de Charlus se
detenía mucho tiempo con cada uno, hablándoles en lo que él creía su lenguaje,
a la vez por una pretenciosa afectación de color local y por un placer sádico
de mezclarse en una vida crapulosa.


-Oye, tú, es un asco, te he visto delante del
Olimpia con dos viejantas. Eso es para que te den parné. De esa manera me
engañas.


Afortunadamente para el mozo a quien se dirigía
esta frase, no tuvo tiempo de declarar que nunca aceptaría «parné» de una
mujer, lo que habría amortiguado la excitación de monsieur de Charlus, y
reservó su protesta para el final de la frase diciendo: «No, yo no le engaño».


Estas palabras causaron a monsieur de Charlus un
vivo placer, y como, sin él quererlo, el tipo de inteligencia que le
caracterizaba por naturaleza brotaba a través del que él simulaba, se volvió
hacia Jupien: -Es simpático que me diga eso. ¡Y qué bien lo dice! Lo dice como
si fuera verdad. Después de todo, ¿qué más da que sea verdad o no si consigue
hacérmelo creer? ¡Qué ojitos más bonitos tiene! Mira, te voy a dar dos buenos
besos por la molestia, chiquito. Pensarás en mí en las trincheras. ¿No es demasiado
duro? -¡Caray, hay días, cuando le pasa a uno al lado una granada!.


-Y el mozo se puso a imitar el ruido de la granada,
de los aviones, etc.-. Pero no hay más remedio que hacer como los demás, y
puede estar usted seguro de que llegaremos hasta el final.


-¡Hasta el final! ¡Cualquiera sabe hasta qué final!
-dijo melancólicamente el barón, que era «pesimista».


-Ya ve que Sarah Bernhardt lo ha dicho en los
periódicos: Francia irá hasta el final. Los franceses se harán matar hasta el
último.


-Yo no dudo ni por un momento que los franceses se
hagan matar valientemente hasta el último -dijo monsieur de Charlus como si
fuera la cosa más sencilla del mundo, y aunque él, por su parte, no tuviera
intención de hacer nada, pero pensando corregir con aquello la impresión de
pacifismo que daba cuando se dejaba llevar-. Yo no lo dudo, pero sí me pregunto
hasta qué punto puede madame Sarah Bernhardt hablar en nombre de Francia.


¡Ah!, me parece que no conozco a ese delicioso
joven -añadió reparando en otro mozo al que no había reconocido o al que quizá
no había visto nunca. Le saludó como hubiera saludado a un príncipe en
Versalles, y, aprovechando la ocasión de tener un placer suplementario y
gratuito (como cuando yo era pequeño y mi madre iba a hacer un pedido a la casa
Boissier o a la casa Gouache, cogía un caramelo, ofrecido por una de las
señoras del mostrador, de uno de los recipientes de vidrio entre los que
reinaban), cogió la mano del encantador mozo y apretándosela mucho tiempo, a la
prusiana, clavándole los ojos sonriendo durante el tiempo interminable que
ponían antaño los fotógrafos para retratarnos cuando la luz era mala-:
Monsieur, estoy encantado de conocerle. Tiene un pelo muy bonito -dijo
dirigiéndose a Jupien. Luego se acercó a Mauricio para entregarle sus cincuenta
francos, pero, abrazándole previamente por la cintura, le dijo-: No me habías
dicho nunca que habías apuñalado a una portera de Belleville.


Y monsieur de Charlus jadeaba extasiado acercando
su cara a la de Mauricio.


-¡Oh, señor barón! -exclamó el chulo, al que habían
olvidado advertir-, ¿cómo puede usted creer semejante cosa? -Bien porque el
hecho fuera en efecto falso, o porque, siendo cierto, a su autor le pareciera
sin embargo abominable y de los que convenía negar, insistió-: ¿Tocar yo a un
semejante? A un boche, sí, porque estamos en guerra, ¡pero a una mujer, y
encima una mujer vieja! Esta declaración de principios virtuosos le hizo al
barón el efecto de una ducha fría; se alejó secamente de Mauricio,
entregándole, desde luego, su dinero, pero en la actitud de despecho de quien
ha sido engañado, que no quiere crear problemas y paga, pero no está contento.
La mala impresión del barón fue aún mayor por la manera con que el beneficiario
le dio las gracias, pues le dijo: -Voy a mandar esto a mis viejos y guardaré
también un poco para mi hermano, que está en el frente.


Estos sentimientos tiernos decepcionaron a monsieur
de Charlus casi tanto como le molestó la manera de expresarlos, de un
aldeanismo un poco convencional. Jupien les advertía a veces que tenían que ser
más perversos. Entonces uno de ellos, como quien confiesa una cosa satánica,
aventuraba: «Mire, barón, no me creerá, pero cuando yo era un crío miraba por
el ojo de la cerradura cómo se besaban mis padres. ¿Verdad que es vicioso? Usted
creerá que es un cuento, pero no, le juro que es tal como se lo digo». Y
monsieur de Charlus estaba a la vez desesperado y exasperado por aquel esfuerzo
ficticio de perversidad que no revelaba más que tontería e inocencia. Y ni
siquiera el ladrón, el asesino más decidido le hubiera contentado, pues éstos
no hablan de su crimen; y, además, en el sádico, por bueno que pueda ser, más
aún, cuanto mejor sea, hay una sed de maldad que los perversos que actúan con
otros fines no pueden satisfacer.


Ya no sirvió para nada que el joven, comprendiendo
demasiado tarde su error, dijera que no podía tragar a los «guindillas» y
llevara la audacia hasta decir al barón: «Arréglame una cita», pues el encanto
se había disipado. Aquello olía a falso, como en los libros de los autores que
se esfuerzan por hablar argot. En vano detalló el mozo todas las «cochinadas»
que hacía con su mujer; a monsieur de Charlus sólo le impresionó lo poquita
cosa que eran tales cochinadas. Y no sólo por falta de sinceridad. Nada más
limitado que el placer y el vicio. En realidad, se puede decir en este sentido,
cambiando el de la expresión, que no se hace más que girar en el mismo círculo
vicioso.


En aquella casa, si bien creían príncipe a monsieur
de Charlus, en cambio lamentaban mucho la muerte de alguien del que los chulos
decían: «No sé cómo se llama, parece ser que es un barón» y que no era otro que
el príncipe de Foix (el padre del amigo de Saint-Loup). Su mujer creía que
pasaba mucho tiempo en el círculo, pero en realidad pasaba horas en la casa de
Jupien charlando, contando historias del gran mundo delante de los golfos. Era
un gran mozo como su hijo. Es raro que monsieur de Charlus ignorase,
seguramente porque le había conocido siempre en el gran mundo, que compartía
sus aficiones. Hasta se decía que en otro tiempo las practicó con su propio
hijo (el amigo de Saint-Loup), todavía un colegial, lo que probablemente era
falso. Al contrario, muy enterado de unas costumbres que muchos ignoran, se
preocupaba mucho de qué gente trataba su hijo. Un día que un hombre, además de
baja extracción, siguió al joven príncipe de Foix hasta el hotel de su padre,
donde echó una carta por la ventana, el padre la recogió. Pero aquel hombre,
que, aristocráticamente, no pertenecía al mismo mundo que monsieur de Foix, sí
pertenecía en otro aspecto. No le fue difícil encontrar entre cómplices comunes
un intermediario que hizo callar a monsieur de Foix demostrándole que era el
hijo de éste quien había provocado aquel atrevimiento de un hombre de edad. Y
era posible. Pues el príncipe de Foix había podido preservar a su hijo de las
malas compañías, pero no de la herencia. De todos modos, el joven príncipe de
Foix, como su padre, permaneció ignorado en este aspecto por la gente del gran
mundo, aunque fuera más lejos que nadie con los de otro.


«¡Qué sencillo es! Nadie diría que es barón»,
dijeron algunos asiduos de la casa cuando salió monsieur de Charlus, a quien
Jupien acompañó hasta la calle, recibiendo las quejas del barón sobre la virtud
del joven. Por el gesto descontento de Jupien, que debió haber aleccionado al
mozo de antemano, se echaba de ver que aquél le iba a dar un buen recorrido al
falso asesino.


-Es todo lo contrario de lo que me dijiste -le
advirtió monsieur de Charlus a Jupien con el fin de que Jupien aprovechara la
lección para otra vez-. Parece un buen muchacho; los sentimientos que expresa
son sentimientos de respeto por su familia.


-Pues no está bien con su padre -objetó Jupien-.
Viven juntos, pero cada uno sirve en un bar diferente. -La verdad es que esto,
como crimen, era poca cosa después de lo del asesinato, pero a Jupien le cogió
desprevenido. El barón no dijo nada más, pues, aunque le gustaba que le
prepararan los placeres, quería darse a sí mismo la ilusión de que no eran
preparados-. Es un verdadero bandido; le ha dicho eso para engañarle; usted es
demasiado ingenuo -añadió Jupien para disculparse, pero no hacía más que herir
el amor propio de monsieur de Charlus.


-Dicen que tiene un millón diario para gastarse
-dijo el joven de veintidós años, sin que esto le pareciera inverosímil. Pronto
se oyó rodar el coche que venía a buscar a monsieur de Charlus. En aquel
momento vi entrar con un andar lento, junto a un militar que evidentemente
salía con ella de una habitación vecina, a una persona que me pareció una
señora de bastante edad, con una falda negra. No tardé en ver mi error: era un
sacerdote. Se trataba de esa cosa tan rara, y en Francia absolutamente
excepcional, que es un mal sacerdote. Evidentemente, el militar se estaba
burlando de su compañero por lo poco adecuada que resultaba su conducta a su
hábito, pues el cura, con un aire grave y levantando hacia su repulsivo rostro
un dedo de doctor en teología, dijo sentenciosamente: -Qué quiere usted, yo no
soy un -yo esperaba que dijera «un santo»-, un ángel.


Por lo demás, ya no le quedaba más que marcharse y
se despidió de Jupien, que, después de acompañar al barón, acababa de subir,
pero, por distracción, el mal sacerdote se olvidó de pagar la habitación.
Jupien, que nunca perdía el control, agitó el cepillo en el que ponía la
contribución de cada cliente y lo hizo sonar diciendo: -¡Para los gastos del
culto, señor cura! El siniestro personaje se disculpó, soltó su moneda y
desapareció.


Jupien entró a buscarme en el oscuro antro donde no
me atrevía a moverme.


-Mientras yo subo a cerrar la habitación, entre un
momento en el vestíbulo donde mis mozos están sentados esperando; como usted es
un huésped, la cosa es muy natural.


Estaba allí el patrón y le pagué. En este momento
entró un joven vestido de smoking y preguntó al patrón con aire autoritario: -¿Podré
disponer de León mañana por la mañana a las once menos cuarto en vez de a las
once, porque estoy invitado a comer? -Depende del tiempo que le tenga el cura
-contestó el patrón.


Esta respuesta no pareció satisfacer al joven del
smoking, que parecía ya dispuesto a echar pestes contra el cura, pero, cuando
me vio, su ira pareció cambiar de dirección; dirigiéndose al patrón: -¿Quién
es? ¿Qué significa esto? -murmuró en voz baja pero enfurruñada. El patrón, muy
contrariado, explicó que mi presencia no tenía ninguna importancia, que yo era
un huésped. Al joven vestido de smoking no pareció en modo alguno satisfacerle
esta explicación. No cesaba de repetir: -Es muy desagradable, son cosas que no
debieran ocurrir; ya sabe usted que eso me molesta muchísimo, y llegará a
conseguir que no vuelva a poner aquí los pies.


Sin embargo, el cumplimiento de esta amenaza no
pareció inminente, pues el joven se marchó furioso, pero recomendando que León
procurara estar libre a las once menos cuarto, o a las diez y media si era
posible. Jupien volvió a buscarme y bajó conmigo hasta la calle.


-No quisiera que me juzgara mal -me dijo-; esta
casa no me produce tanto dinero como usted cree; me veo obligado a admitir
huéspedes decentes; verdad es que con estos solos no haría más que comerme el
dinero. Aquí ocurre lo contrario de los Carmelitas: gracias al vicio vive la
virtud. No, si he tomado esta casa, o más bien si se la hice tomar al gerente
que usted ha visto, ha sido únicamente por hacer un favor al barón y por
distraerle en sus últimos años.


Jupien no quería hablar sólo de las escenas de
sadismo como las que yo había visto y del ejercicio mismo del vicio del barón.
Éste, hasta para la conversación, para acompañarle, para jugar a las cartas,
sólo estaba a gusto con personas del pueblo que le explotaban. Desde luego, el
snobismo de la canalla se puede comprender tan bien como el otro. Por otra
parte, habían estado unidos mucho tiempo, alternando, en casa de monsieur de
Charlus, que no encontraba a nadie lo bastante elegante para sus relaciones
mundanas ni lo bastante del género apache para las otras. «Detesto el tipo
medio -decía-; la comedia burguesa es afectada; yo necesito o las princesas de
la tragedia clásica o la sal gorda. Nada de términos medios, o Fedra o Los
saltimbanquis. » Pero al final se rompió el equilibrio entre estos dos
snobismos. Fuera por cansancio de viejo o por extensión de la sensualidad a las
relaciones más triviales, el barón ya no vivía más que con «inferiores»,
adoptando así, sin querer, la sucesión de alguno de sus grandes antepasados: el
duque de La Rochefoucauld, el príncipe de Harcourt, el duque de Berry, a
quienes Saint-Simon nos muestra pasándose la vida con sus lacayos, que les
sacaban cantidades enormes, compartiendo sus juegos, hasta el punto de que
cuando alguien tenía que ir a verlos se sentía violento por aquellos grandes
señores al encontrarlos familiarmente sentados jugando a las cartas o bebiendo
con su servidumbre.


-Es, sobre todo -añadió Jupien-, por evitarle
disgustos, porque el barón, sabe usted, es un niño grande. Incluso ahora que
tiene aquí todo lo que puede desear, todavía va a la ventura a hacer el
travieso. Y con lo generoso que es, la cosa podría traer consecuencias en estos
tiempos que corremos. Pues ¿no se murió de miedo el otro día un botones de
hotel por todo el dinero que el barón le ofrecía por ir a su casa? (¡A su casa,
qué imprudencia!) Ese muchacho, que además le gustan sólo las mujeres, se
tranquilizó cuando se dio cuenta de lo que querían de él. Ante aquellas
promesas de tanto dinero creyó que el barón era un espía. Y se quedó muy
descansado cuando vio que no le pedían entregar a su patria, sino su cuerpo, lo
que quizá no es más moral, pero es menos peligroso y sobre todo más fácil.


Escuchando a Jupien pensaba yo: «¡Qué lástima que
monsieur de Charlus no sea novelista o poeta! No para describir lo que viera,
sino el punto en que se encuentra un Charlus con relación al deseo que provoca
en torno suyo los escándalos, que le fuerza a tomar la vida en serio, a poner
emociones en el placer, que le impide pararse, inmovilizarse en una visión
irónica y exterior de las cosas, que abre continuamente en él una nueva
corriente dolorosa. Casi cada vez que se declara recibe una humillación, eso si
no se expone incluso a la cárcel». No es la educación de los niños, es la de
los poetas la que se hace a bofetadas. Si monsieur de Charlus hubiera sido un
novelista, la casa que le procuró Jupien, al reducir los riesgos en tales
proporciones, al menos (pues siempre era de temer una incursión de la policía)
los riesgos frente a un individuo de cuyas disposiciones, en la calle, no
estaba seguro el barón, habría sido para él una desgracia. Pero monsieur de
Charlus no era en arte nada más que un dilettante, que no pensaba en escribir y
no tenía aptitudes para ello.


-Además, ¿tendré que confesarle -prosiguió Jupien-
que no tengo grandes escrúpulos en esa clase de ganancias? Ya no puedo
ocultarle que lo que aquí se hace me gusta, que es la afición de mi vida. Y
¿está mal recibir un salario por cosas que no nos parecen culpables? Usted sabe
más que yo, y seguramente me dirá que Sócrates creía que no podía recibir
dinero por sus lecciones. Pero en nuestro tiempo los profesores de filosofía no
piensan lo mismo, ni los médicos, ni los pintores, ni los dramaturgos, ni los
directores de teatro. No vaya usted a creer que en este oficio no se conoce más
que canallas. Desde luego, el director de un establecimiento como éste no
recibe más que a hombres, como una gran cocotte, pero recibe a hombres
sobresalientes en todos los géneros y que, en igualdad de posición, son
generalmente de los más finos, de los más sensibles, de los más atractivos de
su profesión. Le aseguro que esta casa se podría transformar en seguida en una
oficina de inteligencia, en una agencia de noticias.


Pero yo seguía bajo la impresión de los golpes que
había visto recibir a monsieur de Charlus.


Y, en realidad, conociendo bien a monsieur de
Charlus, su orgullo, su saciedad de los placeres mundanos, sus caprichos, que
pasaban fácilmente a pasiones por hombres del último orden y de la peor
especie, se puede comprender muy bien que la misma gran fortuna que, en manos
de un advenedizo, le habría encantado porque le permitía casar a su hija con un
duque e invitar a altezas a sus cacerías, a monsieur de Charlus le placía
poseerla porque le permitía mandar en uno o quizá en varios establecimientos
donde estaban permanentemente unos jóvenes con los que se recreaba. Quizá ni
siquiera hiciera falta su vicio para esto; era el heredero de tantos grandes
señores, príncipes de la sangre o duques, de los que Saint-Simon nos cuenta que
no trataban a nadie «que se pudiera nombrar» y pasaban el tiempo con los
criados, a los que daban cantidades enormes.


-Por lo pronto -le dije a Jupien-, esta casa es
cosa muy distinta, más que una casa de locos, puesto que la locura de los
alienados que en ella viven es una locura puesta en escena, reconstituida,
visible, es un verdadero pandemónium. Como el califa de Las mil y una noches,
yo creí que llegaba a punto de socorrer a un hombre al que estaban azotando, y
lo que vi realizado ante mí es otro cuento de Las mil y una noches, aquel en
que una mujer transformada en perra se hace azotar voluntariamente para
recuperar su primitiva forma.


Jupien parecía muy turbado por mis palabras, pues
comprendía que había visto flagelar al barón. Se quedó silencioso un momento
mientras yo paraba un fiacre que pasaba; después, de pronto, con el ingenio que
tantas veces me sorprendiera en un hombre que se había hecho a sí mismo, cuando
con tan graciosas palabras nos recibía a Francisca o a mí en el patio de
nuestra casa: -Habla usted de muchos cuentos de Las mil y una noches -me dijo-;
pero yo conozco uno que no deja de tener relación con un libro que creo haber
visto en casa del barón -aludía a una traducción de Sésamo y los lirios, de
Ruskin, que yo le mandé a monsieur de Charlus-. Si algún día siente usted la
curiosidad de ver no digo cuarenta, sino una docena de ladrones, no tiene más
que venir aquí; para saber si yo estoy, no tiene más que mirar a la ventana de
arriba, pues dejo mi ventana abierta y alumbrada para indicar que estoy en
casa, que se puede entrar; es mi Sésamo. Digo solamente Sésamo. Pues los
lirios, si es eso lo que quiere, le aconsejo que vaya a buscarlos a otro sitio.


Y saludándome con cierta impertinencia, pues una
clientela aristocrática y una camarilla de jóvenes que él dirigía como un
pirata le habían dado cierta familiaridad, iba a separarse de mí cuando el
ruido de una detonación, una bomba que las sirenas no habían anunciado, le hizo
aconsejarme que me quedara un momento más con él. En seguida empezaron los
disparos de cortina, tan violentos que se notaba que el avión alemán estaba muy
cerca, justamente encima de nosotros.


Instantáneamente, las calles se quedaron
enteramente oscuras. Sólo de cuando en cuando un avión enemigo que volaba
bastante bajo iluminaba el punto donde quería lanzar una bomba. Yo no
encontraba ya mi camino. Pensé en aquel día en que, yendo a la Raspelière,
encontré un avión, como un dios que hiciera encabritarse a mi caballo. Pensaba
que ahora el encuentro sería diferente y que el dios del mal me mataría.
Apresuraba el paso para huir de él como un viajero perseguido por el macareo
giraba en círculo en las plazas tenebrosas, de donde no podía salir. Hasta que
me alumbraron las llamas de un incendio y pude encontrar mi camino mientras
crepitaban sin parar los cañonazos. Pero mi pensamiento se había desviado hacia
otro objeto. Pensaba en la casa de Jupien, quizá reducida ahora a cenizas, pues
había caído una bomba muy cerca de mí cuando yo acababa de salir de aquella
casa sobre la que monsieur de Charlus hubiera podido escribir proféticamente la
palabra «Sodoma», como lo hiciera, con no menos presciencia o quizá al
iniciarse la erupción volcánica ya comenzada la catástrofe, el desconocido
habitante de Pompeya. Pero ¿qué importaban sirena y gothas a los que habían ido
allí en busca del placer? El marco social, el marco de la naturaleza que rodea
nuestros amores, ya casi no pensamos en él. La tempestad reina en el mar, el
barco da bandazos a uno y otro lado, del cielo caen torrentes desviados por el
viento, y nosotros concedemos cuando más un segundo de atención, por hacer
frente a la molestia que nos causa, a esa inmensa decoración en la que somos
tan poca cosa, nosotros y el cuerpo al que intentamos acercarnos. La sirena
anunciadora de las bombas ya no perturbaba a los asiduos de Jupien más de lo
que les hubiera perturbado un iceberg. Y hasta el peligro físico amenazante los
liberaba del miedo enfermizo que los perseguía desde hacía tiempo. Ahora bien,
es un error creer que la escala de los miedos corresponde a la de los peligros
que los inspiran. Se puede tener miedo de no dormir y no sentir ninguno de un
duelo serio, de una rata y no de un león. Durante unas horas los guardias no se
ocuparían más que de la vida de los habitantes, cosa tan poco importante, y no
se arriesgarían a deshonrarlos. Varios, más que por recobrar su libertad moral,
se sintieron tentados por la oscuridad producida de pronto en las calles, y aun
algunos de aquellos pompeyanos sobre los que caía ya el fuego del cielo
descendieron a los andenes del metro, negros como catacumbas. Sabían que allí
no estarían solos. Pero la oscuridad que lo envuelve todo como un nuevo
elemento produce el efecto, irresistiblemente tentador para ciertas personas,
de suprimir la primera fase del placer y de hacernos entrar directamente en un
dominio de caricias al que, por lo general, sólo se llega al cabo de algún tiempo.
Sea una mujer o un hombre el objeto codiciado, aun suponiendo que la entrada en
contacto sea fácil e inútiles los escarceos que en un salón se eternizan (al
menos en pleno día), por la noche (aun en una calle por poco alumbrada que
esté) hay por lo menos un preámbulo en que sólo los ojos se anticipan al goce,
en que el miedo a los transeúntes y hasta a la misma persona que se busca
impiden hacer otra cosa que mirar, que hablar. En la oscuridad, todo ese viejo
juego queda abolido, y las manos, los labios, el cuerpo pueden entrar en acción
desde el primer momento si se es mal recibido. Siempre queda la disculpa de la
oscuridad misma, y de los errores a que ésta da lugar. En el caso contrario,
esta respuesta inmediata del cuerpo que no se retira, que se aproxima, nos da
de la mujer (o del hombre) a quien nos dirigimos en silencio una idea de que
está libre de prejuicios, llena de vicio, idea que aumenta el goce de haber
podido morder el fruto al pie mismo del árbol sin codiciarlo con los ojos y sin
pedir permiso. Sin embargo, la oscuridad persiste; inmersos en este elemento
nuevo, los visitantes de Jupien, creyendo haber viajado, haber venido a asistir
a un fenómeno natural como un macareo o como un eclipse, y a gozar, en lugar de
un placer preparado y sedentario, el de un encuentro fortuito en lo
desconocido, celebraban, con los estampidos volcánicos de las bombas, al pie de
un mal lugar pompeyano, unos ritos secretos en las tinieblas de las catacumbas.


Se habían reunido en una misma sala muchos hombres
que no quisieron huir. No se conocían entre ellos, pero se veía que eran, sin
embargo, aproximadamente del mismo mundo, rico y aristocrático. El aspecto de
cada uno tenía algo de repugnante que debía de ser la no resistencia a placeres
degradantes. Uno de ellos, enorme, tenía la cara llena de manchas rojas como un
borracho. Me enteré de que al principio no lo era y en cambio gozaba haciendo
beber a chicos jóvenes. Mas, por miedo a ser movilizado (aunque parecía pasar
ya de la cincuentena), y siendo ya muy grueso, se puso a beber continuamente
para ver de rebasar el peso de cien kilos, por encima del cual se daba a un
hombre por inútil. Y ahora, convertido en pasión lo que antes fuera cálculo,
dondequiera que le dejaran y por mucho que le vigilaran, iba siempre a parar a
una taberna. Pero en cuanto se puso a hablar me di cuenta de que, aunque de
mediana inteligencia, era hombre de mucho saber, de educación y de cultura.
Entró también otro, éste del gran mundo, muy joven y de gran distinción física.
A decir verdad, no se le notaba todavía ningún estigma exterior de un vicio,
pero sí, lo que es más turbador, signos interiores. Muy alto, muy guapo, su
elocución revelaba una inteligencia muy diferente de la de su vecino el
alcohólico y, sin exagerar, verdaderamente notable. Pero todo lo que decía iba
acompañado de una expresión que hubiera convenido a una frase diferente. Como
si, aun poseyendo el tesoro completo de las expresiones del rostro humano,
viviera en otro mundo, manifestaba estas expresiones en un orden inadecuado,
parecía ir marcando al azar sonrisas y miradas sin relación con las palabras
que oía. Si todavía vive, y seguramente vive, espero por él que fuera víctima,
no de una enfermedad duradera, sino de una intoxicación transitoria. Es
probable que si hubiéramos pedido a todos aquellos hombres su tarjeta de visita
nos encontráramos con la sorpresa de que pertenecían a una alta clase social.
Pero algún vicio, y el más grande de todos la falta de voluntad que impide
resistir a ninguno, los reunía allí, verdad es que en habitaciones separadas,
pero todas las noches, me dicen, de suerte que si las mujeres del gran mundo
conocían sus nombres, habían perdido poco a poco de vista sus caras, y ya no
tenían nunca ocasión de recibir sus visitas. Aquellos hombres recibían todavía
invitaciones, pero la costumbre los llevaba al lugar nefando y heterogéneo. Por
lo demás, se recataban poco, al contrario de los pequeños ordenanzas de hotel,
obreros, etc., que les servían en su placer. Y aparte de otras muchas razones
fáciles de adivinar, se comprende por ésta: para un empleado de comercio, para
un criado, ir allí era como para una mujer a la que creen honesta ir a una casa
de citas; algunos que confesaban haber ido a aquel lugar aseguraban que nunca
más habían vuelto, y el mismo Jupien, interviniendo para proteger su reputación
o evitar competencias, afirmaba: «¡Oh, no, no viene a mi casa, no querría venir
aquí!» Para hombres del gran mundo es menos grave, sobre todo porque las otras
personas del gran mundo no concurren a esos lugares, no saben lo que es y no se
ocupan de la vida del que va. Mientras que en una casa de aviación, si han ido
allí ciertos ajustadores, sus compañeros, que los espían, no irían por nada del
mundo de miedo a que se supiera.


Mientras me iba acercando a mi casa, pensaba en lo
pronto que la conciencia deja de colaborar en nuestras costumbres, a las que
deja desarrollarse sin ocuparse de ellas, y en lo mucho que nos sorprenderían,
mirados simplemente desde fuera y suponiendo que alcancen a todo el individuo,
los actos de unos hombres cuyo valor moral o intelectual puede desarrollarse
independientemente en un sentido muy distinto. Esto era, desde luego, un vicio
de educación, o una carencia de toda educación, unido a una tendencia a ganar
dinero de una manera, si no la menos penosa (pues muchos trabajos debían de
ser, a fin de cuentas, más llevaderos, pero ¿no se teje el enfermo, por
ejemplo, con manías, con privaciones y con remedios, una existencia mucho más
penosa que la que le produciría la enfermedad misma, a menudo ligera, contra la
cual cree luchar así?), en todo caso la menos laboriosa posible, lo que llevó a
aquellos «jóvenes» a hacer con toda inocencia, digámoslo así, y por un módico
salario, cosas que no les causaban ningún placer y que al principio debieron de
producirles gran repugnancia . Esto induciría a creerlos esencialmente malos,
pero no sólo fueron en la guerra unos soldados maravillosos, unos incomparables
«valientes», sino que, en muchos casos, fueron en la vida civil buenos
corazones, si no unas excelentes personas. Hacía mucho tiempo que ya no se
daban cuenta de lo que podía tener de moral o de inmoral la vida que llevaban,
porque era la vida de su medio. Así, cuando estudiamos ciertos períodos de la
historia antigua, nos sorprende ver seres individualmente buenos participando
sin escrúpulo en asesinatos en masa, en sacrificios humanos, que probablemente
les parecían cosas naturales. Seguramente al que lea dentro de dos mil años la
historia de nuestra época le extrañará encontrar igualmente ciertas conciencias
tiernas y puras bañadas en un medio vital que le parecerá monstruosamente
pernicioso y al cual se acomodaban. Por otra parte, yo conocía pocos hombres, y
aun puedo decir que no conocía hombre ninguno tan dotado como Jupien en cuanto a
inteligencia y sensibilidad; pues aquel delicioso «saber» que constituía la
trama espiritual de sus palabras no le venía de nada de lo que se aprende en el
colegio, de ninguna de esas culturas de universidad que hubieran podido hacer
de él un hombre tan notable, cuando tantos jóvenes del gran mundo no sacan de
ellas ningún provecho. Era su simple sentido innato, su gusto natural, lo que,
con raras lecturas al azar, sin guía, en momentos perdidos, le hizo componer
aquel hablar tan preciso en el que se manifestaban y mostraban su belleza todas
las simetrías del lenguaje. Pero el oficio que desempeñaba se podía, con razón,
considerar, aparte de uno de los más lucrativos, el último de todos. En cuanto
a monsieur de Charlus, por mucho que su orgullo aristocrático desdeñara el «qué
dirán», ¿cómo es posible que ciertos sentimientos de dignidad personal y de
respeto a sí mismo no le obligaran a negar a su sensualidad ciertas
satisfacciones en las que, al parecer, no podría haber más excusa que la
demencia completa? Mas en él, como en Jupien, la costumbre de separar la moral
de toda una clase de acciones (lo que, por lo demás, debe de ocurrir también en
muchas funciones, a veces en la de juez, a veces en la de hombre de Estado, y
en otras más) debía de ser tan vieja que el hábito (sin pedir ya nunca su
opinión al sentido moral) había ido agravándose de día en día, hasta aquel en
que este Prometeo consentidor se hizo atar por la Fuerza a la roca de la pura
Materia.


Yo me daba cuenta, desde luego, de que ésta era una
nueva fase de la enfermedad de monsieur de Charlus, enfermedad que, desde que
yo la percibiera, y a juzgar por las diversas etapas que yo había visto, siguió
su evolución con una rapidez progresiva. El pobre barón no debía de estar ahora
muy lejos del final, de la muerte, suponiendo que ésta no fuera precedida,
según las predicciones y los votos de madame Verdurin, por un encarcelamiento
que, a su edad, no podría sino apresurar la muerte. Pero quizá he dicho
inexactamente «roca de la pura Materia». En esta pura Materia es posible que
sobrenadara todavía un poco de Espíritu. Aquel loco sabía bien, a pesar de
todo, que era presa de una locura, y, sin embargo, jugaba en aquellos momentos,
porque sabía bien que el que le flagelaba no era más malo que el niño que en los
juegos de batallas es designado por la suerte para hacer el prusiano, y sobre
el que todo el mundo cae con un ardor de patriotismo verdadero y de odio
fingido. Presa de una locura en la que, de todos modos, entraba un poco de la
personalidad de monsieur de Charlus. Incluso en estas aberraciones, la
naturaleza humana (como en nuestros amores, en nuestros viajes) revela también
la necesidad de creencia con exigencias de verdad. Cuando yo le hablaba a
Francisca de una iglesia de Milán -ciudad a la que probablemente no iría ella
nunca- o de la catedral de Reims -¡aunque fuera de la de Arras!-, que ella no
podría ver porque estaban más o menos destruidas, envidiaba a los ricos que
podían permitirse el espectáculo de semejantes tesoros, y exclamaba con un pesar
nostálgico: «¡Ah, qué hermoso debe de ser eso!», ella que, llevando tantos años
en París, no había sentido nunca la curiosidad de ir a ver Notre-Dame. Y es que
Notre-Dame formaba precisamente parte de París, de la ciudad donde transcurría
la vida cotidiana de Francisca y donde, en consecuencia, le habría sido difícil
a nuestra vieja criada situar los objetos de sus sueños -como difícil me habría
sido a mí si el estudio de la arquitectura no me hubiera corregido, en ciertos
puntos, de los instintos de Combray-. En las personas a las que amamos hay,
inmanente en ellas, cierto sueño que no siempre sabemos discernir pero que
perseguimos. Tal era mi creencia en Bergotte, en Swann, que me hizo amar a
Gilberta, mi creencia en Gilberto el Malo, que me hizo amar a madame de
Guermantes. ¡Y qué gran extensión de mar fue reservada en mí mismo amor más
doloroso, más individual al parecer, por Albertina! Por lo demás, debido
precisamente a ese algo individual al que nos agarramos encarnizadamente, los
amores a las personas son ya un poco aberraciones. (Y las mismas enfermedades
del cuerpo, al menos las que dependen un poco del sistema nervioso, ¿no son una
especie de gustos particulares o de miedos particulares contraídos por nuestros
órganos, por nuestras articulaciones, que así han tomado a ciertos climas un
horror tan inexplicable y tan obstinado como la inclinación de ciertos hombres
hacia las mujeres que, por ejemplo, llevan unos impertinentes, o por las
caballistas de circo? Ese deseo que despierta cada vez la presencia de una
caballista de circo, ¿quién podría decir a qué sueño duradero e inconsciente va
unido, inconsciente y tan misterioso como lo es, por ejemplo, para quien
sufriera toda su vida accesos de asma, la influencia de cierta ciudad,
semejante en apariencia a las demás, y en la que por primera vez respira
libremente?) Ahora bien, las aberraciones son como amores donde la tara
enfermiza lo ha cubierto todo, lo ha ganado todo. Hasta en la más insensata, se
sigue reconociendo el amor. En la petición de monsieur de Charlus de que le
sujetaran los pies y las manos con argollas bien fuertes, de que le
consiguieran la barra de justicia y, según me dijo Jupien, unos feroces
accesorios que era difícilísimo encontrar, aun dirigiéndose a marineros -pues
servían para infligir suplicios cuyo uso ha quedado abolido incluso allí donde
la disciplina es más rigurosa, a bordo de los barcos-, en el fondo de todo esto
había en monsieur de Charlus todo su sueño de virilidad, demostrado, llegado el
caso, por actos brutales, y toda la iluminación interior, invisible para
nosotros, pero de la que el barón proyectaba así algunos reflejos, de cruces de
justicia, de torturas feudales, que su imaginación medieval decoraba. En este
mismo sentimiento decía a Jupien cada vez que llegaba: «Por lo menos, esta
noche no habrá alarma, pues me veo desde aquí calcinado por ese fuego del cielo
como un habitante de Sodoma». Y simulaba miedo a los gothas, aunque no sentía
ni sombra de miedo, pero lo hacía para tener un pretexto, cuando sonasen las sirenas,
para precipitarse a los refugios del metro, donde esperaba algún placer de
roces en la noche, con vagos sueños de subterráneos medievales y de in pace. En
el fondo, su deseo de ser encadenado, de ser flagelado, revelaba, en su
fealdad, un sueño tan poético como, en otros, el deseo de ir a Venecia o de
tener amantes bailarinas. Y a monsieur de Charlus le interesaba tanto la
ilusión de realidad que aquel sueño le daba que Jupien tuvo que vender la cama
de madera que estaba en la habitación 43 y sustituirla por una cama de hierro
que iba mejor con las cadenas.


Por fin, tocaron fajina cuando yo llegué a casa. Un
chicuelo comentaba el ruido de los bomberos. Encontré a Francisca subiendo de
la bodega con el mayordomo. Me creía muerto. Me dijo que había estado
Saint-Loup, disculpándose, a ver si, en la visita que me hizo por la mañana, se
le había caído la cruz de guerra. Pues se acababa de dar cuenta de que la había
perdido y como tenía que incorporarse a su unidad a la mañana siguiente, se le
ocurrió ir a ver si, por casualidad, estaba en mi casa. Buscó por todas partes
con Francisca y no encontró nada. Francisca creía que había debido de perderla
antes de ir a verme, pues, decía ella, le parecía -habría podido jurarlo- que
no la llevaba cuando estuvo por la mañana. Se equivocaba. ¡Así es el valor de
los testimonios y de los recuerdos! De todos modos, la cosa no tenía gran
importancia. A Saint-Loup le estimaban tanto sus oficiales como le querían sus
hombres, y la cosa se arreglaría fácilmente. Por otra parte, me di cuenta en
seguida, por la manera poco entusiasta con que hablaron de él, de que a
Francisca y al mayordomo les había producido Saint-Loup una impresión mediana.
Desde luego, todos los esfuerzos que el hijo del mayordomo y el sobrino de
Francisca hicieron por emboscarse los hizo Saint-Loup en sentido inverso, y con
éxito, por estar en la línea de mayor peligro. Pero Francisca y el mayordomo,
juzgando por sí mismos, no podían creerlo. Estaban convencidos de que los ricos
están siempre al abrigo. Además, aunque hubieran sabido la verdad sobre el
valor heroico de Roberto, no les habría impresionado. Roberto no decía
«boches», les había elogiado la bravura de los alemanes, no atribuía a la
traición el hecho de que no hubiéramos vencido desde el primer momento. Y esto
era lo que ellos hubieran querido oír, lo que les habría parecido prueba de
valor. Aunque seguían buscando la cruz de guerra, los encontré fríos respecto a
Saint-Loup. Yo, que sospechaba dónde quedó olvidada aquella cruz de guerra ,
aconsejé a Francisca y al mayordomo que se fueran a la cama. Pero el mayordomo
nunca tenía prisa por dejar a Francisca desde que, gracias a la guerra,
encontró un medio, más eficaz aún que la expulsión de las hermanas y el asunto
Dreyfus, para torturarla. Aquella noche, y cada vez que yo los vi durante los
días que quedaron de mi estancia en París antes de salir para otro sanatorio,
oí al mayordomo decir a Francisca, espantada: -No tienen prisa, claro, esperan
a que la pera esté madura, pero el día que lo esté tomarán París, y ese día no
habrá piedad.


-¡Señor, Virgen María! -exclamaba Francisca-, no
tienen bastante con haber invaído a la pobre Bélgica. Bastante que ha sufrido
ella cuando la conquistación.


-¡Sí, sí, Bélgica! Pero lo que han hecho en Bélgica
no será nada en comparación, Francisca. -Y como la guerra lanzó al mercado de
la conversación de la gente del pueblo una cantidad de términos que sólo habían
conocido por los ojos, por la lectura de los periódicos y cuya pronunciación
ignoraban, el mayordomo añadía-: No comprendo cómo puede estar tan loco el
mundo.


Ya verá, Francisca, ya verá cómo preparan otro
ataque de más vergadura que todos los demás.


Ya que no en nombre de la piedad por Francisca y
del buen sentido estratégico, me rebelé al menos por la gramática, declarando
que se debía pronunciar envergadura, pero no conseguí más que hacer repetir a
Francisca la terrible frase cada vez que yo entraba en la cocina, pues el
mayordomo se complacía, tanto como en asustar a su compañera, en demostrar a su
amo que, aunque antiguo jardinero de Combray y simple mayordomo, era un buen
francés según la regla de Saint-André-des-Champs, que la Declaración de los
derechos del hombre le daba el de pronunciar vergadura con toda independencia y
de no dejarse mandar en un punto que no formaba parte de su servicio, y sobre
el que, por consiguiente, desde la Revolución, nadie tenía nada que decirle,
puesto que era igual a mí.


Tuve, pues, la contrariedad de oírle hablar a
Francisca de una operación de gran vergadara con una insistencia destinada a
demostrarme que esta pronunciación no era efecto de la ignorancia, sino de una
decisión bien deliberada. Confundía el gobierno y los periódicos en un mismo
«se» lleno de desconfianza, diciendo: «Se habla de las pérdidas de los boches,
no se habla de las nuestras, que parece que son diez veces mayores. Se nos dice
que ya no pueden más, que ya no tienen qué comer, y yo creo que tienen cien
veces más que nosotros. Que no nos vengan con monsergas. Si no tuvieran qué
comer no se batirían como el otro día, que nos mataron cien mil muchachos de
menos de veinte años». El hombre exageraba así continuamente los triunfos de
los alemanes, como antes exagerara los de los radicales; contaba al mismo
tiempo sus atrocidades para que aquellos triunfos le dolieran aún más a
Francisca, quien ya no paraba de decir: «¡Ay, Santa Madre de los Ángeles! ¡Ay,
María Madre de Dios! », y a veces, para fastidiarla de otra manera, el
mayordomo decía: «De todos modos, allá nos andamos; lo que nosotros hacemos en
Grecia no es más bonito de lo que ellos han hecho en Bélgica. Ya verá usted
cómo vamos a poner a todo el mundo contra nosotros y a tener que luchar con
todas las naciones», cuando era exactamente lo contrario. Los días en que las
noticias eran buenas, se desquitaba asegurando a Francisca que la guerra
duraría treinta y cinco años, y, en previsión de una posible paz, aseguraba que
esta paz duraría sólo unos meses y en seguida habría unas batallas en
comparación de las cuales las de ahora no serían más que un juego de niños,
tanto que después de ellas no quedaría nada de Francia.


La victoria de los aliados parecía, si no próxima,
al menos casi segura, y desgraciadamente hay que confesar que esto no le
gustaba nada al mayordomo. Pues como había reducido la guerra «mundial», como
todo lo demás, a la que él sostenía sordamente contra Francisca (aunque, a
pesar de esto, la quería, como podemos querer a la persona a quien nos
complacemos en hacer rabiar todos los días ganándole en el dominó), la Victoria
se realizaba para él en el aspecto de la primera conversación en que tendría el
berrinche de oír a Francisca decirle: «Por fin se acabó, y tendrán que darnos
más de lo que nosotros les dimos el 70». Por lo demás, el mayordomo creía
siempre que ese día fatal llegaría, pues un patriotismo inconsciente le hacía
creer, como a todos los franceses víctimas del mismo espejismo que yo desde que
estaba enfermo, que la victoria -como mi curación- llegaría al día siguiente.
Se anticipaba anunciando a Francisca que esta victoria llegaría quizá, pero que
el corazón le dolía de pensarlo, pues detrás de la victoria vendría la
revolución y después la invasión. «¡Ah, esta maldita guerra! Los únicos que se
repondrán pronto de ella serán los boches, Francisca, ya les ha hecho ganar
cientos de miles de millones. Pero que nos suelten a nosotros un centavo, vaya
negocio. Quizá lo pondrán en los periódicos -añadía por prudencia y por lo que
pudiera ocurrir- para calmar al pueblo, como dicen desde hace tres años que la
guerra va a terminar mañana.» Estas palabras perturbaban mucho a Francisca,
porque, en efecto, después de haber creído a los optimistas más que al
mayordomo, veía que la guerra, aquella guerra que iba a terminar en quince días
a pesar de «la invaisión de la pobre Bélgica», continuaba, que no se avanzaba,
fenómeno de estabilización de los frentes cuyo sentido no comprendía ella bien,
y que, además, uno de los innumerables «ahijados» a quienes daba todo lo que
ganaba en nuestra casa le contaba que le habían ocultado esto o lo otro. «Todo
esto caerá sobre el obrero -concluía el mayordomo-. Le quitarán su finquita,
Francisca.» «¡Ay, Señor Dios!» Pero a estas desgracias remotas el mayordomo
prefería otras más próximas y devoraba los periódicos con la esperanza de
anunciar a Francisca una derrota. Esperaba las malas noticias como huevos de
Pascua, pensando que la cosa iría lo bastante mal para asustar a Francisca,
pero no tanto como para hacerle sufrir a él. Así, una incursión de zepelines le
encantaría para ver a Francisca esconderse en las bodegas y porque estaba
convencido de que en una ciudad tan grande como París no iban a caer las bombas
precisamente en nuestra casa.


Por otra parte, Francisca volvía a ratos a su
pacifismo de Combray. Casi dudaba de las «atrocidades alemanas». «Al principio
de la guerra nos decían que esos alemanes eran unos asesinos, unos bandoleros,
unos criminales, unos bbboches.


» (Si ponía varias bes a los boches es porque la
acusación de que los alemanes eran unos asesinos le parecía, después de todo,
plausible, mientras que el ser unos boches resultaba para ella casi inverosímil
por su enormidad. Sólo que era bastante difícil entender qué sentido
misteriosamente espantoso daba Francisca a la palabra boche, pues se trataba
del principio de la guerra, y también por el gesto de duda con que pronunciaba
esta palabra. Pues la duda de que los alemanes fuesen unos criminales podía
ser, en realidad, infundada, pero, desde un punto de vista lógico, no implicaba
contradicción. Mas ¿cómo dudar de que fuesen boches, si esta palabra, en el
lenguaje popular, significa precisamente alemán? Quizá no hacía sino repetir en
estilo indirecto las violentas palabras que había oído entonces, y en las
cuales la palabra boche se acentuaba con especial energía.) «Yo me creía todo
eso -decía-, pero ahora me pregunto si no somos nosotros tan canallas como
ellos.» Este pensamiento blasfemo había sido taimadamente elaborado en
Francisca por el mayordomo, el cual, al ver que su compañera sentía cierta
inclinación por el rey Constantino de Grecia, se había cuidado de hacerle creer
que nosotros le matábamos de hambre hasta el día que cediera. Por eso la
abdicación del soberano conmovió mucho a Francisca, que llegaba a decir: «No
somos nosotros mejores que ellos. Si nosotros estuviéramos en Alemania,
haríamos lo mismo».


Por lo demás, yo la vi poco en aquellos días, pues
Francisca iba mucho a casa de aquellos primos de los que mamá me dijo un día:
«Pues sabrás que son más ricos que tú». Y se vio esa cosa tan bella que fue tan
frecuente en aquella época en todo el país y que, si hubiera un historiador
para perpetuar tal recuerdo, demostraría la grandeza de Francia, su grandeza de
alma, su grandeza según Saint-André-des-Champs, una grandeza que revelaron
tantos civiles supervivientes en la retaguardia no menos que los soldados
caídos en el Marne. En Berry-au-Bac cayó un sobrino de Francisca que lo era
también de aquellos sus primos millonarios, antiguos grandes taberneros
retirados mucho tiempo atrás después de hacerse ricos. Este sobrino, pequeño
tabernero sin fortuna, movilizado a los veinticinco años, dejó a su mujer sola
frente al pequeño bar creyendo volver a los pocos meses. Le mataron, y entonces
se vio esto. Los primos millonarios de Francisca, que no eran nada de la mujer
del sobrino muerto, dejaron el campo donde llevaban diez años retirados y
volvieron a ser taberneros, sin querer cobrar un céntimo; todas las mañanas, a
las seis, la mujer millonaria, una verdadera señora, se vestía como «la
señorita», dispuestas ambas a ayudar a su sobrina y prima política. Y llevaban
tres años limpiando vasos y sirviendo consumiciones desde la mañana hasta las
nueve y media de la noche, sin un día de descanso. En este libro donde no hay
ni un solo hecho que no sea ficticio, donde no hay un solo personaje «con
clave», donde todo ha sido inventado por mí según las necesidades de mi
demostración, debo decir en elogio de mi país que únicamente los parientes
millonarios de Francisca que dejaron su retiro para ayudar a la sobrina
desamparada son personas reales, personas que existen. Y convencido de que su
modestia no se ofenderá, por la sencilla razón de que nunca leerán este libro,
transcribo aquí su nombre verdadero con infantil placer y profunda emoción, ya
que no puedo citar los nombres de tantos otros que debieron de actuar de la
misma manera y por los cuales ha sobrevivido Francia: se llaman con un nombre
muy francés, Larivière. Si hubo algunos míseros emboscados como el imperioso
joven de smoking que vi en casa de Jupien y cuya única preocupación era saber
si podría disponer de Léon a las diez y media «porque estaba invitado a comer»,
los redimen por la innumerable multitud de todos los franceses de
SaintAndré-des-Champs, todos los sublimes soldados a los que yo equiparo los
Larivière.


El mayordomo, para atizar las inquietudes de
Francisca, le enseñaba viejas Lectures pour tous que había encontrado y en la
cubierta de las cuales (eran números de antes de la guerra) figuraba la
«familia imperial de Alemania». «Aquí está nuestro señor de mañana», decía el
mayordomo a Francisca señalándole a «Guillermo». Francisca entornaba los ojos y
luego pasaba al personaje femenino situado al lado de él y decía: «Ésta es la
Guillerma! » Mi marcha de París se retrasó por una noticia que, por la dolorosa
impresión que me causó, me incapacitó por algún tiempo para ponerme en camino.
Me enteré de la muerte de Saint-Loup, caído a los dos días de volver al frente,
cuando protegía la retirada de sus hombres. No hubo hombre con menos odio que
él a un pueblo (y en cuanto al emperador, por razones particulares, y quizá
falsas, pensaba que Guillermo II había procurado impedir la guerra más bien que
desencadenarla). Tampoco odiaba el germanismo: las últimas palabras que oí
salir de su boca, seis días antes, eran las que comienzan un lied de Schumann y
que me tarareaba en mi escalera, en alemán, tanto que, por los vecinos, le hice
callar. Habituado por una buena educación suprema a limpiar su conducta de toda
apología, de toda invectiva, de toda frase, evitó ante el enemigo, como en el
momento de la movilización, lo que hubiera podido asegurar su vida con aquella
inhibición de sí mismo ante los demás que simbolizaban todas sus maneras, hasta
su manera de cerrar la portezuela de mi coche cuando me acompañaba,
descubierto, cada vez que yo salía de su casa. Permanecí varios días encerrado
en mi cuarto pensando en él. Recordaba su llegada a Balbec la primera vez,
cuando, vestido con prendas de lana blancuzca, con sus ojos verdosos y
movedizos como el mar, atravesó el hall que daba acceso al gran comedor cuyos
ventanales miraban al mar. Recordé aquel ser especial que me pareció entonces,
aquel ser del que tanto deseé ser amigo. Este deseo se cumplió más allá de lo
que nunca pude creer, sin producirme, sin embargo, entonces casi ningún gozo, y
después me di cuenta de todos los grandes méritos y también de otra cosa que
aquella apariencia elegante ocultaba. Todo esto, lo bueno y lo malo, lo dio sin
tasa, todos los días, y el último yendo a tomar una trinchera, por generosidad,
por poner al servicio de los demás todo lo que poseía, lo mismo que una noche
se corrió en los canapés del restaurante para no molestarme. Y, en suma,
haberle visto tan poco, en sitios tan variados, en circunstancias tan diversas
y separadas por tantos intervalos, en aquel hall de Balbec, en el café de
Rivebelle, en el cuartel de caballería y en las comidas militares de Doncières,
en el teatro donde abofeteó a un periodista, en casa de la princesa de
Guermantes, no hacía sino darme de su vida unos cuadros más rotundos, más
claros, de su muerte una pena más lúcida, de lo que nos suelen dar personas más
amadas, pero a las que vemos tan continuamente que la imagen que conservamos de
ellas no es ya más que una indecisa media entre una infinidad de imágenes
insensiblemente diferentes, y también porque en nuestro cariño colmado no hay,
como cuando se trata de los que sólo hemos visto en momentos limitados, en
encuentros inacabados a pesar de ellos y a pesar de nosotros, la ilusión de la
posibilidad de un afecto mayor del que sólo las circunstancias nos han privado
. A los pocos días de aquel en que le vi corriendo detrás de su monóculo, e
imaginándole entonces tan orgulloso, en aquel hall de Balbec, había otra forma
viva que vi por primera vez en la playa de Balbec y que ya tampoco existía más
que en estado de recuerdo: era Albertina, pisando la arena aquella primera
tarde, indiferente a todos y marina, como una gaviota. Me enamoré de ella tan
pronto que, para poder salir juntos todos los días, no fui nunca a ver a
Saint-Loup desde Balbec. Y, sin embargo, la historia de mis relaciones con él
llevaba también el testimonio de que, en un tiempo, dejé de amar a Albertina,
puesto que si fui a vivir una temporada cerca de Roberto, en Doncières, fue por
la pena de ver que madame de Guermantes no correspondía al sentimiento que me
inspiraba. Su vida y la de Albertina, que tan tarde conocí, las dos en Balbec,
y que tan pronto terminaron, se cruzaron apenas; fue a él, me decía yo, viendo
cómo el ágil ir y venir de los años va tejiendo hilos entre recuerdos nuestros
que al principio parecen más independientes, fue a él a quien mandé a ver a
madame Bontemps cuando Albertina me dejó.


Y, además, resultaba que sus dos vidas tenían cada
una un secreto paralelo y que yo no había sospechado. Ahora el de Saint-Loup me
causaba quizá más tristeza que el de Albertina, cuya vida había llegado a serme
tan extraña. Pero no podía consolarme de que la suya, como la de Saint-Loup,
hubieran sido tan cortas. Ella y él solían decirme, cuidándose de mí: «Tú, que
estás enfermo». Y fueron ellos quienes se murieron, ellos de quienes, separadas
por un intervalo al fin tan breve, comparaba yo la imagen última, frente a la
trinchera, en el río, con la imagen primera que, incluso la de Albertina, sólo
contaba para mí por su asociación con la del sol poniente sobre el mar.


Francisca recibió la noticia de la muerte de
Saint-Loup con más compasión que la de Albertina. Asumió inmediatamente su
papel de plañidera y comentó la memoria del muerto con lamentaciones, con
trenos desesperados. Hacía ostentación de su pena y sólo ponía una cara seca,
volviendo la cabeza, cuando yo, sin querer, dejaba ver la mía, que ella
aparentaba no haber visto. Pues, como a muchas personas nerviosas, el
nerviosismo de los demás, sin duda muy parecido al suyo, le horripilaba. Ahora
le gustaba hacer notar sus menores tortícolis, un ligero desvanecimiento, un
golpe que se había dado. Pero si yo hablaba de uno de mis males, ella, estoica
y grave, hacía como que no había oído. «¡Pobre marqués! -decía, aunque no podía
menos de pensar que había hecho lo imposible para no ir al frente y, una vez
movilizado, para huir del peligro-. ¡Pobre señora! -añadía pensando en madame
de Marsantes-, cuánto habrá llorado al enterarse de la muerte de su hijo! Si
siquiera hubiera podido verle, pero acaso es mejor que no haya podido, porque
tenía la nariz partida por la mitad, estaba todo descabalado.» Y los ojos de
Francisca se llenaban de lágrimas, pero a través de ellas se percibía la
curiosidad cruel de la campesina. Sin duda, Francisca compadecía de todo corazón
el dolor de madame de Marsantes, pero lamentaba no conocer la forma que este
dolor había tomado y no poder disfrutar del espectáculo y de la aflicción de
tal dolor. Y como le hubiera gustado mucho llorar y que yola viese llorar, dijo
para entrenarse: «¡Me da una pena!» También espiaba en mí las señales de la
pena con una avidez que me hizo simular cierta sequedad al hablar de Roberto.
Y, seguramente más por espíritu de imitación y porque había oído decir eso,
pues en las cocinas hay clichés tanto como en los cenáculos, repetía, no sin
poner en ello la satisfacción de un pobre: «Todas sus riquezas no le han
impedido morir como otro cualquiera, y ya no le servirán para nada». El
mayordomo aprovechó la ocasión para decir a Francisca que desde luego era triste,
pero que aquello no tenía ninguna importancia comparado con los millones de
hombres que caían todos los días a pesar de todos los esfuerzos que hacía el
gobierno por ocultarlo. Pero esta vez el mayordomo no consiguió aumentar el
dolor de Francisca como creyera, pues Francisca le contestó: «Es verdad que
mueren también por Francia, pero son desconocidos; siempre es más interesante
cuando conocemos al muerto». Y Francisca, que gozaba llorando, añadió: «No
dejen de avisarme si hablan de la muerte del marqués en el periódico».


Mucho antes de la guerra, Roberto me decía a menudo
con tristeza: «¡Oh!, de mi vida no hablemos, soy hombre condenado de antemano».
¿Aludía al vicio que hasta entonces consiguiera ocultar a todo el mundo, pero
que él conocía y cuya gravedad se exageraba acaso de la misma manera que los
niños que practican el amor por primera vez, o que hasta, antes de esto, buscan
el placer solos, se imaginan que son como la planta que no puede diseminar su
polen sin morir inmediatamente? ¿Acaso esta exageración, en Saint-Loup como en
los niños, se debía, como a la idea del pecado con la que no se está aún
familiarizado, a que una sensación completamente nueva tiene una fuerza casi
terrible que luego se irá atenuando, o es que tenía el presentimiento de su fin
prematuro, justificándolo quizá con la muerte de su padre, desaparecido
bastante joven? Desde luego, ese presentimiento parece imposible. Pero la
muerte parece sujeta a ciertas leyes. Por ejemplo, muchas veces se diría que
los seres nacidos de padres que mueren muy viejos o muy jóvenes tienen casi por
fuerza que desaparecer a la misma edad, arrastrando los padres hasta los cien
años penas y enfermedades incurables, pereciendo los hijos, a pesar de una vida
feliz e higiénica, en la fecha inevitable y prematura, llevados por un mal tan
oportuno y tan accidental (por muy profundas raíces que pueda tener en el
temperamento) que parece ser sólo la formalidad necesaria para la realización
de la muerte. Y ¿no sería posible que aun la misma muerte accidental -como la
de Saint-Loup, por lo demás relacionada con su carácter quizá de más formas de
las que he creído que debía decir- estuviera, también ella, escrita de
antemano, que fuera conocida únicamente por los dioses, invisible para los
hombres, pero revelada por una tristeza medio inconsciente, medio consciente (e
incluso, en esta última medida, expresada a los demás con esa completa
sinceridad que ponemos en anunciar desgracias a las que, en nuestro fuero
interno, creemos escapar y que, sin embargo, llegarán), propia del que la lleva
y la percibe constantemente en sí mismo, como una divisa, como una fecha fatal?
Debió de estar hermoso en aquellas últimas horas. Él, que siempre en esta vida,
hasta sentado, hasta andando en el salón, parecía estar conteniendo el empuje
de una carga, disimulando con una sonrisa la voluntad indomable que había en su
cabeza triangular, por fin se había lanzado a la carga. La torre feudal, ya sin
sus libros, había vuelto a ser torre militar. Y este Guermantes había muerto
más él mismo, o más bien más de su raza en la que se fundía, en la que ya no
era más que un Guermantes, como resultó simbólicamente visible en su entierro
en la iglesia de San Hilario, de Combray, toda cubierta de tapices negros sobre
los que se destacaba en rojo, bajo la corona cerrada, sin iniciales de nombres
de pila ni de títulos, la G del Guermantes que, por la muerte, había tornado a
ser.


Aun antes de ir a este entierro, que no tuvo lugar
en seguida, escribí a Gilberta. Acaso debí escribir a la duquesa de Guermantes,
pero pensaba que recibiría la muerte de Roberto con la misma indiferencia que
le vi manifestar ante la de tantos otros que parecían haber estado tan unidos a
su vida, y que quizá, con su espíritu Guermantes, hasta procuraría demostrar
que no tenía la superstición de los lazos de la sangre. Yo estaba demasiado
enfermo para escribir a todo el mundo. En otro tiempo creí que Roberto y ella
se querían bien, en el sentido en que se dice esto en el gran mundo, es decir,
que, cuando estaban juntos, se decían cosas tiernas que sentían en aquel
momento. Pero Roberto, lejos de ella, no vacilaba en calificarla de idiota, y
ella, aunque sentía a veces al verle un placer egoísta, era incapaz de tomarse
la más ligera molestia, de poner en juego su crédito, ni en la menor medida,
por hacerle un favor, ni siquiera por evitarle un daño. La maldad que demostró
respecto a él, negándose a recomendarle al general Saint-Joseph cuando Roberto
iba a partir de nuevo para Marruecos, probaba que el afecto que le había mostrado
con ocasión de su boda no era más que una especie de compensación que no le
costaba nada. Por eso me extrañó mucho enterarme de que, enferma ella cuando
murió Roberto, se creyeran obligados a ocultarle durante varios días, con el
más falaz de los pretextos, los periódicos que daban noticia de aquella muerte,
con el fin de evitarle el choque que le produciría. Pero mayor fue mi sorpresa
al enterarme de que, cuando al fin se vieron obligados a decirle la verdad, la
duquesa lloró todo un día, cayó enferma y tardó mucho tiempo -más de una
semana, lo que era mucho para ella- en consolarse. Cuando supe esta pena, me
conmovió. Aquello hizo que todo el mundo pudiera decir, y que yo pueda
asegurar, que existía entre ellos una gran amistad. Pero recordando cuántas pequeñas
maledicencias, cuánta mala voluntad para hacerse un favor había encerrado
aquella amistad, pienso lo poco que es en el mundo una gran amistad.


Por otra parte, al poco tiempo, en una
circunstancia más importante históricamente, aunque afectara menos a mi
corazón, madame de Guermantes se mostró a mi parecer con un perfil más
favorable. Ella, que, de soltera, dio pruebas de tanta impertinente audacia,
como acaso se recuerda, con la familia imperial de Rusia, y que, casada, les
habló siempre con una libertad que daba lugar a veces a que la motejaran de
falta de tacto, fue quizá la única, después de la Revolución rusa, que dio
pruebas de una atención sin límites a las grandes duquesas y a los grandes
duques. El mismo año que precedió a la guerra molestó considerablemente a la
gran duquesa Wladimiro llamando siempre a la condesa de Hohenfelsen, esposa
morganática del gran duque Pablo, «la Gran Duquesa Pablo». Lo cual no impidió
que, apenas iniciada la Revolución rusa, a nuestro embajador en Petersburgo, monsieur
Paléologue («Paléo» para el mundo diplomático, que tiene, como el otro, sus
abreviaturas supuestamente ingeniosas), le acribillara con telegramas la
duquesa de Guermantes, que quería tener noticias de la gran duquesa María
Pavlovna. Durante mucho tiempo las únicas pruebas de simpatía y de respeto que
recibió constantemente esta princesa le llegaron exclusivamente de madame de
Guermantes.


Saint-Loup, si no por su muerte, al menos por lo
que había hecho en las semanas que la precedieron, causó penas más grandes que
la de la duquesa. En efecto, al día siguiente de la noche en que yo le vi, y
dos días después de que el barón dijo a Morel: «Me vengaré», los pasos que dio
Saint-Loup por encontrar a Morel tuvieron éxito, es decir, dieron por resultado
que el general a cuyas órdenes debía estar Morel se dio cuenta de que éste era
desertor, mandó buscarlo y detenerlo y para disculparse con Saint-Loup por el
castigo que iba a sufrir una persona por quien éste se interesaba, le escribió
advirtiéndoselo. Morel no dudó que su arresto fue provocado por el rencor de
monsieur de Charlus. Recordó las palabras: «Me vengaré», pensó que la venganza
era aquello y solicitó hacer ciertas revelaciones. «Desde luego, he desertado
-declaró-. Pero ¿tengo yo toda la culpa de haber sido llevado por mal camino?»
Contó sobre monsieur de Charlus y sobre monsieur d'Argencourt, con el que
también estaba enfadado, unas historias que, en realidad, no le concernían a él
directamente, pero que estos señores, en la doble expansión de amantes y de
invertidos, le habían contado, lo que hizo detener a la vez a monsieur de
Charlus y a monsieur d'Argencourt. Esta detención causó quizá menos dolor a
ambos que enterarse de lo que ignoraban: que eran rivales, y la instrucción
reveló que tenían muchos más, oscuros, cotidianos, reclutados en la calle. De
todos modos, los soltaron en seguida. También soltaron a Morel, porque la carta
que el general escribió a Saint-Loup le fue devuelta con esta indicación:
«Fallecido, muerto por la patria». El general, queriendo hacer algo por el
difunto, se limitó a mandar a Morel al frente; Morel se portó con valentía, se
salvó de todos los peligros y, acabada la guerra, volvió con la cruz que
monsieur de Charlus solicitara inútilmente para él en otro tiempo y que, indirectamente,
obtuvo ahora por la muerte de Saint-Loup. Después, recordando aquella cruz de
guerra perdida en casa de Jupien, muchas veces he pensado que si Saint-Loup
hubiera sobrevivido le habría sido fácil salir diputado en las elecciones que
siguieron a la guerra, pues la espuma de bobería y el relumbrón de gloria que
dejó tras sí, y en la que, si un dedo de menos abolía siglos de prejuicios,
permitiendo entrar mediante una boda brillante en una familia aristocrática, la
cruz de guerra, aunque fuera ganada en las oficinas, bastaba para entrar,
mediante una elección triunfal, en la cámara de diputados, casi en la Academia
francesa. La elección de Saint-Loup, por causa de su «sagrada» familia, hubiera
hecho verter a monsieur Arthur Meyer torrentes de lágrimas y de tinta. Pero
quizá amaba al pueblo demasiado sinceramente para llegar a conquistar los
sufragios del pueblo, aunque seguramente éste, en obsequio a sus blasones, le
habría perdonado sus ideas democráticas. Desde luego, Saint-Loup las habría
expuesto con éxito ante una cámara de aviadores. Seguro que estos héroes le
habrían comprendido, y también algunos rarísimos espíritus selectos. Pero,
gracias a la estúpida confianza del Bloque nacional, habían sobrenadado los
antiguos canallas de la política, que siempre son reelegidos. Los que no
pudieron entrar en una cámara de aviadores postularon, al menos, para entrar en
la Academia francesa, los sufragios de los mariscales, de un presidente de la
República, de un presidente de la Cámara, etc. No habrían sido favorables a
Saint-Loup, pero lo eran a otro cliente de Jupien, el diputado de Acción
Liberal, que fue reelegido sin competidor. No se quitaba el uniforme de oficial
de reserva, aunque la guerra había terminado hacía ya tiempo. Su elección fue
saludada con alegría por todos los periódicos que habían hecho la «unión» sobre
su nombre, por las damas nobles y ricas que, por un sentimiento de
conveniencias y por miedo a los impuestos, no llevaban más que guiñapos,
mientras que los hombres de la Bolsa compraban continuamente diamantes, no para
sus mujeres, sino porque, perdida toda confianza en el crédito de ningún país,
se refugiaban en esta riqueza palpable, y, así, hacían subir las de Beers en
mil francos. Tanta estupidez irritaba un poco, pero la irritación contra el
Bloque nacional disminuyó cuando, de pronto, se vio a las víctimas del
bolchevismo, a las grandes duquesas en harapos cuyos maridos fueron asesinados
en una carretilla, apedreados los hijos después de haberlas dejado sin comer,
de haberlos hecho trabajar en medio de los abucheos, arrojados a los pozos
porque creían que tenían la peste y podían contagiarla. Los que lograron huir
reaparecieron de pronto.


El nuevo sanatorio al que yo me retiré no me curó
más que el primero; y pasaron muchos años antes de dejarle. Durante el trayecto
que hice en tren para volver por fin a París, la idea de mi falta de dotes
literarias que antaño creí descubrir en el camino de Guermantes, que reconocí
con más tristeza aún en uno de mis paseos cotidianos con Gilberta antes de
volver a comer, muy entrada la noche, a Tansonville, y que la víspera de
marcharme de aquella casa identifiqué más o menos, leyendo unas páginas del
diario de los Goncourt, con la vanidad, con la mentira de la literatura,
aquella idea, quizá menos dolorosa, más triste aún si yo la ponía, no en mi
propia incapacidad, sino en la inexistencia del ideal en que había creído,
aquella idea, que desde hacía tiempo no me había vuelto a la mente, me asaltó
de nuevo con una fuerza más lamentable que nunca. Recuerdo que fue en una
parada del tren en pleno campo. El sol iluminaba casi hasta la mitad del tronco
una fila de árboles que seguían la vía del ferrocarril. «Árboles -pensé-, ya no
tenéis nada que decirme, ya mi corazón, enfriado, no os oye. Sin embargo, estoy
aquí en plena naturaleza, y mis ojos ven con frialdad, con indiferencia, la
línea que separa vuestra frente luminosa de vuestro tronco en sombra. Si alguna
vez pude creerme poeta, ahora sé que no lo soy. Acaso en la nueva parte de mi
vida, tan árida, que ahora empieza, los hombres podrán inspirarme lo que ya la
naturaleza no me dice. Mas los años en que quizá hubiera sido capaz de cantarla
no volverán ya.» Pero, al ofrecerme este consuelo de una posible observación
humana que viniera a ocupar el lugar de una inspiración imposible, sabía que no
hacía más que eso, ofrecerme un consuelo, un consuelo que yo mismo sabía sin
valor. Si tuviera de verdad un alma de artista, ¿qué placer no sentiría ante
aquella cortina de árboles iluminada por el sol poniente, ante aquellas
florecillas del talud que ascienden casi hasta el estribo del vagón, aquellas
florecillas cuyos pétalos podría yo contar y cuyo color me libraré muy bien de
describir como lo harían tantos buenos literatos, pues cómo se puede transmitir
al lector un goce que no se ha sentido? Poco después vi con la misma
indiferencia los puntitos oro y naranja con que el sol acribillaba las ventanas
de una casa, y, por último, ya avanzada la hora, vi otra casa que parecía
construida con una sustancia de un rosa bastante extraño. Pero hice estas
diversas observaciones con la misma absoluta indiferencia que si, paseando en
un jardín con una dama, viera una lámina de vidrio y un poco más lejos una
materia parecida al alabastro cuyo color no acostumbrado no me hubiera sacado
del más lánguido aburrimiento, pero como si, por cortesía hacia la dama, por
decir algo y también por demostrar que había notado el color, señalara al pasar
el cristal polícromo y el trozo de estuco. De la misma manera, por cumplir, sin
convicción, me señalé a mí mismo como a alguien que me acompañara y que fuera
capaz de disfrutar de la cosa más que yo, los reflejos de fuego en los
cristales y la transparencia rosada de la casa. Pero el compañero a quien hice
observar aquellos efectos curiosos era sin duda de una naturaleza menos
entusiasta que muchas personas bien dispuestas a quienes tal visión
entusiasmara, pues reparó en aquellos colores sin ninguna clase de entusiasmo.


Mi larga ausencia de París no había impedido que
antiguos amigos siguieran enviándome fielmente invitaciones, porque mi nombre
seguía en sus listas, y cuando, al volver a casa, encontré, junto con una para
una merienda dada por la Berma en honor de su hija y de su yerno, otra para una
fiesta que se iba a celebrar al día siguiente en casa del príncipe de
Guermantes, las tristes reflexiones que había hecho en el tren fueron uno de
los motivos, y no de los menores, que me aconsejaron asistir a una y a otra
reunión. No vale la pena privarme de hacer la vida de hombre de mundo -pensé-,
puesto que no sirvo, o no sirvo ya, para el famoso «trabajo» al que desde hace
tanto tiempo me propongo dedicarme al día siguiente, un trabajo que, por lo
demás, quizá no corresponde siquiera a ninguna realidad. La verdad es que esta
razón era enteramente negativa y quitaba simplemente valor a las que hubieran
podido apartarme de aquel concierto mundano. Pero la que me hizo ir fue aquel
nombre de Guermantes, fuera de mi espíritu desde hacía el suficiente tiempo
para que, leído en la tarjeta de invitación, recobrara para mí el encanto y el
significado que le encontraba en Combray cuando, al pasar por la Rue de
l'Oiseau para volver a casa, veía desde fuera como un lago oscuro la vidriera
de Gilberto el Malo, señor de Guermantes. Por un momento los Guermantes me parecieron
de nuevo enteramente distintos de las personas del gran mundo, incomparables
con ellas, con cualquier ser viviente, así fuera un soberano; seres nacidos de
la fecundación de ese aire agrio y ventoso de aquella ciudad de Combray donde
transcurrió mi infancia y del pasado que se percibía en la callejuela, a la
altura de la vidriera. Sentí el deseo de ir a casa de los Guermantes como si
esto hubiera de acercarme a mi infancia y a unas profundidades de mi memoria
donde la percibía. Y seguí releyendo la invitación hasta el momento en que,
sublevadas las letras que componían aquel nombre tan familiar y tan misterioso
como el del mismo Combray, recobraron su independencia y dibujaron ante mis
ojos fatigados como un nombre que yo no conocía .


Cogí un coche para ir a casa del príncipe de
Guermantes, que ya no vivía en su antiguo hotel, sino en uno magnífico que
había construido en la avenida del Bois. Uno de los errores de la gente del
gran mundo es no comprender que, si quieren que creamos en ellos, tendrían que
empezar por creer ellos mismos, o al menos que respetar los elementos
esenciales de nuestra creencia. En la época en que yo creía, aunque supiese lo
contrario, que los Guermantes vivían en tal palacio por un derecho hereditario,
penetrar en el palacio del hechicero o del hada, hacer que se abrieran ante mí
las puertas que no ceden mientras no se pronuncie la fórmula mágica, me parecía
tan difícil como conseguir que me recibieran el hechicero o el hada en persona.
Nada más fácil que hacerme creer a mí mismo que el viejo criado tomado la
víspera o proporcionado por Potel y Chabot era hijo, nieto, descendiente de los
que servían a la familia mucho antes de la Revolución, y yo tenía una infinita
buena voluntad para llamar retrato de antepasado al que había sido comprado el
mes anterior en casa de Bernheim el joven. Pero un encantamiento no se
transvasa, los recuerdos no se pueden dividir, y del príncipe de Guermantes,
ahora que él mismo había desvelado las ilusiones de mi creencia yendo a vivir a
la avenida del Bois, ya no quedaba nada. Los techos que creyera ver derrumbarse
al anunciarse mi nombre, y bajo los cuales flotaría aún para mí gran parte del
encanto y de los miedos de otro tiempo, cubrían las fiestas de una americana
sin interés para mí. Naturalmente, las cosas no tienen poder en sí mismas y,
como somos nosotros quienes se lo conferimos, algún joven colegial burgués
debía de tener en aquel momento ante el hotel de la Avenue du Bois los mismos
sentimientos que yo tuve en otro tiempo ante el antiguo hotel del príncipe de
Guermantes. Es que él estaba todavía en la edad de las creencias, pero ahora yo
la había rebasado ya y había perdido aquel privilegio, como se pierde después
de la primera juventud el poder que tienen los niños de disociar en fracciones
digestibles la leche que ingieren, lo que obliga a los adultos a tomar la
leche, por prudencia, en pequeñas cantidades, mientras que los niños pueden
mamarla indefinidamente sin tomar aliento. Al menos el cambio de residencia del
príncipe de Guermantes tenía para mí la novedad de que el coche que vino a
buscarme para llevarme y en el que hacía yo estas reflexiones tuvo que
atravesar las calles que van hacia los Champs-Elysées. Estaban muy mal
pavimentadas en aquel momento, pero, nada más entrar en ellas, me liberó de mis
pensamientos esa sensación de suma dulzura que se experimenta cuando, de
pronto, el coche empieza a rodar más fácilmente, más suavemente, sin ruido,
como cuando, al abrirse las verjas de un parque, nos deslizamos por unas
avenidas cubiertas de una arena fina o de hojas muertas; materialmente no
ocurría nada de esto, pero sentí de pronto la supresión de los obstáculos
exteriores porque ya no había para mí el esfuerzo de adaptación o de atención
que hacemos, incluso sin darnos cuenta, ante las cosas nuevas: las calles por
las que pasaba en aquel momento eran las calles, olvidadas desde hacía tanto
tiempo, que antaño seguía yo con Francisca para ir a los Champs-Elysées. El
suelo sabía por sí mismo a dónde tenía que ir; su resistencia estaba vencida y,
como un aviador que, rodando penosamente en tierra, despega bruscamente, me iba
elevando despacio hacia las silenciosas alturas del recuerdo. En París, esas
calles se destacarán siempre para mí en una materia distinta de las demás.
Cuando llegué a la esquina de la Rue Royale, donde estaba en otro tiempo el
vendedor de aquellas fotos que tanto le gustaban a Francisca, me pareció que el
coche, arrastrado por centenares de antiguas vueltas, no podría hacer otra cosa
que girar por sí mismo. No atravesaba yo las mismas calles que los transeúntes
que pasaban aquel día, sino un pasado deslizante, triste y dulce. Por otra
parte, se componía de tantos pasados diferentes que me era difícil reconocer la
causa de mi melancolía, si se debía a aquellas marchas al encuentro de Gilberta
y con el temor de que no llegara, o a la proximidad de cierta casa a la que me
habían dicho que había ido Albertina con Andrea, o al significado de vanidad
filosófica que parece tomar un camino mil veces seguido con una pasión que ya no
existe y que no ha dado fruto, como aquel en que, después de almorzar, recorría
yo tan presuroso, tan febril, para ir a mirar, fresco aún el engrudo, el cartel
de Fedra y el de El dominó negro. Al llegar a los Champs-Elysées, como no
estaba muy deseoso de oír todo el concierto que daban en casa de los
Guermantes, mandé parar el coche y me disponía a apearme para caminar un poco a
pie cuando me sorprendió el espectáculo de un coche que iba a parar también. Un
hombre, fijos los ojos, encorvado el cuerpo, estaba posado, más que sentado, en
el fondo del carruaje y hacía por mantenerse erguido los esfuerzos que habría
hecho un niño a quien recomendaran que fuera bueno. Pero su sombrero de paja
dejaba ver una selva indomable de pelo enteramente blanco; una barba blanca,
como la que pone la nieve en las estatuas de los ríos en los jardines públicos,
corría de su barbilla. Era, junto a Jupien, que se desvivía por él, monsieur de
Charlus, convaleciente de un ataque de apoplejía que yo había ignorado (sólo me
habían dicho que había perdido la vista, pero se trataba únicamente de
trastornos pasajeros, pues veía de nuevo muy claro) y que, a menos que hasta
entonces se hubiera teñido y que ahora le prohibieran seguir fatigándose, había
más bien hecho visible y brillante, como una especie de precipitado químico,
todo el metal que lanzaban y de que estaban saturados, como géiseres, los
mechones, ahora de pura plata, de su cabellera y de su barba, que había
impuesto al viejo príncipe destronado la majestad shakespeariana de un rey
Lear. No quedaban los ojos excluidos de aquella convulsión total, de aquella
alteración metalúrgica de la cabeza, mas, por un fenómeno inverso, habían
perdido todo su resplandor. Pero lo más conmovedor era que se notaba que aquel
resplandor perdido era el orgullo moral y que, en consecuencia, la vida física
y hasta intelectual de monsieur de Charlus sobrevivía al orgullo aristocrático
que, por un momento, se pudo creer que era consustancial con ellas. Así, en
aquel momento, yendo sin duda también a casa del príncipe de Guermantes, pasó
en victoria madame de Saint-Euverte, a la que el barón no encontraba bastante
elegante para él. Jupien, que le cuidaba como a un niño, le susurró al oído que
era una persona conocida suya, madame de Saint-Euverte. E inmediatamente
monsieur de Charlus, con un esfuerzo enorme, pero con todo el empeño de un
enfermo que quiere mostrarse capaz de todos los movimientos todavía difíciles
para él, se descubrió, se inclinó y saludó a madame de Saint-Euverte con el
mismo respeto que si fuera la reina de Francia. Acaso en la dificultad misma
que tenía monsieur de Charlus para tal saludo había una razón para él de
hacerlo, sabiendo que impresionaría más con un acto que, doloroso para un
enfermo, resultaba doblemente meritorio por parte de quien lo hacía y halagüeño
para la persona a quien se dirigía, pues los enfermos, como los reyes, exageran
la cortesía. Acaso también había, además, en los movimientos del barón esa
falta de coordinación subsiguiente a los trastornos de la médula y del cerebro,
y los gestos rebasaban la intención. Por mi parte vi en aquello más bien una
especie de dulzura casi física, de desprendimiento de las realidades de la
vida, tan visibles en aquellos a quienes la muerte ha hecho ya entrar en su
sombra. El hecho de descubrir los yacimientos argentados de la cabellera
revelaba un cambio menos profundo que aquella inconsciente humildad mundana que
trastrocaba todas las relaciones sociales, que humillaba ante madame de
Saint-Euverte, que hubiera humillado ante la última de las americanas (quien
hubiera podido al fin recibir la cortés atención de monsieur de Charlus, hasta
entonces inasequible para ella) el snobismo que parecía más altivo. El barón
seguía viviendo, seguía pensando; la enfermedad no le había llegado a la
inteligencia. Y el saludo atento y humilde del barón a madame de Saint-Euverte
proclamaba, más que lo hubiera proclamado un coro de Sófocles sobre el orgullo
humillado de Edipo, más que la muerte misma y toda oración fúnebre sobre la
muerte, lo que tiene de frágil y de perecedero el amor a las grandezas de la
tierra y todo el orgullo humano. Monsieur de Charlus, que hasta entonces no
hubiera consentido en comer con madame de Saint-Euverte, la saludaba ahora
hasta el suelo . Para ella, recibir el homenaje de monsieur de Charlus era todo
el snobismo, como negárselo había sido todo el snobismo del barón. Y aquella
naturaleza inaccesible y preciosa que había hecho creer a una madame de
Saunt-Euverte que era consustancial con él, monsieur de Charlus la destruyó de
golpe con la timidez atenta, el celo temeroso con que se quitó el sombrero de
donde surgieron los torrentes de su cabellera de plata, todo el tiempo que
dejó, por deferencia, la cabeza descubierta, con la elocuencia de un Bossuet.
Cuando Jupien hubo ayudado al barón a apearse y yo saludé a éste, me habló muy
de prisa, con una voz tan imperceptible que no supe distinguir lo que me decía,
y esto le arrancó, cuando le hice repetir por tercera vez, un gesto de
impaciencia que me sorprendió por la impasibilidad de su cara hasta entonces,
debida, sin duda, a un resto de parálisis. Pero cuando por fin me acostumbré a
aquel pianissimo de las palabras susurradas, me di cuenta de que el enfermo
conservaba su inteligencia perfectamente intacta. Había dos monsieur de Charlus
sin contar otros. De los dos, el intelectual pasaba el tiempo quejándose de que
estaba al borde de la afasia, de que constantemente pronunciaba una palabra,
una letra por otra. Pero cuando esto le ocurría en efecto, el otro monsieur de
Charlus, el subconsciente, tan inclinado a causar envidia como el otro a causar
piedad y que tenía coqueterías que el primero desdeñaba, cortaba inmediatamente
la frase comenzada, como un director de una orquesta cuyos músicos se atascan,
y con gran habilidad enlazaba lo que luego venía con la palabra dicha en
realidad por otra, pero que parecía haber elegido él. También su memoria estaba
intacta, y en ello ponía el barón una coquetería que no dejaba de costarle la
fatiga de un esfuerzo muy arduo por alumbrar un recuerdo antiguo, poco
importante, relacionado conmigo y que me demostraba que él había conservado o
recuperado toda la lucidez de su mente. Sin mover la cabeza ni los ojos, sin
variar su decir con una sola inflexión, me dijo, por ejemplo: «En ese poste hay
un cartel parecido al que yo estaba mirando la primera vez que le vi a usted en
Avranches.


no, me equivoco, en Balbec». Y era, en efecto, un
anuncio del mismo producto.


Al principio, yo apenas entendía lo que decía el
barón, de la misma manera que no vemos ni gota al entrar en una habitación con
todas las cortinas echadas. Pero en seguida mis oídos se habituaron a aquel
pianissimo como los ojos a la penumbra. Creo también que el pianissimo se fue
reforzando gradualmente mientras el barón hablaba, bien porque la debilidad de
su voz proviniera en parte de una aprensión nerviosa que se disipaba cuando,
distraído por un tercero, ya no pensaba en ella, bien porque la debilidad
correspondiera, por el contrario, a su verdadero estado y la fuerza momentánea
con que hablaba en la conversación fuera provocada por una excitación ficticia,
pasajera y más bien funesta, que hacía decir a los extraños: «Ya está mejor, lo
que hace falta es que no piense en su mal», pero, por el contrario, aumentaba
este mal, que no tardaba en manifestarse nuevamente. Como quiera que sea, el
barón (y aun teniendo en cuenta mi adaptación) lanzaba sus palabras con más
fuerza, como lanza la marea, los días de mal tiempo, sus pequeñas olas
tortuosas.


Y lo que le quedaba de su reciente ataque hacía oír
en el fondo de sus palabras como un ruido de cantos rodados. Por lo demás,
seguía hablándome del pasado, seguramente por demostrarme bien que no había
perdido la memoria, y lo evocaba de una manera fúnebre, pero sin tristeza.
Enumeraba continuamente a todas las personas de su familia o de su mundo que ya
no existían, al parecer más con la satisfacción de sobrevivirlas que con la
tristeza de que ya no vivieran. Recordando a aquellos muertos parecía darse
mejor cuenta de su propio retorno a la salud. Repetía con una dureza casi
triunfal, en un tono uniforme, ligeramente tartamudeante y con sordas
resonancias sepulcrales: «¡Aníbal de Bréauté, muerto! ¡Antonio de Mouchy,
muerto! ¡Carlos Swann, muerto! ¡Adalberto de Montmorency, muerto! ¡Boson de
Talleyrand, muerto! ¡Sosthène de Doudeauville, muerto!» Y cada vez esta palabra
«muerto» parecía caer sobre aquellos difuntos como una paletada de tierra más
pesada, lanzada por un sepulturero empeñado en hundirlos más profundamente en
la tierra.


En aquel momento pasó a pie junto a nosotros la
duquesa de Létourville, que no iba a la fiesta de la princesa de Guermantes
porque acababa de estar mucho tiempo enferma, y al ver al barón, cuyo reciente
ataque ignoraba, se detuvo a saludarle. Pero la enfermedad que acababa de
sufrir no produjo el efecto de comprender mejor, sino de soportar más
impacientemente, con un mal humor nervioso en el que quizá entraba mucha
compasión, la enfermedad de los demás. Al oír al barón pronunciar difícilmente
y desafinando ciertas palabras, al verle mover torpemente el brazo, nos miró
sucesivamente a Jupien y a mí como pidiéndonos la explicación de un fenómeno
tan chocante. Como no le dijimos nada dirigió al propio monsieur de Charlus una
larga mirada llena de tristeza, pero también de reproches. Parecía acusarle de
comportarse con ella en la calle en un actitud tan poco usual como si hubiera
salido sin corbata o sin zapatos. Ante una nueva falta de pronunciación de
monsieur de Charlus, aumentaron a la par el dolor y la indignación de la duquesa,
y dijo al barón: «¡Palamède!», en el tono interrogativo y exasperado de las
personas demasiado nerviosas que no pueden soportar esperar un minuto y, si les
hacen entrar en seguida disculpándose de estar acabando de arreglarse, dicen
amargamente, y no a modo de excusa, sino de acusación: «¡De modo que le
molesto!», como si fuera un delito por parte de aquel a quien se molesta. Y
acabó por dejarnos con un gesto cada vez más desolado diciendo al barón: «Haría
usted mejor envolverse a casa».


El barón pidió sentarse en un sillón para descansar
mientras Jupien y yo andábamos unos pasos y sacó penosamente del bolsillo un
libro que me pareció un libro de oraciones. Me complació enterarme por Jupien
de muchos detalles sobre el estado de salud del barón.


-Me alegro mucho de hablar con usted -me dijo
Jupien-, pero no pasaremos del Rond-Point. A Dios gracias, ahora el barón está
bien, pero no me atrevo a dejarle mucho tiempo solo, es el mismo de siempre,
tiene demasiado buen corazón, daría a los demás todo lo que tiene; pero no es
esto sólo, sigue siendo tan perdulario como un mozo, y tengo que abrir mucho
los ojos.


-Sobre todo, porque él ha vuelto a abrir los suyos
-contesté-; me dio mucha pena enterarme de que había perdido la vista.


-Pues sí, la parálisis le afectó a esa parte; no
veía absolutamente nada. Piense que, durante la cura, que, por otra parte, le
ha hecho tanto bien, estuvo varios meses sin ver más de lo que ve un ciego de
nacimiento.


-Por lo menos, eso le evitaría a usted toda una
parte de su vigilancia.


-Nada de eso: apenas llegaba a un hotel me
preguntaba cómo era esta o la otra persona del servicio. Yo le aseguraba que no
había más que mamarrachos. Pero él se daba cuenta de que no podía ser así, tan
general, de que algunas veces debía de mentirle. ¡Mírele, el muy granuja! Y,
además, tenía una especie de olfato, puede que por la voz, yo qué sé. Entonces
se las arreglaba para mandarme a algún recado urgente. Un día -perdone que le
diga esto, pero usted estuvo una vez por casualidad en el Templo del Impudor, y
no tengo nada que ocultarle (además, Jupien tenía siempre una satisfacción
bastante poco simpática en exhibir secretos que él detentaba)-; un día, al
volver de uno de aquellos recados supuestamente urgentes, y volvía más de prisa
porque me figuraba que el recado era un amaño, y al acercarme al cuarto del
barón, oí una voz que decía: «¿Qué?» «Pero -replicó el barón- ¿es que era la
primera vez?» Entré sin llamar y cuál no sería mi susto. El barón, engañado por
la voz, más fuerte de lo que suele ser a esa edad (en aquella época el barón
estaba completamente ciego), estaba, él, al que antes le gustaban las personas
maduras, con un niño que no tenía diez años.


Me han contado que en aquella época sufría casi
diariamente crisis de depresión mental, caracterizada no positivamente por la
divagación, sino por la confesión en voz alta, ante personas cuya presencia o
cuya severidad olvidaba, de opiniones que acostumbraba a ocultar: por ejemplo,
su germanofilia. Si mucho tiempo después de la guerra se lamentaba de la derrota
de los alemanes, entre los que se incluía, y decía orgullosamente: «No es
posible que no nos tomemos nuestro desquite, pues hemos demostrado que éramos
nosotros los más capaces de mayor resistencia y que tenemos la mejor
organización». O bien sus confidencias tomaban otro tono y exclamaba con rabia:
«Que no vengan lord X o el príncipe de .


a decirnos de nuevo lo que decían ayer, pues he
tenido que contenerme mucho para no contestarles: Bien saben ustedes que lo son
por lo menos tanto como yo». Inútil añadir que cuando monsieur de Charlus hacía
confesiones germanófilas o de otro tipo, en los momentos en que, como suele
decirse, no estaba muy «presente», las personas que le rodeaban, ya fuesen
Jupien o la duquesa de Guermantes, tenían la costumbre de interrumpir las
palabras imprudentes y de dar para terceros menos íntimos y más indiscretos una
interpretación forzada pero honorable.


-¡Santo Dios! -exclamó Jupien-, razón tenía yo en
no querer que nos alejáramos: ya se las arregló para entrar en conversación con
un jardinero. Adiós, señor, es mejor que me despida y que no deje solo ni un
momento a mi enfermo, que ya no es más que un niño grande.


Volví a apearme del coche un poco antes de llegar a
casa de la princesa de Guermantes, y de nuevo me puse a pensar en aquella
lasitud y en aquel hastío con que, la vispera, intentara notar la línea que, en
uno de los campos reputados como los más famosos de Francia, separaba en los
árboles la sombra de la luz. Desde luego, las conclusiones intelectuales que
sacaba no afectaban hoy tan cruelmente a mi sensibilidad. Seguían siendo las
mismas, pero, como siempre que me encontraba fuera de mis costumbres, salir a
otra hora, a un lugar nuevo, me producía un vivo placer. Este placer me parecía
hoy puramente frívolo, el de ir a una fiesta en casa de madame de Guermantes.
Pero puesto que ahora sabía que ya no podía esperar más que placeres frívolos,
¿por qué privarme de ellos? Volvía a pensar que, al intentar aquella
descripción, no sentí nada de ese entusiasmo que no es la única señal, pero sí
la primera del talento. Ahora intentaba sacar de mi memoria otras
«instantáneas», especialmente instantáneas que había tomado en Venecia, pero
nada más que esta palabra me la hacía aburrida como una exposición de
fotografías, y ya no me sentía con gusto ni con talento para describir lo que
vi en otro tiempo, como tampoco la víspera para describir lo que observaba con
ojos minuciosos y graves en el momento mismo. Dentro de un instante, muchos
amigos a los que no había visto desde hacía mucho tiempo iban seguramente a
pedirme que no me aislara así, que les dedicara mis días. No tenía ninguna
razón para negárselo, puesto que ahora tenía la prueba de que ya no servía para
nada, de que la literatura no podía ya darme ningún gozo, fuera por culpa mía,
por mis escasas dotes, fuera por la suya, si es que había en ella menos
realidad de lo que yo había creído.


Cuando pensaba en lo que Bergotte me dijo: «Está
usted enfermo, pero no hay que compadecerle: tiene los goces de la
inteligencia», ¡cómo se equivocaba sobre mí! ¡Qué escasa satisfacción había en
aquella lucidez estéril! Y aun añado que si alguna vez tenía yo quizá
satisfacciones (no de la inteligencia), las gastaba siempre por una mujer
diferente; de suerte que, aunque el Destino me hubiera concedido cien años más
de vida, y sin enfermedades, no haría más que añadir prolongaciones sucesivas a
una existencia simplemente longitudinal sin que se viese siquiera el interés de
que se prolongara más, y con mayor razón durante mucho tiempo. En cuanto a los
«goces de la inteligencia», ¿podía yo llamar así a aquellas frías observaciones
que mis ojos clarividentes o mi razonamiento exacto destacaban sin ningún
placer y que permanecían infecundas? Pero a veces, en el momento en que todo
nos parece perdido, llega la señal que puede salvarnos; hemos llamado a todas
las puertas que no dan a ningún sitio, y la única por la que podemos entrar y
que habríamos buscado en vano durante cien años, tropezamos con ella sin
saberlo y se nos abre. Rumiando los tristes pensamientos que decía hace un
momento, entré en el patio del hotel de Guermantes, y en mi distracción no pude
ver un coche que avanzaba; el grito del wattman sólo me dio tiempo para
apartarme bruscamente, y retrocedí lo bastante para chocar sin querer contra el
pavimento bastante desigual tras el cual estaba la cochera. Pero en el momento
en que, rehaciéndome, puse el pie en una losa un poco menos alta que la
anterior, todo mi desaliento se esfumó ante la misma felicidad que, en diversas
épocas de mi vida, me dio la vista de los árboles que creí reconocer en un
paseo en coche alrededor de Balbec, la vista de los campanarios de Martinville,
el sabor de una magdalena mojada en una infusión, tantas otras sensaciones de
las que he hablado y que las últimas obras de Vinteuil me parecieron
sintetizar. Igual que en el momento en que saboreaba la magdalena,
desaparecieron toda inquietud sobre el porvenir, toda duda intelectual. Las que
me asaltaran un momento antes sobre la realidad de mis dotes literarias y hasta
sobre la realidad de la literatura se disiparon como por encanto. Sin haber
hecho ningún razonamiento nuevo, sin haber encontrado ningún argumento
decisivo, las dificultades, insolubles un momento antes, perdieron toda
importancia. Pero esta vez estaba completamente decidido a no resignarme a
ignorar por qué, como lo hice el día que saboreé una magdalena mojada en una
infusión. La felicidad que acababa de sentir era, en efecto, la misma que la
que sintiera comiendo la magdalena y cuyas causas profundas dejé de buscar
entonces. La diferencia, puramente material, radicaba en las imágenes evocadas;
un azur profundo me embriagaba los ojos, unas impresiones de frescor, de luz
deslumbradora, giraban junto a mí y, en mi deseo de apresarlas, sin atreverme a
moverme, como cuando saboreaba la magdalena intentando captar de nuevo lo que
me recordaba, seguía titubeando, a riesgo de hacer reír a la innumerable
multitud de los wattmen, como hacía un momento, un pie sobre la losa más alta,
otro sobre la losa más baja. Cada vez que daba sólo materialmente este mismo
paso, resultaba inútil; pero si, olvidando la fiesta de Guermantes, lograba
revivir lo que había sentido al posar así los pies, de nuevo me rozaba la
visión deslumbrante e indistinta, como diciéndome: «Cógeme al paso si eres
capaz de ello y procura resolver el enigma de felicidad que te propongo». Y
casi inmediatamente la reconocí: era Venecia, de la que nada me habían dicho
nunca mis esfuerzos por describirla y las supuestas instantáneas tomadas por mi
memoria, y ahora me la devolvía la sensación experimentada tiempo atrás en dos
losas desiguales del bautisterio de San Marcos, con todas las demás sensaciones
unidas aquel día a esta sensación y que habían permanecido en la espera, en su
lugar, en la serie de los días olvidados, de donde las hizo salir
imperiosamente un brusco azar. De la misma manera el sabor de la pequeña
magdalena me recordó Combray. Mas ¿por qué, en uno y en otro momento, las
imágenes de Combray y de Venecia me dieron un goce parecido a una certidumbre y
suficiente, sin más pruebas, para que la muerte no me importara? Mientras me lo
preguntaba, resuelto hoy a encontrar la respuesta, entré en el hotel de
Guermantes, porque a la tarea interior que tenemos que desempeñar anteponemos
siempre el papel aparente que desempeñamos y que, aquel día, era el de un
invitado. Mas al llegar al primer piso, un mayordomo me pidió que entrara un
momento en un saloncito-biblioteca contiguo al buffet, hasta que terminara la
pieza que estaban tocando, pues la princesa había prohibido que abrieran las
puertas mientras durara. Y en aquel mismo momento una segunda advertencia vino
a reforzar la que me habían hecho las dos losas desiguales y a exhortarme a
perseverar en mi tarea. Un criado, en su infructuoso esfuerzo por no hacer
ruido, acababa de hacer chocar una cuchara contra un plato. Me invadió la misma
clase de felicidad que me habían dado las losas desiguales; las sensaciones
eran todavía muy calurosas, pero muy diferentes: mezcla de un olor a humo,
neutralizado por el fresco olor de un marco forestal, y reconocí que lo que me
parecía tan agradable era la misma fila de árboles que tan aburrida me pareció
de observar y de describir, y ante la cual, destapando la botella de cerveza
que tenía en el vagón, acababa de creer por un momento, en una especie de
mareo, que me encontraba: hasta tal punto el ruido idéntico de la cuchara
contra el plato me dio, antes de volver en mí, la ilusión del ruido del
martillo de un empleado que estaba arreglando algo en una rueda del tren mientras
estábamos detenidos ante aquel bosquecillo. Y dijérase que los signos que aquel
día iban a sacarme de mi desánimo y a devolverme la fe en las letras se
empeñaban en multiplicarse, pues un mayordomo que llevaba mucho tiempo al
servicio del príncipe de Guermantes me reconoció y me llevó a la biblioteca
donde estaba, y para que no tuviera que ir al buffet, un surtido de pastas, un
vaso de naranjada, y me limpié la boca con la servilleta que me dio, pero en
seguida, como el personaje de Las mil y una noches que, sin saberlo, realizaba
precisamente el rito que hacía aparecer, visible para él solo, un dócil genio
dispuesto a transportarle lejos, pasó ante mis ojos una nueva visión de azur;
pero era un azur puro y salino, y se infló en unos senos azulencos; la impresión
fue tan fuerte que el momento que vivía me pareció el momento actual; más
alelado que el día en que me preguntaba si de verdad me iba a recibir la
princesa de Guermantes o si se iba a hundir todo, creía que el criado acababa
de abrir la ventana a la playa y que todo me invitaba a bajar a pasearme por el
malecón en la marea alta; la servilleta que había cogido para limpiarme la boca
tenía precisamente esa tiesura almidonada de aquella con que tanto me costó
secarme delante de la ventana el primer día de mi llegada a Belbec, y ahora,
ante esta biblioteca del hotel de Guermantes, desplegaba, repartido en sus
bordes y en sus dobleces, el plumaje de un océano verde y azul como la cola de
un pavo real. Y yo gozaba no sólo de aquellos colores, sino de todo un instante
de mi vida que los revelaba, que había sido sin duda aspiración hacia ellos, de
los que quizá algún sentimiento de fatiga o de tristeza me impidió gozar en
Balbec, y que ahora, libre de lo que hay de imperfecto, puro e inmaterial en la
percepción exterior, me llenaba de alegría.


Lo que estaban tocando podía terminar de un momento
a otro y yo podía verme obligado a entrar en el salón. Por eso me esforcé por
ver lo más claro posible en la naturaleza de los goces idénticos que por tres
veces en unos minutos acababa de sentir, y luego por dilucidar la enseñanza que
de aquello debía sacar. No me paré a pensar en la gran diferencia que existe
entre la verdadera impresión que hemos tenido de una cosa y la impresión
ficticia que nos damos cuando intentamos voluntariamente representárnosla.
Recordando demasiado la relativa indiferencia con que Swann podía hablar en
otro tiempo de los días en que había sido amado, porque bajo estas palabras
veía otra cosa que no eran ellos, y el súbito dolor que le causó la pequeña
frase de Vinteuil evocándole aquellos mismos días tales como antaño los
sintiera, me daba demasiada cuenta de que lo que la sensación de las losas
desiguales, la rigidez de la servilleta, el sabor de la magdalena despertaron
en mí no tenía ninguna relación con lo que yo procuraba muchas veces recordar
de Venecia, de Balbec, de Combray, con ayuda de una memoria uniforme; y
comprendía que la vida pudiera parecer mediocre, aunque en ciertos momentos
pareciera tan bella, porque en el primer caso se la juzga y se la desprecia por
otra cosa distinta de ella misma, en imágenes que no conservan nada de ella. A
lo sumo notaba accesoriamente que la diferencia que existe entre cada una de
las impresiones reales -diferencias que explican que una pintura uniforme de la
vida no pueda ser parecida- depende probablemente de que la menor palabra que
hemos dicho en una época de nuestra vida, el gesto más insignificante que hemos
hecho iba acompañado, llevaba en él el reflejo de cosas que, lógicamente, no
eran suyas, que fueron separadas de él por la inteligencia que no tenía nada
que hacer con ellas para las necesidades del razonamiento, pero en medio de las
cuales -aquí reflejo rosa de la tarde sobre la pared florida de un restaurante
campestre, sensación de hambre, deseo de mujeres, placer de lujo; allí volutas
azules del mar mañanero envolviendo unas frases musicales que emergen
parcialmente de él como los hombros de las ondinas- el gesto, el acto más
sencillo permanece clausurado como en mil vasos cerrados cada uno de los cuales
estuviera lleno de cosas de un calor, de un olor, de una temperatura
absolutamente diferentes; sin contar que estos vasos, dispuestos en toda la
altura de nuestros años en los que no hemos dejado de cambiar, aunque sólo sea
de sueño y de pensamiento, están situados en alturas muy diversas y nos dan la
sensación de atmósferas muy variadas. Verdad es que estos cambios los hemos
realizado insensiblemente; pero entre el recuerdo que nos vuelve bruscamente y
nuestro estado actual, lo mismo que entre dos recuerdos de años, de lugares, de
horas distintas, la distancia es tan grande que bastaría, aun prescindiendo de
una originalidad específica, para hacerlos incomparables unos con otros. Sí, si
el recuerdo, gracias al olvido, no ha podido contraer ningún lazo, echar ningún
eslabón entre él y el minuto presente; si ha permanecido en su lugar, en su
fecha; si ha guardado las distancias, el aislamiento en el seno de un valle o
en la punta de un monte, nos hace respirar de pronto un aire nuevo, precisamente
porque es un aire que respiramos en otro tiempo, ese aire más puro que los
poetas han intentado en vano hacer reinar en el paraíso y que sólo podría dar
esa sensación profunda de renovación si lo hubiéramos respirado ya, pues los
verdaderos paraísos son los paraísos que hemos perdido.


Y de paso observaba que en esto, en la obra de arte
que ya me sentía dispuesto a emprender, sin haberme decidido conscientemente a
ello, habría grandes dificultades. Pues tendría que realizar sus partes
sucesivas en una materia muy diferente de la que convendría a los recuerdos de
mañanas a la orilla del mar o de tardes en Venecia, si quería pintar aquellas
tardes de Rivebelle, donde, en el comedor que daba al jardín, el calor empezaba
a descomponerse, a caer, a remitir, donde un último resplandor iluminaba
todavía las rosas sobre las paredes del restaurante mientras aún se veían en el
cielo las últimas acuarelas del día -en una materia distinta, nueva, de una
transparencia, de una sonoridad especiales, compacta, refrescante y rosada.


Pasaba yo con rapidez sobre todo esto, más
imperiosamente atraído por buscar la causa de aquella felicidad, del carácter
de certidumbre con que se imponía, búsqueda aplazada en otro tiempo. Y esta
causa la adivinaba comparando aquellas diversas impresiones dichosas y que
tenían de común entre ellas el que yo las sentía a la vez en el momento actual
y en un momento lejano, hasta casi confundir el pasado con el presente, hasta
hacerme dudar en cuál de los dos me encontraba; en realidad, el ser que entonces
gustaba en mí aquella impresión la gustaba en lo que tenía de común en un día
antiguo y ahora, en lo que tenía de extratemporal, un ser que sólo aparecía
cuando, por una de esas identidades entre el presente y el pasado, podía
encontrarse en el único medio donde pudiera vivir, gozar de la esencia de las
cosas, es decir, fuera del tiempo. Esto explicaba que mis inquietudes sobre mi
muerte hubieran cesado en el momento en que reconocí inconscientemente el sabor
de la pequeña magdalena, porque en aquel momento el ser que yo había sido era
un ser extratemporal, despreocupado por lo tanto de las vicisitudes del futuro.
Aquel ser no había venido nunca a mí, no se había manifestado jamás sino fuera
de la acción, del goce inmediato, cada vez que el milagro de una analogía me
había hecho evadirme del presente. Sólo él tenía el poder de hacerme recobrar
los días antiguos, el tiempo perdido, ante lo cual los esfuerzos de mi memoria
y de mi inteligencia fracasaban siempre.


Y si un momento antes me parecía que Bergotte había
mentido al hablar de los goces de la vida espiritual era porque, en aquel
momento, yo llamaba «vida espiritual» a unos razonamientos lógicos que no
tenían relación con ella, con lo que existía en mí en aquel momento
-exactamente como habían podido parecerme aburridos el mundo y la vida porque
los juzgaba por recuerdos sin verdad, mientras que ahora tenía tal apetito de
vivir que acababa de hacer renacer en mí, por tres veces, un verdadero momento
del pasado.


¿Nada más que un momento del pasado? Acaso mucho
más; algo que, común a la vez al pasado y al presente, es mucho más esencial
que los dos. En el transcurso de mi vida, la realidad me decepcionó muchas
veces porque, en el momento de percibirla, mi imaginación, que era mi único
órgano para gozar de la belleza, no podía aplicarse a ella, en virtud de la ley
inevitable que dispone que sólo se pueda imaginar lo que está ausente. Y he
aquí que, de pronto, el efecto de esta dura ley quedaba neutralizado,
suspendido, por un expediente maravilloso de la naturaleza, que hizo espejear
una sensación -ruido del tenedor y del martillo, igual titulo de libro, etc.- a
la vez en el pasado, lo que permitía a mi imaginación saborearla, y en el
presente, donde la sacudida efectiva de mi sentido por el ruido, el contacto de
la servilleta, etc., añadió a los sueños de la imaginación aquello de que
habitualmente carecen: la idea de existencia, y, en virtud de este subterfugio,
permitió a mi ser lograr, aislar, inmovilizar -el instante de un relámpago- lo
que no apresa jamás: un poco de tiempo en estado puro. El ser que renació en mí
cuando, con tal estremecimiento de felicidad, percibí el ruido común a la vez a
la cuchara que choca con el plato y al martillo que golpea la rueda, a la
desigualdad de las losas del patio de Guermantes y del bautisterio de San
Marcos, etcétera, ese ser se nutre sólo de la esencia de las cosas, sólo en
ella encuentra su subsistencia, sus delicias, languidece en la observación del
presente donde los sentidos no pueden llevarla, en la consideración de un
pasado que la inteligencia le deseca, en la espera de un futuro que la voluntad
construye con fragmentos del presente y del pasado a los que quita además parte
de su realidad no conservando de ellos más que lo que conviene al fin
utilitario, estrechamente humano, que les asigna. Pero si un ruido, un olor, ya
oído o respirado antes, se oye o se respira de nuevo, a la vez en el presente y
en el pasado reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, en seguida se
encuentra liberada la esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas, y
nuestro verdadero yo, que, a veces desde mucho tiempo atrás, parecía muerto
pero no lo estaba del todo, se despierta, se anima al recibir el celestial
alimento que le aportan. Un minuto liberado del orden del tiempo ha recreado en
nosotros, para sentirlo, al hombre, liberado del orden del tiempo. Y se
comprende que este hombre sea confiado en su alegría, aunque el simple sabor de
una magdalena no parezca contener lógicamente las razones de esa alegría; se comprende
que la palabra «muerte» no tenga sentido para él; situado fuera del tiempo,
¿qué podría temer del futuro? Pero este falso efecto que me acercaba un momento
del pasado incompatible con el presente, este falso efecto no duraba. Por
supuesto, se pueden prolongar los espectáculos de la memoria voluntaria que no
nos exige más fuerzas que la de hojear un libro de estampas. Así, en otro
tiempo, por ejemplo el día en que tenía que ir por primera vez a casa de la
princesa de Guermantes, desde el patio soleado de nuestra casa de París miraba
yo perezosamente, a elección mía, ya la plaza de la iglesia de Combray, o ya la
playa de Balbec, como hubiera yo ilustrado el día que hacía hojeando un
cuaderno de acuarelas tomadas en los diversos lugares donde había estado; y,
con un egoísta placer de coleccionista, me dije catalogando así las
ilustraciones de mi memoria: «La verdad es que he visto cosas bellas en mi
vida». Entonces mi memoria afirmaba seguramente la diferencia de las
sensaciones; pero no hacía más que combinar entre ellas unos elementos
homogéneos. No ocurrió lo mismo en los tres recuerdos que acababa de tener y en
los que, en vez de hacerme una idea más halagüeña de mi yo, casi, por el
contrario, dudé de la realidad actual de este yo. De la misma manera que el día
que mojé la magdalena en la infusión caliente, en el lugar donde me encontraba,
fuera, como aquel día, mi cuarto de París, o, como hoy, en este momento, la
biblioteca del príncipe de Guermantes, un poco antes el patio de su hotel,
había en mí, irradiando a una pequeña zona en torno mío, una sensación (sabor
de la magdalena mojada, ruido metálico, sensación del paso) que era común al
lugar donde me encontraba y también a otro lugar (habitación de mi tía Octavia,
vagón del tren, bautisterio de San Marcos). Y en el momento en que razonaba
así, el ruido estridente de una cañería, muy parecido a esos largos alaridos
que a veces, en el verano, emiten los barcos de recreo por la noche en la costa
de Balbec, me hizo experimentar (como una vez en París, en un gran restaurante,
la vista de un lujoso comedor medio vacío, estival y caluroso) mucho más que
una sensación simplemente análoga a la que recibí al final de la tarde en
Balbec, cuando, ya cubiertas las mesas con el mantel y los cubiertos, abiertos
de par en par los amplios ventanales que daban al malecón, sin un solo
intervalo, un solo «macizo» de vidrio o de piedra, mientras el sol descendía
lentamente sobre el mar, donde comenzaban a pitar los navíos para reunirme con
Albertina y sus amigas que paseaban por el malecón no tenía más que saltar el
marco de madera, apenas más alto que mi tobillo, sobre cuya bisagra, para la
ventilación del hotel, habían corrido hasta superponerlos todos los cristales
que se hallaban a continuación uno de otro. Pero en esta sensación no entraba
el recuerdo doloroso de haber amado a Albertina. Sólo de los muertos se tiene
un recuerdo doloroso. Ahora bien, los muertos se destruyen rápidamente, y en
torno a sus tumbas sólo queda la belleza de la naturaleza, el silencio, la pureza
del aire. Por otra parte, el ruido de la cañería del agua no me hizo
experimentar únicamente un eco, un doble de una sensación pasada, sino la
sensación misma. En este caso, como en todos los anteriores, la sensación común
procura recrear en torno a ella el lugar antiguo, mientras que el lugar actual
que ocupaba su sitio se oponía con toda la resistencia de su masa a aquella
inmigración en un hotel de París de una playa normanda o de un talud de una vía
de ferrocarril. El comedor marino de Balbec, con su mantelería adamascada
preparada como manteles de altar para recibir la puesta del sol, procuró
alterar la solidez del hotel de Guermantes, forzar sus puertas, e hizo vacilar
por un momento los canapés en torno mío, como en otro tiempo hizo vacilar las
mesas del restaurante de París. En estas resurrecciones, el lugar lejano
engendrado en torno a la sensación común se acopló siempre por un momento, como
un luchador, al lugar actual. Y siempre el lugar actual quedó vencedor; siempre
el vencido me pareció el más bello; tan bello que me quedaba en éxtasis sobre
la losa desigual como ante la taza de té, procurando retener en los momentos en
que aparecía, hacer que reapareciera cuando se me escapaba, aquel Combray,
aquella Venecia, aquel Balbec invasores y rechazados que se elevaban para
abandonarme en seguida en el seno de los lugares nuevos, pero permeables para
el pasado. Y si el lugar actual no venciera en seguida, creo que perdería el
conocimiento; pues esas resurrecciones del pasado, en el segundo que duran, son
tan totales que no sólo obligan a nuestros ojos a dejar de ver la estancia que
tienen cerca para mirar la vía bordeada de árboles o la marea ascendente:
obligan a nuestras narices a respirar el aire de lugares sin embargo lejanos, a
nuestra voluntad a elegir entre los diversos proyectos que nos proponen, a toda
nuestra persona a creerse rodeada por ellos, o al menos a tropezar entre ellos
y los lugares presentes, en el aturdimiento de una incertidumbre parecida a la
que a veces experimentamos ante una visión inefable en el momento de dormirnos.


De suerte que lo que el ser tres o cuatro veces
resucitado en mí acababa de gustar era quizá fragmentos de existencia
sustraídos al tiempo, pero esta contemplación, aunque de eternidad, era
fugitiva. Y, sin embargo, sentía que el goce que, con raros intervalos, me
había producido en mi vida, era el único fecundo y verdadero. ¿Acaso la señal
de la irrealidad de los demás no es bastante visible, sea por su imposibilidad
para satisfacernos, como, por ejemplo, los placeres mundanos que causan a lo
sumo el malestar provocado por la ingestión de un alimento abyecto, o la
amistad, que es una simulación porque el artista que renuncia a una hora de
trabajo por una hora de charla con un amigo sabe que, cualesquiera que sean las
razones morales por que lo hace, sacrifica una realidad por una cosa que no
existe (pues los amigos sólo son amigos en esa dulce locura que tenemos en el
transcurso de la vida, a la que nos prestamos, pero que, en el fondo de nuestra
inteligencia, sabemos que es el error de un loco que creyera que los muebles
viven y hablara con ellos), sea por la tristeza que sigue a su satisfacción,
como la que sentí, el día en que me presentaron a Albertina, por haber hecho un
esfuerzo, aunque bien pequeño, para lograr una cosa -conocer a aquella
muchacha- que me pareció pequeña sólo porque la había logrado? Incluso un
placer más profundo, como el que hubiera podido sentir cuando amaba a
Albertina, no lo percibía en realidad sino por inversión, por la angustia que
sentía cuando ella no estaba allí, pues cuando tenía la seguridad de que iba a
llegar, como el día en que volvió del Trocadero, no creía sentir más que un
vago fastidio, mientras que me iba exaltando cada vez más a medida que
profundizaba, con una alegría creciente para mí, el ruido del cuchillo o el
gusto de la infusión que hizo entrar en mi habitación la habitación de mi tía
Leoncia, y detrás todo Combray, y sus dos lados. Por eso ahora estaba decidido
a entregarme a esa contemplación de la esencia de las cosas, a fijarla, pero
¿cómo?, ¿por qué medio? Seguramente, cuando la rigidez de la servilleta me
devolvió Balbec, acarició por un momento mi imaginación no sólo con la vista
del mar tal como estaba aquella mañana, sino con el olor de la habitación, la
velocidad del viento, con el deseo de almorzar, la incertidumbre entre los
diversos paseos, todo ello unido a la sensación de la servilleta como las mil
alas de los ángeles -seguramente, en el momento en que la desigualdad de las
dos losas prolongó las imágenes secas y entecas que tenía de Venecia y de San
Marcos, en todos los sentidos y en todas las dimensiones, con todas las
sensaciones que había sentido, recordando la plaza de la iglesia, el
embarcadero en la plaza, el canal en el embarcadero, y, en todo lo que los ojos
ven, el mundo de deseo que sólo el espíritu ve-, estuve tentado, si no, por
causa de la estación, a ir a pasear por las aguas para mí sobre todo
primaverales de Venecia, al menos a volver a Balbec. Pero no me detuve ni un
momento en esta idea. No sólo sabía que los países no eran como su nombre me
los pintaba, y sólo apenas, en mis sueños, durmiendo, se extendía ante mí un
lugar hecho de pura materia enteramente distinta de las cosas corrientes que
vemos, que tocamos, y que había sido su materia cuando yo me los representaba;
sino que, también en lo referente a estas imágenes de otro género, las del
recuerdo, sabía yo que la belleza de Balbec no la había encontrado cuando
estaba allí y que la misma belleza que me había dejado no era ya la que encontré
en mi segunda estancia. Había experimentado demasiado la imposibilidad de
encontrar en la realidad lo que estaba en el fondo de mí mismo, que el tiempo
perdido no lo volvería a encontrar en la plaza de San Marcos, como no lo
encontré en mi segundo viaje a Balbec o en mi retorno a Tansonville para ver a
Gilberta, y que el viaje, que no hacía sino ofrecerme una vez más la ilusión de
que aquellas impresiones antiguas existían fuera de mí mismo, en la esquina de
cierta plaza, no podía ser el medio que yo buscaba. Y no quería dejarme engañar
una vez más, pues se trataba para mí de saber por fin si era verdaderamente
posible lograr lo que, siempre desilusionado como lo estuve en presencia de los
lugares y de los seres, había creído irrealizable (por más que una vez la pieza
para concierto de Vinteuil pareciera decirme lo contrario). No iba a intentar
una experiencia más en la vía que, desde hacía tiempo, sabía yo que no iba a
ninguna parte. Impresiones como las que yo intentaba fijar tenían forzosamente
que desvanecerse en contacto con un goce directo que ha sido impotente para
hacerlas nacer. La única manera de gustarlas más era procurar conocerlas mejor,
allí donde se encontraran, es decir, en mí mismo, esclarecerlas hasta en sus
profundidades. No pude conocer el placer de Balbec, como no pude conocer el de
vivir con Albertina, que sólo a posteriori me fue perceptible. Y la
recapitulación que hacía de las decepciones de mi vida, de mi vida vivida, y
que me hacían creer que su realidad debía de residir fuera de la acción, no se
relacionaba de una manera puramente fortuita y según las circunstancias de mi
existencia con otras decepciones diferentes. Bien advertía yo que la decepción
del viaje, la decepción del amor, no eran decepciones disparejas, sino el
aspecto variado que adopta, según el hecho a que se aplica, nuestra impotencia
para realizarnos en el goce material, en la acción efectiva. Y volviendo a
pensar en aquella alegría extratemporal causada, bien por el sonido de la
cuchara, bien por el sabor de la magdalena, me decía: «¿Era aquello, aquella
felicidad suscitada por la pequeña frase de la sonata a Swann que se engañó
asimilándolo al goce del amor y no supo encontrarlo en la creación artística,
aquella felicidad que me hizo presentir como más supraterrestre aún que lo hizo
la pequeña frase de la sonata la llamada roja y misteriosa de aquel septuor que
Swann no pudo conocer, porque murió, como tantos otros, antes de que fuera
revelada la verdad hecha para ellos? Por otra parte, no habría podido servirle,
pues esta frase podía muy bien simbolizar una llamada, mas no crear unas
fuerzas y hacer de Swann el escritor que Swann no era.» Sin embargo, al cabo de
un momento, después de pensar en esas resurrecciones de la memoria, me di
cuenta de que, de una u otra manera, y ya en Combray, en el camino de
Guermantes, ciertas impresiones oscuras solicitaron a veces mi pensamiento a la
manera de esas reminiscencias, pero que ocultaban no una sensación de otro
tiempo, sino una verdad nueva, una imagen preciosa que yo intentaba descubrir
con esfuerzos del mismo género que los que se hacen para recordar algo, como si
nuestras más bellas ideas fueran así como aires de música que nos volvieran sin
haberlos oído nunca y nos esforzáramos por escucharlos, por transcribirlos. Recordé
con gusto, porque esto me demostraba que yo era ya el mismo entonces y que
aquello cubría un rasgo fundamental de mi naturaleza, con tristeza también
pensando que desde entonces no había progresado nada, que ya en Combray fijaba
con atención en mi mente alguna imagen que me había obligado a mirarla, una
nube, un triángulo , un campanario, una flor, una piedra, sintiendo que acaso
había bajo aquellas señales algo muy diferente que yo debía procurar descubrir,
una idea que traducían a la manera de esos caracteres jeroglíficos que
creeríamos que representan solamente objetos materiales. Desde luego, era
difícil descifrarlo, pero sólo descifrándolo podríamos leer en él alguna
verdad. Pues las verdades que la inteligencia capta directamente con toda
claridad en el mundo de la luz plena tienen algo de menos profundo, de menos
necesario que las que la vida nos ha comunicado sin buscarlo nosotros en una
impresión, material porque nos ha entrado por los sentidos, pero en la que
podemos encontrar el espíritu. En suma, tanto en un caso como en otro, trátese
de impresiones como la que me produjo ver los campanarios de Martinville, o de
reminiscencias como la de la desigualdad de las dos losas o el sabor de la
magdalena, había que procurar interpretar las sensaciones como los signos de
tantas leyes y de tantas ideas, intentar pensar, es decir, hacer salir de la
penumbra lo que había sentido, convertirlo en un equivalente espiritual. Ahora
bien, este medio que me parecía el único, ¿qué otra cosa es que hacer una obra
de arte? Y ya las consecuencias se atropellaban en mi mente; pues tratárase de
reminiscencias del género del ruido del tenedor o del gusto de la magdalena, o
de aquellas verdades escritas con ayuda de figuras cuyo sentido intentaba yo
buscar en mi cabeza, donde campanarios, malezas, componían un jeroglífico
complicado y florido, y su primer carácter era que yo no podía elegirlas a mi
antojo, que me eran dadas tales como estaban. Y me daba cuenta de que esto
debía de ser la señal de su autenticidad. Yo no había ido a buscar las dos
losas desiguales del patio donde tropecé. Pero precisamente la manera fortuita,
inevitable, en que había vuelto a encontrar esta sensación, certificaba la
verdad del pasado que resucitaba, de las imágenes que desencadenaba, puesto que
sentimos su esfuerzo por emerger hacia la luz, sentimos la alegría de la
realidad recobrada. Certifica también la verdad de todo el cuadro, hecho de
impresiones contemporáneas, que lleva tras sí con esa infalible proporción de
luz y de sombra, de relieve y de omisión, de recuerdo y de olvido que la
memoria o la observación conscientes ignorarán siempre.


En cuanto al libro interior de signos desconocidos
(al parecer de signos en relieve, que mi atención, explorando mi inconsciente,
iba a buscar, chocaba con ellos, los contorneaba, como un buzo), para cuya
lectura nadie podía ayudarme con regla alguna, esta lectura consistía en un
acto de creación en el que nadie puede sustituirnos ni siquiera colaborar con
nosotros. Por eso, ¡cuántos renuncian a escribirlo! ¡Cuántas tareas se asumen
por renunciar a ésa! Cada acontecimiento, fuera el asunto Dreyfus o fuera la
guerra, proporcionó a los escritores otras disculpas para no descifrar aquel
libro; querían asegurar el triunfo del Derecho, rehacer la unidad moral de la
nación, no tenían tiempo de pensar en la literatura. Pero no eran más que
disculpas, porque no tenían, o no tenían ya, talento, es decir, instinto. Pues
el instinto dicta el deber y la inteligencia proporciona los pretextos para
eludirlo.


Pero las excusas no figuran en el arte, pues en el
arte no cuentan las intenciones: el artista tiene que escuchar en todo momento
a su instinto, por lo que el arte es lo más real que existe, la escuela más
austera de la vida y el verdadero juicio Final. Ese libro, el más penoso de
todos de descifrar, es también el único dictado por la realidad, el único cuya
«impresión» la ha hecho en nosotros la realidad misma. Cualquiera que sea la
idea dejada en nosotros por la vida, su figura material, huella de la impresión
que nos ha hecho, es también la prueba de su verdad necesaria. Las ideas
formadas por la inteligencia pura no tienen más que una verdad lógica, una
verdad posible, su elección es arbitraria. El libro de caracteres figurados, no
trazados por nosotros, es nuestro único libro. No porque las ideas que formamos
no puedan ser justas lógicamente, sino porque no sabemos si son verdaderas.
Solamente la impresión, por mísera que parezca su materia, por inconsistente
que sea su huella, es un criterio de verdad, y por eso sólo ella merece ser
aprehendida por la mente, pues sólo ella es capaz, si la mente sabe captar esa
verdad, de llevarla a una mayor perfección y de darle una pura alegría. La
impresión es para el escritor lo que la experimentación para el sabio, con la
diferencia de que en el sabio el trabajo de la inteligencia precede y el del
escritor viene después. Lo que no hemos tenido que descifrar, que dilucidar con
nuestro esfuerzo personal, lo que estaba claro antes de nosotros, no es
nuestro. Sólo viene de nosotros mismos lo que nosotros sacamos de la oscuridad
que está en nosotros y que los demás no conocen .


Yo había llegado, pues, a la conclusión de que no
somos en modo alguno libres ante la obra de arte, de que no la hacemos a
nuestra guisa, sino que, preexistente en nosotros, tenemos que descubrirla, a
la vez porque es necesaria y oculta, y como lo haríamos tratándose de una ley
de la naturaleza. Pero este descubrimiento que el arte podía obligarnos a hacer
¿no era, en el fondo, el que más precioso debería sernos, y que generalmente
nos es desconocido para siempre, nuestra verdadera vida, la realidad tal como
la hemos sentido y que difiere tanto de lo que creemos que tan felices nos
sentimos cuando un azar nos trae el recuerdo verdadero? Yo me cercioraba de
ello por la falsedad misma del arte supuestamente realista y que no sería tan
falso si no hubiéramos tomado en la vida la costumbre de dar a lo que sentimos
una expresión que tanto difiere de ello y que, al cabo de poco tiempo, tomamos
por la realidad misma. Me daba cuenta de que no tendría que cargar con las
diversas teorías literarias que por un momento me perturbaron -concretamente
con las que la crítica desarrolló en el momento del asunto Dreyfus y resucitó
durante la guerra, teorías que tendían a «hacer salir al artista de su torre de
marfil», y a tratar de temas no frívolos ni sentimentales, sino pintar grandes
movimientos obreros y, a falta de multitudes, por lo menos no de
insignificantes ociosos («confieso que la pintura de esos inútiles me es
bastante indiferente», decía Bloch), sino de nobles intelectuales o de héroes-.
Por otra parte, aun antes de discutir su contenido lógico, aquellas teorías me
parecían denotar en los que las sostenían una prueba de inferioridad, como un
niño verdaderamente bien educado que oye decir a las personas a cuya casa le
han mandado a almorzar: «Nosotros lo contamos todo, somos francos», siente que
esto denota una cualidad moral inferior a la buena acción pura y simple, que no
dice nada. El verdadero arte no tiene nada que hacer en tantas proclamas y se
realiza en el silencio. Por otra parte, los que así teorizaban empleaban frases
hechas que se parecían singularmente a las de los imbéciles que ellos
criticaban. Y acaso es más bien la calidad del lenguaje que el género de estética
lo que permite juzgar el grado a que ha llegado el trabajo intelectual y moral.
Mas, a la inversa, esta calidad del lenguaje de la que los teóricos creen que
pueden prescindir, los que admiran a los teóricos creen fácilmente que no
demuestra un gran valor intelectual, valor que ellos, para discernirlo,
necesitan ver expresado directamente y que no deducen de la belleza de una
imagen. De aquí la grosera tentación para el escritor de escribir obras
intelectuales. Gran indelicadeza. Una obra en la que hay teorías es como un
objeto en el que se deja la marca del precio. Se razona, es decir, se divaga,
cada vez que no se tiene el valor de limitarse a hacer pasar una impresión por
todos los estados sucesivos que acabarán en su fijación, en su expresión. La
realidad que se trataba de expresar residía, ahora lo comprendo, no en la
apariencia del tema, sino en una profundidad en la que esta apariencia
importaba poco, como lo simbolizaban aquel ruido de una cuchara contra un
plato, aquella rigidez almidonada de la servilleta, que me fueron más valiosos
para mi renovación espiritual que tantas conversaciones humanitarias,
patrióticas, internacionalistas y metafísicas. «¡Nada de estilo -había oído yo
decir entonces-, nada de literatura, vida! » Se puede imaginar cómo reflorecieron
desde la guerra hasta las simples teorías de monsieur de Norpois contra los
«flautistas». Pues todos los que no tienen el sentido artístico, es decir la
sumisión a la realidad interior, pueden estar provistos de la facultad de
razonar sobre el arte hasta el infinito. A poco que sean, además, diplomáticos
o financieros, a poco metidos que estén en las «realidades» del tiempo
presente, creen fácilmente que la literatura es un juego del espíritu destinado
a ser eliminado cada vez más en el futuro. Algunos pretendían que la novela
fuera una especie de desfile cinematográfico de las cosas. Esto era absurdo.
Nada más lejos de lo que hemos percibido en realidad que semejante vista
cinematográfica.


Precisamente, como al entrar en aquella biblioteca
recordé lo que los Goncourt dicen de las bellas ediciones originales que
contiene, me propuse mirarlas mientras permanecía encerrado allí. Y, sin dejar
de seguir mi razonamiento, iba sacando uno a uno, por lo demás sin prestarles
gran atención, los preciosos volúmenes, cuando, al abrir distraídamente uno de
ellos, François le Champi, de George Sand, sentí una desagradable impresión por
algo que estaba en desacuerdo con mis pensamientos de aquel momento, hasta que,
con una emoción que casi me hizo llorar, me di cuenta de hasta qué punto
aquella impresión estaba de acuerdo con ellos. Mientras, en la cámara
mortuoria, los empleados de pompas fúnebres se preparan a bajar el ataúd y el
hijo de un hombre que ha prestado servicios a la patria estrecha la mano a los
últimos amigos que desfilan; si, de repente, suena una marcha bajo sus
ventanas, se irrita creyendo que una burla ha herido su pena; pero este hijo,
que hasta entonces se ha dominado, no puede ya contener las lágrimas, pues
acaba de comprender que lo que está oyendo es la música de un regimiento que se
asocia a su duelo y rinde honores a los restos de su padre. Asimismo acababa yo
de reconocer cómo concordaba con mis pensamientos la dolorosa impresión que
sentí al ver aquel título de un libro en la biblioteca del príncipe de
Guermantes; título que me dio la idea de que la literatura nos ofrecía
verdaderamente ese mundo de misterio que yo no encontraba ya en ella. Sin
embargo, no era un libro muy extraordinario, era François le Champi. Pero este
nombre, como el nombre de los Guermantes, no era para mí como lo que conocí
después. El recuerdo de lo que me pareció inexplicable en el tema de François
le Champi cuando mamá me leía el libro de George Sand, lo despertó aquel título
(de la misma manera que el nombre de Guermantes, cuando yo llevaba mucho tiempo
sin ver a los Guermantes, contenía para mí tanto feudalismo -como François le
Champi la esencia de la novela-), y sustituía por un momento la idea muy común
de lo que son las novelas del Berry de George Sand. En una comida, cuando el
pensamiento permanece siempre en la superficie, yo habría podido seguramente
hablar de François le Champi y de los Guermantes sin que ni uno ni otros fueran
los de Combray. Pero cuando estaba solo, como ahora, me encontraba sumergido a mayor
profundidad. En aquel momento, la idea de que una persona a la que había
conocido en sociedad era prima de madame de Guermantes, es decir, de un
personaje de linterna mágica, me parecía incomprensible, y lo mismo que los
bellos libros que había leído fuesen, no digo siquiera superiores -que sí lo
eran-, sino iguales a este extraordinario François le Champi. Era una impresión
muy antigua, a la que se mezclaban tiernamente mis recuerdos de infancia y de
familia y que no había reconocido en seguida. En el primer momento me pregunté
con rabia quién era el extraño que venía a hacerme daño. Ese extraño era yo
mismo, era el niño que yo era entonces, que el libro acababa de suscitar en mí,
pues, como no conocía de mí sino aquel niño, a aquel niño evocó en seguida el
libro, sin querer ser mirado más que por sus ojos, sin querer ser amado más que
por su corazón, sin querer hablar a nadie más que a él. Aquel libro que mi
madre me leyera en voz alta en Combray casi hasta la mañana había conservado,
pues, para mí todo el encanto de aquella noche. Claro es que la «pluma» de
George Sand, para emplear una expresión de Brichot, a quien tanto le gustaba
decir que un libro estaba escrito «con una pluma ágil», no me parecía en
absoluto, como durante tanto tiempo le pareció a mi madre antes de amoldar sus
gustos literarios a los míos, una pluma mágica. Pero era una pluma que, sin
quererlo, electricé como suelen entretenerse en hacerlo los colegiales, y mil
naderías de Combray que yo había dejado de ver desde hacía tiempo saltaban
ahora ligeramente por sí mismas y venían a suspenderse una tras otra de la
aguja imantada, en una cadena interminable y trémula de recuerdos.


Ciertos espíritus amigos del misterio quieren creer
que los objetos conservan algo de los ojos que los miraron, que los monumentos
y los cuadros los vemos únicamente bajo el velo sensible que les han tejido
durante siglos el amor y la contemplación de tantos adoradores. Esta quimera
resultaría cierta si la transpusieran al plano de la única realidad de cada
uno, al plano de su propia sensibilidad. Si, en este sentido, sólo en este
sentido (pero es mucho más grande), una cosa que hemos mirado en otro tiempo,
si volvemos a verla, nos devuelve, con la mirada que pusimos en ella, todas las
imágenes que entonces la llenaban. Y es que las cosas -un libro bajo su
cubierta roja, como los demás-, en cuanto las percibimos pasan a ser en
nosotros algo inmaterial, de la misma naturaleza que todas nuestras
preocupaciones o nuestras sensaciones de aquel tiempo, y se mezclan indisolublemente
con ellas. Un nombre leído antaño en un libro contiene entre sus sílabas el
viento rápido y el sol brillante que hacía cuando lo leíamos. De suerte que la
literatura que se limita a «describir las cosas», a dar solamente una mísera
visión de líneas y de superficies es la que, llamándose realista, está más
lejos de la realidad, la que más nos empobrece y nos entristece, pues corta
bruscamente toda comunicación de nuestro yo presente con el pasado, cuyas cosas
conservaban la esencia, y el futuro, en el que nos incitan a gustarla de nuevo.
Es esa esencia lo que el arte digno de este nombre debe expresar, y, si fracasa
en el propósito, todavía se puede sacar de su impotencia una enseñanza
(mientras que de los éxitos del realismo no se puede sacar ninguna): que esa
esencia es en parte subjetiva e incomunicable.


Más aún, una cosa que vimos en cierta época, un
libro que leímos, no sólo permanece unido para siempre a lo que había en torno
nuestro; queda también fielmente unido a lo que nosotros éramos entonces, y ya
no puede ser releído sino por la sensibilidad, por la persona que entonces
éramos; si yo vuelvo a coger en la biblioteca, aunque sólo sea con el
pensamiento, François le Champi, inmediatamente se levanta en mí un niño que
ocupa mi lugar, que sólo él tiene derecho a leer ese título: François le
Champi, y que lo lee como lo leyó entonces, con la misma impresión del tiempo
que hacía en el jardín, con los mismos sueños que formaba entonces sobre los
países y sobre la vida, con la misma angustia del futuro. Si vuelvo a ver una
cosa de otro tiempo, surge un joven. Y mi persona de hoy no es más que una
cantera abandonada, que cree que todo lo que contiene es igual y monótono, pero
de donde cada recuerdo saca, como un escultor de Grecia, innumerables estatuas.
Yo digo: cada cosa que volvemos a ver; pues los libros se comportan en esto
como esas cosas: la manera de abrirse el lomo, la textura del papel puede haber
conservado en sí un recuerdo tan vivo de la manera con que yo imaginaba
entonces Venecia y del deseo que tenía de ir a ella como las frases mismas de
los libros. Hasta más vivo, pues estas frases molestan a veces, como esas
fotografías de una persona ante las cuales no la recordamos tan bien como
cuando nos limitamos a pensar en ella. Claro que, tratándose de muchos libros
de mi infancia, y, desgraciadamente, de ciertos libros del propio Bergotte,
cuando, en una noche de cansancio, se me ocurre cogerlos, lo hago como si
cogiera un tren con la esperanza de descansar viendo cosas diferentes y respirando
la atmósfera de antaño. Pero ocurre que esa evocación buscada resulta al
contrario entorpecida por la lectura prolongada del libro. Hay uno de Bergotte
(que en la biblioteca del príncipe llevaba una dedicatoria de una adulación y
de una vulgaridad lamentables), leído antaño un día de invierno en el que yo no
podía ver a Gilberta, en el que hoy no puedo encontrar las frases que tanto me
gustaban. Ciertas palabras me harían creer que son aquellas frases, pero es
imposible. ¿Dónde estaría, si lo fueran, la belleza que yo les encontraba? Pero
en el tomo mismo sigo viendo la nieve que cubría los Champs-Elysées el día en
que lo leí.


Y por eso, si se me hubiera ocurrido ser
bibliófilo, como lo era el príncipe de Guermantes, lo habría sido solamente de
una manera especial, sin por eso desdeñar esa belleza independiente del valor
propio de un libro y que a los aficionados les viene de conocer las bibliotecas
por las que el libro ha pasado, de saber que fue donado, con ocasión de cierto
acontecimiento, por tal soberano o por tal hombre célebre, de haberlo seguido
de venta en venta a través de su vida; esta belleza de un libro, histórica en
cierto modo, no sería perdida para mí. Pero me inclino más a encontrarla en la
historia de mi propia vida, es decir, no como simple curioso; y la pondría,
generalmente, no en el ejemplar material, sino en la obra, como en aquel
François le Champi, contemplado por primera vez en mi cuartito de Combray,
durante la noche, quizá la más dulce y la más triste de mi vida, en que (en un
tiempo en que me parecían tan inaccesibles los misteriosos Guermantes) obtuve,
¡ay!, de mis padres una primera abdicación en la que podía fechar el comienzo
del descenso de mi salud y de mi voluntad, mi renunciamiento, agravado cada
día, a una tarea difícil, y hoy vuelto a encontrar en la biblioteca de los
Guermantes precisamente, el día más bello y en el que se alumbraban de pronto
no sólo los antiguos tanteos de mi pensamiento, sino hasta la finalidad de mi
vida y acaso del arte. En cuanto a los ejemplares mismos de los libros,
hubieran podido, por lo demás, interesarme, en una acepción viva. La primera
edición de una obra hubiera sido para mí más valiosa que las demás, pero
entendiendo por primera edición aquella en que la leí por primera vez. Buscaría
las ediciones originales, quiero decir aquellas en que recibí de ese libro una
impresión original. Pues las impresiones siguientes no lo son. Coleccionaría de
las novelas las encuadernaciones de antaño, las del tiempo en que leí mis
primeras novelas y que tantas veces oían a papá decirme: «Tente derecho». Como
el vestido con que vimos la primera vez a una mujer, me ayudarían a encontrar
de nuevo el amor que tenía entonces, la belleza a la que superpuse tantas
imágenes cada vez menos amadas, para poder recobrar la primera, yo que no soy
el yo que la vio y que debo ceder el sitio al yo que era entonces si ese yo
evoca la cosa que conoció y que mi yo de hoy no conoce.


La biblioteca que formaría así sería, además, de un
valor mayor aún; pues los libros que antaño leí en Combray, en Venecia,
enriquecidos ahora por mi memoria por grandes iluminaciones representando la
iglesia de San Hilario, la góndola amarrada al pie de San Jorge el Mayor en el
Gran Canal esmaltado de centelleantes zafiros, resultarían dignos de esos «libros
de estampas», de esas biblias ilustradas, de esos libros de horas que el
coleccionista no abre nunca para leer el texto, sino para extasiarse una vez
más con los colores que le ha puesto algún émulo de Foucquet y que constituyen
todo el valor de la obra. Y, sin embargo, incluso no abrir esos libros leídos
en otro tiempo más que para mirar las imágenes que entonces no los adornaban,
me parecería también tan peligroso que ni siquiera en este sentido, el único
que yo puedo comprender, me sentiría inclinado a ser bibliófilo. Sé demasiado
bien cómo esas imágenes dejadas por el espíritu son fácilmente borradas por el
espíritu. Las antiguas son sustituidas por otras nuevas que ya no tienen el
mismo poder de resurrección. Y si yo tuviera todavía el François le Champi que
mamá sacó un día del paquete de libros que mi abuela iba a regalarme por mi
cumpleaños, no lo miraría nunca: tendría demasiado miedo de ir insertando poco
a poco en él mis impresiones de hoy, de que se fuera convirtiendo en una cosa
del presente hasta el punto de que, cuando yo le pidiera que suscitase una vez
más al niño que descifró su título en el cuartito de Combray, el niño, no
reconociendo su acento, no respondiera ya a su llamada y permaneciera para
siempre enterrado en el olvido.


La idea de un arte popular, como la idea de un arte
patriótico, aun cuando no fuera peligrosa, me parecía ridícula. Si se trataba
de hacerlo asequible al pueblo sacrificando los refinamientos de la forma,
«buenos para ociosos», yo había tratado a las personas del gran mundo lo
bastante para saber que son ellos los verdaderos iletrados y no los obreros
electricistas. A este respecto, un arte popular por la forma estaría destinado
a los miembros del Jockey más bien que a los de la Confederación General del
Trabajo; en cuanto a los temas, las novelas populares aburren tanto a la gente
del pueblo como a los niños esos libros escritos para ellos. Al leer se intenta
salir del propio ambiente, y a los obreros les inspiran tanta curiosidad los
príncipes como a los príncipes los obreros. Monsieur Barrès dijo al principio
de la guerra que el artista (Tiziano en aquel caso) debe, ante todo, servir a
la gloria de su patria. Pero sólo puede servirla siendo artista, es decir, con
la condición de que, en el momento en que estudia esas leyes, en que instituye
esas experiencias y hace esos descubrimientos tan delicados como los de la
ciencia, no piense en otra cosa -ni siquiera en la patria- que en la verdad que
está ante él. No imitemos a los revolucionarios que por «civismo» despreciaban,
si no las destruían, las obras de Watteau y de La Tour, pintores que honran más
a Francia que todos los de la Revolución. No es quizá la anatomía lo que
elegiría un corazón tierno, si se pudiera elegir. No fue la bondad de su
corazón virtuoso, bondad que era muy grande, lo que hizo escribir a Choderlos
de Lacios Les liaisons dangereuses, ni su inclinación a la burguesía, pequeña o
grande, lo que hizo elegir a Flaubert como temas los de Madame Bovary y de
L'éducation sentimentale. Algunos decían que el arte de una época de prisa
sería breve, como los que predecían antes de la guerra que ésta sería corta. De
análoga manera, el ferrocarril mataría la contemplación, era inútil añorar el
tiempo de las diligencias, pero el automóvil cumple su función y lleva de nuevo
a los turistas hacia las iglesias abandonadas.


Una imagen ofrecida por la vida nos traía en
realidad, en ese momento, sensaciones múltiples y diferentes. Por ejemplo, la
vista de la cubierta de un libro ya leído ha tejido en los caracteres de su
título los rayos de luna de una lejana noche de verano. El gusto del café con
leche matinal nos trae esa vaga esperanza de un buen tiempo que tantas veces
nos sonriera antaño, en la clara incertidumbre del amanecer, mientras lo
tomábamos en un tazón de porcelana blanca, cremosa y plisada que parecía leche
endurecida, cuando el día estaba aún intacto y entero. Una hora no es sólo una
hora, es un vaso lleno de perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. Lo
que llamamos la realidad es cierta relación entre esas sensaciones y esos
recuerdos que nos circundan simultáneamente -relación que suprime una simple
visión cinematográfica, la cual se aleja así de lo verdadero cuanto más
pretende aferrarse a ello-, relación única que el escritor debe encontrar para encadenar
para siempre en su frase los dos términos diferentes. Se puede hacer que se
sucedan indefinidamente en una descripción los objetos que figuraban en el
lugar descrito, pero la verdad sólo empezará en el momento en que el escritor
tome dos objetos diferentes, establezca su relación, análoga en el mundo del
arte a la que es la relación única de la ley causal en el mundo de la ciencia,
y los encierre en los anillos necesarios de un bello estilo; incluso, como la
vida, cuando, adscribiendo una calidad común a dos sensaciones, aísle su
esencia común reuniendo una y otra, para sustraerlas a las contingencias del
tiempo, en una metáfora. ¿No me había puesto la naturaleza misma, en este
aspecto, en la vía del arte? ¿No era ella misma comienzo de arte, ella que,
muchas veces, sólo me había permitido conocer la belleza de una cosa en otra,
el mediodía en Combray en el son de sus campanas, las mañanas de Doncières sólo
en el hipo de nuestro calorífero de agua? Puede que la relación sea poco
interesante, mediocres los objetos, malo el estilo, pero mientras no hay esto
no hay nada.


Pero había más. Si la realidad era esa especie de
desecho de la experiencia, más o menos idéntico para cada uno, porque cuando
decimos: un tiempo malo, una guerra, una estación de carruajes, un restaurante
iluminado, un jardín florido, todo el mundo sabe lo que queremos decir; si la
realidad fuera esto, seguramente bastaría una especie de film cinematográfico
de esas cosas y el «estilo», la «literatura» que se apartaban de sus simples datos
serían un hors-d'oeuvre artificial. Pero ¿de verdad sería esto la realidad? Si
yo intentaba entender lo que ocurre realmente cuando una cosa nos produce
cierta impresión -sea como aquel día en que, al pasar por el puente del
Vivonne, la sombra de una nube sobre el agua me hizo gritar: «¡Vaya por Dios!»,
saltando de alegría; sea que al escuchar una frase de Bergotte sólo viera de mi
impresión esto, que no le corresponde especialmente: «Es admirable»; sea que
Bloch, irritado por un mal proceder, pronunciara estas palabras que no
correspondían en absoluto a una aventura tan vulgar: «Después de todo, ese modo
de obrar me parece fffantástico»; sea que yo, halagado por ser bien recibido en
casa de los Guermantes y, además, un poco ebrio por sus vinos, no pudiera menos
de decir a media voz, solo, al dejarlos: «La verdad es que son unas personas
exquisitas con las que sería delicioso pasar la vida»-, me daba cuenta de que
ese libro esencial, el único libro verdadero, un gran escritor no tiene que
inventarlo en el sentido corriente, porque existe ya en cada uno de nosotros,
no tiene más que traducirlo. El deber y el trabajo de un escritor son el deber
y el trabajo de un traductor.


Ahora bien, así como cuando se trata del lenguaje
inexacto del amor propio, por ejemplo, enderezar el oblicuo discurso interior
(que se va alejando cada vez más de la impresión primera y central) hasta que
se confunde con la recta que debió partir de la impresión, este enderezamiento
resulta cosa ardua a la que se resiste nuestra pereza, hay otros casos, por
ejemplo cuando se trata del amor, en que ese mismo enderezamiento resulta
doloroso. Todas nuestras fingidas indiferencias, toda nuestra indignación
contra sus mentiras tan naturales, tan semejantes a las que nosotros mismos
practicamos, en una palabra, todo lo que, cada vez que nos sentimos
desgraciados o traicionados, no dejamos no sólo de decir al ser amado, sino
incluso, mientras llegamos a verle, de decirnos inacabablemente a nosotros
mismos, a veces en alta voz en el silencio de nuestra habitación turbado por
algunos: «No, la verdad es que esos procedimientos son intolerables», y: «He
querido recibirte por última vez y no negaré que me da pena»; volver, en fin,
todo esto a la verdad sentida de la que tanto se había apartado, es abolir todo
aquello que más nos interesaba, lo que, a solas con nosotros mismos, en esos
proyectos febriles de letras y de gestiones, ha constituido nuestra
conversación apasionada con nosotros mismos.


Incluso en los goces artísticos, que se buscan, sin
embargo, por la impresión que producen, nos las arreglamos lo más pronto
posible para prescindir, por inexpresable, de lo que es precisamente esa
impresión misma y para dedicarnos a lo que nos permite sentir el goce sin
conocerlo hasta el fondo y creer comunicarlo a otros gustadores con quienes
será posible la conversación, porque les hablaremos de una cosa que es la misma
para ellos y para nosotros, ya que se ha suprimido la raíz personal de nuestra
propia impresión. En los momentos mismos en que somos los espectadores más
desinteresados de la naturaleza, de la sociedad, del amor, del arte mismo, como
toda impresión es doble, medio envainada en el objeto, prolongada en nosotros
mismos por otra mitad que sólo nosotros podríamos conocer, nos apresuramos a
prescindir de ésta, es decir, de la única a la que debiéramos ser fieles, y
sólo tenemos en cuenta la otra mitad, que, no pudiendo profundizar en ella,
porque es exterior, no nos producirá ninguna fatiga: el pequeño surco que la
vista de un majuelo o de una iglesia abrió en nosotros nos parece demasiado
difícil intentar percibirlo. Pero volvemos a tocar la sinfonía, tornamos a ver
la iglesia hasta que -en esa huida lejos de nuestra propia vida a la que no
tenemos el valor de mirar, y que se llama erudición- las conocemos tan bien, de
la misma manera que el sabio entendido en música o en arqueología. ¡Y cuántos
se quedan en esto, cuántos que no extraen nada de su impresión envejecen
inútiles e insatisfechos, como solterones del Arte! Tienen la insatisfacción
que sufren los vírgenes y los perezosos, y que la infecundidad o el trabajo
curarían. Son más exaltados en cuanto alas obras de arte que los verdaderos
artistas, pues como su exaltación no es para ellos objeto de una dura labor de
profundización, se expande exteriormente, enardece sus conversaciones, enrojece
su rostro; creen realizar un acto vociferando hasta quedarse afónicos: «Bravo,
bravo», después de la ejecución de una obra que les gusta. Pero estas
manifestaciones no les mueven a dilucidar la naturaleza de su amor, no la
conocen. Sin embargo, este amor, inutilizado, refluye hasta en sus
conversaciones más sosegadas, les hace hacer grandes gestos, muecas,
movimientos de cabeza cuando hablan de arte. «He estado en un concierto donde
tocaban una. Confesaré que esto no me entusiasmaba. Se empieza el quatuor.
¡Ah!, pero, ¡caramba!, esto es otra cosa (en este momento la cara del
aficionado expresa una inquietud ansiosa, como si pensara: “Pero veo chispas,
huele a quemado, hay fuego”). Demonio, lo que estoy oyendo es exasperante, está
mal escrito, le deja a uno patidifuso, no lo hace cualquiera.» Y, por risibles
que sean, no son del todo desdeñables. Son los primeros ensayos de la
naturaleza que quiere crear al artista, unos ensayos tan informes, tan poco
viables como aquellos primeros animales que precedieron a las especies actuales
y que no estaban hechos para durar. Esos aficionados versátiles y estériles
deben de conmovernos como aquellos primeros aparatos que no pudieron despegar
del suelo pero en los que residía, todavía no el medio secreto y que estaba por
descubrir, pero sí el deseo del vuelo. «Y, amiguito -añade el aficionado
cogiéndonos por el brazo-, es la octava vez que lo oigo y le juro que no será
la última.» Y, en efecto, como no asimilan lo que en el arte es verdaderamente
nutritivo, adolecidos de una bulimia insaciable, necesitan constantemente goces
artísticos. Van, pues, a aplaudir mucho tiempo seguido la misma obra, creyendo
además que su presencia cumple un deber, un acto, como otras personas creen que
lo cumple la suya en una sesión de consejo de administración, en un entierro.
Después vienen otras obras distintas y aun opuestas, sea en literatura, en
pintura o en música. Pues la facultad de lanzar ideas, sistemas y, sobre todo,
de asimilarlos ha sido siempre mucho más frecuente, aun en los que producen,
que el verdadero gusto, pero adquiere una extensión más considerable desde que
se han multiplicado las revistas, los periódicos literarios (y con ellos las
falsas vocaciones de escritores y de artistas). Por eso, a la mayor parte de la
juventud, a la más inteligente, a la más desinteresada, no le interesa más que
las obras que tienen un alto alcance moral y sociológico, hasta religioso.
Imaginan que ése es el criterio del valor de una obra, renovando así el error
de los David, de los Chenavard, de los Brunetière, etc. A Bergotte, cuyas más
bonitas frases exigían en realidad un repliegue sobre sí mismo mucho más
profundo, se preferían otros escritores que parecían más profundos simplemente
porque escribían menos bien. La complicación de su escritura era sólo para
gente del gran mundo, decían unos demócratas que hacían así a la gente del gran
mundo un honor inmerecido. Pero cuando la inteligencia razonadora quiere
meterse a juzgar obras de arte, ya no hay nada seguro, nada cierto: se puede
demostrar todo lo que se quiera. Cuando la realidad del talento es un bien, una
adquisición universal, cuya presencia se debe comprobar ante todo bajo las
modas aparentes del pensamiento y del estilo, en éstas se fija la crítica para
clasificar a los autores. Consagra como profeta por su tono perentorio, por el
desprecio que ostenta por la escuela que le ha precedido, a un escritor que no
aporta ningún mensaje nuevo. Esta constante aberración de la crítica es tal que
un escritor debería casi preferir ser juzgado por el gran público (si éste no
fuera incapaz de darse cuenta ni siquiera de lo que un artista ha intentado en
un orden de investigaciones que le es desconocido). Pues hay más analogía entre
la vida instintiva del público y el talento de un gran escritor, que no es más
que un instinto religiosamente escuchado en medio del silencio impuesto a todo
lo demás, un instinto perfeccionado y comprendido, que con la palabrería
superficial y los criterios cambiantes de los jueces oficiales. Su logomaquia
se renueva cada diez años (pues el caleidoscopio no lo componen solamente los
grupos mundanos, sino las ideas sociales, políticas, religiosas, que toman una
amplitud momentánea gracias a su refracción en extensas masas, pero, a pesar de
esto, permanecen en la corta vida de las ideas cuya novedad no ha podido
seducir más que a unas mentes poco exigentes en cuestión de pruebas). Así se
habían sucedido los partidos y las escuelas, adhiriéndose siempre a ellos los
mismos cerebros, hombres de una inteligencia relativa, siempre inclinados a los
entusiasmos de los que se abstienen otras mentes más escrupulosas y más
difíciles en cuestión de pruebas. Desgraciadamente, y por lo mismo que los
otros no son más que semiinteligencias, necesitan completarse en la acción y
por eso actúan más que las mentes superiores, atraen a la multitud y crean en
torno suyo no sólo las famas desorbitadas y los desdenes injustificados, sino
las guerras civiles y las guerras exteriores, que un poco de autocrítica
port-royalista debería evitar.


Y en cuanto al goce que a una mente perfectamente
justa, a un corazón verdaderamente vivo da el bello pensamiento de un maestro,
es sin duda un goce enteramente sano, pero, por valiosos que sean los hombres
que lo sienten verdaderamente (¿cuántos hay en veinte años?), los reduce de
todos modos a no ser más que la plena conciencia de otro. Si un hombre ha hecho
todo lo posible porque le ame una mujer que le hubiera hecho inevitablemente
desgraciado, y, a pesar de sus esfuerzos insistentes durante años, no ha
logrado obtener una cita de esa mujer, en lugar de procurar expresar sus
sufrimientos y el peligro del que se ha librado, relee constantemente, poniendo
en él «un millón de palabras» y los recuerdos más emocionantes de su propia
vida, este pensamiento de La Bruyère: «Con frecuencia los hombres quieren amar
y no lo consiguen, buscan su derrota y no pueden lograrla, y, si se me permite
decirlo así, se ven obligados a seguir siendo libres». Sea o no éste el sentido
que tuvo este pensamiento para quien lo escribió (para que lo tuviera, y sería
más bello, debería decir «ser amados» en lugar de «amar»), lo cierto es que en
él este literato sensible lo vivifica, lo llena de significado hasta hacerlo
estallar, no puede repetirlo sin rebosar alegría: tan verdadero y bello le
parece, pero a pesar de todo no le ha añadido nada y sigue siendo solamente el
pensamiento de La Bruyère.


¿Qué valor puede tener la literatura de notas, si
la realidad está contenida en pequeñas cosas como las que anota (la grandeza en
el ruido remoto de un aeroplano, en el perfil del campanario de San Hilario, el
pasado en el sabor de una magdalena, etc.) y carecen de significado por sí
mismas si no lo deducimos de ellas? Lo que constituía para nosotros nuestro pensamiento,
nuestra vida, la realidad, es la cadena de todas esas expresiones inexactas,
conservada por la memoria, donde, poco a poco, no va quedando nada de lo que
realmente hemos sentido, y esa mentira no haría más que reproducir un arte que
llaman «vivido», simple como la vida, sin belleza, doble empleo tan aburrido y
tan vano de lo que nuestros ojos ven y de lo que nuestra inteligencia comprueba
que nos preguntamos dónde encuentra el que se entrega a ello la chispa gozosa y
motriz, capaz de ponerle en movimiento y de hacerle adelantar en su tarea. En
cambio, la grandeza del arte verdadero, del que monsieur de Norpois hubiera
llamado un juego de dilettante, estaba en volver a encontrar, en captar de
nuevo, en hacernos conocer esa realidad lejos de la cual vivimos, de la que nos
apartamos cada vez más a medida que va tomando más espesor y más
impermeabilidad el conocimiento convencional con que sustituimos esa realidad
que es muy posible que muramos sin haberla conocido, y que es ni más ni menos
que nuestra vida. La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada,
la única vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida que,
en cierto sentido, habita a cada instante en todos los hombres tanto como en el
artista. Pero no la ven, porque no intentan esclarecerla. Y por eso su pasado
está lleno de innumerables clichés que permanecen inútiles porque la
inteligencia no los ha «desarrollado». Nuestra vida es también la vida de los
demás; pues, para el escritor, el estilo es como el color para el pintor, una
cuestión no de técnica, sino de visión. Es la revelación, que sería imposible
por medios directos y conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la
manera como se nos presenta el mundo, diferencia que, si no existiera el arte,
sería el secreto eterno de cada uno. Sólo mediante el arte podemos salir de
nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo que no es el mismo que el
nuestro, y cuyos paisajes nos serían tan desconocidos como los que pueda haber
en la luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos
multiplicarse, y tenemos a nuestra disposición tantos mundos como artistas
originales hay, unos mundos más diferentes unos de otros que los que giran en
el infinito y, muchos siglos después de haberse apagado la lumbre de que
procedía, llamárase Rembrandt o Ver Meer, nos envía aún su rayo especial.


Ese trabajo del artista, ese trabajo de intentar
ver bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las palabras, algo diferente, es
exactamente el trabajo inverso del que cada minuto, cuando vivimos apartados de
nosotros mismos, el amor propio, la pasión, la inteligencia y también la
costumbre, realizan en nosotros cuando amontonan encima de nuestras impresiones
verdaderas, para ocultárnoslas enteramente, las nomenclaturas, los fines
prácticos que llamamos falsamente la vida. En suma, ese arte tan complicado es
precisamente el único arte vivo. Sólo él expresa para los demás y nos hace ver
a nosotros mismos nuestra propia vida, esa vida que no se puede «observar», esa
vida cuyas apariencias que se observan requieren ser traducidas y muchas veces
leídas al revés y penosamente descifradas. Ese trabajo que hizo nuestro amor
propio, nuestra pasión, nuestro espíritu de imitación, nuestra inteligencia
abstracta, nuestros hábitos, es el trabajo que el arte deshará, es la marcha
que nos hará seguir, en sentido contrario, el retorno a las profundidades donde
yace, desconocido por nosotros, lo que realmente ha existido. Y era sin duda
una gran tentación recrear la verdadera vida, rejuvenecer las impresiones. Pero
hacía falta valor de todo género, hasta sentimental. Pues era, ante todo,
renunciar a las más caras ilusiones, dejar de creer en la objetividad de lo que
uno mismo ha elaborado, y, en lugar de recrearse por centésima vez en esas
palabras: «Era muy simpática», leer al través: «Me gustaba mucho besarla».
Cierto que lo que yo sentí en aquellas horas de amor lo sienten también todos
los hombres. Se siente, pero lo que se ha sentido es como ciertos clichés en
los que, mientras no se les acerca a una lámpara, no se ve más que negro, y que
también hay que mirar al revés: no se sabe lo que es mientras no se acerca a la
inteligencia. Sólo entonces, cuando la inteligencia la ilumina, cuando la
intelectualiza, se distingue, y con cuánto trabajo, la figura de lo que se ha
sentido.


Pero también me daba cuenta de que ese sufrimiento
de que nuestro amor no corresponda al ser que lo inspira -sufrimiento que yo
conocí primero con Gilberta- es saludable, accesoriamente como medio (pues, a
poco que haya de durar nuestra vida, sólo mientras sufrimos nuestros
pensamientos, en cierto modo agitados por movimientos perpetuos y cambiantes,
hacen subir, como una tempestad, a un nivel desde donde podemos verla, toda esa
inmensidad regida por leyes que, asomados a una ventana mal situada, no hemos
visto, pues la calma de la felicidad la deja llana y en un nivel demasiado
bajo; quizá sólo para los grandes genios existe constantemente ese movimiento
sin necesidad, para ellos, de las agitaciones del dolor, y ni siquiera es
seguro que, cuando contemplamos el amplio y regular desarrollo de sus obras
gozosas, no nos inclinemos demasiado a suponer, por el gozo de la obra, el gozo
de la vida, que quizá ha sido, por el contrario, constantemente dolorosa), pero
principalmente porque, si nuestro amor no es solamente el amor a una Gilberta
(lo que tanto nos hace sufrir), no porque sea también el amor a una Albertina,
sino porque es una porción de nuestra alma, más duradera que los diversos yos
que mueren sucesivamente en nosotros y que, egoístamente, quisieran retenerlo,
y que, por mucho mal que nos cause (un mal inútil por lo demás), debe separarse
de los seres para restituir su generalidad y dar ese amor, la comprensión de
ese amor, a todos, al espíritu universal y no a ésta y después a aquélla en las
que quisieran fundirse éste y aquél de los que sucesivamente hemos sido.


Tenía que restituir su sentido a los menores signos
que me rodeaban (Guermantes, Albertina, Gilberta, Saint-Loup, Balbec, etc.), el
sentido que la costumbre les había hecho perder para mí. Y cuando hayamos
llegado a la realidad, para expresarla, para conservarla, apartaremos lo que es
diferente de ella y que la velocidad adquirida del hábito no deja de traernos.
Yo apartaría más que nada esas palabras que los labios, más que el espíritu,
eligen, esas palabras llenas de humor, como se dice en la conversación, y que
después de una larga conversación con los demás seguimos dirigiéndonos
ficticiamente a nosotros mismos y nos llenan el pensamiento de mentiras, esas
palabras sólo físicas que, en el escritor que se rebaja a transcribirlas, van
unidas a la sonrisita, a la pequeña mueca que altera a cada momento, por
ejemplo, la frase hablada de un Sainte-Beuve, mientras que los verdaderos
libros deben ser hijos no de la plena luz y de la charla, sino de la oscuridad
y del silencio. Y como el arte reconstruye exactamente la vida, en torno a unas
verdades halladas en sí mismo flotará siempre una atmósfera de poesía, la
dulzura de un misterio que no es más que el vestigio de la penumbra que hemos
tenido que atravesar, la indicación, marcada exactamente como por un altímetro,
de la profundidad de una obra. (Pues esta profundidad no es inherente a ciertos
temas, como creen unos novelistas materialistamente espiritualistas porque no
pueden descender más allá del mundo de las apariencias y cuyas nobles
intenciones, semejantes a esas virtuosas tiradas habituales en ciertas personas
incapaces del más pequeño acto de bondad, no deben impedirnos observar que ni
siquiera han tenido la fuerza de espíritu de desprenderse de todas las
superficialidades de forma adquiridas por imitación.) En cuanto a las verdades
que la inteligencia -hasta de los más esclarecidos cerebros- recoge delante de
sus narices, en plena luz, su valor puede ser muy grande; pero tienen unos
contornos muy secos y son planas, carecen de profundidad porque, para llegar a
ellas, no ha habido que franquear profundidades, porque no han sido recreadas.
Muchas veces algunos escritores, en el fondo de los cuales no aparecen ya esas
verdades misteriosas, a partir de cierta edad no escriben más que con su
inteligencia, que ha adquirido cada vez más fuerza; debido a esto, los libros
de su edad madura tienen más fuerza que los de su juventud, pero no tienen ya
el mismo aterciopelado.


Sin embargo, yo notaba que esas verdades que la
inteligencia saca directamente de la realidad no son del todo desdeñables pues
podrían encajar en una materia menos pura pero todavía penetrada de espíritu,
esas impresiones que nos trae fuera del tiempo la esencia común a las
sensaciones del pasado y del presente, pero que, más preciosas, son también
demasiado raras para poder componer sólo con días la obra de arte. Yo sentía
aglomerarse en mí, capaces de ser utilizadas para esto, multitud de verdades
relativas a las pasiones , a los caracteres, a las costumbres. Su percepción me
causaba alegría, pero me parecía recordar que, más de una, la había descubierto
en el dolor, otras en goces muy mediocres. Entonces surgió en mí una nueva luz,
menos resplandeciente sin duda que la que me había hecho percibir que la obra
de arte era el único medio de recobrar el Tiempo perdido. Y comprendí que todos
esos materiales de la obra literaria eran mi vida pasada; comprendí que
vinieron a mí, en los placeres frívolos, en la pereza, en la ternura, en el
dolor, almacenados por mí, sin que yo adivinase su destino, ni su
supervivencia, como no adivina el grano poniendo en reserva los alimentos que
nutrirán a la planta. Lo mismo que el grano, podría yo morir cuando la planta
se desarrollara, y resultaba que había vivido para ella sin saberlo, sin que me
pareciera que mi vida debía entrar nunca en contacto con los libros que yo
hubiera querido escribir y para los cuales, cuando en otro tiempo me sentaba a
la mesa, no encontraba tema. De suerte que, hasta aquel día, toda mi vida
habría podido y no hubiera podido resumirse en este título: Una vocación. No
habría podido resumirse así porque la literatura no había desempeñado papel
alguno en mi vida. Habría podido resumirse así porque esta vida, los recuerdos
de sus tristezas, de sus goces formaban una reserva semejante a ese albumen que
se aloja en el óvulo de las plantas y del que éste saca su alimento para
transformarse en grano, en ese tiempo en que todavía se ignora que se
desarrolla el embrión de una planta, el cual es, sin embargo, lugar de
fenómenos químicos y respiratorios secretos pero muy activos. Mi vida estaba
así en relación con lo que traería su maduración.


En esta materia, las mismas comparaciones, que son
falsas si se parte de ellas, pueden ser verdaderas si se llega a ellas. El
literato envidia al pintor, le gustaría tomar croquis, notas, y si lo hace está
perdido. Pero cuando escribe, no hay gesto de sus personajes, no hay tic, no
hay acento que la memoria no le traiga a la inspiración; no hay nombre de
personaje inventado bajo el cual no pueda poner sesenta nombres de personajes
vistos, uno de los cuales ha servido de modelo para la mueca, otro para el
monóculo, éste para la cólera, aquél para el movimiento elegante del brazo,
etc. Y entonces el escritor se da cuenta de que si su sueño de ser un pintor no
era realizable de manera consciente y voluntaria, resulta, sin embargo, que se
ha realizado y que el escritor ha hecho, también él sin saberlo, su cuaderno de
croquis. Pues, movido por el instinto que llevaba en sí, el escritor, mucho
antes de que creyera llegar a serlo un día, omitía regularmente mirar tantas
cosas que los demás observaban, por lo que los demás le acusaban de distracción
y él mismo se acusaba de no saber ni escuchar ni ver, pero durante ese tiempo
ordenaba a sus ojos y a sus oídos retener para siempre lo que a los demás les
parecía naderías pueriles, el acento con que, hace ya muchos años, fue dicha
una frase y la expresión de semblante y el movimiento de hombros que hizo en
cierto momento una persona de la que quizá no sabe nada más, y ello porque
aquel acento lo había oído ya, o sentía que podría volver a oírlo, que era algo
repetible, duradero; es el sentimiento de lo general lo que, en el escritor
futuro, elige él mismo lo que es general y podrá entrar en la obra de arte.
Pues sólo ha escuchado a los demás cuando, por tontos o por locos que sean, al
repetir como loros lo que dicen personas de carácter semejante, se han
constituido así en pájaros profetas, en portavoces de una ley psicológica. Sólo
recuerda lo general. La vida de los demás estaba representada en él por
determinados acentos, por determinados gestos fisonómicos, aunque los hubiera
visto en la más lejana infancia, y cuando, pasado el tiempo, se pusiera a
escribir, compondría por un movimiento de hombros común a muchos, verdadero
como si estuviera dibujado en el cuaderno de un anatomista, pero aquí para
expresar una verdad psicológica y acoplando sobre sus hombros un movimiento de
cuello hecho por otro habiendo aportado así cada uno su momento de pose .


Los seres más torpes, con sus gestos, sus palabras,
sus sentimientos involuntariamente expresados, manifiestan leyes que no
perciben, pero que el artista sorprende en ellos. Debido a este género de
observaciones el vulgo cree perverso al escritor, y se equivoca, pues el
artista ve en una cosa ridícula una bella generalidad, y se la atribuye a la
persona observada sin mala intención, de la misma manera que el cirujano no la
despreciaría por padecer un trastorno bastante frecuente de la circulación. Por
eso se burlaría menos que nadie de los aspectos ridículos. Desgraciadamente es
más desdichado que perverso: cuando se trata de sus propias pasiones, sin dejar
de conocer igualmente bien la generalidad, se desentiende menos fácilmente de
los sufrimientos personales que causan. Cuando un insolente nos insulta,
seguramente preferiríamos que nos alabara, y sobre todo, cuando una mujer nos
traiciona, ¡qué no daríamos por que no fuera así! Mas el resentimiento de la
afrenta, los dolores del abandono serían entonces las tierras que nunca
conoceríamos y cuyo descubrimiento, por penoso que le sea al hombre, resulta
precioso para el artista. Por eso figuran en su obra, a pesar de él, a pesar de
ellos, los malos y los ingratos. El panfletario asocia involuntariamente a su
gloria a la canalla que anatematiza. En toda obra de arte se puede reconocer a
las personas que más ha odiado el artista y también, ¡ay!, a las que más ha
amado. Esas personas no han hecho más que servir de modelos para el escritor en
el momento mismo en que, bien a pesar de éste, más le hacían sufrir. Cuando yo
amaba a Albertina, me daba muy bien cuenta de que ella no me amaba, y me vi
obligado a resignarme a que me hiciera solamente conocer lo que es sentir
dolor, amor y hasta, al principio, felicidad.


Y cuando intentamos extraer lo general de nuestro
dolor, escribir sobre ello, quizá nos consuela un poco otra razón además de
todas las que doy aquí, y es que pensar de una manera general, que escribir, es
para el escritor una función sana y necesaria cuya realización le hace dichoso,
como a los hombres físicos les hace dichosos el ejercicio, el sudor, el baño. A
decir verdad, yo me rebelaba un poco contra esto. Por más que creyera que la
verdad suprema de la vida está en el arte, por más que, por otra parte, no
fuera capaz del esfuerzo de recuerdo que hubiera necesitado, tanto para seguir
amando a Albertina como para seguir llorando a mi abuela, me preguntaba si,
después de todo, una obra de arte de la que ellas no tuvieran consciencia sería
para ellas, para el destino de aquellas pobres muertas, una realización. ¡Mi
abuela, a la que, con tanta indiferencia, vi agonizar y morir cerca de mí! ¡Oh,
si, en expiación, pudiera yo, terminada mi obra, sufrir largas horas antes de
morir, herido sin remedio, abandonado de todos! Por otra parte, sentía una
infinita compasión hasta de los seres menos queridos, hasta de los
indiferentes, y de tantos destinos cuyo sufrimiento, y hasta, simplemente, cuyos
aspectos ridículos, mi pensamiento, al intentar comprenderlos, había, en suma,
utilizado. Todos aquellos seres que me habían revelado verdades y que ya no
existían me parecía que habían vivido una vida que sólo a mí había beneficiado,
me parecía como si hubieran muerto por mí. Me era triste pensar que mi amor, al
que tanto me aferré, estaría en mi libro tan desprendido de un ser determinado
que diversos lectores lo aplicarían exactamente a lo que ellos sintieron por
otras mujeres. Pero ¿debía escandalizarme por esta infidelidad póstuma y porque
éste y el otro pudieran poner otras mujeres como objeto de mis sentimientos,
cuando esta infidelidad, esta división del amor entre varios seres, había
comenzado en vida mía e incluso antes de que yo escribiese? Bien había sufrido
yo sucesivamente por Gilberta, por madame de Guermantes, por Albertina.
Sucesivamente también, las había olvidado, y sólo fue duradero mi amor dedicado
a diferentes seres. La profanación de uno de mis recuerdos por lectores
desconocidos la había consumado yo mismo antes que ellos. No estaba lejos de
causarme horror a mí mismo, como se lo causaría a sí mismo algún partido
nacionalista en cuyo nombre se prosiguieran hostilidades y que fuera el único
beneficiario de una guerra en la que sufrieran y sucumbieran tantas nobles
víctimas sin siquiera saber el resultado de la lucha (lo que, para mi abuela al
menos, habría sido tan gran recompensa). Y mi único consuelo de que ella no
supiera que al fin me ponía a trabajar era que (tal es el lote de los muertos),
si no podía gozar de mi progreso, había dejado desde hacía mucho tiempo de
darse cuenta de mi inacción, de mi vida frustrada, que tanto le había hecho
sufrir. Y seguramente no era sólo mi abuela, no era sólo Albertina, sino
también otros muchos de los que pude asimilar una palabra, una mirada, pero de
los que, en tanto que criaturas individuales, ya no me acordaba; un libro es un
gran cementerio con una mayoría de tumbas en las que no se pueden ya leer los
nombres borrados. En cambio, a veces, recordamos muy bien el nombre, pero sin
saber si sobrevive en estas páginas algo de la persona que lo llevó. Aquella
muchacha de pupilas profundamente hundidas, de voz despaciosa, ¿está aquí? Y
si, en efecto, reposa aquí, ¿en qué parte? Ya no se sabe, y ¿cómo encontrar
bajo las flores? Pero puesto que vivimos lejos de los seres individuales,
puesto que nuestros sentimientos más fuertes, como lo fue mi amor a mi abuela,
a Albertina, pasados unos años ya no los conocemos, porque no son para nosotros
más que una palabra incomprendida, porque podemos hablar de esos muertos con
las personas de la sociedad donde todavía nos complacemos en estar aunque lo
que amamos ha muerto, entonces, si hay un medio para enseñarnos a comprender
esas palabras olvidadas, ¿no debemos emplear ese medio, aunque para ello haya
que transcribirlas primero a un lenguaje universal pero que, por lo menos, sea
permanente, que haría de los que ya no son, en su esencia más verdadera, una
adquisición perpetua para todas las almas? Más aún, si logramos explicar esa
ley de la mutabilidad que ha tornado aquellas palabras tan ininteligibles para
nosotros, ¿no se transforma nuestra mutilación en una fuerza nueva? Por otra
parte, la obra en la que han colaborado nuestras cuitas puede ser interpretada
para nuestro futuro a la vez como un signo nefasto de sufrimiento y como un
signo venturoso de consuelo. En efecto, si dicen que los amores, las cuitas del
poeta le han servido, le han ayudado a construir su obra, si las desconocidas
que menos lo sospechaban, una por una maldad, otra por una burla, aportaron
cada una su piedra para edificar el monumento que ellas no verán, no se piensa
bastante que la vida del escritor no termina con esta obra, que la misma
naturaleza que le ha hecho sufrir tales dolores, dolores que han entrado en su
obra, esa naturaleza seguirá viviendo una vez terminada la obra, le hará amar a
otras mujeres en condiciones que serían semejantes si no las desviara
ligeramente todo lo que el tiempo modifica en las circunstancias, en el sujeto mismo,
en su apetito de amor y en su resistencia al dolor. En este primer aspecto, la
obra debe ser considerada sólo como un amor desgraciado que presagia fatalmente
otros y que hará que la vida se parezca a la obra, que el poeta casi no tenga
ya necesidad de escribir: hasta tal punto podrá encontrar en lo que ha escrito
la figura anticipada de lo que ocurrirá. Así, mi amor por Albertina, por
diferente que fuese, estaba ya escrito en mi amor por Gilberta, en cuyos días
felices oí a la tía de Albertina pronunciar por primera vez su nombre y hacer
su retrato, sin sospechar que aquel germen insignificante se desarrollaría y se
extendería un día a toda mi vida.


Pero, desde otro punto de vista, la obra es signo
de felicidad, porque nos enseña que, en todo amor, lo general yace junto a lo
particular, y a pasar de lo segundo a lo primero mediante una gimnasia que
fortalece contra el dolor haciéndonos desdeñar su causa para profundizar su
esencia. En efecto, como luego había de comprobarlo, hasta en el momento en que
amamos y en que sufrimos, si la vocación se ha realizado al fin, en las horas
en que trabajamos sentimos tan bien al ser que amamos disolverse en una
realidad más grande, que llegamos a olvidarle por unos momentos y ya sólo
sufrimos por su amor, mientras trabajamos, como sufriríamos de un mal puramente
físico en el que nada tiene que ver al ser amado, como de una especie de
enfermedad del corazón. Verdad es que esto es momentáneo y que, si el trabajo
viene un poco más tarde, el efecto parece ser el contrario. Pues los seres que,
por su maldad, por su nulidad, han llegado a pesar nuestro a destruir nuestras
ilusiones, que han quedado reducidos a nada y separados de la quimera amorosa
que nos habíamos forjado, si entonces nos ponemos a trabajar, nuestra alma los
eleva de nuevo, los identifica, porque así lo exige el análisis de nosotros
mismos, con seres que nos habrían amado, y en este caso la literatura
recomienza el trabajo destruido de la ilusión amorosa y da una especie de
supervivencia a unos sentimientos que ya no existían. Cierto que nos vemos
obligados a revivir nuestro sufrimiento particular con el valor del médico que
experimenta en sí mismo la peligrosa inyección. Pero, al mismo tiempo, tenemos
que pensar en ella en una forma general que, hasta cierto punto, nos libra de
su ataque, que hace a todos copartícipes de nuestra pena, y en la que hasta hay
cierto goce. Allí donde la vida nos encierra, la inteligencia abre una salida,
pues si un amor no compartido no tiene remedio, de la comprobación de un sufrimiento
se sale, aunque sólo sea sacando las consecuencias que implica. La inteligencia
no conoce esas situaciones cerradas de la vida sin salida.


Tenía, pues que resignarme -ya que nada puede durar
si no es haciéndose general y muriendo el espíritu en sí mismo- a la idea de
que hasta los seres que fueron más queridos por el escritor no hicieron a fin
de cuentas más que posar para él como para los pintores.


A veces, cuando un fragmento doloroso se ha quedado
en boceto, nos llega un nuevo cariño, un nuevo sufrimiento que nos permite
terminarlo, darle cuerpo. En cuanto a estas grandes penas útiles, no podemos
quejarnos demasiado, pues no faltan, no nos hacen esperar mucho tiempo . De
todos modos, hay que darse prisa a aprovecharlas, porque no duran mucho: o nos
consolamos, o, si son demasiado fuertes, si el corazón no es ya muy resistente,
morimos. Pues la felicidad sólo es saludable para el cuerpo, pero es el dolor
el que desarrolla las fuerzas del espíritu. Por otra parte, aunque no nos
descubriera cada vez una ley, no por eso sería menos indispensable para
llevarnos cada vez a la verdad, para obligarnos a tomar las cosas en serio,
arrancando cada vez las malas hierbas de la costumbre, del escepticismo, de la
ligereza, de la indiferencia. Cierto que esta verdad, que no es compatible con
la felicidad, con la salud, no lo es siempre con la vida. La pena acaba por
matar. A cada pena más fuerte, sentimos una vena más que se abulta, que
desarrolla su sinuosidad mortal a lo largo de nuestra sien, bajo nuestros ojos.
Y así se van haciendo poco a poco esas terribles caras descompuestas, esas
caras del viejo Rembrandt, del viejo Beethoven, de quienes todo el mundo se
burlaba. Y las bolsas de los ojos y las arrugas de la frente no serían nada si
no hubiera el sufrimiento del corazón. Pero como las fuerzas pueden
transformarse en otras fuerzas, como el ardor que permanece se torna luz y la
electricidad del rayo puede fotografiar, como nuestro sordo dolor de corazón
puede levantar por encima de ella, a la manera de un pabellón, la permanencia
visible de una imagen a cada nueva pena, aceptemos el daño físico que nos causa
a cambio del conocimiento espiritual que nos aporta; dejemos que se disgregue
nuestro cuerpo, puesto que cada nueva parcela que se desprende de él viene, esta
vez luminosa y legible, a completarla a costa de sufrimientos que otros más
dotados no necesitan, a hacerla más fuerte a medida que las emociones van
desmenuzando nuestra vida, a sumarse a nuestra obra. Las ideas son sucedáneos
de los dolores; desde el momento en que éstos se transforman en ideas, pierden
una parte de su acción nociva sobre nuestro corazón y hasta, en el primer
momento, la transformación misma desprende súbitamente alegría. Sucedáneos, por
otra parte, sólo en el orden del tiempo, pues, al parecer, el elemento primero
es la Idea, y el dolor sólo el modo con que ciertas Ideas entran al principio
en nosotros. Pero en el grupo de las Ideas hay varias familias; algunas son, en
seguida, goces.


Estas reflexiones me hacían encontrar un sentido más
fuerte y más exacto a la verdad que muchas veces he presentido, especialmente
cuando madame de Cambremer se preguntaba cómo podía yo dejar por Albertina a un
hombre notable como Elstir. Hasta en el aspecto intelectual notaba yo que se
equivocaba, pero no sabía qué era lo que ella juzgaba erróneamente: eran las
lecciones con que hacemos el aprendizaje de hombre de letras. En esto, el valor
objetivo de las artes es poca cosa; lo que se trata de destacar, de sacar a la
luz, son nuestros sentimientos, nuestras pasiones, es decir, las pasiones}los
sentimientos de todos. Una mujer de la que tenemos necesidad, que nos hace
sufrir, saca de nosotros una serie de sentimientos más profundos, más vitales
que un hombre superior que nos interesa. Falta saber, según el plano en que
vivimos, si una traición con la que nos ha hecho sufrir una mujer es poca cosa
comparada con las verdades que esa traición nos ha descubierto y que la mujer
satisfecha de haber hecho sufrir apenas podría comprender. En todo caso, esas
traiciones no faltan. Un escritor puede ponerse sin miedo a un largo trabajo.
Comienza la inteligencia su obra: en el transcurso del camino surgirán muchas
penas que se encargarán de terminarla. En cuanto a la felicidad, apenas tiene
más que una sola ventaja: hacer posible la desventura. Preciso es que, en la
felicidad, nos formemos unos vínculos muy dulces y muy fuertes de confianza y
de apego, para que su ruptura nos produzca ese desgarramiento tan precioso que
se llama la desgracia. Si no se viviera la felicidad, aunque sólo fuese por la
esperanza, las desventuras carecerían de crueldad y, por consiguiente, de fruto.


Y el escritor, más que el pintor, para lograr
volumen y consistencia, generalidad, realidad literaria, así como necesita ver
muchas iglesias para pintar una sola, necesita también muchos seres para un
solo sentimiento. Pues si el arte es largo y la vida es corta, se puede decir,
en cambio, que, si la inspiración es corta, los sentimientos que tiene que
pintar no son mucho más largos . Cuando la inspiración renace, cuando podemos
reanudar el trabajo, la mujer que nos servía de modelo para un sentimiento ya
no nos lo hace experimentar. Tenemos que seguir pintándolo de otra y si bien es
una traición para la persona, literariamente, gracias a la similitud de
nuestros sentimientos, por la cual una obra es a la vez el recuerdo de nuestros
amores pasados y la profecía de nuestros amores nuevos, no hay gran
inconveniente en esas sustituciones. Ésta es una de las causas de la vanidad de
los estudios en los que se intenta adivinar de quién habla un autor. Pues una
obra, aunque sea de confesión directa, está por lo menos intercalada entre
varios episodios de la vida del autor, los anteriores que la inspiraron, los
posteriores que no se le parecen menos, ya que los amores siguientes son un
calco de los anteriores. Pues no somos tan fieles como a nosotros mismos a la
persona que más hemos amado, y, tarde o temprano, la olvidamos para poder
volver a amar -puesto que es uno de los rasgos de nosotros mismos-. A lo sumo,
la persona a quien tanto hemos amado ha añadido a este amor una forma
particular que nos hará serle fiel hasta en la infidelidad. Con la mujer
siguiente necesitaremos los mismos paseos de la mañana o acompañarla lo mismo
por la noche, o darle cien veces más dinero de lo preciso. (Una cosa curiosa de
esa circulación del dinero que damos a las mujeres, que por causa de esto nos
hacen desgraciados, es decir, nos permiten escribir libros: casi se puede decir
que las obras, como los pozos artesianos, suben tanto más alto cuanto más
ahondó el dolor en el corazón.) Estas sustituciones dan a la obra algo de
desinteresado, de más general, que es también una lección austera de que no
debemos apegarnos a los demás, de que no son los demás los que existen
realmente y son, por lo tanto, capaces de expresión, sino las ideas. Y aun hay
que darse prisa y no perder tiempo mientras tenemos a nuestra disposición esos
modelos; pues los que nos sirven de modelo de la felicidad no suelen tener
muchas sesiones que ofrecernos, ni, como pasa también, ¡ay!, tan de prisa,
tampoco las que nos sirven de modelo del dolor. Por otra parte, aun cuando no
nos ofrece, descubriéndonosla, la materia de nuestra obra nos es útil
incitándonos a ella. La imaginación, el pensamiento pueden ser máquinas
admirables en sí, pero pueden ser inertes. El sufrimiento las pone entonces en
marcha. Y los seres que nos sirven de modelo para el dolor ¡nos conceden
sesiones tan frecuentes, en ese taller al que sólo vamos en esos períodos y que
está en el interior de nosotros mismos! Estos períodos son como una imagen de
nuestra vida con sus diversos dolores. Pues también ellos los contienen
diferentes, y en el momento en que creíamos que era tranquilo, uno nuevo. Uno
nuevo en todos los sentidos de la palabra: quizá porque esas situaciones
imprevistas nos obligan a entrar más profundamente en contacto con nosotros
mismos, esos dilemas dolorosos que el amor nos plantea a cada instante nos
instruyen, nos descubren sucesivamente la materia de que estamos hechos. Por
eso cuando Francisca, al ver a Albertina entrar como un perro por todas las
puertas abiertas en mi casa, desordenarlo todo, arruinarme, causarme tantos
disgustos, me decía (pues en aquel momento yo había hecho ya algunos artículos
y algunas traducciones): «¡Ah, si el señor, en lugar de esa chica que le hace
perder todo el tiempo, tuviera un pequeño secretario bien instruido que
arreglara todos los papelotes del señor!», quizá me equivocaba pensando que
Francisca hablaba sensatamente. Albertina, haciéndome perder el tiempo,
causándome pena, quizá me fue más útil, hasta desde el punto de vista
literario, que un secretario que me arreglara los papelotes. Pero, de todos
modos, cuando una persona está tan mal conformada (y acaso en la naturaleza esa
persona es el hombre) que no puede amar sin sufrir y que tenga que sufrir para
aprender verdades, la vida de un ser así acaba por ser muy aburrida. Los años
buenos son los años perdidos, se espera un sufrimiento para trabajar. La idea
del sufrimiento previo se asocia a la idea del trabajo, cada nueva obra da
miedo pensando en los dolores que habrá que soportar para imaginarla. Y como se
comprende que el sufrimiento es lo mejor que se puede encontrar en la vida, se
piensa en la muerte sin miedo, casi como en una liberación.


Sin embargo, aunque esto me sublevaba un poco,
había que tener en cuenta también que, en muchos casos, no hemos jugado con la
vida, no hemos aprovechado los seres para los libros, sino todo lo contrario.
Desgraciadamente, el caso de Werther, tan noble, no era mi caso. Sin creer ni
por un momento en el amor de Albertina, veinte veces quise matarme por ella,
por ella me arruiné, destruí mi salud. Cuando se trata de escribir, somos
escrupulosos, miramos de muy cerca, rechazamos todo lo que no es verdad. Pero cuando
se trata sólo de la vida nos arruinamos, enfermamos, nos matamos por mentiras.
Verdad es que sólo de la ganga de esas mentiras podemos extraer (si ha pasado
la edad de ser poeta) un poco de verdad. Las penas son servidores oscuros,
detestados, contra los que luchamos, bajo cuyo imperio caemos cada vez más,
servidores atroces, imposibles de sustituir y que por vías subterráneas, nos
llevan a la verdad y a la muerte. ¡Dichosos aquellos que han encontrado la
primera antes que la segunda y para los que, por próximas que deban estar una
de otra, ha sonado la hora de la verdad antes que la hora de la muerte! De mi
vida pasada comprendí, además, que los menores episodios habían contribuido a
darme la lección de idealismo de la que hoy iba a sacar provecho. Mis encuentros
con monsieur de Charlus, ¿no me permitieron, incluso antes de que su
germanofilia me diera la misma lección, mejor aún que mi amor por madame de
Guermantes o por Albertina, que el amor de Saint-Loup por Raquel, convencerme
de hasta qué punto es indiferente la materia y de que el pensamiento puede
poner en ella todo, verdad esta que el fenómeno tan mal comprendido, tan
inútilmente censurado, de la inversión sexual agranda más aún que él, ya tan
instructivo, del amor? Éste nos muestra la belleza que abandona a la mujer que
ya no amamos y que viene a residir en el rostro que a los demás les parecería
feísimo, que a nosotros mismos hubiera podido, podrá un día desagradarnos; pero
es más sorprendente aún verla, en pleno goce de los homenajes de un gran señor
que abandona en seguida a una bella princesa, emigrar bajo la gorra de un
cobrador de ómnibus. Mi sobrecogimiento cada vez que viera en los
Champs-Elysées, en la calle, en la playa, el rostro de Gilberta, de madame de
Guermantes, de Albertina, ¿no demostraba cómo un recuerdo sólo se prolonga en
una dirección divergente de la impresión con la que coincidió primero y de la
que se aleja cada vez más? El escritor no debe asustarse de que el invertido dé
a sus heroínas un rostro masculino. Sólo esta particularidad un poco aberrante
permite al invertido dar luego a lo que lee toda su generalización. Racine se
vio obligado, para darle después todo su valor universal, a convertir por un
momento a la Fedra antigua en una jansenista. De la misma manera, si monsieur
de Charlus no hubiera dado a la «infiel» por la que Musset llora en La nuit
d'Octobre o en Le souvenir el rostro de Morel, no habría ni llorado ni
comprendido, porque sólo por esta vía, estrecha y desviada, tenía acceso a las
verdades del amor. Sólo por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los
prólogos y de las dedicatorias dice el escritor: «Lector mío». En realidad,
cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del escritor
no es más que una especie de instrumento óptico que ofrece al lector para
permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en sí mismo.
El reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la
prueba de la verdad de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto, porque
la diferencia entre los dos textos se puede atribuir, en muchos casos, no al
autor, sino al lector. Además, el libro puede ser demasiado sabio, demasiado
oscuro para el lector sencillo y no ofrecerle más que un cristal borroso con el
que no podrá leer. Pero otras particularidades (como la inversión) pueden hacer
que el lector tenga que leer de cierta manera para leer bien; el autor no tiene
por qué ofenderse, sino que, por el contrario, debe dejar la mayor libertad al
lector diciéndole: «Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con este
otro, con aquél».


Si siempre me interesaron tanto los sueños que
tenemos durmiendo, ¿no es porque, compensando la duración con la potencia, nos
ayudan a comprender mejor lo que el amor, por ejemplo, tiene de subjetivo por
el simple hecho de que realizan -pero con una rapidez prodigiosa- lo que se
llamaría vulgarmente meternos una mujer en el pellejo, hasta hacernos amar
apasionadamente durante un sueño de unos minutos a una fea, lo que en la vida
real habría exigido años de costumbre, de trato, y como si fueran inyecciones
intravenosas de amor, inventadas por algún doctor milagroso, como pudieran
serlo también de sufrimiento? Con la misma rapidez se disipa la sugestión
amorosa que nos han inculcado, y a veces no solamente la enamorada nocturna ha
dejado de ser para nosotros como era y se ha tornado en la fea bien conocida,
sino que se disipa también algo más precioso, todo un cuadro encantador de
sentimientos de ternura, de voluptuosidad, de añoranzas vagamente insinuadas,
todo un embarque para Citeres de la pasión de la que querríamos conservar, para
el estado de vigilia, los matices de una verdad deliciosa, pero que se borra
como un cuadro demasiado empalidecido cuyo color no se puede reconstituir. Y
quizá el Sueño me había fascinado también por el formidable juego que hace con
el Tiempo. ¿No había visto yo muchas veces en una noche, en un minuto de una
noche, tiempos muy lejanos, relegados a esas distancias enormes donde ya no
podemos distinguir nada de los sentimientos que en ellos sentíamos,
precipitarse a toda velocidad sobre nosotros, cegándonos con su claridad, como
si fueran aviones gigantescos en lugar de las pálidas -estrellas que creíamos,
hacernos ver de nuevo todo lo que habían contenido para nosotros, dándonos la
emoción, el choque, la claridad de su vecindad inmediata, que han recobrado,
una vez despiertos, la distancia milagrosamente franqueada, hasta hacernos
creer, erróneamente por lo demás, que eran una de las maneras de recobrar el
Tiempo perdido? Me había dado cuenta de que sólo la percepción grosera y
errónea pone todo en el objeto, cuando todo está en el espíritu; había perdido
a mi abuela en realidad muchos meses antes de haberla perdido de hecho, había
visto a las personas cambiar de aspecto según la idea que yo u otros nos
hacíamos de ellas, había visto a una sola ser varias según las personas que la
veían (por ejemplo, los diversos Swann del principio; princesa de Luxembourg
para el primer presidente), hasta para una sola en el transcurso de los años
(nombre de Guermantes, diversos Swann para mí). Había visto el amor situando en
una persona lo que sólo está en la persona que ama. Me había dado cuenta de
esto mejor aún porque yo había alargado extremadamente la distancia entre la
realidad objetiva y el amor (Raquel para Saint-Loup y para mí, Albertina para
mí y Saint-Loup, Morel o el conductor de ómnibus para Charlus u otras personas,
y a pesar de esto ternuras de Charlus: versos de Musset, etc.). Por último, en
cierto modo, la germanofilia de monsieur de Charlus, la mirada de Saint-Loup a
la foto de Albertina, me ayudaron a desprenderme por un momento, si no de mi
germanofobia, al menos de mi creencia en la pura objetividad de ésta, y a
hacerme pensar que acaso ocurría con el Odio como con el Amor, y que, en el
terrible juicio que en aquel momento mismo pronunciaba Francia con respecto a
Alemania, a la que declaraba fuera de la humanidad, había, sobre todo, una
objetivación de sentimientos, como los que tan preciosas nos presentaban a
Raquel y a Albertina, la una a Saint-Loup, a mí la otra. En efecto, lo que
hacía posible que esta perversidad no fuera enteramente intrínseca de Alemania
es que, de la misma manera que yo, individualmente, tuve amores sucesivos, y,
una vez terminados, quienes los inspiraron me parecían carentes de valor, había
visto ya en mi país odios sucesivos que, por ejemplo, habían hecho parecer
traidores -mil veces peores que los alemanes a los que entregaban Francia- a
dreyfusistas como Reinach, con el que hoy colaboraban los patriotas contra un
país del que cada miembro era forzosamente un impostor, una fiera, un imbécil,
excepto los alemanes que habían abrazado la causa francesa, como el rey de
Rumania, el rey de los belgas o la emperatriz de Rusia. Verdad es que los
antidreyfusistas me contestarían: «No es lo mismo». Y, en efecto, nunca es lo
mismo, como nunca es la misma persona: de otro modo, ante el mismo fenómeno, el
que se deja engañar por ellas sólo podría acusar a su estado subjetivo y no
podría creer que las cualidades y los defectos están en el objeto. Entonces a
la inteligencia no le es difícil basar en esta diferencia una teoría (enseñanza
contra natura de los congregacionistas según los radicales, imposibilidad de la
raza judía para nacionalizarse, odio perpetuo de la raza alemana contra la raza
latina, pues la raza amarilla está momentáneamente rehabilitada). Por lo demás,
este lazo subjetivo resaltaba en las conversaciones de los neutrales, donde los
germanófilos, por ejemplo, tenían la facultad de dejar por un momento de
comprender y hasta de escuchar cuando les hablaban de las atrocidades alemanas
en Bélgica. (Y, sin embargo, eran reales: lo que yo observaba de subjetivo en
el odio y en la vista misma no impedía que el objeto pudiera poseer cualidades
o defectos reales y no hacía en modo alguno que se esfumara la realidad en un
puro relativismo.) Y si, al cabo de tantos años transcurridos y de tanto tiempo
perdido, notaba yo esta influencia capital hasta en las relaciones
internacionales, ¿no lo sospechaba yo muy al principio de mi vida cuando leía
en el jardín de Combray una de aquellas novelas de Bergotte de las que, incluso
hoy, si hojeo algunas páginas olvidadas en las que veo las proezas de un
malvado, no descanso hasta estar seguro, pasando cien páginas, de que, al
final, el infame es debidamente humillado y vive lo bastante para enterarse de
que sus tenebrosos proyectos han fracasado? Pues yo ya no recordaba bien lo que
había ocurrido a aquellos personajes, lo que, por lo demás, no los diferenciaba
de las personas que se encontraban aquella tarde en casa de madame de
Guermantes y cuya vida pasada, por lo menos la de algunos, era tan vaga para mí
como si la hubiera leído en una novela medio olvidada. ¿Había acabado el
príncipe de Agrigente por casarse con mademoiselle X.


? ¿O era más bien que el hermano de mademoiselle X
debió de casarse con la hermana del príncipe de Agrigente? ¿O será que me
confundo con una antigua lectura o con un sueño reciente? El sueño era todavía
uno de los hechos de mi vida que más me habían impresionado siempre, que más
debieron de servir para convencerme del carácter puramente mental de la
realidad, y cuya ayuda no desdeñaría en la composición de mi obra. Cuando, de
una manera un poco menos desinteresada, vivía para un amor, un sueño me acercaba
singularmente, haciéndole recorrer grandes distancias de tiempo perdido, a mi
abuela, a Albertina, a la que volvía a amar porque, en mi sueño, me daba una
versión, atenuada por lo demás, de la historia de la lavandera. Pensé que
alguna vez me traerían así ciertas verdades, ciertas impresiones que mi solo
esfuerzo, ni siquiera los encuentros de la naturaleza, me presentaban; que
despertarían en mí el deseo, la añoranza de ciertas cosas inexistentes,
condición necesaria para trabajar, para liberarse del hábito, para apartarse de
lo concreto. Yo no desdeñaría esta segunda musa, esta musa nocturna que a veces
sustituiría a la otra.


He visto nobles resultar vulgares cuando su
espíritu, como el del duque de Guermantes por ejemplo, era vulgar («No se
recata usted», como podría decir Cottard). Había visto creer en el asunto
Dreyfus, durante la guerra, que la verdad es un determinado hecho que los
ministros poseen, un sí o un no que no necesita interpretación, en virtud del
cual las personas del poder sabían si Dreyfus era culpable, sabían (sin
necesidad de mandar para esto a Roques a investigar sobre el terreno) si
Sarrail tenía o no los medios de avanzar al mismo tiempo que los rusos .


Bien pensado, la materia de mi experiencia, que
sería la materia de mi libro, procedía de Swann no sólo por todo lo que se
refería a él mismo y a Gilberta, sino que fue él quien me dio ya en Combray el
deseo de ir a Balbec, a donde, de no ser por esto, no se les habría ocurrido a
mis padres la idea de mandarme, y yo no habría conocido a Albertina, ni
siquiera a los Guermantes, puesto que mi abuela no habría encontrado a madame
de i leparisis, ni yo habría conocido a Saint-Loup y a monsieur de Charlus, por
los cuales conocí a la duquesa de Guermantes y por ésta a su prima, de suerte que
mi presencia misma en este momento en casa del príncipe de Guermantes, donde
acababa de ocurrírseme de pronto la idea de mi obra (de donde resultaba que
debía a Swann no sólo la materia, sino la decisión), procedía también de Swann.
Pedúnculo quizá un poco delgado para soportar la extensión de toda mi vida (es
decir, que «el camino de Guermantes»procedía así, en cierto sentido, del
«camino de Swann»). Pero en muchos casos ese autor de los aspectos de nuestra
vida es alguien muy inferior a Swann, es el ser más mediocre. ¿No me hubiera
bastado para ir a Balbec que un compañero cualquiera me indicara alguna
muchacha agradable a quien podría poseer (a la que probablemente no habría
encontrado)? Así ocurre que encontramos más tarde un compañero desagradable, le
estrechamos la mano y, sin embargo, si alguna vez lo pensamos bien, resulta que
toda nuestra vida y nuestra obra salieron de una palabra que nos dijo en el
aire, de un «Deberías ir a Balbec». No le guardamos ninguna gratitud, sin que
esto demuestre que somos desagradecidos. Pues al decir aquellas palabras no
pensó ni mucho menos en las enormes consecuencias que iban a tener para
nosotros. Fueron nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia las que explotaron
las circunstancias, las cuales, una vez recibido el primer impulso, se
engendraron unas a otras, sin que el compañero pudiera prever la cohabitación
con Albertina, como no podía prever el baile de máscaras en casa de los
Guermantes. Seguramente fue necesario su impulso, y en este sentido la forma
exterior de nuestra vida, la materia misma de nuestra obra, dependen de él. A
no ser por Swann, a mis padres no se les habría ocurrido jamás la idea de
mandarme a Balbec. (Por lo demás, Swann no era en absoluto responsable de los
sufrimientos que él me había causado indirectamente: se debían a mi debilidad,
como la suya le había hecho sufrir a él por Odette.) Pero, al determinar así la
vida que hemos llevado, excluyó por eso mismo todas las vidas que hubiéramos
podido llevar en lugar de aquélla. Si Swann no me hubiera hablado de Balbec, yo
no habría conocido a Albertina, el comedor del hotel, a los Guermantes. Pero
habría ido a otro sitio, habría conocido a otras personas, mi memoria, como mis
libros, estaría llena de cuadros muy diferentes, de cuadros que ni siquiera
puedo imaginar y cuya novedad, desconocida por mí, me seduce y me hace lamentar
no haber ido más bien hacía ella y que Albertina y la playa de Balbec y
Rivebelle y los Guermantes no permanecieran siempre desconocidos para mí.


Los celos son un buen reclutador que, cuando hay un
hueco en nuestro cuadro, va a buscarnos a la calle la hermosa muchacha que
hacía falta. Ya no era hermosa, ha vuelto a serlo, porque tenemos celos de
ella, y llenará ese vacío. Una vez muertos, no nos alegrará que ese cuadro se completara
así. Pero esta idea no es nada desalentadora. Pues nos damos cuenta de que la
vida es un poco más complicada de lo que se dice, y también las circunstancias.
Y hay una apremiante necesidad de mostrar esa complejidad. Los celos, tan
útiles, no nacen forzosamente de una mirada, o de un relato, o de una
retroflexión. Podemos encontrarlos, dispuestos a herirnos, entre las hojas de
un anuario -lo que se llama «Tout-Paris» en cuanto a París, y «Annuaire des
Châteaux» en cuanto al campo -. Distraídos, habíamos oído decir a la hermosa
muchacha ya indiferente para nosotros que tenía que ir unos días a ver a su
hermana en el Paso de Caíais, cerca de Dunkerque; también pensamos
distraídamente en otro tiempo que quizá a la hermosa muchacha la había cortejado
monsieur E., al que ya nunca veía, pues ya no iba jamás al bar donde le
encontraba antes. ¿Qué sería su hermana? ¿Acaso una criada? Por discreción no
lo preguntamos. Y después, al abrir por casualidad el «Annuaire des Châteaux»,
nos encontramos con que monsieur E. tiene un castillo en el Paso de Calais,
cerca de Dunkerque. Ya no hay duda: por dar gusto a la hermosa muchacha ha
tomado de doncella a su hermana, y si la hermosa muchacha no le ve ya en el bar
es que monsieur E. la hace ir a su casa, pues vive en París casi todo el año,
pero no puede pasar sin ella ni siquiera cuando está en el Paso de Calais. Los
pinceles, ebrios de furor y de amor, pintan, pintan. Pero ¿y si no fuera así?
¿Si verdaderamente monsieur E. no viera ya nunca a la hermosa muchacha y, por
hacer un favor, hubiera recomendado a la hermana de ésta a un hermano suyo que
vive todo el año en el Paso de Calais? De suerte que la muchacha va, puede que
hasta por casualidad, a ver a su hermana cuando monsieur E. no está allí, pues
ya no se ocupan el uno del otro. Y a menos, incluso, que la hermana no sea
doncella en el castillo ni en ningún sitio, sino que tenga parientes en el Paso
de Calais. Ante estas últimas suposiciones, que calman todos los celos, cede
nuestro dolor del primer momento. Pero ¿qué importa? Los celos, ocultos en las
hojas del «Annuaire des Châteaux», han surgido oportunamente, pues ahora ya
está ocupado el hueco que había en el cuadro. Y todo se compone bien, gracias a
la presencia suscitada por los celos de la hermosa muchacha por la que ya no
sentimos celos y a la que ya no amamos.


En este momento vino el mayordomo del hotel a
decirme que había terminado la primera pieza y, por consiguiente, podía dejar
la biblioteca y entrar en el salón. Esto me hizo acordarme de dónde estaba.
Pero no me perturbó el razonamiento que acababa de comenzar por el hecho de que
una reunión mundana, el retorno a la sociedad, me hubieran proporcionado aquel
punto de partida hacia una vida nueva que no había sabido encontrar en la
soledad. Este hecho no tenía nada de extraordinario, pues una impresión que
podía resucitar en mí al hombre eterno no estaba forzosamente más unida a la
soledad que a la sociedad (como creí en otro tiempo, como quizá lo estuvo para
mí en otro tiempo, como acaso debiera estarlo todavía si yo me hubiera
desarrollado armoniosamente, en lugar de aquella larga detención que sólo ahora
parecía terminar). Pues encontrando esta impresión de belleza solamente cuando,
ofrecida por el azar una sensación actual, por insignificante que fuere, una
sensación semejante, renaciendo espontáneamente en mí, venía a extender la
primera a varias épocas a la vez y me llenaba el alma, donde las sensaciones
particulares dejaban tanto vacío, de una esencia general, no había razón para
no recibir sensaciones de este género en el gran mundo lo mismo que en la
naturaleza, puesto que las ofrece la casualidad, ayudada sin duda por esa
excitación especial en virtud de la cual los días en que nos encontramos fuera
del devenir corriente de la vida hasta las cosas más sencillas vuelven a darnos
sensaciones que el Hábito ahorra a nuestro sistema nervioso. Yo iba a procurar
encontrar la razón objetiva de que fuera precisa y únicamente esta clase de
sensaciones lo que debiera conducir a la obra de arte, siguiendo los pensamientos
que no había dejado de eslabonar en la biblioteca, pues notaba que ahora el
impulso de la vida espiritual era en mí lo bastante fuerte para poder continuar
en el salón, en medio de los invitados, lo mismo que en la biblioteca; me
parecía que desde este punto de vista, incluso en medio de aquella concurrencia
tan numerosa, sabría reservar mi soledad. Pues por la misma razón de que
grandes acontecimientos no influyen desde fuera sobre nuestras potencias
espirituales, y de que un escritor mediocre que vive en un período épico
seguirá siendo un escritor mediocre, lo peligroso en el mundo eran las
disposiciones mundanas que se llevan a él; pero, en sí mismo, no era más capaz
de volvernos mediocres que una guerra heroica de volver sublime a un mal poeta.
En todo caso, fuera o no fuera útil teóricamente que se hiciera así la obra de
arte, y en tanto estudiaba este punto, como pensaba hacerlo, no podía negar
que, en cuanto a mí, cuando sentía impresiones verdaderamente estéticas, era
siempre después de sensaciones de esta clase. Verdad es que fueron bastante
raras en mi vida, pero la dominaban, podía encontrar en el pasado algunas de
aquellas cimas que cometí el error de perder de vista (lo que pensaba no volver
a hacer en lo sucesivo). Y ya podía decir que si esto era en mí, por la
importancia exclusiva que tomaba, un rasgo personal, sin embargo me
tranquilizaba al descubrir que tenía relación con otros rasgos menos marcados,
pero discernibles, y en el fondo bastante análogos, en otros escritores. No es
de una sensación del tipo de la de la magdalena de la que está suspendida la
parte más bella de las Mémoires d'outre-tombe: «Anoche estaba paseando solo.










, me sacó de mis reflexiones el canto de un tordo
encaramado en la rama más alta de un abedul. Instantáneamente, sus notas
mágicas hicieron reaparecer ante mis ojos la finca paterna; olvidé las
catástrofes de que acababa de ser testigo y, súbitamente trasladado al pasado,
volví a ver aquellos campos donde tantas veces oí el canto del tordo». Y una de
las dos o tres más bellas frases de esas Mémoires es precisamente ésta: «De un
pequeño cuadro de habas en flor emanaba un olor sutil y suave a heliotropo; no
nos lo traía una brisa de la patria, sino un viento salvaje de Terranova, sin
relación con la planta expatriada, sin simpatía de reminiscencia y de
voluptuosidad. En aquel perfume de la belleza no respirado, no depurado en su
seno, no expandido sobre sus huellas, en aquel perfume expatriado de aurora, de
cultivo y de mundo, había todas las melancolías de las nostalgias, de la
ausencia y de la juventud». Una de las obras maestras de la literatura
francesa, Sylvie, de Gérard de Nerval, tiene, lo mismo que el libro de las
Mémoires d'outretombe relativo a Combourg, una sensación del mismo género que
el gusto de la magdalena y «el canto del tordo». También en Baudelaire esas
reminiscencias, más numerosas aún, son evidentemente menos fortuitas y, por
consiguiente, a mi parecer, decisivas. Es el poeta mismo quien, con más cuidado
y más pereza, busca voluntariamente, en el olor de una mujer, por ejemplo, de
su pelo y de su seno, las analogías inspiradoras que le evocarán «el azur del
cielo inmenso y redondo» y «un puerto lleno de llamas y de mástiles». Yo iba a
intentar recordar las composiciones de Baudelaire en cuya base se encuentra una
sensación así traspuesta, para acabar de situarme de nuevo en una filiación tan
noble y estar seguro de que la obra que ya no dudaba que iba a emprender
merecería el esfuerzo que iba a dedicarle, cuando, llegado al pie de la escalera
que descendía de la biblioteca, me encontré de pronto en el gran salón y en
medio de una fiesta que iba a parecerme muy diferente de aquellas a las que
asistí en otro tiempo, e iba a tomar para mí un aspecto especial y un sentido
nuevo. En efecto, nada más entrar en el salón, aunque mantuviese firme en mí,
en el punto en que yo estaba, el proyecto que acababa de concebir, se produjo
un golpe teatral que iba a oponer a mi empresa la más grave de las objeciones.
Una objeción que seguramente superaría, pero que, mientras seguía pensando para
mí mismo en las condiciones de la obra de arte, por el ejemplo cien veces
repetido de la consideración más propia para hacerme vacilar, iba a interrumpir
a cada instante mi razonamiento.


En el primer momento no comprendí por qué dudaba en
reconocer al dueño de la casa, a los invitados, y por qué cada uno parecía
haberse «fabricado una cara» generalmente empolvada y que los cambiaba por
completo. El príncipe tenía aún al recibir aquel aire bonachón de un rey de
cuento de hadas que le encontré la primera vez, pero esta vez parecía haberse
sometido él mismo a la etiqueta que había impuesto a sus invitados: se había
puesto una barba blanca y, arrastrando los pies, que aparentemente le pesaban
como si llevara suelas de plomo, parecía haber asumido el papel de una de las
«Edades de la Vida». A decir verdad, sólo le reconocí con ayuda de un
razonamiento e identificando la persona por el simple parecido de ciertos
rasgos. No sé qué había puesto en su cara el pequeño Fezensac, pero mientras
que otros sólo habían encanecido, en unos la mitad de la barba, en otros sólo
los mostachos, él, sin preocuparse de los tintes, encontró la manera de
llenarse la cara de arrugas, y las cejas de pelos erizados; por lo demás, todo
esto no le sentaba bien, su cara hacía el efecto de haberse endurecido,
bronceado, solemnizado, y esto le envejecía de tal modo que nadie le hubiera
creído un joven. Mucho más me extrañó en el mismo momento oír llamar duque de
Châtellerault a un viejecillo de bigotes plateados de embajador, en el que sólo
una miradita que seguía siendo la misma me permitió reconocer al joven que
encontré una vez de visita en casa de madame de Villeparisis. A la primera
persona que llegué así a identificar, procurando hacer abstracción del disfraz
y completar los rasgos naturales en un esfuerzo de memoria, mi primer
pensamiento debió de ser, y fue quizá mucho menos de un segundo, felicitarla
por haberse maquillado tan maravillosamente que, antes de reconocerla, se
vacilaba como ante los grandes actores que, al aparecer en un papel en el que
están diferentes de ellos mismos, vacila el público cuando salen a escena, aun
advertido por el programa, y permanece por un momento pasmado antes de romper a
aplaudir.


Desde este punto de vista, el más extraordinario de
todos era mi enemigo personal, monsieur d'Argencourt, el verdadero punto fuerte
de la fiesta. No sólo se había puesto, en lugar de su barba apenas gris, una
extraordinaria barba de una blancura inverosímil, sino que, además (tantos
pequeños cambios materiales pueden achicar o ampliar un personaje, y, más aún,
cambiar su carácter aparente, su personalidad), era un viejo mendigo que ya no
inspiraba ningún respeto lo que ahora parecía aquel hombre cuya solemnidad,
cuyo envaramiento estaban aún presentes en mi recuerdo y que daba a su
personaje de viejo chocho tal verdad que le temblequeaban los miembros, que los
rasgos relajados de su cara, habitualmente altiva, no cesaban de sonreír con
bobalicona beatitud. Llevado a grado tal, el arte del disfraz se convierte en
algo más, en una completa transformación de la personalidad. En efecto, por más
que algunos detalles nimios me aseguraran que era Argencourt quien daba aquel
espectáculo inenarrable y pintoresco, ¡cuántas fases sucesivas de un rostro
tenía que atravesar para llegar al del Argencourt que yo había conocido y que
era tan diferente de él mismo, y eso sin disponer más que de su propio cuerpo!
Era sin duda el último extremo adonde pudo conducirle sin perecer; el semblante
más orgulloso, el torso más erguido no era ya más que un pingajo hecho papilla,
agitado para acá y para allá. Apenas se podía, recordando ciertas sonrisas de
Argencourt que en otro tiempo moderaban a veces por un momento su altivez,
encontrar en el presente Argencourt verdadero a aquel que yo vi tan a menudo,
apenas se podía comprender que la posibilidad de aquella sonrisa de viejo
trapero reblandecido existía en el gentleman correcto de antaño. Pero
suponiendo que aquello fuera la misma intención de sonrisa que tuvo Argencourt,
por la prodigiosa transformación de su rostro, la materia misma del ojo con que
la expresaba era tan diferente que la expresión parecía completamente distinta
y hasta de un hombre distinto. Me dio una risa loca ver a aquel sublime gagá,
tan reblandecido en su benévola caricatura de sí mismo como lo estaba, en la
manera trágica, monsieur de Charlus fulminado y cortés. Monsieur d'Argencourt,
en su encarnación de moribundo bufo de un Regnard exagerado por Labiche, era
tan fácilmente asequible, tan afable como monsieur de Charlus rey Lear que se
descubría muy atento ante la persona más insignificante que le saludara. Sin
embargo, no se me ocurrió manifestarle mi admiración por el espectáculo
extraordinario que ofrecía. No fue mi antipatía antigua lo que me lo impidió,
pues precisamente había llegado a ser tan diferente de sí mismo que me daba la
ilusión de estar ante otra persona, tan benévola, tan desarmada, tan inofensiva
como hosco, hostil y peligroso era el Argencourt habitual. Hasta tal punto otra
persona, que al ver a aquel personaje inefablemente gesticulante, cómico y
blanco, a aquel pelele de nieve que simulaba un general Durakin en la infancia,
me parecía que el ser humano podía sufrir metamorfosis tan completas como las
de ciertos insectos. Tenía la impresión de estar mirando a través del cristal
instructivo de un museo de historia natural lo que puede haber llegado a ser el
insecto más rápido, el más seguro en sus caracteres, y, ante aquella crisálida
blanducha, más bien vibrátil que movediza, no podía volver a experimentar los
sentimientos que siempre me había inspirado monsieur d'Argencourt. Pero me
callé, no felicité a monsieur d'Argencourt por ofrecer un espectáculo que
parecía hacer retroceder los límites entre los que se pueden mover las
transformaciones del cuerpo humano.


En casos así, entre los bastidores del teatro o en
un baile de trajes, nos sentimos más bien inclinados por cortesía a exagerar la
dificultad, casi a declarar la imposibilidad que tenemos de reconocer a la
persona disfrazada. Aquí, por el contrario, un instinto me llevó a disimular lo
más posible aquella dificultad, aquella imposibilidad; me daba cuenta de que ya
no eran nada halagadoras, porque la transformación no era voluntaria, y pensé,
por fin, lo que no se me había ocurrido al entrar en el salón, que toda fiesta,
por sencilla que sea, cuando se celebra mucho tiempo después de haber dejado de
asistir a las reuniones del gran mundo, y a pocas personas que reúna de las
conocidas en otras épocas, nos hace el efecto de una fiesta de disfraces, de la
más lograda de todas, de aquella en la que los otros nos «intrigan» más
sinceramente, pero donde las caras que, sin querer, se han ido haciendo en
mucho tiempo se niegan a dejarse deshacer, una vez terminada la fiesta, con un
simple lavado. ¿Intrigado por los otros? También, ¡ay!, los intrigamos
nosotros. Pues la misma dificultad que tenía yo para dar a las caras el nombre
correspondiente, parecían tenerla todas las personas que, al ver la mía, no le
prestaban más atención que si no la hubieran visto nunca, o intentaban sacar
del aspecto actual un recuerdo diferente.


Si monsieur d'Argencourt acababa de representar
aquel extraordinario «número» que era ciertamente la visión más impresionante,
por lo burlesca, que yo conservaría de él, era como un actor que sale por
última vez a escena antes que el telón caiga por completo en medio de las
carcajadas. Si ya no me daba rabia, era porque, en él, que había vuelto a la
inocencia de la infancia, ya no quedaba ningún recuerdo de las ideas
despreciativas que hubiera podido tener de mí, ningún recuerdo de haber visto a
monsieur de Charlus soltarme bruscamente el brazo, fuera porque ya no le
quedara nada de aquellos sentimientos, fuera porque, para llegar hasta
nosotros, tuvieran que pasar por unos medios refractores físicos tan
deformantes que, en el camino, cambiaban absolutamente de sentido y que
monsieur d'Argencourt pareciera bueno, a falta de medios físicos de expresar
aún que era malo y de reprimir su perpetua hilaridad contagiosa. Era excesivo
hablar de un actor y, huero como estaba de toda alma consciente, yo le veía
como una muñeca trepidante, con su barba postiza de lana blanca, agitado,
paseado por aquel salón, como en un guiñol a la vez científico y filosófico en
el que, lo mismo que en una oración fúnebre o en una lección en la Sorbona,
servía a la vez de recordatorio de la vanidad de todo y de ejemplo de historia
natural.


Muñecos, sí, pero muñecos que, para identificarlos
con lo que habíamos conocido, había que leer en varios planos a la vez, situados
detrás de ellos y que les daban profundidad y obligaban a un trabajo mental
ante aquellos viejos fantoches, pues había que mirarlos, al mismo tiempo que
con los ojos, con la memoria. Muñecos inmersos en los colores inmateriales de
los años, muñecos que exteriorizaban el Tiempo, el Tiempo que habitualmente no
es visible y que, para serlo, busca cuerpos y, allí donde los encuentra, los
captura para proyectar en ellos su linterna mágica. Tan inmaterial como antaño
Golo sobre el picaporte de mi cuarto de Combray, así el nuevo y tan
irreconocible Argencourt estaba allí como la revelación del Tiempo, haciéndolo
parcialmente visible. En los elementos nuevos que componían la figura de
monsieur d'Argencourt y su personaje, se leía un cierto número de años, se
reconocía la figura simbólica de la vida no tal como lavemos, es decir,
permanente, sino real, atmósfera tan cambiante que el altivo señor se pinta en
ella en caricatura, por la noche, como un ropavejero.


Por lo demás, en otros seres, esos cambios, esas verdaderas
alienaciones parecían salir de los dominios de la historia natural, y, al oír
un nombre, nos extrañaba que un mismo ser pudiera presentar, no como monsieur
d'Argencourt, las características de una nueva especie diferente, sino los
rasgos exteriores de otro carácter. Como en el caso de monsieur d'Argencourt,
el tiempo había sacado de esta o de aquella muchacha unas posibilidades
insospechadas, pero estas posibilidades, aunque fueran completamente
fisonómicas o corporales, parecían tener algo moral. Si los rasgos del rostro
cambian, si parecen distintos, si se combinan habitualmente de una manera más
lenta, toman, con un aspecto distinto, un significado diferente. De suerte que
en una mujer que habíamos conocido obtusa y seca, un abultamiento de las mejillas
ahora irreconocibles, una imprevisible curvatura de la nariz, causaban la misma
sorpresa, muchas veces la misma buena sorpresa, que unas palabras sensibles y
profundas, que una acción valerosa y noble que nunca hubiéramos esperado de
ella. En torno a esa nariz, una nariz nueva, veíamos asomar unos horizontes que
no nos hubiéramos atrevido a esperar. Con esas mejillas, la bondad, la ternura,
antes imposibles, eran ahora posibles. Ante aquella barbilla se podía decir lo
que jamás se nos ocurriera pronunciar ante la anterior. Todos estos rasgos
nuevos del rostro implicaban otros rasgos de carácter; la seca y flaca muchacha
se había convertido en una voluminosa e indulgente abuela. Podía decirse que
era otra persona, y no ya en un sentido zoológico como en el caso de monsieur
d'Argencourt, sino en un sentido social y moral.


Por todos estos aspectos, una fiesta como aquella
en que yo me encontraba era algo mucho más precioso que una imagen del pasado,
pues me ofrecía algo así como todas las imágenes sucesivas y que no había visto
nunca, que separaban el pasado del presente, más aún, la relación que había
entre el presente y el pasado; era como lo que antes se llamaba una «vista
óptica», pero una vista óptica de los años, no la vista de un momento, no la vista
de una persona situada en la perspectiva deformadora del Tiempo.


En cuanto a la mujer de la que monsieur
d'Argencourt había sido amante, no había cambiado mucho, teniendo en cuenta el
tiempo transcurrido, es decir, que su rostro no estaba completamente destruido
por el de un ser que va deformándose a lo largo de su trayecto hacia el abismo
adonde es lanzado, abismo cuya dirección sólo podemos expresar con
comparaciones igualmente vanas, porque sólo las podemos tomar del mundo del
espacio, y, lo mismo si las orientamos en el sentido de la elevación, de la
longitud o de la profundidad, tienen la única ventaja de hacernos notar que esa
dimensión inconcebible y sensible existe. La necesidad de remontar
efectivamente el curso de los años para dar un nombre a las caras me obligaba,
por reacción, a restablecer luego, dándoles su sitio real, los años en los que
no había pensado. Desde este punto de vista, y para no dejarme engañar por la
identidad aparente del espacio, el aspecto completamente nuevo de un ser como
monsieur d'Argencourt era para mí una revelación patente de esa realidad de los
años, que generalmente permanece abstracta para nosotros, como la aparición de
ciertos árboles enanos o de baobabs gigantescos nos advierte del cambio de
meridiano.


Entonces la vida se nos presenta como un cuento de
hadas en el que se ve de un acto a otro cómo el bebé se convierte en
adolescente y el hombre maduro se inclina hacia la tumba. Y como son los
cambios perpetuos los que nos hacen darnos cuenta de que esos seres vistos a
distancias bastante grandes son tan diferentes, advertimos que hemos seguido la
misma ley que esas criaturas hasta tal punto transformadas que, sin haber
dejado de ser, precisamente porque no han dejado de ser, ya no se parecen a lo
que en otro tiempo vimos de ellas.


Una muchacha que yo conocí antaño, ahora blanca y
contraída en viejecita maléfica, parecía indicar que es necesario que, en el
fin de fiesta de una obra de teatro, los seres se disfrazasen de tal modo que
no se les reconociera. Pero su hermano se conservaba tan erguido, tan parecido
a sí mismo que sorprendía que, en su cara joven, hubiera puesto blanco su
bigote bien enhiesto. Las partes blancas de unas barbas hasta entonces
enteramente negras hacían melancólico el paisaje humano de aquella fiesta, como
las primeras hojas amarillas de los árboles cuando creíamos poder contar aún
con un largo verano y, antes de empezar a disfrutarlo, vemos que es ya el
otoño. Y yo, que, desde mi infancia, vivía al día, y había recibido de mí mismo
y de los demás una impresión definitiva, me di cuenta por primera vez, por las
metamorfosis que se habían producido en todas aquellas personas, del tiempo que
había pasado por ellos, lo que me perturbó por la revelación de que aquel
tiempo había pasado también para mí. Y su vejez, indiferente por sí misma, me
desolaba advirtiéndome la aproximación de la mía. Además, esta aproximación me
la proclamaron, sucesivamente, unas palabras que, con unos minutos de
intervalo, vinieron a advertirme como las trompetas del Juicio Final. Las
primeras las pronunció la duquesa de Guermantes; acababa de verla, pasando
entre una doble fila de curiosos que, sin darse cuenta de los maravillosos
artificios de toilette y de estética que influían en ellos, impresionados ante
aquella cabeza pelirroja, ante aquel cuerpo asalmonado que emergía apenas de
sus aletas de encaje negro y estrangulado de joyas, lo miraban en la sinuosidad
hereditaria de sus líneas, como hubieran mirado a un viejo pez sagrado,
cubierto de piedras preciosas, en el que se encarnara el Genio protector de la
familia de Guermantes. «¡Ah, qué alegría verle, usted, mi amigo más antiguo!»,
me dijo. Y en mi amor propio de joven de Combray que nunca había considerado
que pudiera ser uno de sus amigos participando verdaderamente en la verdadera
vida misteriosa que se hacía en casa de los Guermantes, uno de sus amigos lo
mismo que monsieur de Bréauté, que monsieur de Forestelle, que Swann, que todos
los que habían muerto, habría podido sentirme halagado, y me sentía sobre todo
desgraciado. «¡Su amigo más antiguo! -me dije-. Exagera; quizá uno de los más
antiguos, pero ¿es que yo .


?» En este momento se me acercó un sobrino del
príncipe: «Usted es un viejo parisiense», me dijo. Al poco rato me entregaron
una esquela. Al llegar había encontrado a un joven llamado Létourville, cuyo
parentesco con la duquesa no recordaba ya muy bien, pero que me conocía un
poco. Acababa de salir de Saint-Cyr y, pensando que sería para mí un gentil
compañero como lo fue Saint-Loup, que podría iniciarme en las cosas del
ejército, con los cambios que había sufrido, le dije que le vería luego y que
nos citaríamos para comer juntos, lo que me agradeció mucho. Pero yo me quedé
mucho tiempo meditando en la biblioteca y la esquelita que dejó para mí era
para decirme que no podía esperarme y para dejarme su dirección. La carta de
aquel compañero soñado terminaba así: «Con todo el respeto de su amiguito,
Létourville». «¡Amiguito!» Así escribía yo antaño a las personas que tenían
treinta años más que yo, a Legrandin por ejemplo. ¡De modo que aquel
lugarteniente que yo me figuraba un compañero mío como Saint-Loup se decía mi
amiguito! Pero entonces no eran sólo los métodos militares lo que había
cambiado, y para monsieur de Létourville, yo era, no un compañero, sino un anciano;
y monsieur de Létourville, en cuya compañía yo me imaginaba como me veía a mí
mismo, un buen compañero, ¿estaba separado de mí por la abertura de un
invisible compás en el que no había pensado y que me situaba tan lejos del
joven lugarteniente que parecía que, para el que se titulaba mi «amiguito», yo
era un anciano? Casi inmediatamente alguien habló de Bloch, y yo pregunté si se
trataba del joven o del padre (que yo ignoraba que había muerto durante la
guerra, decían que de emoción de ver a Francia invadida). «No sabía que tuviera
hijos, ni siquiera sabía que estuviera casado -me dijo el príncipe. Pero
seguramente hablamos del padre, pues no es nada joven -añadió riendo-. Podría
tener hijos que ya serían a su vez hombres.» Y comprendí que se trataba de mi
compañero. De todos modos, entró al cabo de un momento. Y, en efecto, vi
superponerse en la cara de Bloch ese aspecto débil y opinante, esos flojos
movimientos de cabeza que llegan en seguida al tope, aspecto en el que yo
habría reconocido el docto cansancio de los viejos amables, si, por otra parte,
no hubiera reconocido ante mí a mi amigo y si mis recuerdos no le animaran con
aquella vivacidad juvenil e ininterrumpida de la que ahora parecía desposeído.
Para mí, que le había conocido en el umbral de la vida y no había dejado nunca
de verle, era mi compañero, un adolescente cuya juventud medía yo por la que,
no creyendo haber vivido desde aquel momento, me atribuía inconscientemente a
mí mismo. Oí decir que representaba su edad y me extrañó ver en su rostro
algunas de esas señales que son más bien características de los hombres viejos.
Comprendí que parecía viejo porque lo era en realidad y que es con adolescentes
que duran bastantes años con los que la vida hace a los viejos.


Como alguien, al oír decir que yo estaba malo,
preguntara si no tenía miedo de coger la gripe que reinaba en aquel momento,
otro benevolente me tranquilizó diciéndome: «No, esa gripe le da más bien a las
personas todavía jóvenes. Los de su edad no corren ya mucho peligro». Y aseguraron
que el personal me había reconocido. Habían cuchicheado mi nombre, y hasta «en
su lenguaje», contó una señora, les había oído decir: «Ahí está el padre» (a
esta expresión siguió mi nombre) y, como yo no tenía hijos, no podía referirse
sino a la edad.


«¿Que si he conocido al mariscal? -me dijo la
duquesa-. He conocido a otras personas mucho más importantes: a la duquesa de
Galliera, a Paulina de Périgord, a monseñor Dupanloup.» Oyéndola, yo lamentaba
ingenuamente no haber conocido lo que ella llamaba un resto de antiguo régimen.
Hubiera debido pensar que se llama antiguo régimen aquello de lo que sólo se ha
podido conocer el final; así, lo que percibimos en el horizonte adquiere una
grandeza misteriosa y nos parece cerrarse sobre un mundo que ya no veremos más;
mientras tanto avanzamos, y muy pronto somos nosotros los que estamos en el
horizonte para las generaciones siguientes; mientras tanto el horizonte
retrocede, y el mundo que parecía terminado, vuelve a empezar. «Hasta llegué a
ver, cuando yo era muchacha -añadió madame de Guermantes- a la duquesa de Dino.
Caramba, ya sabe usted que no tengo veinticinco años.» Estas últimas palabras
me molestaron: «No debía decir eso, eso estaría bien para una mujer vieja». Y
en seguida pensé que, en realidad, era una mujer vieja. «Usted sigue igual
-continuó-. Sí, usted es asombroso, sigue siempre joven -expresión tan
melancólica porque sólo tiene sentido cuando, en realidad, si no en apariencia,
nos hemos hecho viejos. Y me asestó el último golpe añadiendo-: Siempre he
sentido que no se haya casado. En el fondo quién sabe, quizá sea más feliz. Por
su edad tendría hijos en la guerra, y si hubieran muerto, como ese pobre
Roberto (todavía pienso a menudo en él), con lo sensible que es usted no los
habría sobrevivido.» Y pude verme, como en el primer espejo verídico que
encontrara, en los ojos de los viejos, que se creían jóvenes como me lo creía
yo de mí, y que, cuando, para que me desmintieran, me citaba a mí mismo como
ejemplo de viejo, a su mirada, que me veía como no se veían ellos mismos y como
los veía yo, no asomaba una sola protesta. Pues no veíamos nuestro propio
aspecto, nuestras propias edades, sino que cada uno, como un espejo opuesto,
veía la del otro. Y seguramente muchos, al descubrir que han envejecido, se
entristecerían menos que yo. Pero, en primer lugar, con la vejez ocurre como
con la muerte. Algunos las afrontan con indiferencia, no porque tengan más
valor que los otros, sino porque tienen menos imaginación. Además, un hombre
que desde la infancia apunta a una misma idea, y para quien su pereza y hasta
su estado de salud, al obligarle a aplazar siempre las realizaciones, anula
cada noche el día transcurrido y perdido, tanto que la enfermedad que acelera
la vejez de su cuerpo retarda la de su espíritu, se sorprende y sufre más al
ver que no ha cesado de vivir en el Tiempo, que el que vive poco en sí mismo se
adapta al calendario y no descubre de pronto el total de los años cuya adición
ha seguido cotidianamente. Pero una razón más grave explicaba mi angustia;
descubría esta acción destructora del tiempo en el momento mismo en que yo
pretendía aclarar, intelectualizar en una obra de arte unas realidades
extratemporales.


En ciertos seres, la sustitución sucesiva, pero
realizada en mi ausencia, de cada célula por otras, había determinado un cambio
tan completo, una tan total metamorfosis que yo habría podido comer cien veces
enfrente de ellos en un restaurante sin sospechar que los había conocido en
otro tiempo, como no habría podido adivinar la realeza de un soberano incógnito
o el vicio de un desconocido. Y aun la comparación resulta insuficiente para el
caso en que oyera su nombre, pues podemos admitir que un desconocido sentado
enfrente de nosotros sea un criminal o un rey, mientras que a ellos yo los había
conocido, o más bien había conocido a unas personas que llevaban el mismo
nombre, pero tan diferentes que no podía creer que fueran las mismas. Sin
embargo, lo mismo que me hubiera ocurrido con la idea de soberanía o de vicio,
que no tarda en dar un rostro nuevo al desconocido, con el que tan fácilmente
habríamos caído, cuando teníamos aún los ojos vendados, en la pifia de estar
insolentes o amables, y en los mismos rasgos de quien ahora vemos algo
distinguido o sospechoso, me empeñaba en meter en el rostro de la desconocida,
enteramente desconocida, la idea de que era madame Sazerat, y acababa por
restablecer el sentido antaño conocido de su rostro, pero que si el nombre y la
afirmación de la identidad no me hubieran puesto, a pesar de lo arduo del problema,
en la pista de la solución, habría permanecido verdaderamente alienado para mí,
enteramente el de otra persona que hubiera perdido todos los atributos humanos
que yo había conocido, como un hombre convertido en mono. Pero a veces la
antigua imagen renació lo bastante precisa para que yo pudiera intentar una
comparación; y, como un testigo en presencia de un acusado al que ha visto, me
veía obligado, tan grande era la diferencia, a decir: «No.


, no le reconozco».


Gilberta de Saint-Loup me dijo: -¿Quiere que
vayamos a comer los dos solos al restaurante? Como le contestara: «Si no cree
que se compromete yendo a comer sola con un joven -oí que todo el mundo que me
rodeaba se reía, y me apresuré a añadir-: o más bien con un viejo», me di
cuenta de que la frase que había hecho reír era de las que habría podido decir
mi madre hablando de mí; mi madre, para la que yo era siempre un niño. Y notaba
que, al juzgarme, me ponía siempre en el mismo punto de vista que ella. Si
había acabado por registrar como ella ciertos cambios que se habían producido
desde mi primera infancia, ahora eran de todos modos unos cambios muy antiguos.
Me había quedado en el que hizo decir una vez, casi adelantándose al hecho: «Ya
es casi un mozo». Todavía lo pensaba, pero esta vez con inmenso retraso. No me
daba cuenta de hasta qué punto había cambiado. Por cierto que, ellos, que
acababan de reírse a carcajadas, ¿qué es lo que veían? Yo no tenía una cana, mi
bigote era negro. Me hubiera gustado preguntarles en qué se manifestaba la
evidencia de la terrible cosa.


Seguramente , el terrible descubrimiento que
acababa de hacer me sería útil en cuanto a la materia misma de mi libro. Como
había decidido que esta materia no podían constituirla únicamente las
impresiones verdaderamente plenas, las que están fuera del tiempo, entre las
verdades con que pensaba combinarlas, las que se refieren al tiempo, al tiempo
en el que están inmersos y cambian los hombres, las sociedades, las naciones,
ocuparían un lugar importante. No sólo me cuidaría de reservar un lugar a esas
alteraciones que sufre el aspecto de los seres y de las que tenía a cada
momento ejemplos nuevos, pues mientras pensaba en mi obra, ya puesta en marcha
lo bastante definitivamente como para no permitir que la interrumpieran
distracciones pasajeras, seguía saludando a las personas que conocía y
charlando con ellas. Por otra parte, no en todos se notaba el envejecimiento de
la misma manera. Vi a uno que preguntaba mi nombre, y me dijeron que era
monsieur de Cambremer. Y para demostrarme que me había reconocido: «¿Sigue
usted con asma?», me preguntó, y ante mi respuesta afirmativa me dijo, como si
yo fuera decididamente centenario: «Pues ya ve que eso no impide la
longevidad». Yo le hablaba con los ojos fijos en los dos o tres rasgos que podía
meter con el pensamiento en aquella síntesis, por lo demás muy diferente, de
mis recuerdos que yo llamaba su persona, pero volvió un momento la cabeza y
entonces vi que estaba desconocido porque le habían salido en las mejillas unas
enormes bolsas rojas que le impedían abrir completamente la boca y los ojos,
tanto que me quedé pasmado, sin atreverme a mirar aquella especie de ántrax,
pareciéndome más conveniente que me hablara él primero. Pero, como un enfermo
valeroso, no aludía a aquello, reía, y yo tenía miedo de parecer un hombre sin
corazón al no preguntarle lo que tenía: -Pero ¿no le dan los accesos más de
tarde en tarde con la edad? -me preguntó, insistiendo en hablarme del asma. Le
dije que no.


-Claro que sí; mi hermana tiene bastantes menos que
antes -me dijo en un tono de contradicción, como si tuviera que ocurrirme a mí
lo mismo que a su hermana y como si la edad fuera uno de esos remedios que,
desde el momento en que le habían sentado bien a madame de Gaucourt, no podían
menos de ser saludables para mí. Como se acercara madame de
Cambremer-Legrandin, yo tenía cada vez más miedo de parecer insensible al no
deplorar lo que veía en la cara de su marido, y, sin embargo, no me atrevía en
hablar de ello el primero.


-¿Está contento de verle? -me dijo.


-¿Se encuentra bien? -repliqué en un tono inseguro.
-Pues ya ve usted que no muy mal.


No se había dado cuenta de aquel mal que a mí me
ofuscaba la vista y que no era otra cosa que una de las caretas del Tiempo que
éste había aplicado a la cara del marqués, pero paulatinamente e hinchándola
tan progresivamente que la marquesa no había visto nada. Cuando monsieur de
Cambremer dio por terminadas sus preguntas sobre mis accesos de asma, me llegó
a mí el turno de preguntar a alguien en voz baja si vivía aún la madre del
marqués. En realidad, en la apreciación del tiempo transcurrido, sólo el primer
paso resulta difícil. Al principio, cuesta mucho trabajo figurarse que ha
pasado tanto tiempo y después que no haya pasado más. No habíamos pensado nunca
que el siglo XIII estuviera tan lejos, y después nos cuesta trabajo creer que
puedan existir todavía iglesias del siglo XIII que, sin embargo, son
innumerables en Francia. En algunos momentos este trabajo había resultado en mí
más lento que en los que, después de haberles sido difícil comprender que una
persona a la que conocieron joven tenga sesenta años, les es más difícil aún,
pasados otros quince años, creer que vive todavía y no tiene más de setenta y
cinco años. Le pregunté a monsieur de Cambremer cómo estaba su madre. «Sigue
admirable», me dijo, empleando un adjetivo que, al contrario que en ciertas
tribus donde tratan sin compasión a los padres viejos, se aplica en ciertas
familias a los ancianos en los que el uso de las facultades más materiales,
como oír, ir a pie a misa y soportar con insensibilidad los duelos, adquiere, a
los ojos de sus hijos, una extraordinaria belleza moral .


Otros que conservaban la cara intacta sólo parecían
entorpecidos cuando tenían que andar; al principio se pensaba que les dolían
las piernas, y sólo después se comprendía que la vejez les había atado sus
suelas de plomo. A otros los embellecía, como al príncipe de Agrigente. Este
hombre alto, delgado, de mirar mortecino, con un pelo que parecía que iba a
permanecer siempre rojizo, había sido sustituido, en virtud de una metamorfosis
análoga a la de los insectos, por un anciano en el que el pelo rojo, demasiado
visto, había sido reemplazado, como un tapete demasiado usado, por un pelo
blanco. Su tórax había adquirido una corpulencia desconocida, robusta, casi
guerrera, para lo cual había debido de producirse un estallido de la frágil
crisálida que yo conocí; le bañaba los ojos una gravedad consciente de sí
misma, teñida de una benevolencia nueva que se inclinaba hacia cada uno. Y
como, a pesar de todo, subsistía cierto parecido entre el fuerte príncipe
actual y el retrato que mi recuerdo conservaba, admiré la fuerza de renovación
original del Tiempo que, sin dejar de respetar la unidad del ser y las leyes de
la vida, así sabe cambiar la decoración e introducir audaces contrastes en dos
aspectos sucesivos de un mismo personaje; pues a muchas de esas personas las
identificamos inmediatamente, pero como unos retratos de ellos mismos, bastante
malos, reunidos en la exposición en que un artista inexacto y malintencionado
endurece los rasgos de uno, le quita la lozanía de la tez o la esbeltez del
talle a otra, ensombrece la mirada. Comparando estas imágenes con las que yo
tenía ante los ojos de mi memoria, me gustaban menos las que me presentaban en
último lugar. Así como a veces nos parece menos buena y rechazamos una de las
fotografías entre las cuales un amigo nos ha pedido que elijamos, yo hubiera
querido decir a cada persona y ante la imagen de ella misma que me mostraba:
«No, ésa no, no está usted muy bien, no es usted», y no me atrevería a añadir:
«En vez de su bonita nariz recta, le han puesto la nariz ganchuda de su padre
que nunca he visto en usted». Y en realidad era una nariz nueva y familiar. En
fin, el artista, el Tiempo, había «representado» todos sus modelos de tal
manera que eran reconocibles; pero no eran parecidos, no porque los hubiera
favorecido, sino porque los había envejecido. Por otra parte, es un artista que
trabaja muy despacio. Así, por ejemplo, aquella réplica de la cara de Odette,
cuyo boceto vi, el día en que conocí a Bergotte, apenas esbozado en la cara de
Gilberta, el Tiempo lo había llevado al fin al más perfecto parecido, como esos
pintores que conservan mucho tiempo una obra y la van completando año tras año.


En algunos, acababa por reconocer no sólo a ellos
mismos, sino a ellos mismos tales como eran en otro tiempo, y, por ejemplo, a
Ski, no más cambiado que una flor o una fruta secas. Era un ensayo informe,
confirmatorio de mis teorías sobre el arte. (Me coge por el brazo: «La he oído
ocho veces, etc.») Otros no eran a absoluto aficionados, eran personas del gran
mundo. Pero tampoco a éstos los había madurado la vejez y su rostro de pepona,
aunque rodeado de un primer círculo de arrugas y de un arco de cabello blanco,
conservaba la animación de los dieciocho años. No eran viejos, sino jóvenes de
dieciocho años sumamente ajados. Poca cosa hubiera bastado para borrar aquella
acción marchitadora de la vida, y a la muerte ya no le habría sido más difícil
devolver a aquel rostro su juventud de lo que es limpiar un retrato al que sólo
un poco de suciedad impide brillar como antaño. Y pensaba yo en la ilusión que
nos engaña cuando, oyendo hablar de un célebre anciano, confiamos de antemano
en su bondad, en su justicia, en la dulzura de su alma; pues me daba cuenta de
que, cuarenta años antes, fueron unos terribles jóvenes y que no había ninguna
razón para suponer que no conservaban la vanidad, la duplicidad, la altivez y
las artimañas.


Y, sin embargo, en completo contraste con éstos,
tuve la sorpresa de charlar con unos hombres y unas mujeres que antes eran
insoportables y que habían ido perdiendo casi todos sus defectos, quizá porque
la vida, defraudando o colmando sus deseos, les hubiera quitado presunción o
amargura. Una boda opulenta, que hace ya innecesaria la lucha o la ostentación,
la influencia misma de la mujer, el conocimiento lentamente adquirido de
valores distintos de aquellos en que cree exclusivamente una juventud frívola,
les ha permitido apaciguar su carácter y mostrar sus cualidades. Al envejecer,
estas cualidades parecían tener una personalidad diferente, como esos árboles
en los que el otoño, variando sus colores, parece cambiar su especie: en estas
personas, la de la vejez se manifestaba verdaderamente, pero como una cosa
moral. En otras era más bien fisica, y tan nueva que la persona (por ejemplo,
madame d'Arpajon) me parecía a la vez desconocida y conocida. Desconocida
porque me era imposible sospechar que fuera ella, y, al contestar a su saludo,
no pude menos de dejar traslucir el trabajo mental que me hacía dudar entre
tres o cuatro personas (entre las cuales no estaba madame d'Arpajon) para saber
a quién devolvía aquel saludo, con un calor, por lo demás, que debió de
sorprenderle, pues, en la duda, por miedo de estar demasiado frío si se trataba
de una amiga íntima, compensé la inseguridad de la mirada con el calor del
apretón de manos y de la sonrisa. Mas, por otra parte, su aspecto nuevo no me
era desconocido. Era el aspecto que, a lo largo de mi vida, había visto muchas
veces en mujeres de edad y gruesas, pero sin suponer entonces que, muchos años
antes, se habían podido parecer a madame d'Arpajon; su aspecto de ahora era tan
diferente del que le había conocido, que se dijera que era un ser condenado,
como un personaje de cuento de hadas, a aparecer primero en forma de doncella,
de gruesa matrona después, y que seguramente volvería pronto en forma de una
vieja temblequeante y encorvada. Como una pesada nadadora que ya no ve la
orilla más que a gran distancia, parecía rechazar trabajosamente las olas del
tiempo que la sumergían. Pero, poco a poco, a fuerza de mirar su figura
vacilante, incierta como una memoria infiel que ya no puede retener las formas
de otro tiempo, llegué a recobrar algo de ellas entregándome al pequeño juego
de eliminar los cuadrados, los hexágonos que la edad había superpuesto a sus
mejillas. Por otra parte, lo que el tiempo ponía en aquellas mujeres no siempre
era sólo figuras geométricas. En las mejillas que, sin embargo, seguían siendo
tan parecidas, de la duquesa de Guermantes y al mismo tiempo heterogéneas como
un guirlache, distingí una huella de cardenillo, un pequeño fragmento rosa de
concha machacada, un grosor difícil de definir, más pequeño que una bola de
muérdago y menos transparente que una perla de vidrio.


Algunos hombres cojeaban: se notaba bien que no era
por un accidente de coche, sino por un primer ataque y porque ya tenían, como
se dice, un pie en la sepultura. En la puerta entreabierta de la suya, algunas
mujeres, medio paralizadas, parecía que ya no podían retirar completamente su
vestido que se había quedado enganchado en la piedra de la tumba, y no podían
enderezarse, inclinadas como estaban, con la cabeza baja, en una curva que era
como la que ocupaban actualmente entre la vida y la muerte, ante la caída
postrera. Nada podía luchar contra el movimiento de aquella parábola que se las
llevaba y, en cuanto intentaban levantarse, temblaban y sus dedos no podían
sujetar nada.


Algunas caras, bajo la cogulla de su pelo blanco,
tenían ya la rigidez, los párpados cerrados de los que van a morir, y sus
labios, agitados por un movimiento perpetuo, parecían mascullar la oración de
los agonizantes. A un rostro linealmente el mismo le bastaba, para parecer
otro, el pelo blanco en lugar del pelo negro o rubio. Los figurinistas de
teatro saben que basta una peluca empolvada para disfrazar perfectamente a
alguien y hacerle irreconocible. El joven conde de , al que yo había visto en
el palco de madame de Cambremer, teniente entonces, el día en que madame de
Guermantes estaba en la platea de su prima, conservaba sus rasgos tan
perfectamente regulares, incluso más, porque la rigidez fisiológica de la
arteriosclerosis exageraba además la rectitud impasible de la fisonomía del
dandy y daba a sus rasgos la intensa rotundidad, casi gesticulante a fuerza de
inmovilidad, que tendrían en un estudio de Mantegna o de Miguel Ángel. Su tez,
en otro tiempo muy colorada, era ahora de una palidez solemne; un pelo
plateado, un abdomen ligeramente abultado, una nobleza de dux, una fatiga que
llegaba hasta la gana de dormir, todo concurría en él a dar la impresión nueva
y profética de la majestad fatal. El rectángulo de su barba blanca,
sustituyendo al rectángulo igual de su barba rubia, le transformaba tan perfectamente
que, al observar que aquel subteniente que yo había conocido tenía cinco
galones, mi primera idea fue felicitarle, no por haber ascendido a coronel,
sino por estar tan bien de coronel, disfraz para el cual parecía haber tomado
prestado el uniforme, el aire grave y triste del oficial superior que fue su
padre. En otro, la barba blanca que sustituía a la barba rubia, como el rostro
seguía siendo vivaz, sonriente y joven, no hacía más que hacerle parecer más
rojo y más militante, aumentaba el brillo de los ojos y daba al mundano
conservado joven el aire inspirado de un profeta. La transformación que el pelo
blanco y otros elementos más habían operado, sobre todo en las mujeres, me
habría llamado menos la atención si no fuera más que un cambio de color, lo que
puede seducir a los ojos, y no un cambio de personas, lo que resultaba más
perturbador para la mente. En efecto, «reconocer» a alguien, y más aún, después
de no haber podido reconocerle, identificarle, es pensar en dos cosas
contradictorias bajo una misma denominación, es admitir que lo que estaba aquí,
el ser que recordamos, ya no está, y que lo que está es un ser que no
conocíamos; es tener que pensar un misterio casi tan turbador como el de la
muerte, de la que, por otra parte, es como el prefacio y el heraldo. Pues estos
cambios yo sabía lo que querían decir, lo que preludiaban. Por eso aquel blanco
del pelo impresionaba en las mujeres, junto con otros varios cambios. Me decían
un nombre y yo me quedaba pasmado al pensar que se aplicaba a la vez a la rubia
valsadora que conocí en otro tiempo y a la gruesa dama de cabello blanco que
pasaba torpemente junto a mí. Con cierto rosado de la tez, este nombre era
quizá lo único de común entre aquellas dos mujeres, más diferentes (la de mi
memoria y la de la fiesta Guermantes) que una ingenua y una reina madre de
teatro. Para que la vida hubiera podido dar a la valsadora aquel cuerpo enorme,
para que hubiera podido amortiguar como con un metrónomo sus torpes
movimientos, para que, quizá como única parcela común, con las mejillas, más
gruesas desde luego, pero rojizas desde la juventud, hubiera podido sustituir a
la ligera rubia por aquel viejo mariscal barrigudo, necesitó realizar más
devastaciones y reconstrucciones que para poner una cúpula en lugar de una
torre, y cuando pensábamos que semejante trabajo se había operado no en la
materia inerte, sino en una carne que sólo insensiblemente cambia, el contraste
impresionante entre la aparición presente y el ser que yo recordaba empujaba a
éste a un pasado más que lejano, casi inverosímil. Resultaba difícil reunir los
dos aspectos, pensar las dos personas bajo una misma denominación; pues de la
misma manera que nos cuesta trabajo pensar que un muerto fue vivo y que el que
estaba vivo está hoy muerto, resulta igualmente difícil, y del mismo género de
dificultad (pues la aniquilación de la juventud, la destrucción de una persona
llena de fuerza y de ligereza es ya una primera nada), concebir que la que fue
joven es vieja, cuando el aspecto de esta vieja, yuxtapuesto al de la joven,
parece excluirlo de tal modo que, alternativamente, son la vieja, después la
joven, luego otra vez la vieja quienes nos parecen un sueño, y no creemos que
esto haya podido nunca ser aquello, que la materia de aquello se haya tornado a
su vez en esto, sin refugiarse en otro sitio, gracias a las sabias
manipulaciones del tiempo; que es la misma materia no separada del mismo
cuerpo, si no tuviéramos el indicio del nombre parecido y el testimonio
afirmativo de los amigos, al cual sólo la rosa, estrecha antaño entre el oro de
las espigas, abierta ahora bajo la nieve, da una apariencia de verosimilitud.


Y como en la nieve, el grado de blancura del
cabello parecía, en general, como un signo de la profundidad del tiempo vivido,
de la misma manera que esas cumbres montañosas que, aun apareaendo a los ojos
en la misma línea que otras, revelan, sin embargo, el nivel de su altitud por
el grado de su nevada blancura. Ahora bien, esto no era exacto para todos,
sobre todo para las mujeres. Así, los mechones de la princesa de Guermantes,
que cuando eran grises y brillantes como la seda parecían plata en torno a su
frente abombada, a fuerza de tornarse blancos habían adquirido un mate de lana
y de estopa y parecían grises como una nieve sucia que ha perdido su esplendor.


En cuanto a los viejos cuyos rasgos habían
cambiado, procuraban, sin embargo, conservar, fija en ellos en estado
permanente, una de esas expresiones fugitivas que se toman para un segundo de
pose y con las cuales se intenta, bien sacar partido de una ventaja exterior, o
bien paliar un defecto; tenían traza de ser ya inmutables instantáneas de sí
mismos.


Toda aquella gente había tardado tanto tiempo en
revestir su disfraz que, generalmente, pasaba inadvertido para los que vivían
con ellos. En muchos casos, hasta se les concedía un plazo en el que podían
seguir bastante tiempo siendo ellos mismos. Pero entonces el disfraz aplazado
se operaba más rápidamente; de todas maneras era inevitable. Yo no había
encontrado nunca ninguna semejanza entre madame X y su madre, a la que sólo
había conocido de vieja, con el aire de un pequeño turco muy chaparro. Y a
madame X la había conocido siempre encantadora y derecha y durante mucho tiempo
había seguido así, durante mucho tiempo, porque, como una persona que, antes de
que llegue la noche, tiene que no olvidar revestir su disfraz de turco, se
había quedado retrasada, y por eso se había encogido precipitadamente, casi de
repente, y, precipitadamente, había reproducido con fidelidad el aspecto de la
vieja turca de que se revistió en otro tiempo su madre.


Encontré allí a uno de mis antiguos compañeros al
que, durante diez años, había visto casi todos los días. Alguien pidió que nos
volvieran a presentar. Me dirigí hacia él y me dijo, con una voz que reconocí
muy bien: «Es una gran alegría para mí al cabo de tantos años». Mas, para mí,
¡qué sorpresa! Aquella voz parecía emitida por un fonógrafo perfeccionado, pues
si bien era la de mi amigo, salía de un hombre gordo y con el pelo gris al que
yo no conocía, y me parecía, pues, que sólo artificialmente, mediante un truco
de mecánica, se había alojado la voz de mi compañero bajo un grueso anciano
cualquiera. Sin embargo, yo sabía que era él: la persona que nos presentó al
cabo de tanto tiempo el uno al otro no tenía nada de un mistificador. El
antiguo camarada me dijo que yo no había cambiado, y comprendí que él no se
creía cambiado. Entonces le miré mejor. Y, en realidad, salvo que había
engordado tanto, conservaba muchas cosas del tiempo pasado. Sin embargo, yo no
podía comprender que fuera él. Entonces procuré recordar. En su juventud tenía
los ojos azules, siempre reidores, perpetuamente móviles, en busca,
evidentemente, de algo en lo que yo no había pensado, busca que debía de ser
muy desinteresada, seguramente la Verdad, perseguida en perpetua incertidumbre,
con una especie de travesura, de respeto errante por todos los amigos de su
familia. Y, convertido en hombre político influyente, capaz, despótico,
aquellos ojos azules que por lo demás no habían encontrado lo que buscaban, se
habían inmovilizado, lo que les daba una mirada puntiaguda, como bajo unas
cejas fruncidas. Y la expresión de jovialidad, de abandono, de inocencia, se
había tornado en una expresión de astucia y de disimulo. Decididamente, me
parecía que era otro, cuando de pronto oí, al decir yo una cosa, su risa, su
risa loca de antaño, la risa que rimaba con la perpetua movilidad jocunda de la
mirada. Algunos melómanos opinan que la música de Z orquestada por X resulta
absolutamente distinta. Son matices que el vulgo no capta, pero una risa loca y
contenida de un niño bajo un ojo en punta como un lápiz azul bien tallado,
aunque un poco torcido, es más que una diferencia de orquestación. La risa
cesó; bien me hubiera gustado reconocer a mi amigo, pero de la misma manera
que, en La Odisea, Ulises se lanza sobre su madre muerta de la misma manera que
un espiritista intenta en vano obtener de una aparición una respuesta que la
identifique, de la misma manera que el visitante de una exposición de
electricidad que no puede creer que la voz que el fonógrafo restituye
inalterada sea espontáneamente emitida por una persona, yo dejé de reconocer a
mi amigo.


Pero hay que hacer la reserva de que hasta las
medidas del tiempo pueden ser, para ciertas personas, aceleradas o retrasadas.
Hacía cuatro o cinco años había encontrado, por casualidad, en la calle a la
vizcondesa de Saint-Fiacre (nuera de la amiga de los Guermantes). Sus líneas
esculturales parecían asegurarle una juventud eterna. Por otra parte, era
todavía joven. Pero, a pesar de sus sonrisas y de sus saludos, no pude
reconocerla en una señora de unos rasgos tan alterados que la línea de su
rostro no era reconstituible. Es que, desde hacía tres años, tomaba cocaína y
otras drogas. Sus ojos, rodeados de negras ojeras, eran casi ojos de loca. Su
boca tenía un rictus extraño. Se había levantado, me dijeron, para aquella
fiesta, pues se pasaba meses sin abandonar la cama o el canapé. Resulta que el
Tiempo tiene trenes expresos y especiales que conducen rápidamente a una vejez
prematura. Mas por la vía paralela circulan trenes de retorno, casi igualmente
rápidos. Confundí a monsieur de Courgivaux con su hijo, pues parecía más joven
de lo que era (debía de haber pasado los cincuenta y no aparentaba ni treinta
años). Había encontrado un médico inteligente y había suprimido el alcohol y la
sal; volvió a la treintena y aquel día hasta parecía no haber llegado a ella.
Es que aquella misma mañana se había cortado el pelo.


Cosa curiosa: el fenómeno de la vejez parecía, en
sus modalidades, tener en cuenta ciertos hábitos sociales. Algunos grandes
señores, pero que siempre habían vestido la más sencilla alpaca y habían
llevado viejos sombreros de paja que no hubieran querido ponerse muchos
pequeños burgueses, habían envejecido de la misma manera que los jardineros,
que los campesinos en medio de los cuales vivieron. Tenían manchas pardas en
las mejillas y la cara amarillenta, oscurecida como se oscurece un libro.


Y pensé también en todos los que no estaban allí,
porque no podían, aquellos a quienes su secretaria, queriendo dar la ilusión de
su supervivencia, disculpaban con uno de aquellos telegramas que de cuando en
cuando entregaban a la princesa, en esos enfermos que llevan años muriéndose,
que ya no se levantan, que ya no se mueven, e incluso, en medio de la asiduidad
frívola de visitantes atraídos por una curiosidad de turistas o una confianza
de peregrinos, con los ojos cerrados, pasando su rosario, rechazando a medias
la sábana ya mortuoria, parecen figuras yacentes que el mal ha esculpido hasta
el esqueleto en una carne rígida y blanca como el mármol, y tendidos sobre su
tumba.


Por otra parte, ¿debía yo pensar que estas
particularidades morirían? Siempre consideré nuestro individuo, en un momento
dado del tiempo, como un pólipo en que el ojo, organismo independiente aunque
compuesto, cuando pasa una partícula de polvo, guiña sin que la inteligencia lo
ordene, más aún, en que el intestino, parásito escondido, se infecta sin que la
inteligencia se entere; pero también en la duración de la vida, como una serie
de yos yuxtapuestos pero distintos que morirían uno tras otro o hasta
alternarían entre ellos, como los que en Combray tomaban para mí el lugar uno
de otro cuando llegaba la noche. Pero también había visto que esas células morales
que componen un ser son más duraderas que él. Había visto los vicios, el valor
de los Guermantes reaparecer en Saint-Loup, y también reproducirse en él mismo
sus defectos extraños y pasajeros de carácter, como el semitismo de Swann.
Podía verlo aún en Bloch. Había perdido a su padre hacía unos años y, cuando le
escribí en aquel momento, no pudo contestarme en seguida, pues, además de los
grandes sentimientos de familia que suelen existir en las familias judías, la
idea de que su padre era un hombre tan superior a todos dio a su amor por él la
forma de un culto. No pudo soportar perderlo y tuvo que recluirse cerca de un
año en un sanatorio. Respondió a mi pésame en un tono a la vez profundamente
sentido y casi altanero: hasta tal punto me consideraba envidiable por haber
tratado a aquel hombre superior cuyo coche de dos caballos hubiera él dado de
buena gana a algún museo histórico. Y ahora, en su mesa de familia, la misma
ira que animaba a monsieur Bloch contra monsieur Nissim Bernard animaba a Bloch
contra su suegro. Le hacía en la mesa los mismos desplantes. Lo mismo que al
oír hablar a Cottard, a Brichot, a tantos otros, sintiera yo que, por la
cultura y la moda, una sola ondulación propaga en toda la extensión del espacio
las mismas maneras de decir, de pensar, así, en toda la duración del tiempo,
grandes olas de fondo levantan, de las profundidades de los tiempos, las mismas
iras, las mismas tristezas, las mismas bravuras, las mismas manías a través de
las generaciones superpuestas, pues cada sección tomada en varias de una misma
serie ofrece la repetición, como las sombras sobre pantallas sucesivas, de un
cuadro tan idéntico, aunque a menudo menos insignificante, como el que
enfrentaba de la misma manera a Bloch con su suegro, a monsieur Bloch padre con
monsieur Nissim Bernard, y a otros que yo no conocía.


Había hombres que yo sabía que eran parientes de
otros y nunca había pensado que tuvieran un rasgo común; admirando el viejo
eremita de cabello blanco en que se había convertido Legrandin, de pronto
observé en la parte plana de sus mejillas, y puedo decir que lo descubrí con
una satisfacción de zoólogo, la constitución de las de su joven sobrino Leonor
de Cambremer, que sin embargo no parecía tener ninguna semejanza con él; a este
primer rasgo común añadí otro que no había observado en Leonor de Cambremer,
después otros que no eran ninguno de los que habitualmente me ofrecía la
síntesis de su juventud, de suerte que no tardé en tener de él algo así como
una caricatura más verídica, más profunda que si hubiera sido literalmente
semejante; el tío me parecía ahora solamente el joven Cambremer que, por
diversión, hubiera tomado las apariencias del viejo que en realidad llegaría a
ser, y así ya no era sólo lo que los jóvenes de antaño habían llegado a ser, sino
lo que llegarían a ser los de hoy lo que con tanta fuerza me daba la sensación
del Tiempo.


Desaparecidos los rasgos donde se había grabado, ya
que no la juventud, sí la belleza de las mujeres, éstas habían procurado
hacerse otra con la cara que les quedaba, cambiando el centro, si no de
gravedad, al menos de perspectiva, de su rostro, componiendo los rasgos en
torno a él con arreglo a otro carácter, comenzaban a los cincuenta años una
nueva especie de belleza, como quien emprende con retraso un nuevo oficio, o
como quien dedica a producir remolacha una tierra que ya no sirve para la vid.
En torno a estos rasgos nuevos hacían florecer una nueva juventud. Sólo las
mujeres demasiado bellas o las demasiado feas no podían acomodarse a estas
transformaciones. Las primeras, talladas como un mármol de líneas definitivas
que no admiten ningún cambio, se pulverizaban como una estatua. Las segundas,
las que tenían alguna deformidad de la cara, hasta tenían ciertas ventajas
sobre las bellas. En primer lugar, eran las únicas a las que se reconocía en
seguida. Se sabía que no había en París dos bocas como aquéllas y esto me hacía
reconocerlas en aquella fiesta donde ya no reconocía a nadie. Y, además, ni
siquiera parecían haber envejecido. La vejez es algo humano; ellas eran
monstruos y no parecían haber «cambiado», como no cambia una ballena.


Algunos hombres, algunas mujeres no parecían haber
envejecido; tenían el tipo igual de esbelto, la cara igual de joven. Pero si,
para hablarles, nos acercábamos mucho a la cara lisa de piel y fina de líneas,
entonces la veíamos muy diferente, como ocurre con una superficie vegetal, con
una gota de agua o de sangre miradas con microscopio. Entonces distinguía
múltiples manchas grasosas sobre la piel que había creído tersa y me la hacían
repugnante. Tampoco las líneas resistían a esta lente de aumento. De cerca, se
quebraba la de la nariz, se redondeaba, invadida por los mismos círculos
aceitosos que el resto de la cara; y, de cerca, los ojos se internaban bajo
unas bolsas que destruían el parecido del rostro actual con aquella cara de
otro tiempo que habíamos creído encontrar de nuevo. De suerte que, si aquellos
invitados eran jóvenes vistos de lejos, su edad aumentaba al engrosar la cara y
al observar nosotros sus diferentes planos; dependían del espectador, que tenía
que situarse a la debida distancia para ver aquellas caras y dirigirles sólo
esas miradas lejanas que disminuyen el objeto como el cristal que elige el
óptico para un présbita; en ellas la vejez, como la presencia de los infusorios
en una gota de agua, era determinada por el progreso, más que de los años, del
grado de la escala en la visión del observador.


Las mujeres procuraban permanecer en contacto con
lo que había sido lo más individual de su atractivo, pero muchas veces la
materia nueva de su rostro no se prestaba a ello . Daba miedo pensar en los
períodos que habían debido transcurrir para que se produjese pareja revolución
en la geología de un rostro, ver las erosiones trazadas a lo largo de la nariz,
los enormes aluviones que, bordeando las mejillas, rodeaban toda la cara con
sus masas opacas y refractarias.


Desde luego algunas mujeres eran todavía muy
reconocibles, la cara seguía siendo casi la misma, y no habían hecho más que
revestirse, como en obsequio a una armonía adecuada a la estación, la cabellera
gris que era su adorno de otoño. Pero en otras, y también en algunos hombres,
la transformación era tan completa, la identificación tan imposible -por
ejemplo, entre el gran libertino que recordábamos y el viejo monje que teníamos
ante los ojos-, que aquellas fabulosas transformaciones hacían pensar, más aún
que en el arte del actor, en el de ciertos prodigiosos mimos, cuyo prototipo
sigue siendo Fregoli. A la anciana le daban ganas de llorar al darse cuenta de
que la indefinible y melancólica sonrisa que antes constituyera su encanto no
podía ya irradiar hasta la superficie de aquella máscara de yeso que la vejez
le había aplicado. Luego, desanimada de pronto de la posibilidad de agradar,
pareciéndole más inteligente resignarse, se servía de ella como de una máscara
de teatro para hacer reír. Pero casi todas las mujeres se esforzaban sin tregua
por luchar contra la edad y tendían el espejo de su rostro hacia la belleza que
se alejaba como un sol poniente y cuyos últimos rayos querían apasionadamente
conservar. Para conseguirlo, algunas procuraban aplanar, estirar la blanca
superficie, renunciando a la gracia de unos hoyitos amenazados, a la picardía
de una sonrisa condenada y ya medio desarmada; mientras que otras, al ver
definitivamente desaparecida la belleza y obligadas a refugiarse en la
expresión, como quien compensa con el arte de la dicción la pérdida de la voz,
se agarraban a una mueca, a una pata de gallo, a una mirada vaga, a veces a una
sonrisa que, por la incoordinación de unos músculos que ya no obedecían, les
daba la apariencia de estar llorando.


Además, incluso en hombres que sólo habían sufrido
un ligero cambio, el bigote blanco, etc., se notaba que no era un cambio
positivamente material. Era como si los viéramos a través de un vapor
coloreante, de un cristal pintado que cambiara el aspecto de su rostro, pero
que, sobre todo, por la turbiedad que le daba, mostrara que lo que nos permitía
ver «de tamaño natural» estaba en realidad muy lejos de nosotros, cierto que en
una lejanía diferente de la del espacio, pero al fondo de la cual, como en otra
orilla, notábamos que a ellos les era tan difícil reconocernos como a nosotros
reconocerlos a ellos. Quizá únicamente madame de Forcheville, como si le
hubieran inyectado un líquido, una especie de parafina que hincha la piel pero
le impide cambiar, parecía una cocotte de otro tiempo «disecada» para siempre.


Partimos de la idea de que las personas siguen
siendo las mismas y las encontramos viejas. Pero si partimos de la idea de que
son viejas, volvemos a encontrarlas, ya no nos parecen tan mal. En cuanto a
Odette, no era solamente esto; conociendo su edad y esperando encontrarse con
una mujer vieja, su aspecto parecía un desafío a las leyes de la cronología,
más milagroso que la conservación del radium a las de la naturaleza. Si no la
reconocí en el primer momento no fue porque había cambiado, sino porque no
había cambiado. Dándome cuenta desde hacía una hora de lo nuevo que el tiempo
añadía a los seres y que había que restar para encontrarlos como yo los había
conocido, ahora hacía rápidamente este cálculo y, sumándole a la antigua Odette
los años que habían pasado sobre ella, el resultado que encontré fue una
persona que me pareció que no podía ser la que tenía ante los ojos,
precisamente porque ésta era como la de antes. ¿Qué parte correspondía a los
afeites, al tinte? Bajo su pelo dorado completamente liso -un poco un moño
alborotado como de muñeca mecánica sobre una cara asombrada e inmutable,
también de muñeca-, al que se superponía un sombrero de paja también plano, de
la Exposición de 1878 (donde, ciertamente, habría sido entonces, y sobre todo
si hubiera tenido entonces la edad de hoy, la más fantástica maravilla),
parecía una cupletista que viniera a cantar su número en una revista de fin de
año, pero de la Exposición de 1878 representada por una mujer todavía joven.


También pasaba junto a nosotros un ministro
anterior a la época de Boulanger, y que lo era de nuevo, dirigiendo a las damas
una sonrisa temblona y lejana, pero como aprisionada en los mil lazos del
pasado, como un pequeño fantasma paseado por una mano invisible, disminuido de
estatura, cambiado en su sustancia y como si fuera una reducción de sí mismo en
piedra pómez. Este antiguo presidente del Consejo, tan bien recibido en el
Faubourg Saint-Germain, había estado envuelto en causa criminal, execrado por
el gran mundo y por el pueblo. Pero gracias a la renovación de los individuos
que componen uno y otro, y, en los individuos subsistentes, de las pasiones y
hasta de los recuerdos, nadie lo sabía ya y se le rendían honores. Por eso no
hay humillación, por grande que sea, a la que no debamos resignarnos
fácilmente, sabiendo que, al cabo de unos años, nuestras enterradas faltas no
serán ya más que un polvo invisible sobre el que sonreirá la paz jocunda y
florida de la naturaleza. Por el juego de equilibrio del tiempo, el individuo
momentáneamente tarado se encontrará entre dos capas sociales nuevas que no
tendrán para él más que deferencia y admiración, y sobre las cuales se
acomodará fácilmente. Pero es un trabajo que corresponde sólo al tiempo; y en
el momento de sus cuitas nada puede consolar a este individuo de que la joven
lechera de enfrente haya oído llamarle chéquard a la multitud que le enseñaba
el puño cuando entraba en el coche celular, esa joven lechera que no ve las
cosas en el plano del tiempo, que ignora que los hombres a quienes inciensa el
diario de la mañana fueron en otro tiempo mal vistos y que el hombre que en
este momento está al borde de la cárcel y que quizá, pensando en esa joven
lechera, no tendrá las palabras humildes que le valdrían su simpatía, será un
día celebrado por la prensa y buscado por las duquesas. Y el tiempo aleja de la
misma manera las querellas de familia. Y en casa de la princesa de Guermantes
se veía un matrimonio en el que el marido y la mujer tenían por tíos, hoy
muertos, a dos hombres que no se habían contentado con abofetearse, sino que
uno de ellos, para humillar más al otro, le envió como testigos a su portero y
a su mayordomo, considerando que unos hombres del gran mundo eran demasiado
para él. Pero estas historias dormían en los periódicos de treinta años atrás y
nadie las conocía ya. De suerte que el salón de la princesa de Guermantes
estaba alumbrado, olvidadizo y florido como un tranquilo cementerio. El tiempo
no sólo había destruido en él a antiguas criaturas: había hecho posibles, había
creado allí asociaciones nuevas.


Volviendo a aquel hombre político, a pesar de su
cambio de sustancia fisica, tan profundo como las ideas morales que ahora
despertaba en el público, en una palabra: a pesar de los años pasados desde que
fuera presidente del Consejo, formaba parte del nuevo gabinete, cuyo presidente
le dio una cartera, un poco como esos directores de teatro dan un papel a una
de sus antiguas compañeras, retiradas desde hace mucho tiempo, pero a la que
consideran todavía más capaz que las jóvenes de desempeñar con acierto un
papel, sabiendo, además, que se encuentra en difícil situación financiera, y
que, con cerca de ochenta años, muestra todavía al público su talento casi
intacto con esa continuación de la vida que, después, nos sorprende haber
podido comprobar unos días antes de la muerte.


Pero, en cambio, en madame de Forcheville resultaba
tan milagroso que ni siquiera se podía decir que había rejuvenecido, sino más
bien que, con todos sus carmines, con todos sus tintes, había reflorecido. Más
aún que la encarnación de la Exposición Universal de 1878, habría sido en una
exposición vegetal de hoy la curiosidad y el punto fuerte. Para mí, por lo
demás, no parecía decir: «Soy la Exposición de 1878», sino más bien: «Soy la
Avenida de las Acacias de 1892». Parecia que pudiera serlo aún. Además,
precisamente porque no había cambiado, parecía vivir apenas. Semejaba una rosa
esterilizada. La saludé, buscó durante un tiempo mi nombre en mi cara, como un
alumno busca en la del profesor que le examina una respuesta que le sería más
fácil encontrar en su propia cabeza. Le dije mi nombre y en seguida, como si,
gracias al encantamiento de este nombre, hubiera perdido yo la apariencia de
arbusto o de canguro que seguramente me había dado la edad, me reconoció y se
puso a hablarme con aquella voz tan particular que a los que la habían
aplaudido en los teatrillos les maravillaba, cuando estaban invitados a
almorzar con ella, encontrar de nuevo en cada una de sus palabras, durante toda
la charla, todo el tiempo que quisieran. Era la misma voz de antes, inútilmente
cálida, cautivadora, con una pizca de acento inglés. Y, sin embargo, así como
sus ojos parecían mirarme desde una ribera lejana, su voz era triste, casi
suplicante, como la de los muertos en La Odisea. Odette hubiera podido actuar
todavía en el teatro. Y la felicité por su juventud. Me dijo: «Es usted muy
simpático, my dear, gracias», y como le era difícil dar a un sentimiento aunque
fuera el más verdadero, una expresión no afectada por la preocupación de lo que
ella creía elegante, repitió varias veces: «Muchas gracias, muchas gracias».
Pero yo, que tan largos trayectos había hecho para verla en el Bois, que la
primera vez que estuve en su casa había oído caer de su boca el sonido de su
voz como un tesoro, ahora los minutos pasados junto a ella me parecían
interminables, porque no sabía qué decirle, y me alejé pensando que las
palabras de Gilberta «me confunde usted con mi madre» no sólo eran verdaderas,
sino que, además, favorecían a la hija.


Por otra parte, no sólo en ésta habían aparecido
rasgos familiares que hasta entonces permanecieran tan invisibles en su cara
como esas partes de una simiente replegadas en el interior y cuya futura salida
al exterior no se puede sospechar. En ésta o en aquélla, una enorme curvatura
materna venía a transformar hacia la cincuentena una nariz hasta entonces recta
y pura. En otra, hija de banquero, la tez, de una lozanía de jardinera, se
enrojecía, se tornaba cobriza y adquiría como el reflejo del oro que tanto
había manejado el padre. Algunos hasta habían acabado por parecerse a su
barrio, llevaban en sí como el reflejo de la Rue de l'Arcade, de la Avenue du
Bois, de la Rue de l'Elysée. Pero, sobre todo, reproducían los rasgos de sus
padres.


Desgraciadamente, Odette no iba a seguir siempre
así. No habían pasado aún tres años cuando volví a verla en una fiesta dada por
Gilberta, ya no en infancia, sino un poco reblandecida, e incapaz de ocultar
bajo una careta inmóvil lo que pensaba (pensaba es mucho decir), lo que sentía,
moviendo la cabeza, apretando los labios, sacudiendo los hombros a cada
impresión sentida, como lo haría un borracho, un niño, como ciertos poetas que
no se enteran de lo que les rodea e, inspirados, componen en el gran mundo y,
mientras llevan del brazo a la mesa a una dama asombrada, fruncen el entrecejo,
hacen muecas. Las impresiones de madame de Forcheville -excepto una, la que le
hizo precisamente asistir a la fiesta, el cariño a su adorada hija, el orgullo
de que ésta diera una fiesta tan brillante, orgullo no velado en la madre por
la melancolía de no ser ya nada-, aquellas impresiones no eran alegres y sólo
la movían a una perpetua defensa contra las afrentas que le hacían, defensa
tímida como la de un niño. No se oían más que estas palabras: «No sé si madame
de Forcheville me reconoce, quizá debiera hacer que me presentaran de nuevo a
ella». «¡ Qué ocurrencia!, no se moleste», le contestaban a voz en grito, sin
pensar que la madre de Gilberta lo oía todo (sin pensarlo o sin que les
importara). «Es inútil. ¡Para el lustre que le va a dar! Todo el mundo la deja
en su rincón. Además, está un poco gagá.» Madame de Forcheville lanzaba una
mirada furtiva de sus ojos, que seguían siendo tan bellos, a los interlocutores
insultantes, pero en seguida se tragaba la mirada por miedo de haber estado
grosera, y, sin embargo, perturbada por la ofensa, imponiendo silencio a su
débil indignación, se la veía sacudir la cabeza, agitársele la respiración,
echar otra mirada a otro concurrente tan poco fino como el primero, y sin
extrañarse demasiado, pues, como se sentía muy mal desde hacía unos días, había
sugerido a su hija a medias palabras que aplazara la fiesta, pero la hija se
había negado. Madame de Forchevi11e no por eso la quería menos; todas las
duquesas que entraban, la admiración de todo el mundo por la nueva casa le
inundaban de alegría el corazón, y cuando entró la marquesa de Sabran, que era
entonces la dama adonde conducía tan difícilmente el último escalón social,
madame de Forcheville sintió que había sido una madre buena y previsora y que
su misión maternal había terminado. Otros invitados burlones le hicieron de
nuevo mirar y hablar sola, si hablar es sostener un lenguaje mudo que sólo se
traduce en gesticulaciones. Tan bella todavía, se había vuelto
extraordinariamente simpática -lo que nunca había sido-, pues a ella, que había
engañado a Swann y a todo el mundo, ahora la engañaba el mundo entero; y tan
débil se había vuelto que, trocados los papeles, ya ni siquiera se atrevía a
defenderse de los hombres. Y pronto no se defendería contra la muerte.


Pero después de esta anticipación, volveremos tres
años atrás, es decir, a la fiesta en que estábamos en casa de la princesa de
Guermantes.


Me fue difícil reconocer a mi camarada Bloch,
quien, por otra parte, había adoptado ahora no sólo el seudónimo, sino el
nombre de Jacques du Rozier, bajo el cual se hubiera necesitado el olfato de mi
abuelo para reconocer el «dulce valle» del Hebrón y las «cadenas de Israel» que
mi amigo parecía haber roto definitivamente. Una elegancia inglesa había
transformado completamente su cara y cepillado todo lo que se podía borrar. El
pelo, antes ondulado, ahora, peinado liso con raya al medio, brillaba de
cosmético. Su nariz seguía siendo grande y roja, pero parecía más bien
tumefacta por una especie de catarro permanente que podía explicar el acento
nasal con el que pronunciaba perezosamente sus frases, pues, lo mismo que había
encontrado un peinado que iba bien a su tez, había hallado una voz adecuada a
su pronunciación, en la que la gangosería de antes adquiría un tono de desdén
de articular que se compaginaba con las aletas inflamadas de la nariz. Y
gracias al peinado, a la supresión del bigote, a la elegancia del tipo, a la
voluntad, la nariz judía desaparecía, como parece casi derecha una jorobada
bien arreglada. Pero, sobre todo, cuando Bloch aparecía, un temible monóculo
cambiaba el significado de su fisonomía. La parte de maquinismo que este
monóculo aportaba a la cara de Bloch la dispensaba de todos esos deberes
difíciles a los que está sometido un rostro humano, deber de ser bello, de
expresar inteligencia, bondad, esfuerzo. La mera presencia de aquel monóculo en
la cara de Bloch nos dispensaba, en primer lugar, de preguntarnos si era bonita
o no, como ocurre con esos objetos ingleses de los que un dependiente nos dice
en una tienda que «es la última moda», después de lo cual no nos atrevemos a preguntarnos
si aquello nos gusta. Por otra parte, Bloch se instalaba detrás de la luna de
aquel monóculo en una posición tan altiva, distante y confortable como si
hubiera sido la luna de una carroza, y, para adaptar la cara al pelo liso y al
monóculo, sus rasgos ya no expresaban nunca nada.


Bloch me pidió que le presentara al príncipe de
Guermantes; no opuse a esta demanda ni sombra de las dificultades con que yo
tropecé el día en que estuve por primera vez en una fiesta de su casa, y que me
parecieron naturales, mientras que ahora me parecía tan natural presentarle a
uno de sus invitados, y hasta me habría parecido natural permitir me llevarle y
presentarle de improviso a una persona no invitada por él. ¿Sería porque, desde
aquella lejana época, yo había llegado a ser un «familiar», aunque desde hacía
algún tiempo era un «olvidado», de aquel mundo donde antaño era tan nuevo? ¿O
era, por el contrario, que, por no ser yo un verdadero hombre de mundo, todo lo
que a ellos les resulta difícil, ya no existía para mí una vez desaparecida la
timidez? ¿Sería porque los seres habían ido dejando caer ante mí su primer
aspecto ficticio (a veces el segundo y el tercero), y, detrás de la altivez
desdeñosa del príncipe, notaba yo una gran avidez humana de conocer seres, de
conocer incluso a los que simulaba desdeñar? ¿Sería porque también el príncipe
había cambiado, como todos esos insolentes de la juventud y de la edad madura a
quienes la vejez aporta su dulzura (sobre todo porque los hombres recién
llegados y las ideas desconocidas contra las que se rebelaban, los conocían de
vista desde hacía tiempo y los sabían recibidos en torno suyo), y sobre todo
cuando la vejez tiene como coadyuvante alguna virtud, o algún vicio que
extiende las relaciones, o la revolución que determina una conversión política,
como la del príncipe al dreyfusismo? Bloch me interrogaba, como hacía yo en
otro tiempo al entrar en el gran mundo, como a veces lo hacía aún, sobre las
personas que yo conocí allí entonces y que estaban tan lejos, tan aparte de
todo como ciertas personas de Combray que a veces me esforzaba por «situar»
exactamente. Pero Combray tenía para mí una forma tan aparte, tan imposible de
confundir con lo demás que era un rompecabezas que nunca pude hacer entrar en
el mapa de Francia.


-Entonces, ¿el príncipe de Guermantes no puede
darme ninguna idea ni de Swann ni de monsieur de Charlus? -me preguntó Bloch,
cuya manera de hablar imité durante mucho tiempo, mientras que ahora solía él
imitar la mía.


-Ninguna.


-Pero ¿en qué consistía la diferencia? -Sería
necesario que hablaras con ellos, pero es imposible: Swann ha muerto y monsieur
de Charlus no le anda lejos, mas estas diferencias eran enormes.


Y mientras a Bloch le brillaban los ojos pensando
en lo que podían ser aquellos personajes maravillosos, yo pensaba que le
exageraba el placer que me produjo encontrarme con ellos, pues nunca lo había
sentido más que estando solo y la impresión de las verdaderas diferenciaciones
sólo se produce en nuestra imaginación. ¿Lo notó Bloch? -Quizá me lo pintas
demasiado bonito -me dijo-; por ejemplo, la dueña de esta casa, la princesa de
Guermantes, ya sé que no es muy joven, pero, después de todo, no hace tanto
tiempo que me hablabas de su encanto incomparable, de su maravillosa belleza.
Desde luego, reconozco que tiene un gran porte y esos ojos extraordinarios de
que me hablabas, pero la verdad es que no la encuentro tan impresionante como
tú decías. No cabe duda de que tiene mucha raza, pero en fin.


-Me vi obligado a decir a Bloch que no me hablaba
de la misma persona. La princesa de Guermantes había muerto, y el príncipe,
arruinado por la derrota alemana, se había casado con la ex madame Verdurin-.
Te equivocas, he buscado en el Gotha de este año -me confesó ingenuamente
Bloch- y he encontrado al príncipe de Guermantes viviendo en este hotel donde
estamos y casado con lo más grandioso del mundo.


; espera un poco que me acuerde: casado con
Sidonia, duquesa de Duras, de soltera Des Baux.


En efecto, madame Verdurin, poco después de morir
su marido, se casó con el viejo duque de Duras, arruinado, que la hizo prima
del príncipe de Guermantes y murió a los dos años de matrimonio. Fue para
madame Verdurin una transición muy útil, y ahora, por un tercer matrimonio, era
princesa de Guermantes y tenía en el Faubourg Saint-Germain una gran posición
que hubiera causado asombro en Combray, donde las damas de la Rue de l'Oiseau,
la hija de madame Goupil y la nuera de madame Sazerat, durante aquellos últimos
años, antes de que madame Verdurin fuera princesa de Guermantes, habían dicho
burlándose «la duquesa de Duras» como si fuera un papel que madame Verdurin
desempeñara en el teatro. Y como el principio de las castas exigía que muriera
llamándose madame Verdurin, aquel título, del que se pensaba que no le confería
ningún nuevo poder mundano, hasta llegaba a producir más bien mal efecto. «Dar
que hablar», esta expresión que en todas las capas sociales se aplica a una
mujer que tiene un amante, en el Faubourg Saint-Germain se podía aplicar a las
que publican libros, en la burguesía de Combray a las que hacen bodas
«desproporcionadas» en el sentido que sea. Cuando la ex madame Verdurin se casó
con el príncipe de Guermantes, debió de decirse que era un falso Guermantes, un
estafador. Para mí, en aquella identidad de título, de nombre, en virtud de la
cual había aún una princesa de Guermantes sin ninguna relación con la que tanto
me había seducido y que ya no existía y que era como una muerta indefensa a
quien se lo hubieran robado, había algo tan doloroso como ver gozar a otra de
los objetos, del castillo, de todo lo que antes perteneciera a la princesa
Hedwige. La herencia de un nombre es triste como todas las herencias, como
todas las usurpaciones de propiedad; y siempre, sin interrupción, vendría como
una oleada de nuevas princesas de Guermantes, o más bien, milenaria,
reemplazada de época en época en su empleo por una mujer diferente, una sola
princesa de Guermantes, ignorante de la muerte, indiferente a todo lo que
cambia y hiere nuestros corazones, cerrando el nombre sobre las que caen de
cuando en cuando su placidez inmemorial siempre pareja.


Cierto que ese cambio exterior en los rostros que
yo había conocido no era más que el símbolo de un cambio interior que se había
ido operando día tras día. Quizá aquellas gentes habían seguido haciendo las
mismas cosas, pero, día tras día, la idea que se formaban de ellas y de los
seres que trataban se había desviado un poco y, al cabo de unos años, bajo los
mismos nombres, amaban otras cosas, a otras gentes y, transformadas en otras personas,
sería extraño que no tuvieran un poco rostros diferentes.


Pero también había personas que yo no podía
reconocer por la razón de que no las había conocido, pues en aquel salón el
tiempo había ejercido su química sobre la sociedad, lo mismo que sobre los
seres . Este medio, en cuya naturaleza específica, definida por ciertas
afinidades que le atraían todos los grandes nombres principescos de Europa y la
repulsión que alejaba de ella a todo elemento no aristocrático, había
encontrado yo como un refugio material para aquel nombre de Guermantes al que
prestaba su última realidad, este mismo medio había sufrido, en su constitución
íntima y que yo creía estable, una alteración profunda. La presencia de unas
personas que yo había visto en medios sociales muy diferentes y que creía que
jamás penetrarían en éste me extrañó menos aún que la íntima familiaridad con
que en él eran recibidas, llamadas por su nombre de pila; cierto conjunto de
prejuicios aristocráticos, de snobismo, que en otro tiempo alejaba automáticamente
del nombre de Guermantes a todo lo que no armonizaba con él, había dejado de
funcionar . Los resortes de la máquina rechazadora, distendidos o rotos, ya no
funcionaban, penetraban mil cuerpos extraños, le quitaba toda homogeneidad,
toda compostura, todo color. El Faubourg Saint-Germain, como una vieja soberana
gagá, ya no hacía más que contestar con sonrisas tímidas a unos criados
insolentes que invadían sus salones, bebían su naranjada y le presentaban a sus
queridas. Y, sin embargo, la sensación del tiempo transcurrido y de la
desaparición de una pequeña parte de mi pasado la registraba menos vivamente
por la destrucción de aquel conjunto coherente (que fue el salón de los
Guermantes) que por la ausencia misma del conocimiento de las mil razones, de
los mil matices, en virtud de la cual alguien que todavía se encontraba allí
estaba allí indicado con toda naturalidad y en su sitio, mientras que otro que
se codeaba con él representaba una novedad sospechosa. Esta ignorancia no era
sólo del gran mundo, sino de la política, de todo. Pues la memoria duraba menos
que la vida en los individuos, y, además, algunas personas muy jóvenes, de las
que no había en los demás recuerdos abolidos, formaban ahora una parte del gran
mundo, y muy legítimamente, aun en el sentido nobiliario, pues, olvidados o
ignorados los orígenes, tomaban a las gentes en el punto de elevación o de
descenso en que se encontraban, creyendo que siempre había sido así, que madame
Swann y la princesa de Guermantes y Bloch habían tenido siempre una gran
posición, que Clemenceau y Viviani habían sido siempre conservadores. Y como
algunos hechos tienen más duración y el execrado recuerdo del asunto Dreyfus
persistía vagamente en ellos por lo que les habían dicho sus padres, si les
decían que Clemenceau había sido dreyfusista, replicaban: «No es posible, se
confunde usted, es precisamente del otro lado». Ministros tarados y antiguas
prostitutas eran considerados como dechados de virtud. Como alguien preguntara
a un joven de una familia muy encopetada si no había oído decir algo de la
madre de Gilberta, el joven distinguido contestaba que, en efecto, en la
primera parte de su existencia se había casado con un aventurero llamado Swann,
pero que después se casó con uno de los hombres más ilustres de la sociedad, el
conde de Forcheville. Seguramente todavía algunas personas de aquel salón -por
ejemplo, la duquesa de Guermantes- habrían sonreído ante tal aserto (que, al
negar la elegancia de Swann, me parecía monstruoso, cuando yo mismo en otro
tiempo, en Combray, creía, como mi tía abuela, que Swann no podía conocer
«princesas»), y también algunas mujeres que pudieran encontrarse allí, pero que
ya casi no salían, las duquesas de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, que fueron
amigas íntimas de Swann y no vieron jamás a aquel Forcheville, no recibido en
el gran mundo cuando ellas estaban aún en él. Pero es precisamente que la
sociedad de entonces, como los rostros hoy cambiados y las cabelleras rubias
sustituidas por cabelleras blancas, ya sólo existía en la memoria de unos seres
cada día menos numerosos. Durante la guerra, Bloch había dejado de «salir», de
frecuentar sus antiguos medios de otro tiempo, donde hacía una triste figura.
En cambio, no había dejado de publicar unas obras cuya absurda sofistica me esforzaba
yo ahora en destruir por que no me estorbara, obras sin originalidad, pero que
daban a los jóvenes y a muchas mujeres del gran mundo la impresión de una
altura intelectual poco común, de una especie de genio. De suerte que Bloch,
después de una escisión completa entre su antigua mundanidad y la nueva, hizo
una aparición de gran hombre en una fase nueva de su vida, gloriosa, honrada.
Naturalmente, los jóvenes ignoraban que, a aquella edad, debutara en el gran
mundo, más aún porque los pocos nombres que recordaba de su trato con
Saint-Loup le permitían dar a su prestigio actual una especie de antigüedad
indefinida. En todo caso, parecía uno de esos hombres de talento que en todo
tiempo han florecido en el gran mundo, y no se pensaba que hubiera vivido nunca
en otro.


Cuando acabé de hablar con el príncipe de
Guermantes, Bloch me secuestró y me presentó a una señora joven que había oído
a la duquesa de Guermantes hablar mucho de mí y que era una de las mujeres más
elegantes del día. Ahora bien, su nombre me era completamente desconocido, y el
de los diferentes Guermantes no debía de serle muy familiar, pues preguntó a
una americana por qué razón madame de Saint-Loup parecía tener un trato tan
íntimo con la sociedad más brillante que allí se encontraba. Aquella americana
estaba casada con el conde de Farcy, pariente oscuro de los Forcheville y para
el que éstos representaban lo más grande del mundo. Por eso contestó con la
mayor naturalidad: «Pues aunque sólo fuera porque es de la familia Forcheville.
Lo más grande que hay». Y por lo menos madame de Farcy, creyendo ingenuamente
el nombre de Forcheville superior al de Saint-Loup, sabía lo que éste era. Pero
la encantadora amiga de Bloch y de la duquesa de Guermantes lo ignoraba
totalmente y, como era bastante atolondrada, contestó de buena fe a una
señorita que le preguntaba cómo madame de Saint-Loup era pariente del
anfitrión, el príncipe de Guermantes: «Por los Forcheville», informe que la
señorita comunicó como si lo hubiera sabido de siempre a una de sus amigas, la
cual, que tenía mal carácter y estaba nerviosa, se puso colorada como un gallo
la primera vez que un señor le dijo que Gilberta no estaba emparentada con los
Guermantes, de suerte que el señor creyó que se había equivocado, adoptó el
error y no tardó en propagarlo. Las comidas, las fiestas mundanas eran para la
americana una especie de Escuela Berlitz. Oía los nombres y los repetía sin
conocer previamente su valor, su alcance exacto. A alguien que preguntaba si
Tansonville lo heredó Gilberta de su padre, monsieur de Forcheville, le
explicaron que nada de eso, que era una finca de la familia de su marido, que
Tansonville estaba cerca de Guermantes, que pertenecía a madame de Marsantes,
pero que, como la finca estaba muy hipotecada, la había redimido como dote
Gilberta. Por último, como un veterano de aquella época nombrara a Swann como
amigo de los Sagan y de los Mouchy, y la americana amiga de Bloch preguntara
cómo le había conocido yo, aquél declaró que le conocí en casa de madame de
Guermantes, sin pensar en el vecino de campo, joven amigo de mi abuelo, que él
representaba para mí. Errores como éste han sido cometidos por los hombres más
famosos y son considerados muy graves en toda sociedad conservadora.
Saint-Simon, queriendo demostrar que Luis XIV era de una ignorancia que «le
hizo caer a veces, en público, en los absurdos más garrafales», da de esta
ignorancia únicamente dos ejemplos: que el rey, no sabiendo que Renel era de la
familia de Clermont-Gallerande, ni Saint-Herem de la de Montmorin, los trató
como hombres de poco más o menos. Al menos en cuanto a Saint-Herem tenemos el
consuelo de saber que el rey no murió en el error, pues le sacó de él «muy
tarde» monsieur de La Rochefoucauld. «Y para eso -añade Saint-Simon con un poco
de lástima- tuvo que explicar qué casas eran aquellas cuyo nombre no le decía
nada.» Este olvido tan vivaz que tan rápidamente cubre el pasado más reciente,
esta ignorancia tan invasora, proporciona, en cambio, un pequeño saber más
precioso por poco frecuente, un pequeño saber aplicado a la genealogía de las
gentes, a sus verdaderas situaciones, a la razón de amor, de dinero u otra por
la cual han emparentado con tal familia o han hecho bodas desiguales; un
pequeño saber tomado de todas las sociedades donde reina un espíritu
conservador, saber que mi abuelo poseía en el más alto grado sobre la burguesía
de Combray y de París, saber que Saint-Simon valoraba tanto que cuando celebra
la maravillosa inteligencia del príncipe de Conti, aun antes de hablar de las
ciencias, o más bien como si fuera la primera de las ciencias, le elogia por
haber sido «una magnífica mente, luminosa, justa, exacta, extensa, de
grandísima lectura, que no olvidaba nada, que conocía las genealogías, sus
quimeras y sus realidades, de una cortesía distinguida según el rango y el
mérito, dando todo lo que los príncipes de la sangre deben dar y que ya no dan;
hasta explicaba esto, y sus usurpaciones. La historia de los libros y de las
conversaciones le proporcionaba la manera de colocar lo más agradable que podía
sobre el nacimiento, los empleos, etcétera». Mi abuelo, menos brillante, sabía
con no menos exactitud y saboreaba con no menos delectación todo lo referente a
la burguesía de Combray y de París. Eran ya raros estos gourmets, estos
aficionados que sabían que Gilberta no era Forcheville ni madame de Cambremer
era Méséglise, ni la más joven una Valentinois. Escasos, hasta quizá reclutados
en la más alta aristocracia (no son forzosamente los devotos, ni siquiera los
católicos, los que más saben de la Leyenda Dorada o de las vidrieras del siglo
XIII), muchas veces en una aristocracia secundaria, más golosa de aquella a la
que apenas tiene acceso y que, por tratarla menos, tiene más tiempo de
estudiarla; pero que se encuentran con gusto, que se presentan los unos a los
otros, que dan suculentas comidas de cuerpo como la Sociedad de Bibliófilos o
de Amigos de Reims, unas comidas donde se degustan genealogías. Las mujeres no
son admitidas en ellas, pero los maridos les dicen al volver a casa: «He estado
en una comida interesante. Había un tal monsieur de la Raspelière que nos ha
encantado explicándonos que esa madame de Saint-Loup que tiene esa niña tan
bonita no es hija de un Forcheville. Toda una novela».


La amiga de Bloch y de la duquesa de Guermaates no
sólo era elegante y encantadora, era también inteligente y la conversación con
ella era agradable, pero me resultaba difícil porque lo nuevo para mí no es
solamente el nombre de mi interlocutora, sino el de muchas personas de que me
habló y que constituían en aquel momento el cogollo de la sociedad. Verdad es
que, por otra parte, como quería oírme contar historias, muchos de los que le
cité no le dijeron absolutamente nada, habían caído todos en el olvido, al
menos los que sólo brillaron con el resplandor individual de una persona y no
eran el nombre genérico y permanente de alguna célebre familia aristocrática
(cuyo título exacto rara vez conocía la señora joven, atribuyendo nacimientos
inexactos a un nombre que había oído al revés la víspera en una comida), y la
señora, generalmente, no los había oído nunca pronunciar, pues no comenzó a
frecuentar el gran mundo (no sólo porque era todavía joven, sino porque llevaba
poco tiempo en Francia y no había sido recibida en seguida) hasta unos años
después de retirarme yo del mismo. No sé cómo salió de mis labios el nombre de
madame Leroi, y por casualidad mi interlocutora, gracias a algún viejo amigo de
madame de Guermantes que galanteaba a la señora joven, había oído hablar de
aquélla. Pero inexactamente, como pude observar por el tono despectivo con que
la señora joven y snob me contestó: «Sí, ya sé quién es madame Leroi, una
antigua amiga de Bergotte», un tono que quería decir «una persona que yo nunca
hubiera querido en mi casa». Comprendí muy bien que al viejo amigo de madame de
Guermantes, como perfecto hombre de mundo imbuido del espíritu de los
Guermantes, una de cuyas características era no parecer dar importancia a las
frecuentaciones aristocráticas, le había parecido demasiado tonto y demasiado
anti-Guermantes decir: «Madame Leroi, que trataba a todas las altezas, a todas
las duquesas», y prefrió decir: «Es bastante divertida. Un día le contestó esto
a Bergotte». Sólo que para las personas que no saben, esos informes de la
conversación equivalen a los que da la prensa a la gente del pueblo, que cree
alternativamente, según lo que dice su periódico, que monsieur Loubet y
monsieur Reinach son unos ladrones o unos grandes ciudadanos. Para mi
interlocutora, madame Leroi había sido una especie de madame Verdurin primera
fase, con menos lucimiento y cuyo pequeño clan se hubiera limitado a Bergotte.
Esta señora joven es, por otra parte, una de las últimas que, por pura
casualidad, oyera el nombre de madame Leroi. Hoy nadie sabe ya quién es, lo
que, por lo demás, es perfectamente justo. Su nombre no figura siquiera en el
índice de las memorias póstumas de madame de Villeparisis, en cuya mente ocupó
madame Leroi tanto lugar. Por lo demás, si la marquesa no habló de madame Leroi
fue más que porque ésta estuvo poco amable con ella, porque a nadie podía
interesarle después de su muerte, y este silencio se debe al tacto literario de
la escritora más que al rencor mundano de la mujer. Mi conversación con la
elegante amiga de Bloch fue encantadora, pues esta mujer era inteligente, pero
la diferencia entre nuestros dos vocabularios la hacía difícil y al mismo
tiempo instructiva. Por más que sepamos que los años pasan, que la juventud da
paso a la vejez, que las fortunas y los tronos más sólidos se derrumban, que la
celebridad es pasajera, nuestro modo de conocer y, por decirlo así, de tomar el
cliché de ese universo movedizo, arrastrado por el Tiempo, lo que hace, por el
contrario, es inmovilizarlo. De suerte que vemos siempre jóvenes a las personas
que conocimos jóvenes, que a los que hemos conocido viejos les atribuimos
retrospectivamente en el pasado virtudes de la vejez, que confiamos sin reserva
en el crédito de un millonario y en el apoyo de un soberano, sabiendo por
razonamiento, pero sin creerlo efectivamente, que mañana podrá ser un fugitivo
desprovisto de poder. En un campo más restringido y de pura mundanidad, como en
un problema más sencillo que inicia en dificultades más complejas pero del
mismo orden, la ininteligibilidad que, en nuestra conversación con la señora joven,
resultaba del hecho de haber vivido en cierto mundo a veinticinco años de
distancia, me daba la impresión, y habría podido fortificarlo en mí, del
sentido de la Historia.


Por otra parte, no hay más remedio que decir que
esa ignorancia de las situaciones reales, que cada diez años hace surgir a los
elegidos en su apariencia actual como si no existiera el pasado, que a una
americana recién desembarcada le impide ver que monsieur de Charlus había
ocupado en París la posición más alta en una época en que Bloch no tenía
ninguna, y que Swann, que hacía tantos gastos por monsieur Bontemps, fue
tratado con la mayor amistad, esa ignorancia no existe sólo en los recién
llegados, sino en los que han frecuentado siempre sociedades vecinas, y en
éstos como en los otros esa ignorancia es también un efecto del Tiempo (pero
esta vez un efecto que actúa sobre el individuo y no sobre la capa social).
Desde luego, por más que cambiemos de medio, de género de vida, nuestra
memoria, al retener el hilo de nuestra personalidad idéntica, une a ella, en
las épocas sucesivas, el recuerdo de las sociedades en que hemos vivido, aunque
sea cuarenta años atrás. Bloch en casa del príncipe de Guermantes sabía
perfectamente el humilde medio judío donde había vivido a los dieciocho años, y
Swann, cuando ya no amaba a madame Swann, sino a una mujer que servía té en
aquel mismo Colombin adonde madame Swann creyó por algún tiempo que era
elegante ir, como al té de la Rue Royale, Swann sabía muy bien su valor
mundano, recordaba Twickenham, no tenía ninguna duda sobre las razones por las
cuales iba a Colombin más bien que a casa de la duquesa de Broglie, y sabía
perfectamente que, aunque él fuera mil veces más distinguido, no le habría
valido un átomo más ir a Colombin o al Hotel Ritz, puesto que, pagando, puede
ir todo el que quiera. Seguramente los amigos de Bloch o de Swann recordaban
también la pequeña sociedad judía o las invitaciones a Twickenham, y así los
amigos, como unos yos, un poco menos distintos, de Swann y de Bloch, no
separaban en su recuerdo al Bloch elegante de hoy del Bloch sórdido de antaño,
al Swann de Colombin de los últimos días del Swann de Buckingham Palace. Pero
estos amigos eran en cierto modo en la vida vecinos de Swann; la suya se había
desarrollado en una línea bastante próxima para que su memoria pudiera estar
llena de él; pero en otros más alejados de Swann, a mayor distancia de él, no
precisamente social, sino de intimidad, distancia por la cual el conocimiento
era más vago y los encuentros muy raros, los recuerdos menos numerosos habían
hecho las nociones más flotantes. Y los extraños de este tipo, al cabo de
treinta años, no recuerdan ya nada preciso que pueda prolongarse hasta el
pasado y cambiar de valor al ser que tienen ante los ojos. En los últimos años
de la vida de Swann había oído yo decir, y a personas del gran mundo, cuando
les hablaban de él, y como si fuera éste su título de notoriedad: «¿Se refiere
usted al Swann de Colombin?» Ahora oía decir hablando de Bloch, y a personas
que debían de saberlo: «¿El Bloch-Guermantes? ¿El que frecuentaba a los
Guermantes?» Estos errores que escinden una vida y, aislando el presente, hacen
del hombre de que se habla otro hombre, un hombre diferente, una creación de la
víspera, un hombre que no es más que la condensación de sus hábitos actuales
(cuando lleva en sí mismo la continuidad de su vida que le une al pasado), esos
errores dependen también del Tiempo, pero son no un fenómeno social, sino un
fenómeno de memoria. Tuve un ejemplo en el momento mismo -verdad que fue un ejemplo
bastante diferente, pero tanto más impresionante- de esos olvidos que cambian
para nosotros el aspecto de los seres. Un joven sobrino de madame de
Guermantes, el marqués de Villemandois, se había conducido conmigo en otro
tiempo con una insolencia obstinada que, por represalia, me hizo adoptar con él
una actitud tan insultante que llegamos a ser tácitamente como dos enemigos.
Cuando yo estaba reflexionando sobre el Tiempo en aquella fiesta de la princesa
de Guermantes, pidió que le presentaran a mí, diciendo que creía que yo había
conocido a sus padres, que había leído artículos míos y deseaba establecer o
reanudar conocimiento conmigo. Conviene decir que con la edad había pasado,
como muchos, de impertinente a serio, que ya no tenía la misma arrogancia y
que, por otra parte, se hablaba de mí en el medio que él frecuentaba, aunque
por unos artículos muy poco importantes. Pero estas razones de su cordialidad y
de su deseo de aproximación eran sólo accesorias. La principal, o al menos la
que permitió a las otras entrar en juego, es que, bien porque su memoria fuera
peor que la mía, o bien porque prestara una atención menos constante a las
respuestas que en otro tiempo di a sus ataques, porque yo era entonces para él
un personaje más pequeño que él para mí, había olvidado completamente nuestra
enemistad. Mi nombre le recordaba a lo sumo que había debido de verme, o que
había visto a alguno de los míos, en casa de una tía suya. Y no sabiendo
exactamente si nos conocíamos o no, se apresuró a hablarme de su tía, en cuya
casa no dudaba que debió de encontrarme, recordando que allí se hablaba a
menudo de mí, pero no de nuestras disputas. Muchas veces un nombre es lo único
que nos queda de una persona, y ni siquiera cuando ha muerto, sino en vida. Y
nuestras ideas sobre él son tan vagas o tan extrañas, y corresponden tan poco a
las que él tiene de nosotros, que hemos olvidado por completo que estuvimos a
punto de batirnos en duelo con él, pero recordamos que, de niño, iba con
polainas amarillas a los Champs-Elysées, donde, en cambio, él no recuerda haber
jugado con nosotros por más que se lo aseguremos.


Bloch había entrado saltando como una hiena. Pensé:
«Acude a unos salones que no hubiera pisado hace veinte años». Pero también
tenía veinte años más. Estaba más cerca de la muerte: ¿qué adelantaba? De
cerca, en la traslucidez de un rostro en el que, de más lejos y con mala luz,
yo no veía más que la juventud alegre (bien porque la juventud sobreviviera en
él, bien porque yo la evocase), era el rostro casi espantable, lleno de
ansiedad, de un viejo Shylock que esperaba, ya bien maquillado, entre
bastidores, el momento de entrar en escena, recitando el primer verso a media
voz. Pasados diez años, en aquellos salones donde su apatía le habría impuesto,
entraría con muletas, ya «maestro», considerando que era una lata verse
obligado a ir a casa de los La Trémoïlle. ¿Para qué? De los cambios producidos
en la sociedad podía sacar yo verdades importantes y dignas de cimentar una
parte de mi obra, sobre todo porque no eran en modo alguno características de
nuestra época, como, en el primer momento, pude creer. En el tiempo en que yo,
apenas recién llegado, entré en el mundo de los Guermantes, más nuevo que el
propio Bloch ahora, debí de considerar parte integrante de este medio a unos
elementos absolutamente diferentes, incorporados desde hacía poco y que
parecían extrañamente nuevos a otros más antiguos de los que yo no los
diferenciaba y que, a su vez, fueron considerados por los duques de entonces,
miembros de siempre del Faubourg, como advenedizos, ellos, o sus padres, o sus
abuelos. De modo que no era la cualidad de hombres del gran mundo lo que hacía
tan brillante aquella sociedad, sino el hecho de haber sido asimilados más o
menos completamente por aquella sociedad que hacía personas del gran mundo a
unas gentes que, pasados cincuenta años, parecerían todos iguales. Incluso en
el pasado al que yo retrotraía el nombre de los Guermantes para darle toda su
grandeza, y con razón por lo demás, pues en tiempo de Luis XIV los Guermantes,
casi regios, eran más importantes que hoy, se producía de la misma manera el
fenómeno que yo observaba en este momento. ¿No se aliaron entonces, por
ejemplo, con la familia Colbert, que hoy, verdad es, nos parece muy noble,
puesto que casarse con una Colbert parece un gran partido para un La
Rochefoucauld? Pero no es porque los Colbert, simples burgueses entonces,
fueran nobles, por lo que los Guermantes emparentaron con ellos sino que fueron
nobles porque los Guermantes emparentaron con ellos. Si el nombre de
Haussonville se extingue con el representante actual de esta casa, quizá saque
su lustre de descender de madame de Staël, mientras que antes de la Revolución
monsieur d'Haussonville, uno de los primeros señores del reino, se envanecía
ante monsieur de Broglie de no conocer al padre de madame de Staël y de no
poder ya presentarlo, como el propio monsieur de Broglie tampoco podía, sin
sospechar que sus hijos se casarían un día el uno con la hija y el otro con la
nieta de la autora de Corinne. Por lo que me decía la duquesa de Guermantes, me
daba cuenta de que yo hubiera podido hacer en este mundo la figura del hombre
elegante, sin título pero al que creen afiliado de siempre a la aristocracia,
la figura que hizo Swann en otro tiempo y, antes que él, monsieur Lebrun,
monsieur Ampère, todos aquellos amigos de la duquesa de Broglie, que a su vez
fue al principio muy poco del gran mundo. Los primeros días que comí en casa de
madame de Guermantes, ¡cuánto debí de chocar a unos hombres como monsieur de Beauserfeuil,
más que por mi presencia, por algunas observaciones demostrativas de que yo
ignoraba por completo los recuerdos que constituían su pasado y daban su forma
a la imagen que él tenía de la sociedad! Un día, Bloch, cuando, ya muy viejo,
tuviera un recuerdo bastante antiguo del salón de los Guermantes tal como se
presentaba en este momento a sus ojos, sentiría el mismo asombro, el mismo mal
humor en presencia de ciertos intrusismos y de ciertas ignorancias. Y, por otra
parte, seguramente habría contraído y dispensaría en torno suyo esas cualidades
de tacto y de discreción que yo había creído privilegio de hombres como
monsieur de Norpois, formándose de nuevo y encarnándose en unos hombres que nos
parecen, entre todos, excluirlas. Por otra parte, el caso que se me presentó a
mí de ser admitido en la sociedad de los Guermantes me pareció cosa
excepcional. Pero si salía de mí y del medio que me rodeaba inmediatamente,
veía que ese fenómeno social no era tan aislado como me pareció al principio y
que de la cuenca de Combray, donde yo había nacido, eran en suma bastante
numerosos los surtidores de agua que, simétricamente conmigo, surgieron sobre
la misma masa líquida que los había alimentado. Seguramente, como las
circunstancias tienen siempre algo particular y los caracteres algo individual,
de muy distinto modo (por la extraña boda de su sobrino) entró a su vez
Legrandin en aquel medio, como emparentó con él la hija de Odette, como, en
fin, a él llegamos el propio Swann y yo mismo. Para mí, que había estado
encerrado en mi vida y viéndola desde dentro, la de Legrandin parecía no tener
ninguna relación y habrá seguido caminos opuestos, de la misma manera que un
río, en su valle profundo, no ve otro río divergente que, a pesar de la
divergencia de su curso, desemboca en el mismo río. Pero a vuelo de pájaro,
como el estadístico que desdeña las razones sentimentales o las imprudencias
evitables que han llevado a la muerte a una persona, y se limita a contar el
número de personas que mueren cada año, se veía que varias personas salidas del
mismo medio, cuya descripción ha ocupado el principio de este relato, habían
llegado a otro muy diferente, y es probable que, así como en París se celebra
cada año un número medio de bodas, cualquier otro medio burgués cultivado y
rico habría dado una proporción aproximadamente igual de personas como Swann,
como Legrandin, como yo y como Bloch, a las que se encontraba lanzándose al
océano del «gran mundo». Y, por otra parte, se reconocían en él, pues si el
joven conde de Cambremer maravillaba a todo el mundo por su distinción, su
refinamiento, su sobria elegancia, yo reconocía en estas cualidades -al mismo
tiempo que en sus hermosos ojos y en su ardiente deseo de llegar- lo que ya
caracterizaba a su tío Legrandin: es decir, un viejo amigo de mis padres muy
burgués, aunque de tipo aristocrático.


La bondad, simple maduración que ha terminado por
endulzar a unas naturalezas más primitivamente ácidas queda de Bloch, está tan
extendida como ese sentimiento de la justicia por el cual, si nuestra causa es
buena, no debemos temer a un juez prevenido más que a un juez amigo. Y los
nietos de Bloch serían buenos y discretos casi de nacimiento. Quizá Bloch no
había llegado todavía a esto. Pero observé que él, que antes fingía creerse
obligado a hacer dos horas de ferrocarril para ir a ver a alguien que casi no
se lo había pedido, ahora que recibía tantas invitaciones no sólo a almorzar y
a comer, sino a ir a pasar quince días aquí, quince allá, rechazaba muchas y
sin decirlo, sin alabarse de haberlas recibido, de haberlas rechazado. La
discreción, discreción en los actos, en las palabras, le llegó con la posición
social y con la edad, con una especie de edad social, si así puede decirse.
Desde luego, Bloch era en otro tiempo tan indiscreto como incapaz de
benevolencia y de consejo. Pero ciertos defectos, ciertas cualidades son menos
inherentes a este individuo o a ese otro que a este o a aquel momento de la
existencia considerado desde el punto de vista social. Son casi ajenas a los
individuos, que pasan a su luz como bajo unos solsticios variados,
preexistentes, generales, inevitables. Los médicos que procuran darse cuenta de
si un determinado medicamento disminuye o aumenta la acidez del estómago, de si
activa o frena sus secreciones, obtienen resultados diferentes, no según el
estómago de cuyas secreciones toman un poco de jugo gástrico, sino según que lo
tomen en un momento más o menos avanzado de la ingestión del remedio.


Así, en todos los momentos de su duración, el
nombre de los Guermantes, considerado como un conjunto de todos los nombres que
admitía en él, en torno a él, sufría pérdidas, reclutaba elementos nuevos, como
esos jardines en los que, en todo momento, unas flores apenas en botón se
preparan a sustituir a las que ya se están marchitando, confundiéndose en una
masa que parece homogénea, excepto para los que no siempre han visto las recién
llegadas y guardan en su recuerdo la imagen precisa de las que ya no existen.


Más de una de las personas que aquella fiesta
reunía o cuyo recuerdo me evocaba, me daba los aspectos que había presentado
sucesivamente para mí, por las circunstancias diferentes, opuestas, de donde
había surgido ante mí, una tras otra, haciendo resaltar los aspectos diversos
de mi vida, las diferencias de perspectiva, como un accidente de terreno,
colina o castillo, que tan pronto se ve a la derecha como a la izquierda, que
ahora parece dominar un bosque y luego salir de un valle, ofreciendo así al
viajero cambios de orientación y diferencias de altitud en el camino que sigue.
Subiendo cada vez más alto, acababa por encontrar imágenes de una misma persona
separadas por un intervalo de tiempo tan largo, conservadas por yos tan
distintos, teniendo ellas mismas significados tan diferentes, que generalmente
las omitía cuando creía abarcar el curso pasado de mis relaciones con ellas,
que incluso había dejado de pensar que eran las mismas que conocí en otro
tiempo, y que necesitaba el azar de un relámpago de atención para unirlas, como
con una etimología, con aquel significado primitivo que tuvieron para mí. Desde
el otro lado del seto de espinos rosa, mademoiselle Swann me echaba una mirada
cuyo significado, que era de deseo, tuve, por lo demás, que interpretar
retrospectivamente. El amante de madame Swann, según la crónica de Combray, me
miraba desde el otro lado del mismo seto con un aire duro que tampoco tenía el
sentido que yo le diera entonces, y además había cambiado tanto que no le
reconocí en Balbec en el señor que miraba un cartel del casino, y del que, una
vez cada diez años, me acordaba diciéndome: «¡Pero si era ya monsieur de
Charlus, qué curioso!» Madame de Guermantes en la boda del doctor Percepied,
madame Swann vestida de rosa en casa de mi tío abuelo, madame de Cambremer,
hermana de Legrandin, tan elegante que Legrandin temía que le pidiéramos una
recomendación para ella, eran, como tantos otros relacionados con Swann,
Saint-Loup, etc., otras tantas imágenes que yo me entretenía a veces, cuando
las volvía a encontrar, en ponerlas como frontispicio en el dintel de mis relaciones
con aquellas diferentes personas, pero que, en realidad, me parecían una sola
imagen, y no puesta en mí por el mismo ser, al que nada la unía ya. No sólo
ciertas personas tienen memoria y otras no (sin llegar al olvido permanente en
que viven las embajadoras de Turquía y otros, lo que les permite encontrar
siempre -ya que la noticia precedente se ha esfumado al cabo de ocho días, o la
siguiente tiene el don de exorcizarla-, encontrar siempre sitio para la noticia
contraria que les dicen), sino que, aun con igual memoria, dos personas no
recuerdan las mismas cosas. Una de ellas presta poca atención a un hecho del
que la otra tendrá gran remordimiento, y en cambio cogerá al vuelo como signo
simpático y característico una palabra que la otra deja escapar casi sin darse
cuenta. El interés de no haberse engañado cuando se ha emitido un pronóstico
falso abrevia la duración del recuerdo de ese pronóstico y permite afirmar muy
de prisa que no se ha emitido. Por último, un interés más profundo, más desinteresado,
diversifica las memorias, hasta el punto de que el poeta que ha olvidado casi
todo sobre los hechos que le recuerdan conserva una impresión fugitiva. De todo
esto se deriva que a los veinte años de ausencia encontramos, en lugar de
rencores presuntos, perdones involuntarios, y en cambio tantos odios cuya razón
no podemos explicar (porque hemos olvidado a nuestra vez la mala impresión que
produjimos). Hasta en la historia de las personas que más hemos conocido hemos
olvidado las fechas. Y madame de Guermantes, como hacía lo menos veinte años
que había visto a Bloch por primera vez, hubiera jurado que había nacido en su
mundo y cuando tenía dos años lo había mecido en sus rodillas la duquesa de
Chartres.


¡Y cuántas veces en el transcurso de su vida habían
vuelto a mí aquellas personas cuyas diversas circunstancias parecían presentar
los mismos seres, pero bajo formas y para fines distintos! Y la diversidad de
los puntos de mi vida por los que había pasado el hilo de la de cada uno de
aquellos personajes había acabado por mezclar los que parecían más alejados,
como si la vida no poseyera más que un número limitado de hilos para ejecutar
los dibujos más diferentes. ¿Hay algo más distante, por ejemplo, en mis
diversos pasados que mis visitas a mi tío Adolfo, que el sobrino de madame de
Villeparisis, prima del mariscal, que Legrandin y su hermana, que el antiguo
chalequero, amigo de Francisca, en el patio? Y hoy todos esos hilos diferentes
se unieron para formar la trama, aquí del matrimonio Saint-Loup, allí de la
joven pareja Cambremer, sin hablar de Morel y de tantos otros, cuya conjunción
contribuyó a formar una circunstancia, pareciéndome que la circunstancia era la
unidad completa y el personaje sólo una parte componente. Y mi vida era ya lo
bastante larga para que a más de uno de los seres que me ofrecía le encontrase
en mis recuerdos de las regiones opuestas otro ser para completarle. Incluso a
los Elstir que allí veía en un lugar que era un signo de su gloria podía
añadirles los más antiguos recuerdos de los Verdurin, de los Cottard, la
conversación en el restaurante de Rivebelle, la mañana en que conocí a
Albertina, y tantos otros. De la misma manera, un aficionado al arte al que le
enseñan el panel de un retablo recuerda en qué iglesia, en qué museo, en qué
colección particular están dispersos los otros (así como, siguiendo los
catálogos de ventas o frecuentando los anticuarios acaba por encontrar el
objeto gemelo del que posee y que forma con él la pareja); puede reconstruir en
su cabeza la parte inferior del retablo, el altar entero. Como un cubo que sube
por un torno viene a tocar la cuerda varias veces y en lados opuestos, no había
personaje, apenas había cosa que hubiera tenido un sitio en mi vida que no
desempeñara alternativamente diferentes papeles. Una simple relación mundana,
hasta un objeto material, si volvía a encontrarlo al cabo de unos años en mi
recuerdo, veía que la vida no había dejado de tejer en torno a él diferentes
hilos que acababan por darle ese bello aterciopelado inimitable de los años,
semejante al que, en los viejos parques, forra de esmeralda una simple cañería
de agua.


No era sólo el aspecto de aquellas personas lo que
daba la idea de personas de sueño. Para ellas mismas, la vida, ya soñolienta en
la juventud y en el amor, era cada vez más un sueño. Habían olvidado hasta sus
rencores, sus odios, y para estar seguras de que era la persona a la que no
dirigían la palabra desde hacía diez años, habría sido necesario que
consultasen un registro, pero tan vago como un sueño en el que se ha recibido
un insulto no se sabe ya de quién. Todos esos sueños formaban las apariencias
contrastadas de la vida política, en la que se veían en un mismo ministerio
personas que se habían acusado de homicidio o de traición. Y este sueño se
tornaba espeso como la muerte en algunos viejos, a raíz de los días en que
hacían el amor. Entonces, ya no se podía pedir nada al presidente de la
República, lo olvidaba todo. Después, si le dejaban descansar unos días, le
volvía, fortuito como el de un sueño, el recuerdo de los asuntos públicos.


A veces este ser, tan diferente del que conocí más
tarde, no aparecía en una sola imagen. Durante años, Bergotte me pareció un
dulce anciano divino, durante años me sentí paralizado como por una aparición
ante el sombrero gris de Swann, ante el abrigo violeta de su mujer, ante el
misterio con que el nombre de su raza rodeaba a la duquesa de Guermantes hasta
en un salón: orígenes casi fabulosos, seductora mitología de relaciones más
tarde tan baladíes, pero que se prolongaban en el pasado como en pleno cielo,
con un resplandor parecido al que proyecta la cola brillante de un cometa. E
incluso las que no comenzaron en el misterio, como mis relaciones con madame de
Souvré, tan secas y tan puramente mundanas hoy, conservaban en sus principios
su primera sonrisa, más serena, más dulce y tan untuosamente trazada en la
plenitud de una tarde a la orilla del mar, de un final de jornada de primavera
en París, ruidoso de carruajes, lleno de polvo levantado y de sol removido como
agua. Y acaso madame de Souvré no valiera gran cosa fuera de este marco, como
esos monumentos -la Salute, por ejemplo que, sin gran belleza propia, quedan
admirablemente donde están situados, pero formaba parte de un lote de recuerdos
que yo estimaba en cierto valor «uno con otro», sin preguntarme por cuánto
figuraba en él exactamente la persona de madame de Souvré.


Una cosa me impresionó en todos aquellos seres más
aún que los cambios físicos, sociales, que habían sufrido: el que se refería a
la diferente idea que tenían unos de otros. Legrandin despreciaba a Bloch y no
le dirigía nunca la palabra. Estuvo muy amable con él, y no por la mayor
posición que Bloch tenía ahora, lo que en este caso no merecería atención, pues
los cambios sociales determinan forzosamente cambios respectivos de posición
entre quienes los han experimentado. No; era que las personas -las personas, es
decir, lo que son para nosotros- no tienen en nuestra memoria la uniformidad de
un cuadro. Evolucionan a medida de nuestro olvido. A veces llegamos a
confundirlas con otras: «Bloch es uno que iba a Combray», y al decir Bloch era
a mí a quien se refería. En cambio, madame Sazerat estaba convencida de que era
mía una tesis histórica sobre Felipe II (la cual era de Bloch). Sin llegar a
estas inversiones, olvidamos las faenas que nos han hecho, sus defectos, la
última vez que nos separamos sin estrecharnos la mano, y en cambio recordamos
otra más antigua en la que nos llevábamos bien. Y a esta vez más antigua
respondían las maneras de Legrandin en su amabilidad con Bloch, ya porque
hubiera perdido el recuerdo de cierto pasado, ya porque lo considerara
prescrito, mezcla de perdón, de olvido, de indiferencia, que es también un
efecto del Tiempo. Por otra parte, los recuerdos que conservamos unos de otros no
son los mismos, ni siquiera en amor. Yo había visto a Albertina recordar
admirablemente unas palabras que le había dicho en nuestros primeros
encuentros, y que yo había olvidado completamente. En cambio, no tenía ningún
recuerdo de otro hecho que quedó clavado para siempre en mi cabeza como una
piedra. Nuestra vida paralela era como esas avenidas donde, de trecho en
trecho, se colocan jarrones de flores simétricamente, pero no enfrente unos de
otros. Con mayor razón es comprensible que, tratándose de personas que
conocemos poco, apenas recordemos quiénes son, o recordemos de ellas otra cosa,
aunque sea más antigua, distinta de lo que pensábamos antes, una cosa sugerida
por las personas entre las que las encontramos ahora, que las conocen sólo
desde hace poco, con unas cualidades y una posición que antes no tenían, pero
que el olvidadizo acepta sin dudar.


Seguramente la vida, poniendo en varias ocasiones a
aquellas personas en mi camino, me las presentó en circunstancias especiales
que, rodeándolas por todas partes, limitaron la visión que entonces tuve de
ellas y me impidieron conocer su esencia. Hasta aquellos Guermantes, que habían
sido para mí objeto de un sueño tan grande cuando me acerqué primero a uno de
ellos, se me aparecieron bajo el aspecto, la una de una antigua amiga de mi
abuela, el otro de un señor que me miró con un gesto tan desagradable al
mediodía en los jardines del casino. (Pues entre nosotros y los seres hay una
franja de contingencia, como, en mis lecturas de Combray, comprendí yo que hay
una franja de percepción y que impide el contacto absoluto de la realidad y del
espíritu.) De suerte que sólo a posteriori, relacionándolos con un nombre, su
conocimiento llegó a ser para mí el conocimiento de los Guermantes. Pero quizá
me hacía la vida más poética esto mismo de pensar que la raza misteriosa de
ojos penetrantes, de pico de pájaro, la raza rosa, dorada, inasequible, por
efecto de circunstancias ciegas y diferentes, tan a menudo, tan naturalmente,
se ofreció a mi contemplación, a mi trato, hasta a mi intimidad, hasta el punto
de que, cuando quise conocer a mademoiselle de Stermaria o encargarle vestidos
a Albertina, me dirigí a algunos Guermantes como a mis amigos más serviciales.
Cierto que me aburría ir a su casa, como me aburría ir a las casas de otras
gentes del gran mundo que conocí más tarde. Y hasta me ocurría con la duquesa
de Guermantes como con ciertas páginas de Bergotte: que su encanto sólo a
distancia me resultaba visible, mientras que se esfumaba al lado de ella, pues
residía en mi memoria y en mi imaginación. Mas, a pesar de todo, los
Guermantes, también como Gilberta, diferían de las demás gentes del gran mundo
en que hundían más sus raíces en un pasado de mi vida en el que yo soñaba más y
creía más en los individuos. Lo que yo poseía con fastidio, charlando en aquel
momento con una y con otra, era al menos aquellas imaginaciones de mi infancia
que más bellas me parecieron y que creí más inaccesibles, y me consolaba
confundiendo -como un comerciante que se embarulla en sus libros- el valor de
su posesión con el precio en que las había tasado mi deseo.


En cambio, el pasado de mis relaciones con otros
seres estaba lleno de sueños más ardientes, concebidos sin esperanza, en los
que mi vida de entonces, toda dedicada a ellos, se esponjaba tanto que apenas
podía comprender cómo su logro resultaba tan flaca, estrecha y oscura cinta de
una intimidad indiferente y desdeñada en la que ya nada podía encontrar de lo
que constituía su misterio, su fiebre y su dulzura.


-¿Qué es de la marquesa de Arpajon? -preguntó
madame de Cambremer.


-Pero si ha muerto -contestó Bloch.


-La confunde usted con la condesa de Arpajon, que
murió el año pasado.


Intervino en la discusión la princesa de Agrigente;
joven viuda de un marido viejo, muy rico y portador de un gran nombre, la
pedían muchos en matrimonio y esto le había dado una gran seguridad.


-La marquesa de Arpajon murió también hace
aproximadamente un año.


-¡Ah!, le aseguro que un año no hace -replicó
madame de Cambremer-; hace menos de un año que estuve en su casa en una velada
musical.


Bloch, como los gigolos del gran mundo, no podía
tomar parte con acierto en la discusión, pues todas aquellas muertes de
personas ancianas estaban a una distancia de ellos demasiado grande, bien por
la enorme diferencia de años, bien por la reciente incorporación (de Bloch, por
ejemplo) a una sociedad diferente a la que él llegaba de refilón, en el momento
en que aquella sociedad declinaba, en un crepúsculo en que el recuerdo de un
pasado que no le era familiar no podía iluminarlo. Y si se trataba de personas
de la misma edad y del mismo medio, la muerte había perdido parte de su extraño
significado. Por otra parte, todos los días se pedía noticia de tantas personas
a punto de morir, algunas de las cuales se habían restablecido mientras que
otras habían «sucumbido», que ya no se sabía exactamente si una persona a la
que nunca se tenía ocasión de ver había escapado de su fluxión de pecho o había
fallecido. En aquellas regiones de avanzada edad la muerte se multiplicaba y
resultaba más incierta. En aquel empalme de dos generaciones y de dos
sociedades que, en virtud de razones diferentes, mal situadas para distinguir
la muerte, casi la confundían con la vida, la primera se había mundanizado,
había llegado a ser un incidente que calificaba más o menos a una persona sin
que el tono con el que se hablaba pareciera significar que este incidente lo
acabara todo para ella. Se decía: «Pero olvida usted que Fulano ha muerto»,
como se diría: «Le han condecorado», «es de la Academia», o -y era igual,
porque aquello impedía también asistir a las fiestas- «se ha ido a pasar el
invierno al Midi», «le han recetado la montaña». Por lo menos, cuando se
trataba de hombres conocidos, lo que dejaban al morir ayudaba a recordar que su
existencia había terminado, pero tratándose de simples miembros del gran mundo
muy viejos, la gente se hacía un lío sobre si habían muerto o no, no sólo
porque se conocía mal o se había olvidado su pasado, sino porque no tenían el
menor hilo de unión con el futuro. Y la dificultad para cada uno de separar las
enfermedades, la ausencia, el retiro al campo, la muerte de los viejos del gran
mundo, consagraba, tanto como la indiferencia de los que dudaban, la
insignificancia de los difuntos.


-Pero si no ha muerto, ¿por qué no se la ve nunca,
ni tampoco a su marido? -preguntó una solterona aficionada a los juegos de
ingenio.


-Pues te diré que es porque son viejos: a esa edad
ya no se sale -contestó su madre, que, aunque quincuagenaria, no se perdía una
fiesta.


Parecía como si hubiera ante el cementerio toda una
ciudad de viejos amurallada, con los faroles siempre encendidos en la bruma.
Madame de Saint-Euverte cortó el debate diciendo que la condesa de Arpajon
había muerto hacía un año de una larga enfermedad, pero que después, en
seguida, había muerto también la marquesa de Arpajon «de una manera muy
insignificante», muerte que, por lo tanto, era como todas aquellas vidas, y por
esto mismo se explicaba que hubiera pasado inadvertida y disculpaba a los que
se confundían. Al oír que madame d'Arpajon había muerto verdaderamente, la
solterona dirigió a su madre una mirada alarmada, pues temía que la noticia de
la muerte de una «contemporánea» suya «impresionara a su madre»; creía oír de
antemano hablar de la muerte de su propia madre con esta explicación: «La
impresionó mucho la muerte de madame d'Arpajon». Pero la madre de la solterona,
cada vez que «desaparecía» una persona de su edad, se hacía, por el contrario,
a sí misma el efecto de haber vencido en un concurso a rivales importantes. La
muerte de esos rivales era la única manera que le permitía darse cuenta
agradablemente de su propia vida. La solterona notó que su madre, que pareció
decir sin contrariedad que madame d'Arpajon estaba recluida en una de esas
casas de donde ya no suelen salir los viejos cansados, mostró menos
contrariedad aún al enterarse de que la marquesa había entrado en la ciudad
siguiente, en esa de la que ya no se sale. Esta comprobación de la indiferencia
de su madre incitó el espíritu cáustico de la solterona. Y para hacer reír a
sus amigas se puso a hacer un relato muy risible de la manera alegre -decía
ella- con que su madre dijo frotándose las manos: «Dios santo, es verdad que
esa pobre madame d'Arpajon ha muerto». Incluso a los que no necesitaban aquella
muerte para alegrarse de estar vivos los hizo dichosos. Pues toda muerte es
para los demás una simplificación de existencia, quita el escrúpulo de
mostrarse agradecido, la obligación de hacer visitas. No reaccionó así Elstir
ante la muerte de monsieur Verdurin.


Salió una señora, pues tenía otras fiestas e iba a
merendar con dos reinas. Era aquella gran cocotte del gran mundo que conocí
antaño, la princesa de Nassau. Si no hubiera disminuido de estatura (lo que,
por su cabeza situada a una altura mucho menor que antes, le daba el aspecto de
estar, como suele decirse, con un pie en la sepultura), apenas se podría decir
que había envejecido. Seguía siendo una María Antonieta de nariz austríaca, de
ojos deliciosos, conservada, embalsamada gracias a mil afeites adorablemente
tersos que le daban una cara de lilas. Flotaba sobre ella esa expresión confusa
y tierna de estar obligada a marcharse, de prometer tiernamente volver, de
esquivarse discretamente, que se debía a las numerosas reuniones selectas donde
la esperaban. Nacida casi en las gradas de un trono, casada tres veces,
sostenida durante mucho tiempo, y opulentamente, por grandes banqueros, sin
contar los mil caprichos que se había permitido, llevaba ligeramente bajo el
vestido, malva como sus ojos admirables y redondos y como su cara estucada, los
recuerdos un poco embrollados de aquel pasado innumerable. Al pasar junto a mí
escapando a la inglesa, la saludé. Me reconoció, me estrechó la mano y fijó en
mí las redondas pupilas color malva como diciendo: «¡Cuánto tiempo hace que no
nos hemos visto! Ya hablaremos de esto otra vez». Me estrechó la mano con
fuerza, sin recordar exactamente si, una tarde que me llevó en coche de casa de
la duquesa de Guermantes, hubo o no un escarceo entre nosotros. Por si acaso, pareció
aludir a lo que no había sido, cosa que no le era difícil, pues tomaba un gesto
de cariño por una tarta de fresas y, si tenía que marcharse antes de que
acabara la música, adoptaba el aire desesperado de un abandono que no sería
definitivo. Insegura, además, del pasado en relación a mí, su furtivo apretón
de manos no fue largo y la señora no me dijo una palabra. Se limitó a mirarme,
como he dicho, de una manera que significaba: «¡Cuánto tiempo hace!», y en la
que desfilaban sus maridos, sus amantes, dos guerras, y sus ojos estelares,
semejantes a un reloj astronómico tallado en un ópalo, marcaron sucesivamente
todas aquellas solemnes horas del pasado tan lejano que volvía a encontrar en
todo momento cuando quería dirigir un saludo que era siempre una excusa. Luego
me dejó y corrió hacia la puerta, para que nadie se molestara por ella, para
demostrarme que si no había charlado conmigo era porque tenía prisa, para
recuperar el minuto perdido en estrecharme la mano y llegar puntual a la
residencia de la reina de España, que iba a merendar sola con ella. Y hasta, ya
cerca de la puerta, creí que iba a tomar el paso de carrera. Y corría, en
realidad, hacia su tumba.


En el corto espacio de tiempo durante el cual
afluyeron a mi mente los más distintos pensamientos, me saludó una señora
gruesa. Vacilé un momento antes de contestarle, temiendo que no reconociera a
las personas mejor que yo y me confundiera con otro; pero, después, su
seguridad, por miedo de que fuera alguien con quien hubiera tenido estrecha
relación, me hizo, por el contrario, exagerar la amabilidad de mi sonrisa,
mientras mis ojos seguían buscando en sus rasgos el nombre que no encontraba.
Como un estudiante examinándose de reválida, que clava la mirada en la cara del
examinador esperando inútilmente encontrar la respuesta que haría mejor en
buscar en su propia memoria, así yo, sonriéndole, clavaba la mía en los rasgos
de la gruesa dama. Me parecían ser los de madame Swann, y mi sonrisa tomó un
matiz de respeto, mientras comenzaba a cesar mi indecisión. Pasado un segundo,
oí a la señora gruesa decirme: -Me confunde usted con mamá. Es que empiezo a
parecerme mucho a ella.


Y reconocí a Gilberta.


Hablamos mucho de Roberto. Gilberta hablaba de él
en un tono deferente, como si fuera un ser superior del que le interesaba
demostrarme que le había admirado y comprendido. Nos recordamos mutuamente cómo
las ideas que Roberto exponía sobre el arte de la guerra (pues le había
repetido muchas veces en Tansonville las mismas que yo le oyera exponer en
Doncières y más tarde) habían quedado comprobadas a menudo, y en suma en muchos
puntos, por la última guerra.


-No sé decirle hasta qué punto la menor de las
cosas que me decía en Doncières me impresiona ahora y también durante la
guerra. Las últimas palabras que le oí, cuando nos separamos para no volver a
vernos, eran que esperaba a Hindenburg, general napoleónico, en uno de los
tipos de la batalla napoleónica, la que tiene por objeto separar dos
adversarios, quizá -añadió- los ingleses y nosotros. Y apenas un año después de
la muerte de Roberto, un crítico a quien él tenía una profunda admiración y que
ejercía visiblemente gran influencia sobre sus ideas militares, Henry Bidou,
decía que la ofensiva de Hindenburg en marzo de 1918 era «la batalla de
separación de un adversario concentrado contra dos adversarios en línea,
maniobra que el emperador realizó con éxito en 1796 en el Apenino y que le
fracasó en Bélgica en 1815». Unos momentos antes Roberto comparaba conmigo las
batallas con piezas de teatro en las que no siempre es fácil saber lo que ha
querido el autor, en las que él mismo ha cambiado su plan sobre la marcha.
Ahora bien, en cuanto a aquella ofensiva alemana de 1918, seguramente Roberto
no estaría de acuerdo con la interpretación de monsieur Bidou. Pero otros críticos
piensan que el éxito de Hindenburg en dirección a Amiens, después su detención
forzada, su éxito en Flandes, luego su otra detención, fue lo que, de una
manera realmente accidental, convirtió Amiens, y después Boulogne, en objetivos
que no se había asignado previamente. Y como cada cual puede rehacer a su
manera una obra de teatro, hay quienes ven en esta ofensiva el anuncio de una
marcha fulminante contra París, otros lo juzgan como mazazos desordenados para
destruir el ejército inglés. Y aunque las órdenes dadas por el jefe se opongan
a tal o a cual concepto, siempre les quedará a los críticos el recurso de
decir, como Mounet-Sully a Coquelin, que le aseguraba que Le misanthrope no era
la obra triste, dramática que él quería representar (pues Molière, según
testimonio de sus contemporáneos, le daba una interpretación cómica que hacía
reír): «Bueno, es que Moliére se equivocaba».


-Y sobre los aviones, ¿se acuerda usted de cuando
decía (tenía frases tan bonitas): «Es preciso que cada ejército sea un Argos de
cien ojos»? ¡Ay, no ha podido ver la comprobación de sus ideas! -Claro que sí
-repliqué-, en la batalla del Somme vio bien que comenzaron por cegar al
enemigo sacándole los ojos, destruyendo sus aviones y sus globos cautivos.


-¡Ah, sí, es verdad! -Y como desde que vivía
únicamente para la Inteligencia se había vuelto un poco pedante-. Y decía que
se volvía a los medios antiguos. ¿Sabe usted que las expediciones de
Mesopotamia en esta guerra -debió de leer esto, en su época, en los artículos
de Brichot- evocan a cada momento, sin variación, la retirada de Jenofonte? Y,
para ir del Tigris al Éufrates, el jefe inglés utilizó bellones, una
embarcación larga y estrecha, la góndola de aquel país, que ya utilizaban los
más antiguos caldeos.










Estas palabras me daban muy bien la sensación de
ese estancamiento del pasado que, en ciertos lugares, por una especie de peso
específico, se inmoviliza indefinidamente, de tal modo que lo podemos encontrar
en el mismo estado. Pero confieso que, por las lecturas que hice en Balbec no
lejos de Roberto, me impresionaba más, como en la campaña de Francia volver a
encontrar en Oriente la trinchera de madame de Sévigné a propósito del sitio de
Kout-el-Amara (Kout-l'émir, «como decimos Vaux-le Vicomte y Bailleaul'Evêque»,
como diría el cura de Combray si hubiera extendido su sed de etimología a las
lenguas orientales), ver reaparecer cerca de Bagdad aquel nombre de Bassorah
que tanto sale en Las mil y una noches y a donde, en tiempos de los califas,
llega cada vez Simbad el Marino, después de dejar Bagdad o antes de volver a
ella, para embarcar o para desembarcar, mucho antes del general Townshend y del
general Gorringer.


-Hay un aspecto de la guerra que yo creo que él
comenzaba a ver -le dije-: que es humana, se vive como un amor o como un odio,
se podría contar como una novela, y, por consiguiente, si éste o aquél van
repitiendo que la estrategia es una ciencia, esto no le ayuda en nada a
comprender la guerra, porque la guerra no es estratégica. El enemigo no conoce
nuestros planes, como no sabemos el fin que persigue la mujer que amamos, y
esos planes quizá no los sabemos nosotros mismos. En la ofensiva de marzo de
1918, ¿era tomar Amiens el objetivo de los alemanes? No lo sabemos. Acaso no lo
sabían ni ellos mismos, acaso fue el hecho, su avance en el Oeste hacia Amiens,
lo que determinó su proyecto. Aun suponiendo que la guerra sea científica,
habría que pintarla como Elstir pintaba el mar, por el otro sentido, y partir
de las ilusiones, de las creencias que se van rectificando poco a poco, como
Dostoyevski contaba una vida. Por otra parte, es muy cierto que la guerra no es
estratégica, sino más bien médica, con accidentes imprevistos que el clínico
podía esperar evitar, como la Revolución rusa.


En toda esta conversación, Gilberta me habló de
Roberto con una deferencia que parecía dirigirse a mi antiguo amigo más que a
su esposo difunto. Tenía el aire de decirme: «Yo sé cuánto le admiraba usted.
Créame que supe comprender el ser superior que era». Y, sin embargo, el amor
que ciertamente ya no sentía por su recuerdo era quizá todavía causa remota de
particularidades de su vida actual. Así, por ejemplo, Andrea era ahora la amiga
inseparable de Gilberta. Aunque Andrea comenzaba a penetrar, sobre todo por el
talento de su marido y por su propia inteligencia, no ciertamente en el medio
de los Guermantes, sino en un mundo infinitamente más elegante que el que ella
frecuentaba en otro tiempo, resultó extraño que la marquesa de Saint-Loup
condescendiera a ser su mejor amiga. Este hecho pareció ser una señal de la
inclinación de Gilberta hacia lo que ella creía una existencia artística y
hacia un verdadero descenso social. Esta explicación puede ser la verdadera.
Sin embargo, fue otra la que surgió en mi mente, siempre penetrada de que las imágenes
que vemos juntas en alguna parte son generalmente reflejo, o al menos, de
cualquier modo, efecto, de una primera agrupación bastante diferente aunque
simétrica de otras imágenes, sumamente lejana de la segunda. Pensaba yo que, si
todas las noches se veía juntos a Andrea, a su marido y a Gilberta, era quizá
porque, tantos años antes, se había visto al futuro marido de Andrea viviendo
con Raquel, dejándola después por Andrea. Es probable que, entonces, Gilberta,
en el mundo demasiado distante, demasiado elevado, en que vivía, no supiera
nada. Pero debió de enterarse después, cuando Andrea subió y ella misma
descendió lo suficiente para que pudieran verse. Entonces debió de ejercer
sobre ella un gran prestigio la mujer por la que Raquel fue abandonada por el
hombre al que, aunque seductor, ésta había preferido a Roberto .


Quizá Andrea recordaba a Gilberta aquella novela de
juventud que fue su amor por Roberto, e inspiraba también a Gilberta un gran
respeto hacia Andrea, de la que seguía enamorado un hombre a quien tanto amó
aquella Raquel que Gilberta notaba que había sido más amada por Saint-Loup que
ella misma. Acaso, por el contrario, estos recuerdos no tenían ningún papel en
la predilección de Gilberta por aquel matrimonio artista y sólo se trataba de tener,
como muchos, los gustos habitualmente inseparables en las mujeres del gran
mundo, el gusto de instruirse y el de encanallarse. Quizá Gilberta había
olvidado a Roberto tanto como yo a Albertina, y aun cuando supiera que era a
Raquel a quien el artista había dejado por Andrea, quizá, cuando los veía, no
pensaba nunca en este hecho que no tuvo ninguna intervención en su inclinación
por ellos. Sólo con el testimonio de los interesados, único recurso que queda
en semejante caso, si pudieran aportar en sus confidencias clarividencia y
sinceridad, se podría determinar si mi explicación primera era no sólo posible,
sino cierta. Ahora bien, la primera se encuentra en ellos rara vez y la segunda
nunca. En todo caso, ver a Raquel, ahora una actriz célebre, no podía serle muy
agradable a Gilberta. Me contrarió mucho enterarme de que recitaba versos en
aquella fiesta, y, según anunciaron, Le Souvenir de Musset y unas fábulas de La
Fontaine.


-Pero ¿cómo viene usted a unas fiestas tan
concurridas? -me preguntó Gilberta-. Encontrarle en una gran matanza como ésta,
no es así como yo le esquematizaba. La verdad es que esperaba encontrarle en
cualquier sitio menos en uno de los grandes tralalás de mi tía, puesto que de
tía se trata -añadió con aire pícaro, pues como ella era madame de Saint-Loup
desde hacía un poco más de tiempo que el que madame Verdurin llevaba en la
familia, se consideraba como una Guermantes de siempre y a la que había
afectado la boda desigual que su tío había hecho casándose con madame Verdurin,
de la que, por supuesto, había oído mil veces burlarse en la familia, mientras
que de la boda desigual que había hecho Saint-Loup casándose con ella no se
había hablado, naturalmente, en su presencia. Por otra parte, aparentaba mayor
desdén por aquella tía de origen dudoso porque, por esa especie de perversión
que induce a las personas inteligentes a evadirse de la elegancia habitual,
también por la necesidad de recuerdos que sienten las personas de edad, por
procurar, en fin, dar un pasado a su elegancia nueva, la princesa de Guermantes
gustaba de decir hablando de Gilberta: «Le diré que no es para mí una relación
nueva, conocí muchísimo a la madre de esa pequeña; era gran amiga de mi prima
Marsantes. Fue en mi casa donde conoció al padre de Gilberta. En cuanto al
pobre Saint-Loup, yo conocía antes a toda su familia, su propio tío fue íntimo
mío en la Raspelière»-. «Ya ve que los Verdurin no eran en absoluto unos
bohemios -me decían las personas que oían hablar así a la princesa de
Guermantes-, eran amigos de siempre de la familia de Saint-Loup.» Acaso era yo
el único que sabía, por mi abuelo, que, en efecto, los Verdurin no eran unos
bohemios. Mas no era precisamente porque habían conocido a Odette. Pero es
fácil amañar los relatos del pasado que nadie conoce ya, como los de los viajes
por países donde nadie ha estado nunca.


-En fin -concluyó Gilberta-, ya que sale alguna vez
de su torre de marfil, ¿no le serían más agradables unas pequeñas reuniones
íntimas en mi casa, a las que invitaría a personas afines? Estas fiestas tan
aparatosas no son a propósito para usted. Le he visto hablar con mi tía Oriana,
que tiene todas las cualidades que se quiera, pero que no la ofendemos diciendo
que no pertenece a la flor del pensamiento, ¿verdad? Yo no podía comunicar a
Gilberta lo que estaba pensando desde hacía una hora, pero creí que, en un
punto de pura distracción, podría servir a mis placeres, los que, en realidad,
no me parecía que hubieran de ser hablar de literatura con la duquesa de
Guermantes y tampoco con madame de Saint-Loup. Cierto que tenía la intención de
volver a vivir en la soledad desde el día siguiente, aunque esta vez con un
fin. Ni en mi casa permitiría que fueran a verme en los momentos de trabajo,
pues el deber de hacer mi obra se imponía al de ser cortés o hasta al de ser
bueno. Desde luego insistirían, después de pasar tanto tiempo sin verme, ahora
que acababan de encontrarme de nuevo y me creían curado, ahora que la labor de
su jornada o de su vida había terminado o se había interrumpido, y sintiendo la
misma necesidad de mí que en otro tiempo sentía yo por Saint-Loup; y porque,
como ya observara en Combray cuando mis padres me hacían reproches en el
momento en que yo acababa de tomar al margen de ellos las más loables
resoluciones, los relojes interiores asignados a los hombres no están puestos a
la misma hora: uno da la del descanso cuando el otro la del trabajo, uno la del
castigo decretado por el juez cuando en el del culpable ya ha sonado hace
tiempo la del arrepentimiento y del perfeccionamiento interior. Pero tendría el
valor de contestar a los que vinieran a verme o me llamaran que tenía una cita
urgente, capital, conmigo mismo para ciertas cosas esenciales de las que tenía
que enterarme inmediatamente. Y, sin embargo, como hay poca relación entre
nuestro yo verdadero y el otro, por el homonimato y el cuerpo común a ambos, la
abnegación que nos hace sacrificar los deberes más fáciles, incluso los
placeres, a los demás les parece egoísmo.


Y, por otra parte, ¿no era para ocuparme de ellos
por lo que me alejaba de los que se quejarían de no verme, para ocuparme de
ellos más a fondo, para realizarlos? ¿De qué serviría que siguiera perdiendo
otros años más unas tardes en deslizar sobre el eco apenas expirado de sus
palabras el sonido no menos vano de las mías, por el estéril gusto de un
contacto mundano que excluye toda penetración? ¿No valía más que aquellos
gestos que hacían, aquellas palabras que decían, su vida, su naturaleza,
procurase yo describir su curva y deducir su ley? Desgraciadamente, tendría que
luchar contra esa costumbre de ponerse en el lugar de los demás que, si
favorece la concepción de una obra, en cambio retrasa su realización. Pues, por
una cortesía superior, induce a sacrificar a los demás no sólo el propio
placer, sino el propio deber, cuando, poniéndonos en el lugar de los demás, ese
deber, cualquiera que sea, incluso quedándonos en la retaguardia si somos
útiles en ella y no podemos prestar ningún servicio en el frente, parece
nuestro placer, cuando no lo es en realidad.


Y muy lejos de creerme desgraciado por esta vida
sin amigos, sin conversación, como han llegado a creer los más grandes, me daba
cuenta de que las fuerzas de exaltación que se gastan en la amistad son vanas,
se dirigen a una amistad particular que no lleva a nada y se desvían de una
verdad a la que podían conducirnos. Pero en fin, aun cuando me fueran
necesarios intervalos de reposo y de compañía, sentía que, más que las
conversaciones intelectuales que la gente del gran mundo cree útiles para los
escritores, ligeros amoríos con muchachas en flor serían un alimento selecto
que yo podría en rigor permitir a mi imaginación, como al caballo famoso
alimentado sólo de rosas. Lo que, de pronto, volvía yo a desear era aquello que
soñé en Balbec, cuando, sin conocerlas todavía, vi pasar ante el mar a
Albertina, a Andrea y a sus amigas. Pero desgraciadamente ya no podía intentar
volver a ver a aquellas que precisamente en aquel momento tanto deseaba. La
acción de los años, que había transformado a todos los seres a los que vi este
día, y a la misma Gilberta, había ciertamente convertido a todas las que
sobrevivían, como habría convertido a Albertina si no hubiera muerto, en unas
mujeres demasiado diferentes de las que yo recordaba. Sufría por verme obligado
a alcanzar por mí mismo a éstas, pues el tiempo que cambia los seres no
modifica la imagen que conservamos de ellos. Nada más doloroso que esa
oposición entre la mutación de los seres yla fijeza del recuerdo, cuando
comprendemos que lo que tan fresco se ha conservado en nuestra memoria no puede
ya estarlo en la vida, que no podemos encontrar fuera lo que tan bello nos
parece dentro de nosotros, lo que excita en nosotros un deseo, tan individual
sin embargo, de volver a verlo, si no es buscándolo en una persona de la misma
edad, es decir, en otro ser. Y es que, como muchas veces pude sospechar, lo que
parece único en una persona deseada no le pertenece. Pero el tiempo
transcurrido me daba de esto una prueba más completa, porque, pasados veinte
años, yo quería, espontáneamente, buscar, en vez de las muchachas que había
conocido, las que ahora poseían aquella juventud que las otras tenían entonces.
(Por otra parte, no es sólo el despertar de nuestros deseos carnales lo que no
corresponde a ninguna realidad, porque no tiene en cuenta el tiempo perdido. A
veces deseaba que, por un milagro, entrasen hasta mí vivientes todavía, contra
lo que había creído, mi abuela, Albertina. Creía verlas, mi corazón se lanzaba
hacia ellas. Sólo una cosa olvidaba: que si vivieran de verdad, Albertina tendría
ahora aproximadamente el aspecto con que vi en Balbec a madame Cottard, y que
mi abuela, con más de noventa y cinco años, ya no me mostraría nada del bello
rostro sereno y sonriente con el que todavía la imaginaba ahora, tan
arbitrariamente como se imagina con barba a Dios Padre o como se representaba
en el siglo XVII a los héroes de Homero con traje de hidalgos y sin tener en
cuenta su antigüedad.) Miraba a Gilberta y no pensaba: «Quisiera volver a
verla», pero le dije que me complacería invitándome con muchachas muy jóvenes,
pobres a ser posible, para poder darles una alegría con pequeños regalos, y eso
sin pedirles nada más que hacer renacer en mí los sueños, las tristezas de otro
tiempo, quizá, algún día improbable, un casto beso. Gilberta sonrió y en
seguida pareció buscar seriamente algo en su cabeza.


Así como a Elstir le gustaba ver encarnada ante él,
en su mujer, la belleza veneciana que había pintado muchas veces en sus obras,
yo me escudaba en la disculpa de que me atraía cierto egoísmo estético hacia
las mujeres bellas que podían hacerme sufrir, y tenía cierto sentimiento de
idolatría por las futuras Gilbertas, las futuras duquesas de Guermantes, las
futuras Albertinas a las que podría conocer y que, pensaba yo, podrían
inspirarme, como un escultor que se pasea en medio de bellos mármoles antiguos.
Pero debí pensar que era anterior a ellas mi sentimiento del misterio de que
las rodeaba; que mejor que pedir a Gilberta que me presentara a muchachas era
ir a esos lugares donde nada nos ata a ellas, donde sentimos algo infranqueable
entre ellas y nosotros, donde, a dos pasos, en la playa, camino del baño, nos
sentimos separados de ellas por lo imposible. Así, mi sentimiento del misterio
pudo aplicarse sucesivamente a Gilberta, a la duquesa de Guermantes, a
Albertina, a tantas otras. Seguramente lo desconocido, y casi lo inconoscible,
era ahora lo conocido, lo familiar, indiferente o doloroso, pero conservando,
de lo que había sido, cierto encanto. Y a decir verdad, como esos calendarios
que nos trae el cartero para pedirnos los aguinaldos, no había uno de mis años
que no tuviera en su frontispicio, o intercalara en sus días, la imagen de una
mujer que yo había deseado; imagen tanto más arbitraria porque a veces yo no
había visto nunca a tal mujer, cuando era, por ejemplo, la doncella de madame
Putbus, mademoiselle d'Orgeville o cualquier muchacha cuyo nombre viera en las
notas de sociedad de un periódico, entre «el enjambre de encantadoras
valsadoras». La adivinaba bonita, me enamoraba de ella y le componía un cuerpo
ideal que dominaba con toda su estatura un paisaje de la provincia donde había
leído, en el «Annuaire des Châteaux», que se encontraban las propiedades de su
familia. En cuanto a las mujeres que yo había conocido, este paisaje era por lo
menos doble. Cada una se alzaba, en un punto diferente de mi vida, enhiesta
como una divinidad protectora y local, primero en medio de uno de esos paisajes
soñados cuya yuxtaposición cuadriculaba mi vida y donde yo me había puesto ,a
imaginarla; despues, vista desde el lado del recuerdo, rodeada de parajes donde
la había conocido y que me recordaba, unida a ellos, pues si nuestra vida es
vagabunda, nuestra memoria es sedentaria, y por más que nos lancemos sin
tregua, nuestros recuerdos, pegados a los lugares de los que nosotros nos
separamos, siguen combinando en ellos su vida cotidiana, como esos amigos
momentáneos que el viajero se había hecho en una ciudad y a los que tiene que
abandonar cuando la deja, porque ellos, que no se van, acabarán allí su jornada
y su vida como si él estuviera allí todavía, al pie de la iglesia, ante el
puerto y bajo los árboles del paseo. De suerte que la sombra de Gilberta se
alargaba no sólo ante una iglesia de la ¡le-de-France donde yo la imaginara,
sino también en la avenida de un parque del camino de Méséglise, la de madame
de Guermantes en un sendero húmedo donde crecían en copo racimos violetas y
rojizos, o sobre el oro matinal de una acera parisiense. Y esta segunda
persona, la nacida no del deseo, sino del recuerdo, no era única para cada una
de estas mujeres. A cada una la había conocido en diversas ocasiones, en
tiempos diferentes en los que era otra para mí, o en los que yo mismo era otro,
sumergido en sueños de otro color. Y la ley que gobernó los sueños de cada año
mantenía reunidos en torno a ellos los recuerdos de una mujer que en ellos
conociera: por ejemplo, todo lo referente a la duquesa de Guermantes en la
época de mi infancia se concentraba, por una fuerza atractiva, alrededor de
Combray, y todo lo que se refería a la duquesa de Guermantes que iba a
invitarme dentro de un momento a almorzar, en torno a un sensitivo muy
diferente; había varias duquesas de Guermantes, como, desde la Dama de rosa,
hubo varias madame Swann, separadas por el éter incoloro de los años, y no
podía saltar de una a otra, como no hubiera podido dejar un planeta para ir a
otro del que le separa el éter. No sólo separada, sino diferente, engalanada
con los sueños que de ella tuve en tiempos tan diferentes, como de una flora
particular que no se encontrará en otro planeta; hasta el extremo de que,
después de pensar que no iría a almorzar ni a casa de madame de Forcheville ni
a casa de madame de Guermantes, sólo podía decirme -hasta tal punto me habría
trasladado todo aquello a un mundo distinto- que la una no era persona
diferente de la duquesa de Guermantes, descendiente de Genoveva de Brabante, y
la otra de la Dama de rosa; sólo podía porque en mí un hombre instruido me lo
afirmaba con la misma autoridad que un sabio me hubiera afirmado que una vía
láctea de nebulosas procedía de la segmentación de una sola y misma estrella.
Así, Gilberta, a la que yo pedía, sin embargo, sin darme cuenta, que me
permitiera tener amigas como ella había sido en otro tiempo, no era ya para mí
más que madame de Saint-Loup. Al verla ya no pensaba en el papel que antaño
tuvo en mi amor, un papel que ella también había olvidado, mi admiración por
Bergotte, por Bergotte, que había vuelto a ser simplemente para mí el autor de
sus libros, sin acordarme (sino en recuerdos infrecuentes y enteramente
separados) de la emoción de haber sido presentado al hombre, de la decepción,
de la sorpresa de su conversación, en el salón de pieles blancas, lleno de
violetas, al que tan pronto llevaban, colocándolas en tantas consolas diferentes,
tantas lámparas. Todos los recuerdos que componían la primera mademoiselle
Swann estaban, en efecto, seccionados de la Gilberta actual, retenidos muy
lejos por las fuerzas de atracción de otro universo, en torno a una frase de
Bergotte con la que formaban cuerpo y envueltos en un perfume de majuelo.


La fragmentaria Gilberta de hoy escuchó sonriendo
mi petición. Después, reflexionando, adoptó un aire serio. Y esto me
satisfacía, pues le impedía prestar atención a un grupo que ciertamente no le
habría agradado ver . En él figuraba la duquesa de Guermantes en gran
conversación con una horrible vieja a la que yo miraba sin poder adivinar quién
era: no sabía absolutamente nada de ella. Era Raquel, la actriz, ahora célebre,
que iba a recitar en aquella fiesta versos de Víctor Hugo y de La Fontaine, con
quien la tía de Gilberta, madame de Guermantes, estaba hablando en aquel
momento. Pues la duquesa, consciente desde hacía mucho tiempo de ocupar la más
destacada posición de París (sin darse cuenta de que tal posición sólo existe
en las mentes que creen en ella y que muchas personas nuevas, si no la vieran
en ninguna parte, si no leyeran su nombre en la reseña de ninguna fiesta
elegante, creerían que no ocupaba en realidad ninguna posición), sólo en
visitas lo más raras y espaciadas que podía y en un bostezo veía al Faubourg
Saint-Germain, que, decía ella, la aburría mortalmente, y en cambio se permitía
el capricho de almorzar con esta o la otra actriz que le parecía deliciosa. En
los nuevos medios que frecuentaba, y como seguía siendo ella misma más de lo
que creía, continuaba creyendo que aburrirse fácilmente era una superioridad
intelectual, pero lo expresaba con una especie de violencia que daba a su voz
cierta ronquera. Como yo le hablara de Brichot: «Ya me aburrió bastante durante
veinte años», y como madame de Cambremer le aconsejara: «Relea lo que
Schopenhauer dijo de la música», nos llamó la atención sobre esta frase
diciendo con violencia: «¡Relea es una obra maestra! ¡Ah, eso sí que no!, que
no nos la pegue». El viejo D'Albon sonrió reconociendo una de las formas del
ingenio Guermantes. Gilberta, más moderna, permaneció impasible. Aunque hija de
Swann, como un pato empollado por una gallina, era mas lakista: «A mí me parece
emocionante; tiene una sensibilidad encantadora».


Pues si en estos períodos de veinte años los
conglomerados de las camarillas se deshacían y se volvían a hacer según la
atracción de los astros nuevos, destinados por lo demás a alejarse también
ellos, a reaparecer luego, se producían en el alma de los seres
cristalizaciones y luego disgregaciones seguidas de cristalizaciones. Si para
mí madame de Guermantes fue muchas personas, para madame de Guermantes, para
madame Swann, etc., una determinada persona había sido un favorito de una época
anterior al asunto Dreyfus, después un fanático o un imbécil a partir del
asunto Dreyfus, que había cambiado para ellos el valor de los seres y
clasificado de otro modo los partidos, los cuales también, desde entonces, se
habían deshecho y rehecho. Lo que en esto sirve poderosamente y añade su
influencia a las puras afinidades intelectuales es el tiempo transcurrido, que
nos hace olvidar nuestras antipatías, nuestros desdenes, las razones mismas que
explicaban nuestras antipatías y nuestros desdenes. Si se analizara la
elegancia de la joven madame de Cambremer, se encontraría que era hija del
tendero de nuestra casa, Jupien, y que lo que pudo agregarse a esto para
hacerla brillante era que su padre proporcionaba hombres a monsieur de Charlus.
Pero todo esto combinado produjo efectos centelleantes, mientras que las causas
ya lejanas no sólo eran desconocidas para muchos nuevos, sino que los que las
habían conocido las olvidaron, pensando mucho más en el esplendor actual que en
las vergüenzas pasadas, pues un nombre se toma siempre en su acepción actual. Y
el interés de estas transformaciones de salones consistía en que eran también
un efecto del tiempo perdido y un fenómeno de memoria.


La duquesa seguía dudando, por miedo a una escena
de monsieur de Guermantes, ante Balthy y Mistinguett, que le parecían
adorables, pero su amiga era decididamente Raquel. Las nuevas generaciones
sacaban la conclusión de que la duquesa de Guermantes, a pesar de su nombre,
debía de ser algún semicastor que no había sido nunca completamente de la
crema. Verdad es que, con algunos soberanos cuya intimidad le disputaban otras
dos grandes señoras, madame de Guermantes se tomaba todavía la molestia de
tenerlos a almorzar. Pero, por una parte, van muy de tarde en tarde, conocen a
personas de poco más o menos y la duquesa, por la superstición de los
Guermantes por el viejo protocolo (pues al mismo tiempo que le aburrían las
personas bien educadas, le gustaba la buena educación), hacía escribir: «Su
Majestad ha ordenado a la duquesa de Guermantes, Su Majestad se ha dignado»,
etc. Y las nuevas hornadas sociales, que ignoraban estas fórmulas, deducían de
ellas que la duquesa ocupaba una posición subalterna. En cuanto a madame de
Guermantes, aquella intimidad con Raquel podía significar que nos habíamos
equivocado cuando creíamos a madame de Guermantes hipócrita y mentirosa en sus
condenaciones de la elegancia, cuando pensábamos que al negarse a ir a casa de
madame de Saint-Euverte no lo hacía en nombre de la inteligencia, sino del
snobismo, pues consideraba tonta a la marquesa sólo porque dejaba ver que era
snob sin haber alcanzado todavía su propósito. Pero la intimidad con Raquel
podía significar también, en realidad, que la duquesa era poco inteligente,
insatisfecha y deseosa a última hora, cuando estaba ya cansada del mundo, de
realizaciones, por ignorancia total de las verdaderas realidades intelectuales
y un poco por ese espíritu de fantasía que a algunas damas distinguidas que se
dicen: «será muy divertido» les hace terminar la velada de una manera
aburridísima, haciendo la broma de ir a despertar a una persona a la que,
finalmente, no saben qué decir, permaneciendo un momento junto a su cama sin
quitarse el abrigo de fiesta, hecho lo cual se dan cuenta de que es muy tarde y
acaban por irse a dormir.


Añadiremos que la antipatía que, desde hacía poco,
le tenía a Gilberta la versátil duquesa podía hacerle sentir cierto gusto en
recibir a Raquel, lo que le permitía, por otra parte, proclamar una de las
máximas de los Guermantes: que eran demasiado numerosos para adoptar las
querellas de los unos contra los otros (casi para guardar luto por ellas),
independencia del «no tengo por qué» que reforzó la política que debieron
adoptar con monsieur de Charlus, el cual, si la hubieran seguido, los habría indispuesto
con todo el mundo.


En cuanto a Raquel, si bien es verdad que se había
esforzado mucho por relacionarse con la duquesa de Guermantes (esfuerzo que
ésta no supo discernir bajo unos desdenes simulados, unas descortesías
deliberadas, que la incitaron y le dieron gran idea de una actriz tan poco
snob), seguramente se debía, en general, a la fascinación que las personas del
gran mundo ejercen a partir de cierto momento sobre los bohemios más
recalcitrantes, fascinación paralela a la que esos mismos bohemios ejercen
sobre las personas del gran mundo, doble reflujo que corresponde a lo que es en
el orden político la curiosidad recíproca y el deseo de alianza entre pueblos
que se han combatido. Pero el deseo de Raquel podía tener una razón más
particular. En casa de madame de Guermantes recibió en otro tiempo la más
terrible afrenta que sufriera jamás. Poco a poco, Raquel la había no
precisamente olvidado ni perdonado, pero el prestigio singular que, a sus ojos,
dio aquello a la duquesa no se borraría jamás. Por lo demás, la conversación,
de la que yo quería apartar la atención de Gilberta, quedó interrumpida, pues
la anfitriona se dirigió a la actriz, a quien le tocaba en aquel momento
recitar, y que en seguida dejó a la duquesa y apareció en el estrado.


Pero mientras tanto tenía lugar en el otro extremo
de París un espectáculo muy diferente. Como he dicho, la Berma había invitado a
algunas personas a tomar el té para festejar a su hijo y a su nuera. Mas los
invitados no se apresuraban a llegar. Enterados de que Raquel recitaba versos
en casa de la princesa de Guermantes (lo que escandalizaba mucho ala Berma,
gran artista para la cual Raquel seguía siendo una furcia a la que permitían
figurar en las obras donde ella misma, la Berma, desempeñaba el primer papel,
porque Saint-Loup le pagaba sus trajes para la escena, y este escándalo era
mayor porque corrió en París la noticia de que las invitaciones estaban a
nombre de la princesa de Guermantes, pero que era Raquel quien, en realidad,
recibía en casa de la princesa), la Berma volvió a escribir con insistencia a
algunos fieles para que no faltasen a su merienda, pues sabía que eran también
amigos de la princesa de Guermantes, a la que habían conocido cuando ésta se
llamaba Verdurin. Ahora bien, las horas pasaban y nadie llegaba a casa de la
Berma. Bloch, al que habían preguntado si quería asistir, respondió
ingenuamente: «No, prefiero ir a casa de la princesa de Guermantes». Esto era,
¡ay!, lo que todos, en el fondo de sí mismos, habían decidido. La Berma, con una
enfermedad mortal que le impedía frecuentar el mundo, se había agravado cuando,
para subvenir a las necesidades de lujo de su hija, necesidades que su yerno,
enfermo y perezoso, no podía satisfacer, decidió volver a la escena. Sabía que
con ello acortaba sus días, pero quería dar gusto a su hija, aportándole
grandes ingresos, y a su yerno, al que detestaba, pero le complacía, pues,
conociendo el amor que le tenía su mujer, temía que si ella le contrariaba, le
impidiera, por maldad, ver a la hija. Ésta, a la que amaba en secreto el médico
que asistía al marido, se dejó convencer de que aquellas representaciones de
Fedra no eran muy peligrosas para la madre. En cierto modo, obligó al médico a
decírselo, y sólo esto retuvo de lo que él le contestó, pasando por alto las
objeciones; en realidad, el médico dijo que no veía gran inconveniente en las
representaciones de la Berma. Lo dijo porque se dio cuenta de que esto le sería
más grato a la mujer a quien amaba, quizá también por ignorancia o porque
sabía, además, que la enfermedad era de todos modos incurable, y es fácil
resignarse a abreviar el martirio de los enfermos cuando lo que lo abrevia
aprovecha a uno mismo; quizá también por la estúpida idea de que aquello
agradaba a la Berma y, por lo tanto, debía de serle saludable, idea que le
pareció justificada cuando recibió un palco de los hijos de la actriz, dejó por
eso a todos sus enfermos y la Berma le pareció en la escena tan extraordinaria
de vida como moribunda le pareciera la víspera. Y, en efecto, nuestras
costumbres nos permiten, y en gran medida se lo permiten incluso a nuestros
órganos, acomodarnos a una existencia que, a primera vista, parecería
imposible. ¿Quién no ha visto a un viejo maestro de equitación cardiaco hacer
todas las acrobacias que no creíamos que su corazón pudiera resistir un minuto?
La Berma era también una antigua habituada a la escena, a la que estaban
adaptados sus órganos tan perfectamente que, dándose con una prudencia
indiscernible por el público, podía producir la ilusión de una buena salud sólo
alterada por un mal puramente nervioso e imaginario. Después de la escena de la
declaración a Hipólito, por más que la Berma presintiera la espantosa noche que
iba a pasar, sus admiradores la aplaudían con todas sus fuerzas, declarándola más
bella que nunca. Volvían los horribles sufrimientos, pero feliz por llevar a su
hija los billetes azules, que, por una niñería de cómica vieja, tenía la
costumbre de guardar dentro de las medias, de donde los sacaba con orgullo,
esperando una sonrisa, un beso. Desgraciadamente, estos billetes no servían más
que para que el yerno y la hija siguieran embelleciendo su hotel contiguo al de
la madre: de aquí los incesantes martillazos que interrumpían el sueño, tan
necesario, de la gran trágica. Innovaban cada habitación con arreglo a las
variaciones de la moda y para adaptarse al gusto de monsieur de X o de Y, a
quienes esperaban recibir. La Berma notaba que había huido el sueño, lo único
que podía calmar su sufrimiento, pero se resignaba a no dormir, no sin un
secreto desprecio por aquellas elegancias que le anticipaban la muerte, que
hacían atroces sus últimos días. Seguramente, el desprecio se debía un poco a
esto, venganza natural contra lo que nos hace daño y no podemos impedir. Pero
era también porque, consciente de su genio, conociendo desde muy joven la
insignificancia de todos esos decretos de la moda, ella había permanecido fiel
a la Tradición, la había respetado siempre, le encantaba, y la Tradición le
hacía juzgar las cosas y a las gentes como treinta años antes: por ejemplo,
juzgar a Raquel no como la actriz de moda que era hoy, sino como la golfilla
que ella había conocido. Por lo demás, la Berma no era mejor que su hija, que,
por la herencia y por el contagio del ejemplo que una admiración muy natural
hacía más eficaz, había sacado de ella su egoísmo, su implacable burla, su
inconsciente crueldad. Sólo que la Berma había inmolado todo esto a su hija y
así se había liberado de ello. Por otra parte, aun cuando la hija de la Berma
no hubiera tenido siempre obreros en casa, habría cansado de todos modos a su
madre, como las fuerzas atractivas, feroces y ligeras de la juventud fatigan a
la vejez, a la enfermedad, que se agotan en el empeño de seguirlas. Todos los
días era un nuevo almuerzo, y a la Berma le habrían tachado de egoísta si
hubiera privado de él a su hija, y hasta si no hubiera asistido al almuerzo
donde, para atraer, con gran dificultad, a algunas relaciones recientes y que
se hacían rogar, contaban con la prestigiosa presencia de la madre ilustre.
Para serles gratos, se la «prometían» a aquellas mismas relaciones para una
fiesta. Y la pobre madre, gravemente ocupada en su enfrentamiento con la muerte
instalada en ella, tenía que levantarse temprano y salir. Más aún, como, en la
misma época, Réjane, en todo el deslumbramiento de su talento, dio en el
extranjero unas representaciones que tuvieron un éxito enorme, el yerno
dictaminó que la Berma no debía dejarse eclipsar, quiso que la familia
recogiera la misma profusión de gloria y obligó a su suegra a unas tournées en
las que tenían que ponerle morfina, que, por el estado de sus riñones, podía
causarle la muerte. Esta misma atracción de la elegancia, del prestigio social,
de la vida, hizo de bomba aspirante el día de la fiesta de la princesa de Guermantes,
succionando hacia ella, con la fuerza de una máquina neumática, hasta a los más
fieles asiduos de la Berma, mientras que en casa de ésta no había, en
consecuencia, más que vacío absoluto y muerte. Acudió un joven que no estaba
seguro de que la fiesta en casa de la Berma no fuese, también, brillante.
Cuando la Berma vio que pasaba la hora y comprendió que todo el mundo la
abandonaba, mandó servir la merienda y se sentaron a la mesa, pero como para un
ágape funerario. En el rostro de la Berma nada me recordaba ya aquel cuya
fotografía tanto me impresionara un día de carnaval. La Berma llevaba la muerte
en la cara, como suele decirse. Esta vez parecía de verdad un mármol del
Erechteion. Sus endurecidas arterias estaban ya medio petrificadas y se le veían
a lo largo de las mejillas unas largas cintas esculturales, con una rigidez
mineral. Contrastando con esta terrible máscara osificada, los moribundos ojos
tenían una vida relativa y brillaban débilmente como una sierpe dormida entre
unas piedras. A todo esto, el joven que se había sentado a la mesa por
cortesía, miraba constantemente la hora, atraído por la brillante fiesta de
casa de los Guermantes. La Berma no tenía una palabra de reproche para los
amigos que la habían abandonado y que esperaban ingenuamente que no se enterara
de que habían ido a casa de los Guermantes. Se limitó a murmurar: «Una Raquel
dando una fiesta en casa de la princesa de Guermantes. Hay que estar en París
para ver estas cosas». Y, en silencio, y con una lentitud solemne, como quien
cumple un rito funerario, comía pasteles prohibidos. Una cosa acentuaba la
tristeza de la merienda y la furia del yerno. Raquel, a la que él y su mujer
conocían muy bien, no los había invitado. Y su desasosiego era mayor porque el
joven visitante le había dicho que conocía bastante bien a Raquel para que, si
se iba en seguida a casa de los Guermantes, pudiera pedirle que invitara
también, a última hora, al matrimonio frívolo. Pero la hija de la Berma estaba
demasiado enterada del ínfimo nivel en que su madre situaba a Raquel, y sabía
que le daría un disgusto mortal solicitando de la antigua ramera una
invitación. Por eso dijo al joven y a su marido que era imposible. Pero se
vengaba adoptando durante la merienda un gestecillo que expresaba el deseo de
divertirse y la contrariedad de no poder hacerlo por aquella pesada de su
madre. La Berma aparentaba no ver las muecas de su hija y, con voz moribunda,
dirigía de cuando en cuando una palabra amable al joven visitante único. Pero
en seguida se impuso la ráfaga de aire que empujaba a todos hacia los
Guermantes y que me arrastró a mí mismo, y el joven se levantó y se fue,
dejando a Fedra o a la muerte -no se sabía muy bien cuál de las dos era-
acabando de comer, con su hija y su.yerno, los pasteles funerarios.


Nos interrumpió la voz de la actriz, que iniciaba
su recitación, una recitación inteligente, pues presuponía el poema que la
actriz estaba recitando como un todo que existía antes de decirlo y del que
sólo oíamos un fragmento, como si la artista, yendo por un camino, se
encontrara durante unos momentos al alcance de nuestro oído.


El anuncio de las poesías que casi todo el mundo
conocía resultó grato. Pero cuando los concurrentes vieron a la actriz, antes
de comenzar, buscando por todas partes con los ojos, extraviado el gesto,
levantando las manos con aire suplicante y lanzando como un gemido cada
palabra, a todos les perturbó, casi les chocó aquella exhibición de
sentimiento. Nadie había pensado que recitar versos pudiera ser una cosa como
aquélla. Poco a poco la gente se habitúa, es decir, olvida la primera sensación
de malestar, toma lo que está bien, compara en su mente diversas maneras de
recitar y se dice: esto está mejor, esto otro no está tan bien. Mas la primera
vez, lo mismo que, en una causa sencilla, viendo a un abogado avanzar, levantar
al aire un brazo del que pende la toga, comenzar con un tono amenazador, no nos
atrevemos a mirar a nuestros vecinos. Pues nos figuramos que es grotesco, pero
después de todo quizá es magnífico, y esperamos a ver en qué para.


Pero el auditorio se quedó estupefacto viendo que
aquella mujer, antes de emitir un solo sonido, dobló las rodillas, extendió los
brazos meciendo a un ser invisible, se tornó patizamba y de pronto, para decir
unos versos muy conocidos, adoptó un aire suplicante. Todo el mundo se miraba,
sin saber bien qué cara poner; algunos jóvenes mal educados estrangularon una
carcajada; cada uno echaba a hurtadillas a su vecino esa mirada furtiva que en
las comidas elegantes, cuando se tiene al lado un intrumento nuevo, tenedor
para langosta, rallador de azúcar, etc., del que el invitado no conoce el uso y
la manera, dirige a este otro invitado más distinguido con la esperanza de que
lo utilizará antes, ofreciéndole así la posibilidad de imitarle. Así se hace
también cuando alguien ata un verso que ignoramos pero que queremos hacer como
si lo conociéramos y, como quien cede el paso ante una puerta, dejamos a uno
más enterado, como por deferencia, el gusto de decir de quién es. De la misma
manera, al escuchar a la actriz, cada cual esperaba, la cabeza baja y el ojo
inquiridor, que otros tomasen la iniciativa de reír o criticar, o de llorar o
aplaudir. Madame de Forcheville, que había venido expresamente de Guermantes,
de donde la duquesa había sido casi expulsada, adoptó un continente atento,
tenso, casi abiertamente desagradable, fuera por demostrar que era una enterada
y no asistía como mundana, fuera por hostilidad hacia los concurrentes menos
versados en literatura que hubieran podido hablarle de otra cosa, fuera por
contención de toda su persona con el fin de saber si le gustaba o no le
gustaba, o quizá porque, aun encontrando aquello «interesante», no le gustaba,
al menos la manera de decir ciertos versos. Parece que esta actitud hubiera
debido adoptarla más bien la princesa de Guermantes. Pero como estaba en su
casa y ahora era tan avara como rica, y había decidido no dar a Raquel más que
cinco rosas, hacia de claque. Provocaba entusiasmo y presionaba lanzando a cada
momento exclamaciones entusiastas. Sólo en esto volvía a ser Verdurin, pues
parecía escuchar los versos por su propio deleite, parecía haber querido que
vinieran a decírselos a ella sola y que estuvieran allí por casualidad
quinientas personas, sus amigos a quienes permitió asistir como a escondidas a
su propio placer.


Sin embargo, observé, sin ninguna satisfacción de
amor propio, pues era vieja y fea, que la actriz me guiñaba el ojo, aunque con
cierta reserva. Durante toda la recitación dejó palpitar en sus ojos una
sonrisa reprimida y penetrante que parecía el cebo de una aquiescencia que
deseara de mi parte. Sin embargo, algunas señoras viejas, poco habituadas a los
recitales poéticos, decían a un vecino: «¿Ha visto?», aludiendo a la mímica
solemne, trágica, de la actriz, que no sabían cómo calificar. La duquesa de
Guermantes notó la ligera indecisión y decidió la victoria exclamando, en mitad
del poema, creyendo quizá que había terminado: «¡Es admirable!» Más de un
invitado quiso subrayar esta exclamación con una mirada aprobatoria y con una inclinación
de cabeza, para demostrar, más quizá que su comprensión de la recitadora, sus
relaciones con la duquesa. Terminado el poema, ya al lado de la actriz oí a
ésta dar las gracias a madame de Guermantes y, al mismo tiempo, aprovechando
que yo estaba junto a la duquesa, se dirigió a mí y me saludó expresivamente.
Entonces comprendí que era una persona a la que yo debía de conocer, y que, al
contrario de las miradas apasionadas del hijo de monsieur de Vaugoubert, que
creí ser el saludo de alguien que se equivocaba, lo que yo había tomado en la
actriz por una mirada de deseo no era más que una provocación contenida para
que la saludara y la reconociera. Respondí a su saludo con un saludo sonriente.


-Estoy segura de que no me reconoce -dijo la
recitadora a la duquesa.


-Claro que sí -contesté con seguridad-, la
reconozco perfectamente.


-Bueno ¿quién soy? No lo sabía ni por lo más remoto
y mi situación iba resultando delicada. Afortunadamente, si durante los más
hermosos versos de La Fontaine aquella mujer que con tanta seguridad los
recitaba no había pensado, fuera por bondad, o por estupidez, o por
azoramiento, más que en la dificultad de saludarme, Bloch, durante los mismos
bellos versos, sólo había pensado en hacer sus preparativos para, nada más
terminar la poesía, saltar como un sitiado que intenta una salida, y pasando,
ya que no sobre el cuerpo, al menos sobre los pies de sus vecinos, correr a
felicitar a la recitadora, bien por un equivocado concepto del deber, bien por
afán de ostentación.


-¡Qué gracioso ver aquí a Raquel! -me dijo al oído.
Este nombre mágico rompió inmediatamente el encantamiento que había dado a la
amante de Saint-Loup la desconocida forma de aquella vieja inmunda. En cuanto
supe quién era, la reconocí perfectamente.


-Ha sido magnífico -dijo a Raquel, y después de
estas simples palabras, satisfecho su deseo, se alejó y le costó tanto trabajo
e hizo tanto ruido para volver a su sitio que Raquel tuvo que esperar más de
cinco minutos antes de recitar su segunda poesía. Terminada ésta, Les deux
pigeons, madame de Morienval se acercó a madame de Saint-Loup, a la que sabía
muy letrada pero sin recordar bastante que tenía el ingenio sutil y sarcástico
de su padre: -Es la fábula de La Fontaine, ¿verdad? -le preguntó, creyendo
haberla reconocido, pero sin estar completamente segura, pues conocía muy mal
las fábulas de La Fontaine y, además, creía que eran cosas de niños que no se
recitan en sociedad. Para tener tal éxito, seguramente la artista debió de
imitar las fábulas de La Fontaine, pensaba la buena señora. Y Gilberta la
afianzó sin querer en esta idea, pues, como no quería a Raquel, le gustaba
decir que, con semejante dicción, no quedaba nada de las fábulas, y lo dijo de
esa manera demasiado sutil que era la manera de su padre y que dejaba a las
personas ingenuas en la duda sobre lo que quería decir: -Una cuarta parte es
invención de la intérprete, otra cuarta parte es locura, otra cuarta parte no
tiene ningún sentido, el resto es de La Fontaine -lo cual permitió a madame de
Morienval sostener que lo que acababan de oír no era Les deux pigeons de La
Fontaine, sino un arreglo en el que a lo sumo una cuarta parte era de La
Fontaine, lo que no extrañó a nadie, dada la extraordinaria ignorancia de aquel
público.


Pero a uno de los amigos de Bloch que llegó con
retraso tuvo éste la satisfacción de preguntarle si había oído alguna vez a
Raquel, de hacerle una descripción extraordinaria de su dicción, exagerando y,
a la vez, sintiendo un extraño placer, que no había experimentado al oírla, en
exagerar contando, revelando a otro aquella dicción modernista. Después, Bloch,
con una emoción también exagerada, felicitó a Raquel en un tono de falsete y
presentó a su amigo, el cual declaró que a nadie admiraba tanto como a ella, y
Raquel, que ahora conocía a señoras de la alta sociedad y las copiaba sin darse
cuenta, contestó: -¡Oh!, me satisface mucho, me honra su apreciación. -El amigo
de Bloch le preguntó qué le parecía la Berma-. La pobre mujer parece que está
en la última miseria. No carecía, no diré de talento, pues en el fondo no era
verdadero talento, no le gustaban más que cosas horribles, pero, en fin, no
cabe duda de que ha sido útil; trabajaba de una manera más viva que las otras,
y además era una buena persona, generosa, se arruinó por los demás. Y como
lleva tanto tiempo sin ganar un céntimo, porque al público hace ya mucho que no
le gusta lo que ella hace.


De todos modos -añadió riendo-, le diré que, por mi
edad, no he podido oírla, naturalmente, hasta sus últimos tiempos y cuando yo
era demasiado joven para darme cuenta.


-¿No decía muy bien los versos? -aventuró el amigo
de Bloch por halagar a Raquel, que contestó: -¡Oh!, lo que es eso, nunca supo
decir uno, era prosa, chino, volapuk, cualquier cosa menos un verso.


Pero me daba cuenta de que el tiempo que pasa no
determina forzosamente el proceso en las artes. Y así como un autor del siglo
XVII que no conoció ni la Revolución francesa, ni los descubrimientos
científicos, ni la Guerra, puede ser superior a un escritor de hoy, y acaso
hasta Fagon era un médico tan grande como Du Boulbon (compensando aquí la
superioridad del genio la inferioridad del saber), así la Berma estaba, como
suele decirse, cien codos por encima de Raquel, y el tiempo, dándole categoría
de vedette al mismo tiempo que a Elstir, había levantado a una mediocridad y
consagrado a un genio.


No es de extrañar que la antigua amante de
Saint-Loup despellejara a la Berma. Lo habría hecho cuando era joven. Pero
aunque no lo hubiera hecho entonces, lo haría ahora.


Si una mujer del gran mundo de la más destacada
inteligencia, de la mayor bondad, se hace actriz y despliega grandes talentos
en este oficio nuevo para ella y no encuentra en él más que triunfos, si nos
encontramos con ella al cabo del tiempo nos extrañará oír no su lenguaje propio,
sino el de las comediantes, su especial grosería con los compañeros, lo que
treinta años de teatro añaden al ser humano cuando han pasado sobre él. Sobre
Raquel habían pasado y no salía del gran mundo.


-Dígase lo que se quiera, es admirable, tiene línea,
carácter, es inteligente, nadie ha dicho nunca los versos así -se adelantó a
decir la duquesa temiendo que Gilberta se metiera con Raquel. Pero Gilberta se
dirigió hacia otro grupo para evitar un conflicto con su tía. Madame de
Guermantes, en la declinación de su vida, había sentido despertarse en ella
curiosidades nuevas. El gran mundo ya no tenía nada que enseñarle. La idea de
que ocupaba en él el primer lugar era tan evidente para ella como la altura del
cielo azul encima de la tierra. No creía tener que afirmar una posición que
juzgaba inquebrantable. En cambio, leyendo, yendo al teatro, le hubiera gustado
tener una prolongación de aquellas lecturas, de aquellos espectáculos; así como
antaño todo lo más exquisito del gran mundo acudía familiarmente al jardincillo
donde se tomaba naranjada, para que conservara, entre las brisas perfumadas de
la noche y las nubes de polen, el gusto del gran mundo, así ahora otro apetito
la hacía desear conocer las razones de estas o aquellas polémicas literarias,
conocer a los autores, ver a las actrices. Su espíritu fatigado reclamaba una
nueva alimentación. Por conocer a unos y a otros, se acercó a mujeres con las
que en otro tiempo no hubiera querido intercambiar tarjetas y que hacían valer
su intimidad con el director de cierta revista esperando ganarse así a la
duquesa. La primera actriz invitada creyó ser la única en un medio
extraordinario, un medio que a la segunda le pareció más mediocre cuando vio a
la que la había precedido. La duquesa, porque ciertas tardes recibía a
soberanos, creía que nada había cambiado en su posición. En realidad, ella, la
única de una sangre verdaderamente sin mezcla, ella que, nacida Guermantes,
podía firmar Guermantes-Guermantes cuando no firmaba La duquesa de Guermantes,
ella que incluso a sus cuñadas les parecía algo de lo más preciado, como un
Moisés salvado de las aguas, un Cristo huyendo a Egipto, un Luis XVII escapado
del Temple, lo más puro de lo más puro, ahora, sin duda ofreciendo un
sacrificio en el ara de esa necesidad hereditaria de alimento espiritual que
determinó la decadencia social de madame de Villeparisis, había llegado a ser a
su vez una madame de Villeparisis, en cuya casa las mujeres snobs temían
encontrar a ésta o a la otra, y de la que los jóvenes, comprobando el hecho
cumplido sin saber lo que le precedió, creían que era una Guermantes de menor
abolengo, de un año menos bueno, una Guermantes venida a menos.


Pero puesto que los mejores escritores, al
acercarse la vejez o después de un exceso de producción, dejan a veces de tener
talento, bien se puede disculpar que las mujeres del gran mundo, a partir de
cierto momento, dejen de ser inteligentes. Swann no encontraba ya en la
inteligencia dura de la duquesa de Guermantes la «ductilidad» de la joven
princesa de Laumes. Madame de Guermantes, fatigada al menor esfuerzo, decía a
destiempo muchísimas tonterías. Cierto que, en todo momento y muchas veces en
aquella misma fiesta, volvía a ser la mujer que conocí y hablaba de cosas
mundanas con ingenio. Pero al lado de esto ocurría a menudo que aquella palabra
chispeante bajo unos bellos ojos, y que durante tanto tiempo mantuvo bajo su
cetro espiritual a los hombres más eminentes de París, centelleaba todavía,
pero, por decirlo así, en el vacío. Cuando llegaba el momento de colocar una
frase, se interrumpía durante el mismo número de segundos que en otro tiempo,
parecía dudar, producir, pero la frase que lanzaba entonces no valía nada. ¡Y
qué pocas personas lo notaban! La continuidad del procedimiento les hacía creer
en la supervivencia del ingenio, como les ocurre a esas personas que,
supersticiosamente apegadas a una marca de pastelería, siguen encargando las
pastas a una misma casa sin darse cuenta de que ahora son detestables. Ya
durante la guerra, la duquesa había dado muestras de este debilitamiento. Si
alguien decía la palabra cultura, ella le detenía, sonreía, encendía su bella
mirada y lanzaba: «la KKKKultura», lo que hacía reír a los amigos que creían
hallar de nuevo en esto el ingenio de los Guermantes. Y desde luego el molde
era el mismo, la misma entonación, la misma sonrisa que habían encantado a
Bergotte, el cual, por lo demás, había conservado también sus mismos cortes de
frase, sus interjecciones, sus puntos suspensivos, sus epítetos, mas para no
decir nada. Pero los recién llegados se extrañaban, y a veces, si no caían un
día en que estaba graciosa y «en plena posesión de sus medios», decían: «¡Qué
tonta es!» Por otra parte, la duquesa se las arreglaba para canalizar su
encanallamiento y que no se extendiera a las personas de su familia que le
valían una gloria aristocrática. Si, en el teatro, cumpliendo su papel de
protectora de las artes, había invitado a un ministro o a un pintor y éste o
aquél le preguntaba ingenuamente si su cuñada o su marido estaban allí, la duquesa,
timorata con las soberbias apariencias de la audacia, contestaba insolente: «No
lo sé. Yo, desde que salgo de casa, ya no sé lo que hace mi familia. Para todos
los hombres políticos, para todos los artistas, soy viuda». Así evitaba que el
recién llegado, demasiado expresivo, se ganara sofiones -y le valiera a ella
misma reprimendas- de madame de Marsantes y de Basin.


-No sabe usted cómo me alegra verle. Dios mío,
¿cuándo le vi la última vez?.


..-De visita en casa de madame d'Agrigente, donde
la veía a usted a menudo.


-Claro que sí, yo iba a menudo, hijito mío, porque
a Basin le gustaba en aquel momento. Siempre me reunía con él en casa de su
amiguita del momento, porque me decía: «No dejes de ir a hacerle una visita».
En el fondo, esto me parecía un poco inconveniente, como una especie de «visita
de digestión» que me mandaba hacer una vez que él había consumido. Acabé por
acostumbrarme bastante pronto. Pero lo peor es que yo tenía que conservar las
relaciones después de romper él las suyas. Esto me hacía pensar siempre en el
verso de Víctor Hugo: Emporte le bonheur et laisse-moi l'ennui Como ocurre en
la misma poesía, yo entraba a pesar de todo con una sonrisa, pero
verdaderamente no era justo; Basin debía haberme dejado el derecho de ser
versátil con sus queridas, pues, acumulando así todas las que él iba dejando,
acabé por no tener una sola tarde para mí. De todos modos, aquel tiempo ahora
me parece dulce, en comparación con el presente. Que haya vuelto a engañarme no
podría sino serme grato, porque eso me rejuvenece. Pero preferiría su antigua
manera. Hacía mucho tiempo que no me engañaba y ya no se acordaba de la manera
de hacerlo. ¡Ah!, pero no nos llevamos mal de todas maneras, nos hablamos, y
hasta nos queremos bastante -me dijo la duquesa, temiendo que yo hubiese
comprendido que estaban completamente separados, y como quien dice de alguien
que está muy enfermo: «Pero habla muy bien todavía, le estuve leyendo esta
mañana durante una hora». Añadió-: Voy a decirle que está usted aquí, querrá
verle. -Y se dirigió hacia el duque, que estaba sentado en un canapé junto a
una señora, hablando con ella. Me sorprendió encontrarle lo mismo que antes,
sólo con el pelo más blanco, tan majestuoso y tan guapo como siempre. Pero al
ver a su mujer, que se acercaba a hablarle, puso un gesto tan fiero que la
duquesa no tuvo más remedio que retirarse-. Está ocupado, no sé lo que hace, ya
le verá usted luego -me dijo madame de Guermantes, prefiriendo dejarme que me
las arreglara solo. Se acercó Bloch a nosotros y me preguntó de parte de su
americana quién era una joven duquesa que estaba allí; le contesté que era la
sobrina de monsieur de Bréauté, pero a Bloch no le decía nada este nombre y
pidió explicaciones-. ¡Ah, Bréauté! -exclamó madame de Guermantes dirigiéndose
a mí-; se acuerda usted de eso. ¡Qué viejo, qué lejano! Era un snob. Una de
aquellas personas que vivían cerca de casa de mi suegra. No le interesaría a
usted, monsieur Bloch; es curioso para este pequeño, que conoció todo eso en
otro tiempo a la vez que yo -añadió madame de Guermantes señalándome, y
demostrándome con estas palabras de muchas maneras todo el tiempo que había
transcurrido. Las amistades, las opiniones de madame de Guermantes se habían
renovado tanto desde aquella época, que consideraba retrospectivamente como un
snob a su encantador Babal. Por otra parte, no sólo se había quedado atrás en
el tiempo, sino que tenía también él -y de esto no me había dado cuenta cuando,
al entrar yo en el gran mundo, le creí una de las notabilidades esenciales de París,
pensando que permanecería siempre asociado a su historia mundana como Colbert a
la del reinado de Luis XIV- su marca provinciana, era vecino de campo de la
vieja duquesa, y como tal se había relacionado con él la princesa de Laumes.
Sin embargo, este Bréauté, despojado de su ingenio, relegado a unos años tan
lejanos cuya época marcaba él (lo que demostraba que, desde entonces, la
duquesa le había olvidado por completo) y en los alrededores de Guermantes, era
-cosa que jamás creyera yo la primera noche de la ópera cómica, cuando me
pareció un dios náutico que habitaba en su antro marino- un lazo entre la
duquesa y yo, porque ella recordaba que yo le había conocido, luego que yo era
amigo de ella, si no procedente del mismo mundo que ella, al menos viviendo en
el mismo mundo desde hacía mucho más tiempo que muchas personas presentes, que
ella lo recordaba, y bastante imperfectamente sin embargo, puesto que había
olvidado ciertos detalles que entonces me parecían a mí esenciales: que yo no
iba a Guermantes y no era más que un pequeño burgués de Combray en el tiempo en
que ella asistía a la misa de boda de mademoiselle Percepied, a quien ella no
invitaba, a pesar de todos los ruegos de Saint-Loup, en los años siguientes a
su aparición en la ópera Cómica. A mí esto me parecía capital, pues
precisamente en aquel momento la vida de la duquesa de Guermantes me parecía
como un paraíso en el que yo no entraría. Pero a ella le parecía como su misma
vida mediocre de siempre, y como, a partir de cierto momento, yo había comido a
menudo en su casa; como, además, había sido, aun antes de aquel momento, un
amigo de su tía y de su sobrino, no sabía exactamente en qué época comenzó
nuestra intimidad y no se daba cuenta del formidable anacronismo que cometía
poniendo el comienzo de nuestra amistad unos años antes. Pues con esto
resultaba que yo habría conocido a la madame de Guermantes con el nombre de
Guermantes, cosa imposible, que habría sido recibido en el nombre de sílabas
doradas, en el Faubourg Saint-Germain, cuando no había hecho más que ir a comer
a casa de una dama como otra cualquiera, y que me había invitado a veces, no a
descender al reino submarino de las Nereidas, sino a pasar la velada en el
palco de su prima-. Si usted quiere detalles sobre Bréauté, que no valía mucho
la pena -añadió dirigiéndose a Bloch-, pídaselos a este pequeño (que vale cien
veces más): ha comido cincuenta veces con él en mi casa. ¿Verdad que fue en mi
casa donde le conoció? En todo caso, fue en mi casa donde conoció a Swann. -Y
me sorprendió tanto que pudiera creer que yo había conocido a monsieur de
Bréauté en otro sitio y, por consiguiente, que yo frecuentaba el gran mundo
antes de conocerla, como ver que creía que había conocido en su casa a Swann.
Mintiendo menos que Gilberta cuando decía de Bréauté: «Es un antiguo vecino del
campo, me gusta hablar con él de Tansonville», cuando la verdad es que en otro
tiempo, en Tansonville, no los trataba, habría podido decir yo de Swann: «Es un
vecino del campo que venía a menudo a vernos por la noche», cuando la verdad es
que Swann me recordaba en realidad algo muy distinto de los Guermantes-. No sé
cómo decirle. Era un hombre que se le llenaba la boca hablando de altezas.
Tenía un lote de historias bastante divertidas sobre gente de Guermantes, sobre
mi suegra, sobre madame de Varambon antes de estar con la princesa de Parma.
Pero ¿quién sabe hoy quién era madame de Varambon? Sí, este pequeño ha conocido
a toda esa gente, pero todo eso se acabó, es una gente de la que no queda ni el
nombre y que, por lo demás, no merecía sobrevivir. -Y a pesar de que el gran
mundo parece una cosa homogénea y de que, en realidad, las relaciones sociales
llegan en él al máximo de concentración y todo en él se comunica, me daba
cuenta de que quedan provincias, o al menos de que el Tiempo las forma, que
cambian de nombre y que no son ya comprensibles para los que llegan a ellas
después de cambiar su configuración.


-Era una buena señora que decía unas cosas
increíblemente estúpidas -continuó la duquesa, que, insensible a esa poesía de
lo incomprensible que es un efecto del tiempo, extraía de todo el elemento
gracioso, asimilable a la literatura tipo Meilhac, ingenio de los Guermantes-.
Durante un tiempo tuvo la manía de tragar continuamente unas pastillas que
entonces daban contra la tos y que se llamaban pastillas Géraudel -añadió
riéndose ella misma de un nombre tan especial, tan conocido antaño, tan
desconocido hoy para las personas a quienes hablaba-. «Madame de Varambon (le
decía mi suegra), tantas pastillas Géraudel le van a estropear el estómago.»
«Pero señora duquesa (contestaba madame de Varambon), ¿cómo quiere usted que
hagan daño al estómago si van a los bronquios?» Y después decía ella: «La
duquesa tiene una vaca tan hermosa, tan hermosa, que la toman siempre por un
semental».


Y madame de Guermantes hubiera seguido con mucho
gusto contando historias de madame de Varambon, de las que conocíamos
centenares, pero nos dábamos cuenta de que aquel nombre no despertaba en la
memoria ignorante de Bloch ninguna de las imágenes que surgían para nosotros en
cuanto se trataba de madame de Varambon, de monsieur de Bréauté, del príncipe
de Agrigente y, por esto mismo, evocaba quizá en él un prestigio que yo sabía
exagerado pero que me parecía comprensible, no por haberlo experimentado yo
mismo, pues nuestros propios errores y nuestras propias ridiculeces rara vez
nos tornan, aun cuando nos demos cuenta de ellos, más indulgentes para los de
los demás.


La realidad, insignificante por lo demás, de aquel
tiempo tan lejano se había perdido de tal modo que alguien preguntó no lejos de
mí si la finca de Tansonville la había heredado Gilberta de su padre monsieur
de Forcheville, y otro contestó: «¡Nada de eso! Procede de la familia de su
marido. Todo eso es de la parte de Guermantes. Tansonville está muy cerca de
Guermantes. Perteneció a madame de Marsantes, la madre del marqués de
Saint-Loup. Sólo que estaba muy hipotecada. Por eso se la dieron como dote al
novio y la fortuna de mademoiselle de Forcheville la redimió». Otra vez,
alguien a quien yo hablaba de Swann para hacerle comprender lo que era un
hombre de talento, me dijo: «¡Oh, sí!, la duquesa de Guermantes me ha contado
frases de él; era un señor al que usted conoció en casa de ella, ¿verdad?» Realmente,
el pasado se había transformado de tal modo en el espíritu de la duquesa (o
bien las demarcaciones que existían en el mío habían estado siempre tan lejos
del suyo que lo que fue acontecimiento para mí pasó inadvertido para ella) que
podía suponer que yo había conocido a Swann en su casa y también a monsieur de
Bréauté, formándome así un pasado de hombre del gran mundo que ella llevaba
incluso demasiado atrás. Pues aquella noción del tiempo transcurrido que yo
acababa de adquirir, la duquesa la tenía también, y es más, ella, con una ilusión
inversa a la mía al creerlo más corto de lo que era, exageraba en cambio, lo
hacía remontar demasiado lejos, especialmente sin tener en cuenta esa infinita
línea de demarcación entre el momento en que fue para mí un nombre, después el
objeto de mi amor, y el momento en que ya no fue para mí más que una mujer
cualquiera del gran mundo. Ahora bien, yo no había ido a su casa hasta aquel
segundo período en que ella era para mí otra persona. Pero estas diferencias
escapaban a sus propios ojos, y no le habría parecido singular que yo hubiese
estado en su casa dos años antes, sin saber que era otra persona, con otras
alfombras, y su persona no tenía para ella misma, como para mí, ninguna
discontinuidad.


Le dije: -Eso me recuerda la primera noche que fui
a casa de la princesa de Guermantes, creyendo que no estaba invitado y que me
iban a poner en la puerta; usted llevaba un vestido rojo y unos zapatos rojos.


-¡Santo Dios, qué viejo es todo eso! -exclamó la
duquesa de Guermantes, acentuando así para mí la impresión del tiempo
transcurrido. Miraba a lo lejos con melancolía y sin embargo insistió
particularmente en el vestido rojo. Le pedí que me lo describiera, lo que hizo
complaciente-. Ahora ya no se llevaría eso. Eran unos vestidos que se llevaban
en aquellos tiempos.


-Pero ¿no era bonito? -le dije. La duquesa tenía
siempre miedo de dar una ventaja contra ella con sus palabras, de decir algo
que la disminuyera.


-Claro que sí, a mí me parecía aquello muy bonito.
Ya no se lleva porque ya no se hace. Pero se volverá a llevar; todas las modas
vuelven, en vestidos, en música, en pintura -añadió con fuerza, pues creía
encontrar cierta originalidad en esta filosofía. Pero la tristeza de envejecer
le devolvió su lasitud, que una sonrisa le disputó-. ¿Está usted seguro de que
eran zapatos rojos? Yo creía que eran dorados. -Le aseguré que me acordaba
perfectamente, sin decir la circunstancia que me permitía afirmarlo-. Es usted
muy amable recordando eso -me dijo en un tono tierno, pues las mujeres llaman
amabilidad a acordarse de su belleza, como los artistas a admirar sus obras.
Por otra parte, por lejano que sea el pasado, cuando se es una mujer
inteligente como era la duquesa, puede no olvidarse-. ¿Recuerda usted -me dijo
en agradecimiento a mi recuerdo de su vestido y de sus zapatos- que le llevamos
Basin y yo a su casa? Esperaba usted a una muchacha que iba a ir a verle
después de medianoche. Basin se reía con toda el alma pensando que recibía
usted visitas a tales horas. -En efecto, aquella noche fue Albertina a verme después
de la fiesta de la princesa de Guermantes; lo recordaba tan bien como la
duquesa, aunque Albertina me era ya tan indiferente como lo sería para madame
de Guermantes si madame de Guermantes supiera que la muchacha por la que no
pude entrar en su casa era Albertina. Y es que mucho tiempo después de salir de
nuestro corazón los pobres muertos, su polvo indiferente sigue mezclado,
sirviendo de aleación, a las circunstancias del pasado. Y, sin amarlos ya,
ocurre que al evocar una habitación, una avenida, un camino, donde ellos
estuvieron a cierta hora, nos vemos obligados, para que ocupen su sitio, a
aludir a ellos, aun sin echarlos de menos, aun sin nombrarlos, aun sin permitir
que los identifiquen. (Madame de Guermantes no identificaba a la muchacha que tenía
que ir a mi casa aquella noche, no supo nunca quién fue y sólo por la
singularidad de la hora y de la circunstancia se refirió a ella.) Tales son las
formas últimas y poco envidiables de la supervivencia.


Si los juicios de la duquesa sobre Raquel eran
mediocres en sí mismos, me interesaban porque, también ellos, marcaban una hora
nueva en la esfera del reloj. Pues la duquesa no había perdido más que lo
perdiera Raquel el recuerdo de la velada que ésta pasó en su casa, pero tampoco
había sido menor en la duquesa que en Raquel la transformación de aquel
recuerdo.


-Debo decirle -me advirtió- que me interesa tanto
más oírla, y oír aclamarla, cuanto que yo la descubrí, la valoré, la levanté,
la impuse en una época en que nadie la conocía y en que todo el mundo se
burlaba de ella. Sí, hijito, esto le extrañará, pero la primera casa donde la
oyeron en público fue la mía. Sí, mientras que todas las personas supuestamente
de vanguardia como mi nueva prima -dijo señalando irónicamente a la princesa de
Guermantes, que para Oriana seguía siendo madame Verdurin- la habrían dejado
morir de hambre sin dignarse oírla, yo la encontré interesante y mandé a
ofrecerle una retribución por venir a representar a mi casa ante todo lo más
encopetado. Puedo decir, con una frase un poco tonta y pretenciosa, pues en el
fondo el talento no necesita a nadie, que yo la lancé. Claro que no tenía
necesidad de mí. -Yo esbocé un gesto de protesta y vi que madame de Guermantes
estaba muy dispuesta a aceptar la tesis contraria-. ¿Sí? ¿Cree usted que el
talento necesita apoyo, alguien que lo descubra? En el fondo puede que tenga
razón. Es curioso, dice usted precisamente lo mismo que Dumas me decía en otro
tiempo. En ese caso estoy muy contenta si he servido de algo, por poco que sea,
desde luego no en el talento, sino en la fama de una artista como ésa. -Madame
de Guermantes prefería abandonar su idea de que el talento revienta solo como
un abceso, porque era más lisonjero para ella, pero también porque, desde hacía
algún tiempo, al recibir a gente nueva, y estando además cansada, se había
vuelto bastante humilde, interrogaba a los demás, les preguntaba su opinión
para formarse una-. No necesito decirle -continuó- que ese inteligente público
que se llama el gran mundo no entendía nada de aquello. Protestaban, reían. Ya
podía yo decirles: «Es curioso, es interesante, es una cosa que hasta ahora no
se había hecho», pues no me creían, como nunca me han creído en nada. Es como
lo que representaba Raquel, una cosa de Maeterlinck, que ahora es muy conocido,
pero que en aquel momento todo el mundo se burlaba de él, mientras que yo lo
encontraba admirable. Hasta me extraña, cuando pienso en ello, que una
campesina como yo, que no ha tenido más educación que la de las muchachas de su
provincia, haya apreciado desde el primer momento esas cosas. Naturalmente, no
habría sabido decir por qué, pero me gustaba, me hacía tilín; mire, a Basin,
que no tiene nada de sensible, le impresionó el efecto que me producía aquello.
Me dijo: «No quiero que oigas esos absurdos, te ponen enferma». Y era verdad,
porque me tienen por una mujer fría y en el fondo soy un manojo de nervios.


En este momento se produjo un incidente inesperado.
Un criado se acercó a decir a Raquel que la hija de la Berma y su yerno querían
hablar con ella. Ya hemos visto que la hija de la Berma había resistido al
deseo que tenía su marido de pedir una invitación a Raquel. Pero cuando se
marchó el joven invitado, el aburrimiento del joven matrimonio junto a la madre
fue aún mayor; los atormentaba la idea de que otros se estaban divirtiendo: en
fin, aprovechando un momento en que la Berma se retiró a su cuarto escupiendo
un poco de sangre, se pusieron a toda prisa unos trajes más elegantes, mandaron
a buscar un coche y se presentaron en casa de la princesa de Guermantes sin
estar invitados. Raquel, sospechando lo ocurrido y secretamente halagada,
adoptó un tono arrogante y dijo al criado que no podía molestarse, que le
escribiesen unas palabras diciéndole el objeto de su insólito paso. El criado
volvió con una tarjeta en la que la hija de la Berma había garabateado que ella
y su marido no habían podido resistir al deseo de oír a Raquel y le rogaban que
les permitiera entrar. Raquel se sonrió por la ingenuidad de su pretexto y por
su propio triunfo. Mandó contestarles que lo sentía muchísimo, pero que ya
había terminado el recital. En la antesala, donde se prolongaba la espera de la
pareja, los criados comenzaban ya a burlarse de los dos postulantes rechazados.
La vergüenza de una afrenta, el recuerdo de lo poquísimo que era Raquel
comparada con la Berma, incitaron a la hija de ésta a proseguir hasta el fin un
propósito que, al principio, sólo inició por simple necesidad de diversión.
Mandó a pedir a Raquel como un favor, aunque no hubiera de oírla, permiso para
estrecharle la mano. Raquel estaba hablando con un príncipe italiano, seducido,
según decían, por la atracción de su gran fortuna, cuyo origen disimulaban un
poco algunas relaciones mundanas; la actriz midió la inversión de las
situaciones que ahora ponía a sus pies a los hijos de la ilustre Berma. Después
de contar a todo el mundo de una manera divertida el incidente mandó a decir al
joven matrimonio que entrara, lo que el joven matrimonio hizo sin hacerse
rogar, hundiendo de golpe la posición social de la Berma como habían destruido
su salud. Raquel lo comprendió y comprendió también que su amabilidad
condescendiente le daría a ella en el gran mundo fama de más bondad y al joven
matrimonto fama de mayor bajeza que a ella y a él les daría su negativa. En consecuencia,
los recibió, abriéndoles ostentosamente los brazos, diciendo con gesto de
protectora importante y que sabe olvidar su importancia: -¡Ya lo creo, con
mucho gusto! La princesa estará encantada.


Ignorando que en el teatro se creía que era ella quien
invitaba, temió que, si negaba la entrada a los hijos de la Berma, éstos
dudaran no de su buena voluntad, lo que le tenía sin cuidado, sino de su
influencia. La duquesa de Guermantes se alejó instintivamente, pues a medida
que alguien parecía buscar el gran mundo, bajaba en la estimación de la
duquesa. En aquel momento la sentía únicamente por la bondad de Raquel y habría
vuelto la espalda a los hijos de la Berma si se los hubieran presentado. Entre
tanto, Raquel iba componiendo en su cabeza la frase graciosa con que abrumaría
al día siguiente a la Berma entre bastidores: «Sentí muchísimo que su hija
tuviera que hacer antesala. Es que no entendí, a pesar de que me enviaba
tarjetas y tarjetas». Estaba encantada de asestar a la Berma aquel golpe. Quizá
de haber sabido que sería un golpe mortal habría retrocedido. A la gente le
gusta causar víctimas, pero sin quedar mal, dejándolas vivir. Por otra parte,
¿en qué estaba su falta? Unos días más tarde dijo riendo: «La cosa es gorda,
quise ser más amable con sus hijos de lo que nunca fue ella para mí, y a poco
me acusan de haberla asesinado. Pongo por testigo a la duquesa». Parece que
todos los malos sentimientos de los actores y todo lo artificial de la vida de
teatro pasan a los hijos, sin que el trabajo obstinado sea en ellos un
derivativo como lo es en la madre; las grandes trágicas suelen morir víctimas
de los complots domésticos tramados en torno a ellas, como tantas vëces les
ocurría al final de las obras que representaban.


Por lo demás, la vida de la duquesa no dejaba de
ser muy desdichada, y por una razón que se traducía en un paralelo descenso
social del mundo que frecuentaba monsieur de Guermantes. El duque, que, calmado
desde hacía tiempo por su avanzada edad y que, aunque fuerte aún, había dejado
de engañar a madame de Guermantes, se había enamorado de madame de Forcheville,
sin que se conocieran bien los comienzos de estas relaciones . Pero llegaron a
tomar tales proporciones que el viejo, imitando en este último amor la manera
de los antiguos, secuestraba a su amante hasta el punto de que, así como mi
amor por Albertina repitió, con grandes variaciones, el amor de Swann por
Odette, el amor de monsieur de Guermantes recordaba el mío por Albertina. Le
exigía que almorzara, que comiera con él, estaba siempre en su casa; ella se
aprovechaba de esto con amigos que, sin ella, jamás habrían tenido relaciones
con el duque de Guermantes y que acudían por conocerle, un poco como quien va a
casa de una cocotte por conocer a un soberano que es su amante. Madame de
Forcheville era desde hacía tiempo una mujer del gran mundo. Pero, volviendo, a
estas alturas, a sus antiguas costumbres, y con un orgulloso anciano que,
después de todo, era en casa de su querida el personaje importante, se rebajaba
buscando solamente los peinadores que a él le gustaban, la cocina que él
prefería, halagando a sus amigos diciéndoles que le había hablado de ellos,
como decía a mi tío abuelo que había hablado de él al Gran Duque que le mandaba
cigarrillos; en una palabra, pese a la elevación de su posición mundana, y por
la fuerza de circunstancias nuevas, tendía a ser de nuevo la Dama de rosa, tal
como yo la vi en mi infancia. Claro que hacía muchos años que mi tío Adolfo
había muerto. Mas la sustitución en torno nuestro de las antiguas personas por
otras nuevas ¿nos impide acaso volver a empezar la misma vida? A estas nuevas
circunstancias se había prestado Odette seguramente por avaricia, también
porque, bastante buscada en el gran mundo cuando tenía una hija casadera,
desdeñada desde que Gilberta se casó con Saint-Loup, se dio cuenta de que el
duque de Guermantes, capaz de todo por ella, le llevaría muchas duquesas quizá
encantadas de jugarle una mala pasada a su amiga Oriana; acaso, en fin,
incitada por el descontento de la duquesa y, por un sentimiento femenino de
rivalidad, encantada de vencerla . Saint-Loup, hasta su muerte, llevó a su casa
fielmente a su mujer. ¿No eran los dos herederos a la vez de monsieur de
Guermantes y de Odette, la cual, por otra parte, sería seguramente la principal
heredera del duque? Además, hasta unos sobrinos Courvoisier muy difíciles,
madame de Marsantes, la princesa de Trania, iban allí con la esperanza de la
herencia, sin preocuparse de que esto pudiera contrariar a madame de
Guermantes, de la que Odette, picada por sus desdenes, hablaba mal.


El viejo duque de Guermantes ya no salía, pues
pasaba los días y las noches con ella. Pero esta vez fue un momento a verla, a
pesar de lo que le contrariaba encontrar a su mujer. Yo no le había visto y
seguramente no le habría reconocido si no me lo hubieran señalado claramente.
Ya no era más que una ruina, pero una ruina soberbia, y menos aún que una
ruina: esa bella cosa romántica que puede ser una roca en la tempestad. Azotada
por todas partes por las olas de sufrimiento, de cólera de sufrir, de la marea
ascendente de la muerte que la circundaba, su cara, desmoronada como un bloque,
conservaba el estilo, la firmeza que siempre admiré en ella; estaba carcomida
como una de esas cabezas antiguas demasiado estropeadas pero con las que tanto
nos gusta decorar un depacho. Parecía solamente pertenecer a una época más
antigua que la suya de antes, no sólo por lo rudo y curtido que ahora aparecía
en su materia antes tan brillante, sino porque a la expresión de sagacidad y de
jovialidad había sucedido una involuntaria, una inconsciente expresión, amasada
por la enfermedad, de lucha contra la muerte, de resistencia, de dificultad
para vivir. Las arterias, perdida toda elasticidad, habían dado a su rostro,
tan abierto antes, una dureza escultural. Y, sin que el duque se diera cuenta,
descubría aspectos de nuca, de pómulo, de frente, en los que el ser, como
obligado a agarrarse con encarnizamiento a cada minuto, parecía sacudido por
una trágica ráfaga, mientras que los blancos mechones de su magnífica
cabellera, menos espesa, venían a azotar con su espuma el invadido promontorio
del rostro. Y como esos reflejos extraños, únicos, que sólo la llegada de la
tormenta en que todo va a hundirse da a las rocas que hasta entonces fueran de
otro color, comprendí que el gris plomo de las mejillas acartonadas y
marchitas, el gris casi blanco y como lana de cordero de los mechones
indómitos, la leve luz aún concedida a los ojos que apenas veían, eran tintes
no irreales, al contrario, demasiado reales, pero fantásticos y tomados de la
paleta, de la luz, inimitable en sus negros espantables y proféticos, de la
vejez, de la proximidad de la muerte.


El duque no se quedó más que unos momentos, lo
suficiente para que yo comprendiera que Odette, toda entregada a pretendientes
más jóvenes, se burlaba de él. Pero, cosa curiosa, él, que en otro tiempo
estaba casi ridículo cuando adoptaba las trazas de un rey de teatro, tenía
ahora un aspecto verdaderamente grande, un poco como su hermano, a quien la
vejez, librándole de todo lo accesorio, le hacía parecerse. Y, como su hermano,
el duque, antes tan orgulloso aunque de otra manera, parecía casi respetuoso,
aunque también de otra manera. Pues no había sufrido la decadencia de su
hermano, reducido a saludar con una cortesía de enfermo desmemoriado a los que
antes desdeñara. Pero era demasiado viejo y, cuando quiso pasar la puerta y
bajar la escalera para salir, la vejez, que es después de todo el estado más
mísero para los hombres y que los precipita de su pináculo de la manera más
parecida a los reyes de las tragedias griegas; la vejez, obligándole a
detenerse en el vía crucis en que se convierte la vida de los inválidos
amenazados, a enjugarse la frente madorosa, a titubear buscando con los ojos un
escalón que se escapa, porque, para sus pasos inseguros, para sus ojos
empañados, necesitaría un apoyo, dándole a su pesar el aire de implorarlo de
los demás dulce y tímidamente; la vejez le había hecho, más aún que augusto,
suplicante.


Como no podía pasar sin Odette, como estaba siempre
instalado en su casa en el mismo sillón del que, por la vejez y por la gota, le
era difícil levantarse, monsieur de Guermantes la dejaba recibir a unos amigos
que estaban contentísimos de ser presentados al duque, de dejarle la palabra, de
oírle hablar de la vieja sociedad, de la marquesa de Villeparisis, del duque de
Chartres.


En consecuencia, estas posiciones aparentemente
intomables del duque y de la duquesa de Guermantes, del barón de Charlus,
habían perdido en el Faubourg Saint-Germain su inviolabilidad, como cambian
todas las cosas en este mundo, por la acción de un principio interior en el que
no se había pensado: en monsieur de Charlus, el amor de Charlie, que le hizo
esclavo de los Verdurin, el reblandecimiento después; en madame de Guermantes,
una afición a la novedad y al arte; en monsieur de Guermantes, un amor
exclusivo, como había habido otros en su vida, pero que la flaqueza de la edad
hacía más tiránico y a cuyas debilidades no oponía ya su mentís, su tributo
mundano a la severidad del salón de la duquesa, donde el duque ya no aparecía
nunca y que además apenas funcionaba ya. Así cambia la figura de las cosas de
este mundo; así el centro de los imperios, y el catastro de las fortunas, y la
carta de las situaciones, todo lo que parecía definitivo, se renueva
perpetuamente, y los ojos de un hombre que ha vivido pueden contemplar el
cambio más completo precisamente allí donde le parecía más imposible.


A veces, bajo la mirada de los cuadros antiguos
reunidos por Swann en una disposición de «coleccionista» que acentuaba el
carácter pasado de moda, antiguo, de la escena, con aquel duque tan
«Restauración» y aquella cocotte tan «Segundo Imperio», en uno de aquellos
peinadores que al duque le gustaban, la Dama de rosa le interrumpía con su
locuacidad; el duque se paraba en seco y le clavaba una mirada feroz. Quizá se
había dado cuenta de que también ella, como la duquesa, decía a veces
tonterías; quizá, en una alucinación de viejo, creía que era un rasgo de
ingenio intempestivo de madame de Guermantes que le cortaba la palabra, y se
creía en el hotel de Guermantes, como esas fieras enjauladas que por un momento
se figuran que están aún libres en los desiertos de África. Y alzando
bruscamente la cabeza, con sus ojos pequeños, redondos y amarillos que tenían
el destello de ojos de fiera, le clavaba una de aquellas miradas que en otro
tiempo, en casa de madame de Guermantes, cuando ésta hablaba demasiado, me
hicieran temblar. El duque miraba así un momento a la audaz Dama de rosa. Pero
ésta le hacía frente, no desviaba los ojos y, al cabo de unos instantes que
parecían largos a los espectadores, el viejo león domado, recordando que
estaba, no libre en casa de la duquesa, en aquel Sahara donde el felpudo del
vestíbulo marcaba la entrada, sino en casa de madame de Forcheville, en la
jaula del zoológico, hundía entre los hombros la cabeza, de la que pendía aún
una espesa cabellera que no se podría decir si era rubia o blanca, y reanudaba
su relato. Parecía no haber entendido lo que madame de Forcheville había
querido decirle y que, por otra parte, no solía tener gran sentido. Le permitía
invitar a amigos a comer con él; con una manía adquirida en sus antiguos
amores, que no era para extrañar a Odette, habituada a ver la misma manía en
Swann, y que a mí me impresionaba recordándome mi vida con Albertina, exigía
que aquellas personas se retirasen temprano para ser él el último en despedirse
de Odette. Inútil decir que, apenas se marchaba, Odette iba a reunirse con
otros. Pero el duque no lo sospechaba o prefería aparentar que no lo
sospechaba: los viejos pierden vista como pierden oído, su clarividencia se
oscurece, la fatiga hace aflojar la vigilancia. Y a cierta edad es en un
personaje de Molière -ni siquiera en el olímpico amante de Alcmena, sino en un
risible Geronte- en el que se transforma inevitablemente Júpiter. Además,
Odette engañaba a monsieur de Guermantes, y también le cuidaba, sin gracia, sin
grandeza. Era mediocre en este papel como en todos los demás. No es que la vida
no se los hubiera ofrecido hermosos a menudo, pero no sabía representarlos.


Y, en realidad, cada vez que quise verla en lo
sucesivo, no pude conseguirlo, pues monsieur de Guermantes, queriendo conciliar
con sus celos las exigencias de su higiene, sólo le permitía las fiestas
diurnas, y esto a condición de que no fueran bailes. Esta reclusión que le
imponían me la confesó ella con franqueza, por diversas razones. La principal
es que, aunque ya no había escrito más que artículos o publicado estudios, se
imaginaba que era un autor conocido, lo que le hacía decir hasta ingenuamente,
recordando el tiempo en que yo iba a la avenida de las Acacias para verla
pasar, y más tarde a su casa: «¡Ah, si yo hubiera podido adivinar que usted iba
a llegar a ser un gran escritor!» Y como había oído decir que a los escritores
les gusta tratar a las mujeres para documentarse, para que les cuenten
historias de amor, ahora Odette, para interesarme, tornaba a ser conmigo simple
cocotte. Me contaba: «Verá, una vez había un hombre que se enamoró de mí y al
que yo amaba también perdidamente. Vivíamos una vida divina. Él tenía que hacer
un viaje a América y yo tenía que ir con él. La víspera de la marcha pensé que
era preferible no esperar a que disminuyera un amor que no se podía mantener
siempre en aquel punto. Tuvimos una última velada en la que él estaba
convencido de que yo me iba con él, fue una noche loca, yo gozaba con él
deleites infinitos y tenía la desesperación de sentir que no volvería a verle.
Aquella mañana había ido a dar mi billete a un viajero al que no conocía.
Quería comprármelo. Le contesté: “No, me hace usted un gran favor tomándomelo;
no quiero dinero”». Después, otra historia: «Un día estaba yo en los
Champs-Elysées. Monsieur de Bréauté, al que no había visto más que una vez, se
puso a mirarme con tal insistencia que me detuve y le pregunté por qué se
permitía mirarme de aquel modo. Me contestó: “La miro porque lleva un sombrero
ridículo”. Era verdad. Era un sombrerito con pensamientos, las modas de aquel
tiempo eran horribles. Pero yo estaba furiosa y le dije: “No le permito
hablarme así”. Empezó a llover. Le dije: “Sólo le perdonaría si tuviera un
coche”. “Pues precisamente tengo un coche y la voy a acompañar.” “No, quiero su
coche, pero no a usted:' Subí al coche y él echó a andar bajo la lluvia. Pero
por la noche llega a mi casa, pasamos dos años de un amor loco. Venga una vez a
tomar el té conmigo, le contaré cómo conocí a monsieur de Forcheville. En el
fondo -dijo con aire melancólico- me he pasado la vida encerrada porque sólo he
tenido grandes amores con hombres terriblemente celosos. No hablo de monsieur
de Forcheville, pues en el fondo era un mediocre y yo nunca he podido amar de
verdad más que a personas inteligentes. Pero, ya ve, monsieur Swann era tan
celoso como este pobre duque; por éste me privo de todo porque sé que no es
feliz en su casa. Por monsieur Swann era porque le amaba locamente, y yo creo
que bien se puede sacrificar el baile y el mundo y todo lo demás por dar gusto
al hombre que la ama a una, aunque sólo sea por evitarle preocupaciones. Pobre
Carlos, era tan inteligente, tan seductor, exactamente el tipo de hombre que a
mí me gustaba.» Y quizá era verdad. Hubo un tiempo en que Swann le gustó,
precisamente el tiempo en que ella no era «su tipo». A decir verdad, no lo fue
nunca. Sin embargo, al principio, la amó tanto y tan dolorosamente. Pasado el
tiempo, le sorprendía esta contradicción. Si pensamos lo fuerte que es en la
vida de los hombres la proporción de los sufrimientos por mujeres «que no eran
su tipo», no hay tal contradicción. Quizá esto se debe a muchas causas; en
primer lugar, porque esas mujeres no son «nuestro tipo» nos dejamos al
principio amar sin amar nosotros, luego dejamos que nos gane una costumbre que
no se hubiera producido con una mujer de «nuestro tipo» y que, sintiéndose
deseada, discutiría, no nos concedería más que algunas citas, pocas, no se
instalaría en nuestra vida ocupando todas nuestras horas de tal modo que,
pasado el tiempo, si llega el amor y la mujer nos falta, por una riña, por un
viaje en el que nos deja sin noticias, no nos arranca un solo lazo, sino mil.
Después, el hábito es sentimental porque no hay gran deseo fisico en su base, y
si nace el amor, el cerebro trabaja mucha más: hay una novela en vez de una
necesidad. No desconfiamos de las mujeres que no son «nuestro tipo», las
dejamos amarnos, y si después las amamos nosotros, las amamos cien veces más
que a las otras, sin tener con ellas siquiera la satisfacción del deseo
cumplido. Por estas razones y otras muchas, el hecho de que sintamos nuestras
mayores penas con las mujeres que no son «nuestro tipo» no depende sólo de esa
ironía del destino que sólo realiza nuestra felicidad bajo la forma que menos
nos place. Una mujer que es «nuestro tipo» no suele ser peligrosa, pues no le
gustamos, nos contenta, nos deja pronto, no se instala en nuestra vida, y en
amor lo peligroso y procreador de sufrimiento no es la mujer misma, es su
presencia de todos los días, la curiosidad de lo que hace en todos los
momentos; no es la mujer, es el hábito.


Tuve la cobardía de decir que aquello era gentil y
noble por su parte, pero yo sabía lo falso que era aquello y que su franqueza
iba trenzada con mentiras. A medida que me iba contando aventuras, yo pensaba
con espanto en todo lo que Swann había ignorado, que tanto le hubiera hecho
sufrir por haber puesto su sensibilidad en aquel ser, un ser al que él
adivinaba con seguridad, sólo por sus miradas cuando veía a un hombre o a una
mujer desconocidos y que le gustaban. En el fondo, Odette hacía aquello sólo
por darme lo que ella creía temas de novela. Se engañaba, y no es que no
contribuyera en todo tiempo y abundantemente a las reservas de mi imaginación,
pero de una manera más involuntaria y por un acto emanado de mí mismo que
sacaba de ella, sin su intervención, las leyes de su vida.


Monsieur de Guermantes guardaba sus rayos y truenos
sólo para la duquesa, sobre cuyas libres frecuentaciones no dejaba madame de
Forcheville de llamar la atención irritada de monsieur de Guermantes. La
duquesa era, pues, muy desgraciada. Verdad es que monsieur de Charlus, a quien
hablé una vez del asunto, aseguraba que su hermano no fue el primero en
delinquir, que la leyenda de pureza de la duquesa estaba hecha, en realidad, de
un incalculable número de aventuras hábilmente disimuladas. Yo no había oído
hablar nunca de esto. Para casi todo el mundo, madame de Guermantes era una
mujer muy diferente. En las mentes imperaba la idea de que fue siempre
irreprochable. Entre estas dos ideas yo no podía decidir cuál de ellas se ajustaba
a la verdad, a esa verdad que casi siempre ignoran las tres cuartas partes de
las personas. Desde luego, recordaba ciertas miradas azules y vagabundas de la
duquesa de Guermantes en la nave de Combray, pero, por supuesto, aquellas
miradas no refutaban verdaderamente ninguna de las dos ideas, y una y otra
podían darles un sentido diferente y también aceptable. En mi locura, niño de
mí, las tomé un instante por miradas de amor a mí dirigidas. Después comprendí
que no eran más que las miradas benévolas de una señora feudal, como las de las
vidrieras de iglesia, a sus vasallos. ¿Había que creer ahora que mi primera
idea era la verdadera, y que, si más tarde la duquesa no me habló nunca de
amor, es porque temía comprometerse con un amigo de su tía y de su sobrino más
que con un niño desconocido encontrado por casualidad en San Hilario de
Combray? La duquesa pudo tener por un instante la alegría de sentir su pasado
más consistente porque era compartido por mí, pero al hacerle yo unas preguntas
sobre el provincianismo de monsieur de Bréauté, al que en la época yo
distinguía poco de monsieur de Sagan o de monsieur de Guermantes, volvió a su
punto de vista de mujer de mundo, es decir, de vilipendiadora de la mundanidad.
Mientras me hablaba, la duquesa me enseñaba el hotel. En otros salones más
pequeños había algunos íntimos que preferían aislarse para escuchar la música.
En un saloncito Imperio, donde unos pocos fracs negros escuchaban sentados en
un canapé, se veía al lado de una psyché sostenida por una minerva una chaise
longe, situada en forma rectilínea pero curvada interiormente como una cuna, y
donde estaba tendida una mujer joven. Su postura descuidada, que ni la entrada
de la duquesa le hizo alterar, contrastaba con el maravilloso esplendor de su
vestido Imperio en una seda nacarada junto a la cual habrían palidecido los más
rojos fucsias y en cuyo tejido nácar parecían haber estado clavadas mucho
tiempo insignias y flores, pues conservaba su huella en hueco. Saludó a la
duquesa inclinando ligeramente su bella cabeza morena. Aunque era pleno día,
como había ordenado cerrar los cortinones, para mayor recogimiento en la
música, habían encendido sobre un trípode, para que la gente no se torciera los
pies, una urna donde irisaba un débil resplandor. En respuesta a mi pregunta,
la duquesa de Guermantes me dijo que era madame de Saint-Euverte. Entonces
quise saber qué era aquella señora de la madame de Saint-Euverte que yo había
conocido. Madame de Guermantes me dijo que era la mujer de un sobrino nieto,
pareció soportar la idea de que pertenecía a la familia La Rochefoucauld, pero
negó que ella hubiera conocido personas de la familia Saint-Euverte. Le recordé
la velada (de la que, a decir verdad, sólo de oídas tuve noticia) donde,
princesa de Laumes, encontró a Swann. Madame de Guermantes afirmó que nunca
estuvo en aquella velada. La duquesa había sido siempre un poco mentirosa y
ahora lo era más. Madame de Saint-Euverte era para ella un salón -por lo demás
bastante venido a menos con el tiempo- del que le gustaba renegar. No insistí.


-No, al que pudo usted entrever en mi casa, porque
era inteligente, es al marido de esa señora de quien usted habla y con la que
yo no me relacionaba.


-Pero si no tenía marido.


-Se lo figuró usted porque estaban separados, pero
era mucho más agradable que ella.


Acabé por comprender que un hombre enorme,
altísimo, muy gordo, con el pelo enteramente blanco, al que yo encontraba más o
menos en todas partes y cuyo nombre no supe nunca era el marido de madame de
Saint-Euverte. Había muerto el año anterior. En cuanto a la sobrina ignoro si
la causa de que escuchara la música en aquella postura sin moverse por nadie
era una enfermedad de estómago, de los nervios, una flebitis, un parto próximo,
reciente o fracasado. Lo más probable es que, orgullosa de sus bellas sedas
rojas, pensara hacer en su chaise longe el efecto de una madame Récamier. No se
daba cuenta de que provocaba en mí una nueva expansión de aquel nombre
Saint-Euverte, que, con tan largo intervalo, marcaba la distancia y la continuidad
del Tiempo. El Tiempo es lo que ella mecía en aquella cuna donde florecían el
nombre de Saint-Euverte y el estilo Imperio en sedas de fucsias rojas. Madame
de Guermantes declaró que había odiado siempre ese estilo Imperio; quería decir
que lo detestaba ahora, y era cierto, pues seguía la moda, aunque con algún
retraso. Sin complicar la cosa hablando de David, al que conocía poco, de muy
joven había creído a Ingres el más aburrido de los tópicos, después,
repentinamente, el más sabroso de los maestros del arte nuevo, hasta detestar a
Delacroix. Poco importan los grados que la llevaron de aquel culto a la
reprobación, pues son matices del gusto que el crítico de arte refleja diez
años antes de la conversación de las mujeres superiores. Después de criticar el
estilo Imperio se disculpó de haberme hablado de una gente tan insignificante
como los Saint-Euverte y de simplezas como el lado provinciano de Bréauté, pues
estaba tan lejos de pensar por qué me interesaba aquello como lo estaba madame
de Saint-Euverte-La Rochefoucauld, buscando el bien de su estómago o un efecto
ingresco, de sospechar que me había encantado su nombre, el de su marido, no el
más glorioso de su propia familia, y que yo le atribuía, en aquella estancia
llena de atributos, la función de acunar el Tiempo.


-Pero ¿por qué le he hablado de esas tonterías,
cómo pueden interesarle? -exclamó la duquesa. Dijo esta frase a media voz y
nadie pudo oírla. Pero un joven (que me interesó después por un nombre mucho
más familiar para mí en otro tiempo que el de Saint-Euverte) se levantó con
gesto exasperado y se fue más lejos para escuchar con más recogimiento. Estaban
tocando la Sonata de Kreutzer, pero como se habían equivocado en el programa,
creía que era un trozo de Ravel que le habían dicho que era tan hermoso como
una obra de Palestrina, pero difícil de entender. En su brusco movimiento para
cambiar de sitio tropezó, por la semioscuridad, con un bargueño, y esto hizo
mover la cabeza a muchas personas para las que aquel ejercicio tan sencillo de
mirar atrás suspendía un poco el suplicio de escuchar «religiosamente» la
Sonata de Kreutzer. Y madame de Guermantes y yo, causantes de aquel pequeño
escándalo, nos apresuramos a cambiar de salón.


-Sí, ¿cómo esas naderías pueden interesar a un
hombre de su mérito? Es como hace un momento, cuando le estaba viendo hablar
con Gilberta de Saint-Loup. No es digna de usted. Para mí esa mujer es ni más
ni menos que nada, ni siquiera es una mujer, es lo más artificial y lo más
burgués que conozco -pues la duquesa, hasta en su defensa de la
Intelectualidad, mezclaba prejuicios de aristócrata-. Además, ¿debería usted
venir a casas como ésta? Todavía hoy lo comprendo, porque había ese recital de
Raquel, que puede interesarle. Pero por bello que el recital haya sido, Raquel no
se da ante este público. Le invitaré a almorzar solo con ella. Entonces verá
usted qué persona es. Pero es cien veces superior a todo lo que hay aquí. Y
después del almuerzo le recitará Verlaine. Ya verá usted . Pero a estos
batiburrillos como hoy, no, no debe usted ir. A menos que sea para estudiar.


-añadió con un gesto de duda, de desconfianza y sin
aventurar demasiado, pues no sabía muy exactamente en qué consistía el género
de operaciones improbables a que se refería.


-¿No cree usted -dije a la duquesa- que será penoso
para madame de Saint-Loup oír así, como acaba de hacerlo, a la antigua querida
de su marido? Vi formarse en el rostro de madame de Guermantes esa barra
oblicua que, con razonamientos, enlaza lo que se acaba de oír con pensamientos
poco agradables. Razonamientos inexpresados, verdad es, pero todas las cosas
graves que decimos no reciben jamás respuesta verbal ni escrita. Sólo los
tontos requieren en vano diez veces seguidas una respuesta a una carta que han
cometido la torpeza de escribir y que era una coladura; pues a esas cartas no
se contesta nunca más que con actos, pero la comunicante a la que creemos
impuntual nos dice monsieur cuando nos encuentra, en lugar de llamarnos por
nuestro nombre de pila. Mi alusión al enredo de Saint-Loup con Raquel no era
tan grave y sólo pudo desagradar durante un segundo a madame de Guermantes
recordándole que yo había sido amigo de Roberto y quizá su confidente sobre los
disgustos que le había producido a Raquel su velada en casa de la duquesa. Pero
ésta no persistió en sus pensamientos, la barra tempestuosa se borró y madame
de Guermantes contestó a mi pregunta sobre madame de Saint-Loup: -Le diré, creo
que le importa poco, porque Gilberta no amó nunca a su marido. Es una horrible
personilla. Le gustó la situación, el nombre, ser mi sobrina, salir de su
fango, después de lo cual ya no pensó más que en volver a él. Le diré que me
daba mucha pena por el pobre Roberto, porque aunque no era un águila, se daba
muy bien cuenta, y de muchas cosas. No hay que decirlo, porque después de todo
es mi sobrina, no tengo pruebas positivas de que le engañara, pero hubo un
montón de historias. Le digo que sí, que lo sé, que Roberto quiso batirse con
un oficial de Méséglise. Pero fue por todo esto por lo que se enroló Roberto,
la guerra le parecería como una liberación de sus penas de familia; si quiere
que le diga lo que pienso, no es que le mataron, es que se hizo matar. Ella no
tuvo la menor pena, hasta me asombró por un raro cinismo en la ostentación de
su indiferencia, y me disgustó mucho, porque yo quería bien al pobre Roberto. A
usted le extrañará quizá, porque me conocen mal, pero todavía pienso a veces en
él: yo no olvido a nadie. Nunca me dijo nada, pero comprendía muy bien que yo
lo adivinaba todo. Vamos, si hubiera querido, por poco que fuera, a su marido,
¿cómo iba a poder soportar con esa tranquilidad estar en el mismo salón que la
mujer de la que Roberto estuvo tantos años perdidamente enamorado?; puede
decirse que siempre, pues tengo la seguridad de que eso no acabó nunca, ni
siquiera durante la guerra. ¡Pero se le echaría al cuello! -exclamó la duquesa,
olvidando que ella misma, al invitar a Raquel y al hacer posible la escena que
consideraba inevitable si Gilberta hubiera amado a Roberto, obraba quizá cruelmente-.
No -concluyó-, le digo que es una cochina.


Una expresión así era posible en madame de
Guermantes por la pendiente que ella bajaba desde el medio de los Guermantes
agradables a la sociedad de los comediantes, y también porque injertaba aquello
en un género siglo XVIII que ella consideraba muy verde, en fin, porque se lo
creía permitido todo. Pero esta expresión se la dictaba el odio que le tenía a
Gilberta, una necesidad de herirla en efigie, ya que no fuera posible
materialmente. Y, al mismo tiempo, la duquesa pensaba justificar así toda su
conducta con Gilberta o más bien contra Gilberta, en el mundo, en la familia,
hasta en cuestión de los intereses y de la herencia de Roberto.


Pero como aveces los juicios que se hacen reciben
de hechos que se ignoran y que no se han podido suponer una justificación
aparente, Gilberta, que tenía sin duda un poco del ascendiente de su madre (y,
desde luego, yo había contado sin darme cuenta con esta facilidad, al pedirle
que me pusiera en relación con muchachas muy jóvenes), previa reflexión, sacó
de la petición que le hice, y seguramente para que el beneficio no saliera de
la familia, una conclusión más audaz que todas las que yo hubiera podido
suponer; me dijo: -Si me lo permite, voy a ir a buscar a mi hija para presentársela.
Está allí hablando con el joven Mortemart y con otros chicuelos sin interés.
Estoy segura de que será una simpática amiga para usted. -Le pregunté si
Roberto estaba contento de tener una hija-. ¡Oh!, estaba muy orgulloso de ella.
Pero, naturalmente, conociendo sus gustos, creo -dijo ingenuamente Gilberta-
que hubiera preferido un chico.


Aquella muchacha, cuyo nombre y cuya fortuna podían
hacer esperar a su madre que se casaría con un príncipe real y coronaría toda
la obra ascendente de Swann y de su mujer, eligió después por marido a un
hombre de letras oscuro, pues no tenía ningún snobismo, e hizo descender de
nuevo a aquella familia a un nivel más bajo de aquel de donde saliera. Entonces
fue muy difícil hacer creer a las generaciones nuevas que los padres de aquel
oscuro matrimonio tuvieran una gran posición. Resucitaron milagrosamente los
nombres de Swann y de Odette de Crécy para permitir a la gente decirnos que nos
engañábamos, que no eran una familia tan encopetada.


La impresión y la alegría que aquellas palabras me
produjeron fueron sustituidas en seguida, mientras madame de Saint-Loup se
encaminaba a otro salón, por esa idea del Tiempo pasado que también me
devolvía, a su modo, y aun sin haberla visto todavía, mademoiselle de
Saint-Loup. ¿No era ésta, como la mayor parte de las personas, por lo demás,
como son en los bosques las «estrellas» de los cruces donde vienen a converger
caminos procedentes, también en nuestra vida, desde los puntos más distintos?
Para mí eran muchos los que iban a parar a mademoiselle de Saint-Loup y tendían
sus radios en torno a ella. Y, sobre todo, iban a parar a ella los dos grandes
caminos donde yo había dado tantos paseos y vivido tantos sueños -por su padre
Roberto de Saint-Loup, el camino de Guermantes; por Gilberta, su madre, el
camino de Méséglise, que era «el camino de Swann». Uno de ellos, por la madre
de la muchacha y los Champs-Elysées, me llevaba a Swann, a mis noches de
Combray, al camino de Méséglise; el otro, por su padre, a mis tardes de Balbec,
donde le veía junto al mar soleado-. Ya se tendían transversales entre estos
dos caminos. Pues si tuve tanto empeño en ir a aquel Balbec real donde conocí a
Saint-Loup, fue en gran parte por lo que Swann me había dicho sobre las
iglesias, sobre todo sobre la iglesia persa, y, por otra parte, por Roberto de
Saint-Loup, sobrino de la duquesa de Guermantes, enlazaba, también en Combray,
con el camino de Guermantes. Pero mademoiselle de Saint-Loup conducía a otros
muchos puntos de mi vida, a la Dama de rosa, que era su abuela y a la que vi en
casa de mi tío abuelo. Aquí otra transversal, pues el criado de aquel tío
abuelo, que aquel día me introdujo y más tarde me permitió, dándome una
fotografía, identificar a la Dama de rosa, era el padre del joven al que amaron
no sólo monsieur de Charlus, sino el padre mismo de mademoiselle de Saint-Loup,
que por él hizo desgraciada a su madre. ¿Y no fue el abuelo de mademoiselle de
Saint-Loup, Swann, el primero que me habló de la música de Vinteuil, como fue
Gilberta la primera que me habló de Albertina? Y hablando a Albertina de la
música de Vinteuil descubrí quién era su gran amiga y comencé con ella aquella
vida que la condujo a la muerte y que tantas penas me causó. Y fue también el
padre de mademoiselle de Saint-Loup quien trató de que volviera Albertina. Y hasta
toda mi vida mundana, ya en París, en el salón de los Swann o de los
Guermantes, ya en el extremo opuesto, en casa de los Verdurin, alineándose así,
junto a los dos caminos de Combray, de los Champs-Elysées, la bella terraza de
la Raspelière. Por otra parte, ¿qué seres hemos conocido que, para contar
nuestra amistad con ellos, no nos obliguen a situarlos sucesivamente en los
lugares más diferentes de nuestra vida? Una vida de Saint-Loup pintada por mí
se desarrollaría en todas las decoraciones y afectaría a toda mi vida, hasta a
las partes de esa vida a las que más ajeno fue, como mi abuela o como
Albertina. Por otra parte, por opuestos que fuesen, los Verdurin estaban
relacionados con Odette por el pasado de ésta, con Roberto de Saint-Loup por
Charlie; ¡y qué papel no había desempeñado en su casa la música de Vinteuil!
Por último, Swann amó a la hermana de Legrandin, el cual conoció a monsieur de
Charlus, cuya pupila se casó con el joven Cambremer. Desde luego, si se trata
únicamente de nuestros corazones, el poeta hizo bien en hablar de los
«misteriosos hilos» que la vida rompe. Pero es más cierto aún que los teje sin
cesar entre los seres, entre los acontecimientos, que entrecruza sus hilos, que
los dobla para reforzar la trama, de suerte que entre el menor punto de nuestro
pasado y todos los demás hay una espesa red de recuerdos que sólo nos deja la
elección de las comunicaciones.


Puede decirse que, si yo intentara no usarla
inconscientemente, sino recordar lo que fue para mí, no había una sola de las
cosas que nos servían en aquel momento que no fuera cosa viva, y viva con una
vida personal para nosotros, transformada luego con nuestro uso en simple
materia industrial. Mi presentación a mademoiselle de Saint-Loup iba a tener
lugar en casa de madame Verdurin: ¡con qué deleite volvía yo a pensar en todos
nuestros viajes con aquella Albertina -de la que yo iba a pedir a mademoiselle
de Saint-Loup que fuera un sucedáneo- en el trenecillo, hacia Doville, para ir
a casa de madame Verdurin, aquella misma madame Verdurin que había anudado y
roto, antes de mi amor por Albertina, el del abuelo y la abuela de mademoiselle
de Saint-Loup! Estábamos rodeados de los cuadros de aquel Elstir que me
presentó Albertina. Y para fundir mejor todos mis pasados, madame Verdurin,
como Gilberta, se casó con un Guermantes.


No podríamos contar nuestras relaciones con un ser
al que hemos conocido, aunque sea poco, sin hacer que se sucedan los sitios más
diferentes de nuestra vida. Así, cada individuo -y yo mismo era uno de esos
invididuos- medía para mí el tiempo por la revolución que realizó no sólo en
torno de sí mismo, sino en torno de los demás, y especialmente por las
posiciones que ocupó sucesivamente con relación a mí. Y todos esos diferentes planos
con arreglo a los cuales el Tiempo, desde que yo acababa de recobrarlo en
aquella fiesta, disponía mi vida, haciéndome pensar que, en un libro que se
propusiera contar una, habría que emplear, en lugar de la psicología plana que
se aplica generalmente, una especie de psicología del espacio, daban sin duda
una belleza nueva a esas resurrecciones que mi memoria operaba mientras estaba
solo en la biblioteca, porque la memoria, al introducir el pasado en el
presente sin modificarlo, tal como era cuando era presente, suprime
precisamente esa gran dimensión del Tiempo con arreglo a la cual se realiza la
vida.


Vi acercarse a Gilberta. A mí, para quien la boda
de Saint-Loup, los pensamientos que me ocupaban entonces y que eran los mismos
esta mañana, eran de ayer, me extrañó ver a su lado a una muchacha de unos
dieciséis años cuya elevada estatura medía aquella distancia que yo no había
querido ver. El tiempo incoloro e inasible, para que yo pudiese, por decirlo
así, verlo y tocarlo, se había materializado en ella y la había modelado como
una obra maestra, mientras que, paralelamente, en mí, no había hecho, ¡ay!, más
que su obra. Mientras tanto, mademoiselle de Saint-Loup estaba ante mí. Tenía
los ojos profundamente hundidos y penetrantes, y también la nariz encantadora
ligeramente saliente en forma de pico y curva, quizá no como la de Swann, sino
como la de Saint-Loup . El alma de aquel Guermantes se había esfumado; pero la
encantadora cabeza de ojos penetrantes del pájaro que voló había venido a
posarse sobre los hombros de mademoiselle de Saint-Loup, lo que hacía pensar
mucho a los que habían conocido a su padre. Me pareció muy bella: llena aún de
esperanzas, reidora, formada de los mismos años que yo había perdido, parecida
a mi juventud.


Además, esta idea del Tiempo tenía para mí otro
valor: era un acicate, me decía que ya era hora de comenzar si quería conseguir
lo que a veces sintiera en el transcurso de mi vida, en breves fogonazos,
camino de Guermantes, en mis paseos en coche con madame de Villeparisis, y que
me hizo considerar la vida como digna de ser vivida. ¡Cuánto más me lo parecía
ahora que creía poder esclarecerla, esa vida que vivimos en las tinieblas,
traída a la verdad de lo que era, esa vida que falseamos continuamente, por fin
realizada en un libro! ¡Qué feliz sería, pensaba yo, el que pudiera escribir un
libro así, qué labor ante él! Para dar una idea de esa felicidad, habría que
tomar comparaciones entre las artes más elevadas y más diferentes; pues ese
escritor que, por otra parte, en cada carácter presentaría las caras opuestas
para mostrar su volumen, tendría que preparar su libro minuciosamente, con
continuos reagrupamientos de fuerzas, como una ofensiva, soportarlo como una
fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo como una iglesia, seguirlo como
un régimen, vencerlo como un obstáculo, conquistarlo como una amistad,
sobrealimentarlo como a un niño, crearlo como un mundo, sin prescindir de esos
misterios que probablemente sólo tienen explicación en otros mundos y cuyo
presentimiento es lo que más nos conmueve en la vida y en el arte. Y en esos
grandes libros hay partes que sólo han tenido tiempo de ser esbozadas y que
seguramente no se terminarán nunca, por la misma amplitud del plano del
arquitecto. ¡Cuántas grandes catedrales permanecen inacabadas! Se le alimenta,
se fortifican sus partes débiles, se le ampara, pero luego es él quien crece,
quien designa nuestra tumba, quien la protege contra los rumores y, durante
algún tiempo, contra el olvido. Mas, volviendo a mí mismo, yo pensaba más modestamente
en mi libro, y aún sería inexacto decir que pensaba en quienes lo leyeran, en
mis lectores. Pues, a mi juicio, no serían mis lectores, sino los propios
lectores de sí mismos, porque mi libro no sería más que una especie de esos
cristales de aumento como los que ofrecía a un comprador el óptico de Combray;
mi libro, gracias al cual les dada yo el medio de leer en sí mismos, de suerte
que no les pediría que me alabaran o me denigraran, sino sólo que me dijeran si
es efectivamente esto, si las palabras que leen en ellos mismos son realmente
las que yo he escrito (pues, por lo demás, las posibles divergencias a este
respecto no siempre se debían a que yo me hubiera equivocado, sino a que a
veces los ojos del lector no fueran los ojos que convienen a mi libro para leer
bien en sí mismo). Y, cambiando a cada momento de comparación según que me
representara mejor y más materialmente la tarea a la que me entregaba, pensaba
que, en mi gran mesa de madera blanca, mirado por Francisca, como todos los
seres sin pretensiones que viven junto a nosotros tienen cierta intuición de
nuestras tareas (y yo había olvidado a Albertina lo bastante para haber
perdonado a Francisca lo que hizo con ella), trabajaría junto a ella, y casi
como ella (al menos como ella trabajaba antes: ahora, tan vieja ya, no veía ni
gota); pues, prendiendo aquí un papel suplementario, construiría mi libro, no
me atrevo a decir, ambiciosamente, como una catedral, sino simplemente como un
vestido. Aunque no tuviera junto a mí todos mis papelotes, como decía
Francisca, y aunque me faltara precisamente el que necesitaba, Francisca
comprendería bien mi nerviosismo, siempre decía que no podía coser si no tenía
el número del hilo y los botones que hacían falta. Y, además, porque, a fuerza
de vivir de mi vida, Francisca había llegado a una especie de comprensión
instintiva del trabajo literario, una comprensión más exacta que la de muchas
personas inteligentes, y con mayor razón que la de los tontos. Así, por
ejemplo, cuando, años atrás, escribí mi artículo para Le Figaro, mientras el
viejo mayordomo, con esa especie de conmiseración que exagera siempre un poco
lo que tiene de penosa una labor que no se practica, que ni siquiera se
concibe, y hasta una costumbre que no se tiene, como las personas que nos
dicen: «Cómo debe cansarle estornudar así», compadecía sinceramente a los
escritores diciendo: «Qué rompecabezas debe de ser eso». Francisca, por el
contrario, adivinaba mi felicidad y respetaba mi trabajo. Lo único que le
molestaba era que yo le contase de antemano mi artículo a Bloch, temiendo que
me lo pisara, y diciendo: «Toda esa gente es para desconfiar, son unos
copiones». Y Bloch se preparaba, en efecto, una coartada retrospectiva
diciéndome, cada vez que le esbozaba algo que le parecía bien: «Hombre, es
curioso, yo he hecho algo casi parecido, tendré que leértelo». (No habría
podido leérmelo todavía, porque lo iba a escribir aquella misma noche.) A
fuerza de pegar unos con otros aquellos papeles que Francisca llamaba mis
papelotes, se iban rompiendo por uno u otro lado. ¿No podría Francisca, en caso
necesario, ayudarme a consolidarlos, de la misma manera que ponía piezas en las
partes usadas de sus vestidos, o que mientras esperaba al cristalero como yo al
impresor, ponía un pedazo de periódico en el lugar del cristal roto? Por otra
parte, como en un libro las individualidades (humanas o no) se componen de
impresiones numerosas que, tomadas de muchas muchachas, de muchas iglesias, de
muchas sonatas, sirven para hacer una sola sonata, una sola iglesia, una sola
muchacha, ¿no haría yo mi libro como hacía Francisca su estofado de vaca, que
le gustaba mucho a monsieur de Norpois, con una gelatina enriquecida con tantos
y tan selectos trozos de carne? Y yo realizaría por fin lo que, en mis paseos
por el camino de Guermantes, tanto deseé y creí imposible, como, al volver, me
parecía imposible acostumbrarme nunca a irme a la cama sin dar un beso a mi
madre, o, después, a la idea de que a Albertina le gustaban las mujeres, idea
con la cual acabé por vivir sin siquiera notar su presencia; pues nuestros más
grandes temores, como nuestras mayores esperanzas, no son superiores a nuestras
fuerzas y podemos acabar por dominar los unos y realizar las otras.


Sí, esta idea del Tiempo que yo acababa de formarme
decía que ya era hora de ponerme a la obra. Ya era hora, desde luego; pero, y
esto justificaba la ansiedad que se había apoderado de mí desde que entré en el
salón, cuando las muecas de los rostros me dieron la noción del tiempo perdido,
¿tenía todavía tiempo y me encontraba además en estado de hacerla? El espíritu
tiene sus paisajes para cuya contemplación sólo se le da un tiempo. Yo había
vivido como un pintor subiendo por un camino que bordea un lago cuya vista le
oculta una cortina de roca y de árboles. De pronto, lo divisa por una brecha
que le permite verlo entero, y coge los pinceles. Pero se acerca ya la noche y
no puede pintar, una noche tras la cual no se levanta el día. Al principio,
como yo no había empezado nada, podía estar inquieto, aunque, por mi edad,
creyese tener por delante algunos años, pues podía llegarme la hora a los pocos
minutos. Había, en efecto, que partir de esto, de que tenía un cuerpo, es
decir, que estaba perpetuamente amenazado por un doble peligro, exterior,
interior. Además, hablaba así por comodidad de lenguaje, pues el peligro
interior, como el de la hemorragia cerebral, es también exterior, puesto que es
del cuerpo. Y tener un cuerpo es la gran amenaza para el espíritu, la vida
humana y pensante, de la que debemos decir no precisamente que es un milagroso
perfeccionamiento de la vida animal y física, sino más bien que es una
imperfección, todavía tan rudimentaria como la existencia común de los
protozoarios en políperos, como el cuerpo de la ballena, etc., en la
organización de la vida espiritual. El cuerpo encierra al espíritu en una
fortaleza; pronto la fortaleza queda sitiada por todas partes y el espíritu, al
fin, tiene que rendirse.


Mas, limitándome a distinguir las dos clases de
peligros que amenazan al espíritu, y comenzando por el exterior, recordaba que
ya me había ocurrido a menudo en la vida, en momentos de excitación intelectual
en los que alguna circunstancia había suspendido en mí toda actividad fisica,
por ejemplo cuando salí en coche, a medios pelos, del restaurante de Rivebelle
para ir a un casino próximo, sentir muy claramente en mí el objeto presente de
mi pensamiento y comprender que dependía de una casualidad, no sólo que este
objeto no hubiera entrado todavía en mi pensamiento, sino que fuera aniquilado
con mi cuerpo mismo. Por entonces, esto me preocupaba poco. Mi animación no era
prudente, no era inquieta. Me importaba poco que aquella alegría terminara al
cabo de un segundo y entrara en la nada. Ahora no ocurría lo mismo; y es que la
felicidad que sentía no provenía de una tensión puramente subjetiva de los
nervios que los aísla del pasado, sino, por el contrario, de un ensanchamiento
de mi espíritu donde se rehacía, se actualizaba aquel pasado y me daba, pero,
¡ay!, momentáneamente, un valor de eternidad. Hubiera querido legar ésta a los
que pudiera enriquecer con mi tesoro. Desde luego lo que sentí en la biblioteca
y quería proteger era todavía goce, pero ya no un goce egoísta, o al menos de
un egoísmo (pues todos los altruismos fecundos de la naturaleza se desarrollan
de un modo egoísta, el altruismo humano que no es egoísta es estéril, es el
altruismo del escritor que deja de trabajar para recibir a un amigo
desgraciado, para aceptar una función pública, para escribir artículos de
propaganda), de un egoísmo utilizable para otro. Yo no tenía ya mi indiferencia
de los retornos de Rivebelle, me sentía acrecido con aquella obra que llevaba
en mí (como con algo precioso y frágil que me hubieran confiado y que yo
quisiera entregar intacto en las manos a que iba destinado y que no eran las
mías). Ahora, sentirme portador de una obra hacía para mí más temible un
accidente que me costara la vida, lo hacía hasta absurdo (en la medida en que
esta obra me parecía necesaria y duradera), era contradicción con mi deseo, con
el vuelo de mi pensamiento, pero no por eso menos posible, pues como los
accidentes son producidos por causas materiales, pueden perfectamente tener
lugar en el momento en que los hacen detestables unos deseos muy diferentes,
que ellos destruyen sin conocerlos. Yo sabía muy bien que mi cerebro era una
rica cuenca minera donde había una extensión inmensa y muy variada de
yacimientos valiosos. Pero ¿tendría tiempo de explotarlos? Yo era la única
persona capaz de hacerlo. Por dos razones: con mi muerte habría desaparecido no
sólo el único obrero minero capaz de extraer esos minerales, sino hasta el
yacimiento mismo; ahora bien, pasado un momento, cuando volviera a mi casa,
bastaría que el auto que yo tomara chocase con otro auto para que mi cuerpo
quedara destruido y mi espíritu, del que se retiraría la vida, tuviera que
abandonar para siempre las ideas nuevas que en este momento, no habiendo tenido
tiempo de ponerlas en mayor seguridad en un libro, apretaba ansiosamente, con
su pulpa estremecida, protectora, pero frágil. Y, por una extraña coincidencia,
este temor razonado del peligro nacía en mí en un momento en que, desde hacía
poco, la idea de la muerte había llegado a serme indiferente. El temor de dejar
de ser yo me había horrorizado antes, y me horrorizaba a cada nuevo amor que
sentía (por Gilberta, por Albertina), porque no podía soportar la idea de que
un día ya no existiera el ser que las amaba, lo que sería como una especie de
muerte. Pero, a fuerza de renovarse, este miedo se había tornado, naturalmente,
en una tranquilidad confiada.


Ni siquiera era necesario el accidente cerebral.
Sus síntomas, sensibles para mí por cierto vacío en la cabeza y por un olvido
de todas las cosas que ya sólo encontraba por casualidad, como cuando, al
arreglar esas cosas, encontramos una que habíamos olvidado hasta que teníamos
que buscarla, hacían de mí como un avaro de cuya caja fuerte, rota, se van
yendo las riquezas a medida que las acumula. Durante un tiempo existió en mí un
yo que deploró perder esas riquezas, y pronto me di cuenta de que la memoria,
al retirarse, se llevaba también aquel yo.


Si en aquel tiempo la idea de la muerte me
ensombreció el amor, como se ha visto, ahora el recuerdo del amor me ayudaba,
desde hacía tiempo, a no temer la muerte. Pues comprendía que morir no era cosa
nueva, sino que, por el contrario, desde mi infancia había muerto ya muchas
veces. Tomando el período menos antiguo, ¿no me había importado Albertina más
que mi vida? ¿Podía yo entonces concebir mi persona sin que continuara mi amor
por Albertina? Ahora bien, ya no la amaba, era no el ser que la amó, sino otro
diferente que no la amaba, había dejado de amarla cuando pasé a ser otro. Y no
sufría por ser otro, por no amar ya a Albertina; y ciertamente llegar un día a
no tener mi cuerpo no podía parecerme en modo alguno una cosa tan triste como
me pareciera tiempo atrás que llegara un día en que ya no amara a Albertina. Y,
sin embargo, ¡qué poco me importaba ahora no amarla ya! Esas muertes sucesivas,
tan temidas por mí, a quien tenían que aniquilar, tan indiferentes, tan suaves
una vez cumplidas y cuando el que las temía ya no estaba aquí para sentirlas,
me habían hecho comprender desde hacía tiempo cuán insensato sería temer la
muerte. Y ahora que, desde hacía poco, había llegado a serme indiferente,
comenzaba de nuevo a temerla, verdad es que bajo otra forma, no por mí, sino
por mi libro, para cuya eclosión era indispensable, al menos durante algún
tiempo, esta vida por tantos peligros amenazada. Dice Victor Hugo: Il faut que
l'herbe pousse et que les enfants meurent .


Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres
mueran y que nosotros mismos muramos agotando todos los sufrimientos, para que
nazca la hierba no del olvido, sino de la vida eterna, la hierba firme de las
obras fecundas, sobre la cual vendrán las generaciones a hacer, sin preocuparse
de los que duermen debajo, su «almuerzo en la hierba».


He hablado de los peligros exteriores; hay también
los peligros interiores. Si me librara de un accidente venido de fuera, quién
sabe si no tendría que dejar de aprovechar esa gracia por un accidente
sobrevenido dentro de mí, por alguna catástrofe interna, antes de que
transcurrieran los meses necesarios para escribir ese libro.


Cuando, pasado un rato, volviera a mi casa por los
Champs-Elysées, ¿quién me aseguraba que no me iba a dar el mismo mal que a mi
abuela, la tarde en que fue conmigo a dar aquel paseo que iba a ser para ella
el último, sin que lo sospechara, con esa ignorancia, que es la nuestra, de una
aguja llegada al punto, ignorado por ella, en que el resorte disparado del
reloj va a dar la hora? Quizá el temor a haber recorrido ya casi todo el minuto
que precede al primer golpe de la hora, cuando ya éste se prepara, acaso ese
miedo al golpe que está a punto de producirse en mi cerebro, ese temor era como
un oscuro conocimiento de lo que iba a ocurrir, como un reflejo en la
conciencia del estado precario del cerebro cuyas arterias van a ceder, lo que
no es más imposible que esa repentina aceptación de la muerte que tienen
algunos heridos cuando, aunque el médico y el deseo de vivir intentan
engañarlos, dicen, viendo lo que va a ser: «Voy a morir, estoy dispuesto», y
escriben unas letras despidiéndose de la familia.


Y, en efecto, esta cosa singular fue lo que ocurrió
antes de comenzar mi libro, y ocurrió en una forma que jamás hubiera
sospechado. Una noche que salí me encontraron mejor cara que otras veces, se
extrañaron de que conservara todo el pelo negro. Pero estuve tres veces a punto
de caer al bajar la escalera. No fue más que una salida de dos horas; pero
cuando volví noté que ya no tenía ni memoria, ni pensamiento, ni fuerza, ni
existencia ninguna. Ya podían haber venido a nombrarme rey, a embargarme, a
detenerme, que habría dejado hacer lo que quisieran sin decir palabra, sin abrir
los ojos, como esas personas mareadas que, al pasar en un barco el mar Caspio,
ni siquiera insinúan la menor resistencia si les dicen que los van a tirar al
mar. Yo no tenía, propiamente hablando, ninguna enfermedad, pero me daba cuenta
de que ya no era capaz de nada, como les ocurre a los viejos, muy vivaces la
víspera y que, al sufrir una fractura de fémur o una indigestión, pueden llevar
todavía durante algún tiempo en la cama una existencia que no es más que una
preparación más o menos larga para una muerte ya ineluctable. Uno de mis yos,
el que antaño iba a esos festines bárbaros que se llaman banquetes y donde, en
los hombres de blanco , en las mujeres medio desnudas y empenachadas, los
valores están tan alterados que si alguien no llega a comer después de haber
aceptado, o simplemente no llega hasta el asado, comete un acto más culpable
que los actos inmorales de que se habla ligeramente durante esa comida, igual
que de las muertes recientes, y las únicas disculpas para no asistir serían la
muerte o una grave enfermedad, siempre que se avisara a tiempo de que el que se
disculpa se está muriendo, para poder invitar a otro que haga el número
catorce, aquel que yo había conservado en mí sus escrúpulos y perdido su
memoria. En cambio, el otro yo, el que concibió su obra se acordaba. Había
recibido una invitación de madame Molé y me había enterado de que el hijo de
madame Sazerat había muerto. Estaba decidido a emplear una de aquellas horas en
las que no podía pronunciar una palabra, con la lengua trabada como mi abuela
durante su agonía, o tragar leche, a enviar mis excusas a madame Molé y mi
pésame a madame Sazerat. Pero a los pocos momentos olvidé que tenía que
hacerlo. Feliz olvido, pues la memoria de mi obra velaba e iba a dedicarse a
poner los primeros cimientos la hora de supervivencia que me era concedida.
Desgraciadamente, al coger un cuaderno para escribir, resbaló a mi lado la
tarjeta de invitación de madame Molé. Inmediatamente, el yo desmemoriado pero
que tenía preeminencia sobre el otro, como ocurre con todos esos bárbaros
escrupulosos que han asistido a un banquete, apartaba el cuaderno, escribía a
madame Molé (la cual, por lo demás, me habría agradecido mucho, de haberlo
sabido, que antepusiera a mis trabajos de arquitectura mi respuesta a su invitación).
Bruscamente, una palabra de mi respuesta me recordaba que madame Sazerat había
perdido a su hijo, le escribía también, luego, sacrificado un deber real a la
obligación ficticia de ser cortés y sensible, caía sin fuerzas, cerraba los
ojos, yya no podía hacer otra cosa que vegetar durante ocho días. Sin embargo,
si todos mis deberes inútiles, a los que estaba dispuesto a sacrificar el
verdadero, salían al cabo de unos minutos de mi cabeza, la idea de mi
construcción no me abandonaba un momento. No sabía si el gran plano general
sería una iglesia donde los fieles aprenderían poco a poco verdades y
descubrirían armonías, o si resultaría, como un monumento druídico en la cumbre
de una isla, algo que nadie frecuentaría jamás. Pero yo estaba decidido a consagrarle
mis fuerzas, que se iban como a su pesar y para darme tiempo a cerrar «la
puerta funeraria» una vez terminadas las paredes. Pronto pude mostrar algunos
esbozos. Nadie entendió nada. Hasta los que fueron favorables a mi percepción
de las verdades que quería luego grabar en el templo me felicitaron por
haberles descubierto al «microscopio» -cuando la verdad es que me había servido
de un telescopio- unas cosas muy pequeñas al parecer, pero porque estaban
situadas a gran distancia, y que cada una de ellas era un mundo. Allí donde yo
buscaba las grandes leyes, me llamaban desenterrador de detalles. Por otra
parte, ¿para qué diablos hacía aquello? De joven tuve facilidad, y a Bergotte
le parecieron «perfectas» mis páginas de colegial. Pero, en vez de trabajar,
viví en la pereza, en la disipación de los placeres, en la enfermedad, en los
cuidados, en las manías, y ahora emprendía mi obra en vísperas de morir, sin
saber nada de mi oficio. Ya no me sentía con fuerzas para hacer frente a mis
obligaciones con las letras, ni a mis deberes con mi pensamiento y mi obra,
menos aún con ambos. En cuanto a las primeras, el olvido de las cartas que
tenía que escribir, etc., simplificaba un poco mi tarea. Pero, de pronto, la
asociación de ideas me traía al cabo de un mes el recuerdo de mis
remordimientos, y me abrumaba el sentido de mi impotencia. Me sorprendió ser
indiferente a esto, pero es que, desde el día en que las piernas me temblaron
de tal modo bajando la escalera, me torné indiferente a todo, y ya no aspiraba
más que al descanso, mientras llegaba el gran descanso que acabaría por venir.
Mi indiferencia por los sufragios de los dilectos actuales no era porque yo
aplazara para después de mi muerte la admiración que, a mi parecer, debía
suscitar mi obra. Los dilectos de después de mi muerte podían pensar lo que
quisieran, tampoco esto me preocupaba. En realidad, si pensaba en mi obra y no
en las cartas a las que tenía que contestar, no era porque hiciera gran
diferencia de importancia entre las dos cosas, como en el tiempo de mi pereza y
después en el tiempo de mi trabajo hasta el día en que tuve que agarrarme a la
barandilla de la escalera. La organización de mi memoria, de mis
preocupaciones, iba unida a mi obra, quizá porque, mientras que las cartas
recibidas las olvidaba en seguida, la idea de mi obra permanecía en mi cabeza,
siempre la misma, en perpetuo devenir. Pero también esta idea llegó a serme
importuna. Era para mí como un hijo cuya madre moribunda tiene que imponerse la
fatiga de ocuparse de él sin tregua, entre las inyecciones y las ventosas.
Quizá le ama todavía, pero sólo lo sabe por el deber, superior a sus fuerzas,
que tiene de ocuparse de él. En mí, las fuerzas del escritor no estaban ya a la
altura de las exigencias egoístas de la obra. Desde el día de la escalera, nada
en el mundo, ninguna alegría, viniera de la amistad de la gente, de los
progresos de mi obra, de la esperanza de la gloria, llegaba ya a mí más que
como un sol tan pálido que no tenía la virtud de calentarme, de hacerme vivir,
de darme un deseo cualquiera; y aun era demasiado brillante, por pálido que
fuera, para mis ojos que querían cerrarse, y me volvía de cara a la pared.
Hasta donde podía notar el movimiento de mis labios, creo que debía de tener
una sonrisita de la comisura ínfima de la boca cuando una dama me escribía: «Me
ha sorprendido mucho no recibir respuesta a mi carta». Sin embargo, esto me
recordaba aquella carta y le contestaba. Para que no me creyeran ingrato,
quería poner mi amabilidad actual al nivel de la que la gente había podido
tener conmigo. Y estaba abrumado de imponer a mi existencia agonizante la
fatiga sobrehumana de la vida. La pérdida de la memoria me ayudaba un poco
operando cortes en mis obligaciones; mi obra las reemplazaba.


Esta idea de la muerte se instaló definitivamente
en mí como un amor. No es que yo amase ala muerte, la detestaba. Pero, después
de pensar en ella de cuando en cuando como en una mujer a la que no amamos,
ahora el pensamiento de la muerte se adhería a la capa más profunda de mi cerebro
tan profundamente que no podía ocuparme de una cosa sin que esa cosa
atravesara, en primer lugar, la idea de la muerte, y aunque no me ocupara de
nada y permaneciera en un reposo completo, la idea de la muerte me daba una
compañía tan permanente como la idea del yo. No creo que, el día en que llegué
a estar medio muerto, fueran los accidentes -la imposibilidad de bajar una
escalera, de recordar un nombre, de levantarme- lo que caracterizó aquello, lo
que, por un razonamiento hasta inconsciente, dio origen a la idea de la muerte,
que yo estaba ya casi muerto, sino más bien lo uno y otro llegó a la vez, que
inevitablemente ese gran espejo del espíritu reflejaba una realidad nueva. Sin
embargo, yo no veía cómo se podía pasar, sin ser advertido, de los males que
sufría a la muerte completa. Pero entonces pensaba en los demás, en todos los
que mueren cada día sin que el hiato entre su enfermedad y su muerte nos
parezca extraordinario. Hasta pensaba que si ciertos malestares no me parecían
mortales tomados uno a uno, aunque creyese en mi muerte, era sólo (más aún que
por los engaños de la esperanza) porque los veía desde el interior, lo mismo
que los más convencidos de que ha llegado su fin se convencen, sin embargo,
fácilmente de que si no pueden pronunciar ciertas palabras, eso no tiene nada
que ver con un ataque, con la afasia, etc., sino que se debe a un cansancio de
la lengua, a un estado nervioso análogo al tartamudeo, al agotamiento
subsiguiente a una indigestión.


Lo que yo quería escribir era otra cosa, otra cosa
más larga y para más de una persona. Más larga de escribir. Por el día, lo más
que podía hacer era intentar dormir. Si trabajaba, sería sólo de noche. Pero
necesitaría muchas noches, quizá cien, acaso mil. Y viviría con la ansiedad de
no saber si el Árbitro de mi destino, menos indulgente que el sultán Sheriar,
por la mañana, cuando interrumpiera mi relato, se dignaría aplazar la ejecución
de mi sentencia de muerte y permitirme continuarlo la próxima noche. No es que
yo pretendiese volver a hacer, en ningún aspecto, Las mil y una noches, ni
tampoco las Memorias de Saint-Simon, escritas las dos también de noche, ni
ninguno de los libros que me gustaban en mi inocencia de niño,
supersticiosamente apegado a ellos, mis amores, no pudiendo imaginar sin horror
una obra diferente de ellos. Pero, como Elstir Chardin, sólo renunciando a ello
se puede rehacer lo que se ama . Sería un libro tan largo como Las mil y una
noches, pero muy diferente. Desde luego, cuando estamos enamorados de una obra
quisiéramos hacer algo muy parecido, pero tenemos que sacrificar nuestro amor
del momento, no pensar en nuestro gusto, sino en una verdad que no nos pregunta
nuestras preferencias y nos prohíbe pensar en ellas. Y solamente siguiendo esta
verdad se encuentra a veces lo que se ha abandonado y se escribe, olvidándolos,
los «Cuentos árabes» o las «Memorias de Saint-Simon» de otra época. Pero ¿me
quedaría tiempo? ¿No sería demasiado tarde? No me decía sólo: «¿Me quedará
tiempo?», sino: «¿Puedo hacerlo?» La enfermedad, que, como un inexorable
director de conciencia, me hacía morir para el mundo, me hizo un servicio
(«pues si la semilla del trigo no muere una vez sembrada, quedará sola, pero si
muere dará muchos frutos»): la enfermedad que, después de haberme protegido la
pereza contra la facilidad, iba quizá a protegerme contra la pereza, la
enfermedad había gastado mis fuerzas y, como había observado desde hacía
tiempo, especialmente cuando dejé de amar a Albertina, las fuerzas de mi
memoria. Ahora bien, la recreación por la memoria de las impresiones en las que
luego había que profundizar, que había que esclarecer, que transformar en
equivalentes de inteligencia, ¿no era acaso una de las condiciones, casi la
esencia misma de la obra de arte tal como la concibiera un momento antes en la
biblioteca? ¡Ah, si yo tuviera todavía las fuerzas que estaban aún intactas en
la fiesta que entonces evoqué al ver François le Champi! De aquella fiesta,
donde mi madre abdicó, databa, con la muerte lenta de mi abuela, la declinación
de mi voluntad, de mi salud. Todo se decidió en el momento en que no pudiendo
ya soportar la espera hasta el día siguiente para posar los labios en el rostro
de mi madre, me decidí, salté de la cama y, en camisón, me fui a instalar a la
ventana por donde entraba la luz de la luna hasta que oí marcharse a monsieur
Swann. Mis padres le habían acompañado, oí abrirse la puerta del jardín, sonar
la campanilla, volver a cerrarse.


..Entonces pensé de pronto que si tenía aún fuerzas
para realizar mi obra, aquella fiesta que -como antaño en Combray ciertos días
que influyeron sobre mí- me dio, hoy mismo, a la vez la idea de mi obra y el
miedo de no poder realizarla, marcaría ciertamente ante todo en ésta la forma
que antaño presentí en la iglesia de Combray, y que, habitualmente, nos es
invisible, la del Tiempo.


Sin duda hay otros muchos errores de nuestros
sentidos -hemos visto que diversos episodios de este relato me lo demostraron-
que falsean para nosotros el aspecto real de este mundo. Pero, en fin, en la
transcripción más exacta que yo me esforzaría por dar, podría, en rigor, no
cambiar el lugar de los sonidos, abstenerme de separarlos de su causa, al lado
de la cual la inteligencia los sitúa a posteriori, aunque hacer cantar
dulcemente la lluvia en medio de la estancia y caer en diluvio en el patio la
ebullición de nuestra tisana no debiera ser en suma más desconcertante que lo
que tan a menudo hacen los pintores cuando pintan, muy cerca o muy lejos de
nosotros, según las leyes de la perspectiva, la intensidad de los colores y la
primera ilusión de la mirada nos los hagan ver, una vela o un pico que luego el
razonamiento trasladará a distancias a veces enormes. Aunque el error sea más
grave, podría continuar, como se suele hacer, poniendo trazos en el rostro de
una transeúnte, cuando en el lugar de la nariz, de las mejillas y de la
barbilla, no debiera haber más que un espacio vacío sobre el que jugaría cuando
más el reflejo de nuestros deseos. Y aun cuando yo no tuviera tiempo de
preparar, cosa ya mucho más importante, las cien máscaras que conviene poner a
un mismo rostro, aunque sea según los ojos que lo ven y el sentido con que leen
los rasgos, y, para los mismos ojos, según la esperanza o el miedo, o, por el
contrario, según el amor y el hábito que ocultan durante treinta años las
mutaciones de la edad; en fin, aun cuando no me propusiera -y mi relación con
Albertina bastaba, sin embargo, para demostrarme que, sin esto, todo es
ficticio y falso- representar a ciertas personas, no fuera, sino dentro de
nosotros, donde sus menores actos pueden determinar trastornos mortales y hacer
variar también la luz del cielo moral según las diferencias de presión de
nuestra sensibilidad o cuando una nube de peligro, alterando la serenidad de
nuestra certidumbre bajo la cual un objeto es tan pequeño, multiplica en un
momento su magnitud; aun cuando yo no pudiera introducir estas mutaciones y
otras muchas (cuya necesidad, si queremos pintar la realidad, ha podido
aparecer en el transcurso de este relato) en la transcripción de un universo que
había que dibujar de nuevo todo entero, al menos no dejaría de describir en él
al hombre con la largura no de su cuerpo, sino de sus años, como si hubiera de
arrastrarlos con él cuando camina, tarea cada vez más enorme y que acaba por
vencerle.


Por lo demás, que ocupamos un lugar que aumenta
continuamente en el Tiempo lo siente todo el mundo, y esta universalidad no
podía menos de alegrarme, porque lo que yo debía procurar esclarecer es la
verdad, la verdad que todos sospechan. No sólo todo el mundo siente que
ocupamos un lugar en el Tiempo, sino que el más simple mide este lugar
aproximadamente como mediría el que ocupamos en el espacio, puesto que personas
sin especial perspicacia, al ver a dos hombres que no conocen, los dos con
bigote negro o afeitados, dicen que son dos hombres de unos veinte años el uno,
de unos cuarenta el otro. Desde luego, solemos equivocarnos en esta evaluación,
pero el hecho de haber creído que podíamos hacerla significa que considerábamos
la edad como cosa medible. Al segundo hombre de bigote negro se le han sumado
efectivamente veinte años más.


Si era esta noción del tiempo evaporado, de los
años transcurridos no separados de nosotros, lo que ahora tenía yo la intención
de poner tan fuertemente de relieve es porque en este mismo momento, en el
hotel del príncipe de Guermantes, aquel ruido de los pasos de mis padres
despidiendo a monsieur Swann, aquel tintineo repercutiente, ferruginoso,
insistente, estrepitoso y fresco de la pequeña campanilla que me anunciaba que
monsieur Swann se había ido por fin y que mamá iba a subir, volví a oírlos,
eran los mismos, situados sin embargo en un pasado tan lejano. Entonces,
pensando en todos los acontecimientos que se situaban forzosamente entre el
momento en que los oí y la fiesta de los Guermantes, me aterró pensar que era
verdaderamente aquella campanilla la que aún tintineaba en mí, sin que me fuera
posible modificar en nada el tintineo de su badajo, puesto que no recordaba ya
bien cómo se paraba, y, para aprenderlo de nuevo, para escucharlo bien, tuve
que esforzarme por no oír el son de las conversaciones que las máscaras
sostenían en torno mío. Para intentar oírlo de más cerca tenía que descender
dentro de mí mismo. Luego aquel tintineo era allí donde estaba, como estaba
también, entre él y el momento presente, todo aquel pretérito indefinidamente
desarrollado que yo no sabía que llevaba en mí. Cuando la campanilla sonó, yo
existía ya, y desde entonces para que yo oyese aún su tintineo, era necesario
que no hubiera habido discontinuidad, que yo no hubiera dejado ni un momento de
existir, de pensar, de tener consciencia de mí, puesto que aquel momento
antiguo estaba aún en mí, que pudiera todavía volver hasta él, con sólo
descender más profundamente en mí. Y porque así contienen las horas del pasado,
pueden los cuerpos humanos causar tanto daño a quienes los aman, porque guardan
tantos recuerdos de alegrías y de deseos ya borrados para ellos, pero tan
crueles para el que contempla y prolonga en el orden del tiempo el cuerpo
querido del que está celoso, celoso hasta desear su destrucción. Pues, después
de la muerte, el Tiempo se retira del cuerpo, y los recuerdos tan indiferentes,
tan empalidecidos, se borran en la que ya no existe y pronto se borrarán en
aquel a quien aún torturan, pero en el cual acabarán por perecer cuando deje de
sustentarlo el deseo de un cuerpo vivo.


Me producía un sentimiento de fatiga y de miedo
percibir que todo aquel tiempo tan largo no sólo había sido vivido, pensado,
segregado por mí sin una sola interrupción, sentir que era mi vida, que era yo
mismo, sino también que tenía que mantenerlo cada minuto amarrado a mí, que me
sostenía, encaramado yo en su cima vertiginosa, que no podía moverme sin
moverlo. La fecha en que yo oía el sonido de la campanilla del jardín de Combray,
tan distante y sin embargo interior, era un punto de referencia en esta
dimensión enorme que yo no me conocía. Me daba vértigo ver tantos años debajo
de mí, aunque en mí, como si yo tuviera leguas do estatura.


Acababa de comprender por qué el duque de Guermantes,
que, mirándole sentado en una silla, me impresionó por lo poco que había
envejecido, aunque tenía debajo de sus pies tantos años más que yo, al
levantarse e intentar mantenerse en pie vaciló sobre unas piernas temblonas
como las de esos viejos arzobispos sobre los cuales lo único sólido es la cruz
de metal y hacia los que se precipitan unos seminaristas grandullones, y
avanzó, no sin temblar como una hoja, sobre la cima poco practicable de ochenta
y tres años, como si los hombres fueran encaramados en unos zancos vivos que
crecen continuamente, que a veces llegan a ser más altos que campanarios, que
acaban por hacerles la marcha difícil y peligrosa y de los que de pronto se
derrumban . Me daba miedo que mis zancos fueran ya tan altos bajo mis pasos, me
parecía que no iban a conservar la fuerza suficiente para mantener mucho tiempo
unido a mí aquel pasado que descendía ya tan lejos. Si me diese siquiera el
tiempo suficiente para realizar mi obra, lo primero que haría sería describir
en ella a los hombres ocupando un lugar sumamente grande (aunque para ello
hubieran de parecer seres monstruosos), comparado con el muy restringido que se
les asigna en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin límite en
el Tiempo, puesto que, como gigantes sumergidos en los años, lindan
simultáneamente con épocas tan distantes, entre las cuales vinieron a situarse
tantos días.


FIN En busca del tiempo perdido VII FIN 








